VICTOR HUGO

£y :No tengo ya vino para aplacar

mi sed, ni amor para saciar mi 8

Ifo.s hombres gastan las hords ;149 Jquién ha vaciado al mismo
fugitivas en satisfacer sus locas tiempo mi copa y mi corazén?
pasiones, en locas voluptuosida-
des, creyendo que Dios los echo
al mundo sélo para gozar de los
cantos, de los banquetes, de las
risas y de la hermosura.

£

Al ver que nadie le contesta,
sumido en Jla tristeza, con Ia
frente palida, débiles las manos,
. % helzdo su aliento, vanamente re-
mueve dentro de si mismo el
montén de cenizas d°l fuego ex=
tinguido que se lama ayer.

Consume el hombre inutilmente
la vida entregindose a los place-
res. (Est4 seguro de vivir mafia-
na? (Esti seguro de vivir hoy?
Malgastando sus dias, ysabe que i
es lo que malgasta? No cuenta su

niimero, pero lo cuenta Dios. Asi franscurre para nosotros

Ia vida; pero vos, dotada de 2lma
i fuerte y de corezén magninimo,
- exclamais: —«N:¢da me importas
Apenas le ocuire un pensamiell- e e] tiempo huya sin cesar ¥
to serio, cuando, en un banquete que su soplo arrastre 2 su paso,
que satisface sus deseos, embria- , {ravés de la duracion y del
gado, en ¢l comprende que se le oohacio, Jos hombres y los diasa
debilita la cabeza y que caen al
mismo tiempo las flores que le b g

coronan y sus propios cabellos.
Porque tenéis aficion a Jo tinice

x % que puede vivir, inclinéis la frens

Cuando todos sus proyectos,
uno tras otro, prematuramente se
deshacen; cuando ve morir sus
jlusiones; cuando conoce que el
nivel de sus dias, que se escurren,
baja rapidamente como mn to- S
rente en el verano, ¥

sobre las notas de Mozart. Soi§

- *

@lle apurado tedo ese licor?

te sobre el libro del Dante 0B

apasionada por todo lo inmortal, 8
y nada de lo que el tiempo arrebasis
ta atrae vuestros pensamientos.§s

Algunas veces, cuando el espt @

x ritu os conmueve, ardientes can-§
Entonces, extrafiindose, pare- tayes se escapan de vuestra alma, B
ce gque reclama, y pregunta: — misica que entona cantos irresis= _
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t;b]es, cuyos sones, que son mas
hgergs que el alma de los céfiros,
palpitan y hacen vibrar como li-
ras las fibras de nuestros corazo-
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*** LA DUDA
En este siglo en cuyo horizonte
brillan relampagos, en el que el
mundo, lanzado de tempestad en
tempestad, clama presa del texrror, p,
en medio de la noche, que se con-
densa mas y més a cada momento,
conseguis conservar una sereni-

dad que atraviesa sin turbarse la
borrasca exterior.

A LUISA B.

En nuestros dias—compadeced-
nos, mujer tierna y noble,—el
Interior del hombre presenta un
sombrio cuadro, en el que una
serpiente visiblemente aparece en
el manantial del agua, y la incre-
dulidad se arrastra en el fondo de

. nuestro corazon.

Vivid siempre asi, consagrada '

a Ja familia, que es el ce Vv
ntro a i
o : 0s, que nunca contestiis con
do gravila ¥ ypg sonrisa sarcéstica a las aflic-

brilla; seguid prodi i

S digando la in- _;

dulgencia y economizando el vi- clones que perturban las almas;
VoS, que Vivis siempre serena,

tuperio; seguid siendo Ia mujer de atenta y oculta; que juntAi

corazén grave y carifio S
e 80, qUe €S ypa jnteligencia varonil, el delica-

seria para con el hombre y jugue- ,
tona con el nifio, JUSUC= do corazon propio de la mujer;

*** 8**

Yo 6 e e b mbi me preguntéis vos, que sois
_ _ usa

llgza del alma, para Henar el cora- qués \:'ii;] 11: (,1(1{?3 Y Poete}, Bo%
!ng[g; lta:e c:t_belza de pensamientos ;i frente s%mbaf;’a pmorque ok
deinies Eel';’).o que en el mundo, 3, 5, qyjetud se arr’aslt)ra :tg;levifin
S gragjs’ €s mAs querido eomg en el airc una rama d -
0, un padre - i g
cabelloe Flantic P €N jada, por qué quiero saber qué es
ama T o lo que murmuran los vientos, por
que continuamente permanezco
en vela meditabundo, o por qué
despl’e_rto de mi sueno antes que
los pajaros y antes que los nifios;
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cielo misterioso y claro que es

* transparente para los ojos, pero
o impenetrable para las almas

Por que cuando la bruma ha

desgarrado  sus velos yo visito

Jos valles y contemplo sucesiva- -
mente la alfcmbra que forman las - Este es el martirio que nosotros,

flores y la béveda tachonada de hijos de las pasiones, sufn?llé)ié
_estrellas, os diré: que dentro de nosotros, cuyo espi._ltu no 1?1' ;
mi llevo un enemigo, la duda, tener vuestra serenidad s*;] ‘unzz
gque me arresira a vagar por el nosotros, cuya ‘Cuna,hr?k’ igigasis-
bosque sombrio, espectro miope mente st}spendlda sobre eoc:aloso
v sorde, formado de luz y de mo, floté sobre el mar pr
sombra, que me muesira y me de las revoluciones.
oculta a un mismo tiempo todo - -
a medias; =3
* ~ Las supersticiones, esas repug-
e nantes vivoras, hormiguean e€n
Os diré que pregunto a cada nuestro cerebro, matando todc:
instante a un instinto interior germen, y arrastramos en m‘iez_
que balbucea prisionero de mis tros corazones el cadaver pEi\rri g
sentidos, combatido por la nece- facto de la rehgmn% que -
sidad de creer y el deseo de negar, en el alma de nuestros padres,
.y que el espiritu se rie del cora-- :
z6n gue llora. s

He aqui por qué camino triste

%
&k R

l=*1-
Por cso veis que hablo con cuencia miro y escucho por l::
frecuencia en voz baja, y que co- noche, y solitario vago al lfzar p:n
mo el mendigo hambriento gue un sendero durante las horas .
delira, sentado en el umbral de las que aquel que pasea es SOSP
una puerta cerrada, parece que choso. '
eomo ¢l espero a alguien, que no >
la abre nunca. Pt

*
&

el relampago, en el azul de ese espera que

y meditabundo, por qué con fre= :

{Dichoso aquel que puede amar,
y que en su noche obscura, a{ _:_
{L.a duda! Palabra funebre que buscar la fe, puede encox;;:rill'm_ea
.en letras flamigeras veo escrita amor; al menos a ese le ilu o :
en todes partes, en el alba, en la luz de una lampara, mientrasgs

le alumbre el dial®

; vicTo& Hr:éo J : 157
jDiehoso es ese cozazén! Amar, es en el mundo a ese inconsolable

casi creer.
13 de octubre de 1835.

XXXIX
DATE LILIA

Si encontrais en alguna parte
una mujer de frente pura, de
paso grave, de ojos tiernos, acom-
panada por cuatro nifios, de los
que el ultimo apenas sabe andar,
que los vigila a todos, y que si pa-
sa por su lado algiin anciano men-
digo pone una humilde limosna
en manos del nifio pequeiio para
que se la dé; si cuando se zahiere
a un hombre bien reputado esta
mujer oye en silencio la diatriba,
duda de lo que oye, y después os
dice: —Esperemos para juzgar.
&Quién es capez de emitir un
juicio imparcial? Hay gran ten-
dencia a deslucir todo lo que
brilla: la alabanza es tarda yel
vituperio vuela.»—Si cuando un
recuerdo, o quizas un remordi-
miento, o tal vez el acaso os con-
ducen a la ciudad de los muertos,
y veis, al doblar una de sus recén-
ditas calles, rezar junto a una
tumba, con sus hijos, a un ser
gracioso, que llora sonriendo; si
de su seno destrozado, el dolor
y el éxtasis se desbordan, como
sale el agua por las resquebraja-
duras de un vaso; si nada le queda

angel; si empanados por el llanto
sus ojos castos, con mds frecuen-
cia se elevan hacia el cielo que
se inclinan hacia la tumba, con
tanta pesadumbre, que su cora-
Z0n parece que no haya elegido
atn entre su madre que esta en
el cielo, o sus hijos que viven en
la tierra; si cuando, por la Pascua o
por la Navidad, la iglesia, al caer
la noche, se llena de pasos confu-=
sos y de cirios llameantes; cuando
el humo a Ja manera de una nube
sale de los incensarios; cuando
en medio de los canticos de los
hombres, de las mujeres y de los
nifios, un alma sale de todas
esas almas; si lejos de Ia muche=
dumbre, tras una columna obs-
cura, veis sobresclir, por encima
de cuatro cabezas de niilos agrupa-
dos, ofra cabeza de miradas puras,
en las que se confunden la clari=
dad virginal con la luz de la ma-
ternidad, [oh! quienquiera que
seals, bendecilda, que es ella, la
hermana de mi alma inmortal,
mi orgullo, mi esperanza y mi
refugio. (Es ellal La virtud que,
se inclina hacia mi, la figura de
alabastro escondida en mi propio;
hogar; el arbol que por el camino.
que yo recorro vierte a menudo
sus frutos y su sombra siempre;
la mujer que encuentra en mj
alegria su fclicidad suprema, y
que si titubeamos mis hijos o yo,
con sus palabras y sus miradas
serenas, a ellos los sostiene de
la mano y a mi me sostiene apoa
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yando sobre el suyo mi corazén;
la que si alguna vez mi inclina-
cion me arrastra al mal, es la
unica que puede castigarme, pero
que me perdona; que de mis pro-
yectos descabellados me aparta
y me absuelve, a quien yo amo
siempre y que me sigue a todas

partes; es en mi helada bruma
una flor de belleza que la bondad
perfuma, y participa su natura-
leza del himeneo misterioso de
esas dos cualidades: como flor
pertenece a la tierra y como
perfume al -cielo.
16 da octubre de 1834,

FIN DE ¢CANTOS DEL GREPUSCULO»

VOCES INTERIORES

PREFACIO

La Porcia de Shakespeare habla
en alguna parte de cierta musica
gue el hombre tiene dentro de si.—
qDesgraciado, exclama, el que
no la oyel»—Pues esa miusica
también se encierra en la natura-
leza: si este libro representa algo,
representa el eco, débil y confuso

sin duda, pero fiel, del canto que’

responde en nuestro interior al
canto que oimos fuera de nosotros.

Por lo demais, siendo este eco
fntimo y secreto para el autor la
poesia, este libro, excepcion echa
de nuevos matices y de desarro-
Hos que exige la época, es solo
la continuacién de los preceden-
tes. Lo que contiene, los otros lo
contenian también, con la tunica
diferencia que en las Orientales,
por ejemplo, la flor estd mas
abierta; en las Voces inferiores
la gota de rocio o de luvia estara
mas oculta. La poesia es como
Dios: una e inagotable.

Si el hombre oye una voz, si
la oye la naturaleza, también la
oyen los acontecimientos. El autor
siempre ha creido que era la
misién del poeta fundir en un

mismo grupo de cantos esa triple
palabra que encierra una (riple
ensefianza: la primera se dirige
particularmente al corazon, la
segunda al alma y la tercera al
espiritu. Tres radios de un solo
circulo.

Ademés, en ese grupo, en la
época en que vivimos, se encuen-
tra al hombre comprendido ente-
ramente bajo el triple aspecto
de nuestra vida: El hogar, el cam-
po vy la calle. El1 hogar es nuestro
propio corazon; el campo es don-
de nos habla la naturaleza, y la
calle es la tormenta de los acon-
tecimientos politicos.

Digamoslo de paso: en este
choque de hombres, de doctrinas
y de intereses, que se lanzan
violentamente todos los dias con-
tra cada una de las obras que pro-
duce este siglo, el poeta ha de
desempeiiar una misién seria. Sin
ocuparnos ahora de su influen-
cia civilizadora, tiene Ia mision
de elevar, cuando lo merezcan
los acontecinientos politicos a la
dignidad de acontecimientos his-
toricos; para esto necesita abar-




