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yando sobre el suyo mi corazén;
la que si alguna vez mi inclina-
cion me arrastra al mal, es la
unica que puede castigarme, pero
que me perdona; que de mis pro-
yectos descabellados me aparta
y me absuelve, a quien yo amo
siempre y que me sigue a todas

partes; es en mi helada bruma
una flor de belleza que la bondad
perfuma, y participa su natura-
leza del himeneo misterioso de
esas dos cualidades: como flor
pertenece a la tierra y como
perfume al -cielo.
16 da octubre de 1834,
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VOCES INTERIORES

PREFACIO

La Porcia de Shakespeare habla
en alguna parte de cierta musica
gue el hombre tiene dentro de si.—
qDesgraciado, exclama, el que
no la oyel»—Pues esa miusica
también se encierra en la natura-
leza: si este libro representa algo,
representa el eco, débil y confuso

sin duda, pero fiel, del canto que’

responde en nuestro interior al
canto que oimos fuera de nosotros.

Por lo demais, siendo este eco
fntimo y secreto para el autor la
poesia, este libro, excepcion echa
de nuevos matices y de desarro-
Hos que exige la época, es solo
la continuacién de los preceden-
tes. Lo que contiene, los otros lo
contenian también, con la tunica
diferencia que en las Orientales,
por ejemplo, la flor estd mas
abierta; en las Voces inferiores
la gota de rocio o de luvia estara
mas oculta. La poesia es como
Dios: una e inagotable.

Si el hombre oye una voz, si
la oye la naturaleza, también la
oyen los acontecimientos. El autor
siempre ha creido que era la
misién del poeta fundir en un

mismo grupo de cantos esa triple
palabra que encierra una (riple
ensefianza: la primera se dirige
particularmente al corazon, la
segunda al alma y la tercera al
espiritu. Tres radios de un solo
circulo.

Ademés, en ese grupo, en la
época en que vivimos, se encuen-
tra al hombre comprendido ente-
ramente bajo el triple aspecto
de nuestra vida: El hogar, el cam-
po vy la calle. El1 hogar es nuestro
propio corazon; el campo es don-
de nos habla la naturaleza, y la
calle es la tormenta de los acon-
tecimientos politicos.

Digamoslo de paso: en este
choque de hombres, de doctrinas
y de intereses, que se lanzan
violentamente todos los dias con-
tra cada una de las obras que pro-
duce este siglo, el poeta ha de
desempeiiar una misién seria. Sin
ocuparnos ahora de su influen-
cia civilizadora, tiene Ia mision
de elevar, cuando lo merezcan
los acontecinientos politicos a la
dignidad de acontecimientos his-
toricos; para esto necesita abar-
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car 4 todos sus contemporaneos
con las miradas tranquilas que
la historia dirige al pasado; no de-
jarse enganar por ilusiones 6pti-
cas, por espejismos falaces, y
que lo coloque todo en adecua-
da perspectiva, disminuyendo
esto y engrandeciendo aquello;
no debe ser complice de ningun
hecho de fuerza; debe mantenerse
con firmeza, austero y benévolo
en medio del tumulto; indulgente
algunas veces, lo que es dificil;
imparcial siempre, lo que es méas
dificil atun; debe professv de cora-
zon la simpatica inteligencia de
las revoluciones, que indica que
se desprecian los motines; por
tener grave respeto al pueblo,
que se alia con el desdén al popu-
lacho, su espiritu no debe con-
ceder nada a las insignificantes
cbleras ni a las pequeiias vanida-
des; que su elogio, como su vitu-
perio, tome con frecuencia, segun
le convenga, ya el espiritu de la
corte, ya el espiritu de las faceio-
nes: necesita saludar la bandera
tricolor sin insultar a las flores
de lis, y poder en el mismo libro,
casi en la misma pagina, afear la
eonducta del hombre que vendio
a una mujer y elogiar al joven y
noble principe por uma buena
accion; glorificar la alta idea es-
culpida en el Arco de la Estrella
y compadecer la idea triste ence-
rada en la tumba de Carlos X.
Debe atender a todo, ser sincero
y desinteresado, y como hemos di-
cho ya en otra parte, no ser tribu-
tario de nada, ni de sus propios
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resentimientos, ni de sus agravies
personales, consiguiendo de esta
guisa estar en ocasiones irritado
como hombre y sereno como poe=
ta. Es necesario, en fin, que en
estos tiempos, encarnizados en
la lucha furiosa de las opiniones,
en medio de las atracciones vio=
lentas que su razon tiene que su-
frir sin desviarse, tenga siempre
presente este objeto severo: incli-
narse a la parte generosa de todos
los partidos y no torcerse nunea
hacia su parte perversa.

El poder del poeta nace de su
propia independencia,

El autor, como se ve, no pres=
cinde de ninguna de las condicio~
nes rigurosamente necesarias en
la mision que se ha impuesto.
Comprendido asi el resultado del
arte, ha de ser éste la dulcifica-
cion de los espiritus y de las cos-
tumbres; el arte asi comprendido
significa civilizacion. A este resul-
tado, aunque el autor de este
libro carezca de mérito para de-
sempenar tan alta funcion, con-
tinuara recorriendo todo los cami-
no que tiene abiertos su pensa-
miento, por el teatro, por el libro,
por la novela, por el drama, por
la historia y por la poesia. Lo in-
tenta, lo ensaya y lo comprende.
Muchas simpatias nobles e inte=
ligentes le apoyan; si consigue
su objeto, a ellas y no a €l se debe-
ra el éxito.

En cuanto a la dedicatoria que
encabeza este libro, después de
haber escrito las lineas preceden-
tes, el autor no cree que necesite
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decir que se la ha sugerido un
sentimiento tranquilo y religioso.
Se comprenderé sin esfuerzo que
ante estos dos monumentos, el
Arco de la Estrella y la tumba de
su padre, uno nacional y otro
doméstico, pero los dos sagrados
para €l, no podian ocurrirsele mas
que pensamientos serios y graves:
unicamente sefiala una omisién,
y esperando que la reparen en
el sitio oportuno, el autor la repa-
ra al frente de este libro, conce-
diendo a su padre una hoja de
papel, que es todo aquello de
fue puede disponer, sintiendo que
esa hoja no sea de granito; obra
tomo cualquiera hubiers obrado
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hallindose en su situacién. Cum
ple sencillamente con un deber?’
ni mas ni menos, y lo cumple como
se deben cumplir todos los debe-
res, sin colera, sin vanidad y
sin hacer ruido. A nadie admira-
ra que obre asf. Después de todo
a Francia nada debe importarle
que caiga una hoja de su espesa
corona de gloria, ni que esta hoja
la recoja un hijo. La nacién es
grande y la familia insignificante;
lo que no es nada para la primera,
es el todo para la segunda. Fran-
cia puede olvidar, pero la familia
debe acordarse.

Paris, 24 de junio de 1837.




