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otros y de conlinao os estoy Ha-
mando; aborrezco a la Norman-
dia, porque os retiene tanto tiem-

(Lo sabremos algin dia? po.
{Quién romperd vuestros velos, -
obscuros firmamentos, sembrados iE
de nubes de apifiadas estrellas? :
ZQuién puede, joh marl descender ] Jevaronse consigo toda mi poe-l-
a tus profundidades y registrar- sia: uno en su inspirado laud 3{‘ cl
laS? &Qué CienCia nos lo ense:ﬁara? ofro en sus .msplrados pl:nce e(f’
Buscad en el lecho de los mares, epn el manantial ,de su poesia y de
y en el Océano conocido jamds gy pintura bebia la inspiracion
podréis sondear la perla divina mi Musa favorita.
del alma.

*
* %
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; jAdiés, pues, manantiall jAdi6s.
¢Qué debemos hacer, qué de- oqrif o505 corazones que duleifica-
bemos pensar? jNegar, dudar 0 ban toda mi vidal jAdids, pues,
creer? [Encrucijada tenebrosal , 1, alegria que esos dos seres, de
[Triple camino en las t;mebla}s tan diferente genio, infundian en
de la noche! El hombre mads sabio- ¢ pecho con idéntica amistadl
se sienta al pie de un arbol ¥
murmura: —Sefior, iré donde ti :
me envies.» Espera, y por los tres o
sombrios caminos, meditabundo
y taciturno, oye caminar al géne-
ro humano.
Mayo de 1830.

Creo verles aqui aiin cuando
pasaban discutiendo l_a.ojiv'a y el
arco delante de un viejo portico;
o verles en sus momentos de des-
canso buscar detras de una cel?-
sfa unos ojos mnegros a ftraves
de] varillaje de un abanico.

XXVIII o

De la joven bella y del antiguo
monasterio, tit; pintanos la bel!e-
Lamento vuestra ausencia, mis za; ta, describenos el misterio,

A MIS AMIGOS S, B. Y L. B,

queridos amigos, el pintor y el con ese encanto peculiar de los-

poeta; no me encuentro sin vos- dos; .a través del transparente

VICTOR
velo y de 1a amarillenta muralla,
“sabéis ver, amigos mios, en la
mujer el amor v Dios en el tem-
plo.

®
* %

Prosegnid vuestro camino, ar-
tista y apoéstol, hermanos geme-
los; aquél nos pinta el universo
que este nos explica, porque para
vuestra felicidad, cada uno de
vosotros tiene en la tierra su
porcion propia; el pintor tiene
el mundo; el poeta, el alma, y
los dos, la inspiracién del Omni-
potente.

15 de mayo de 1830,

XXIX

Obscuritate rerum verba smpe obscurantur,
GERVASIUS TILBERIENSIS.

LA PENDIENTE DE LA IMAGINACION

Amigos, no ahondéis la pro-

fundidad de wuestros desvarios.

No queriis cavar en el suelo de
Vuestras llanuras florecientes, y

‘cuando se ofrece a vuestros ojos

€l Océano dormido, nadad en la
Superficie o recorred sus orillas.

“El pensamiento es sombrio; por

pendiente insensible se desliza

- RAY0sS.—18
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desde el mundo real a Ia invisible
esfera; su espiral es profunda, y
cuando a ella se desciende, sin
cesar se prolonga y se ensancha,
Yy el que pasa rozando alguno de
sus fatales enigmas, regresa pa-
lido de ese viaje vertiginoso.

#*
* ok

El ofro dia acababa de lover,
porque han empafiado este afio
el estio los cierzos y las Iluvias,
y el hermoso mes de mayo, euya
apacibilidad suele ser engafiosa,
toma la mdscara del abril, que
sonrfe y que llora. Habia subido
el transparente de géticos colori-
nes de mi ventana, y contemplaba
desde lejos las flores y los 4rboles,
Las gotas de Ia luvia brillaban
en el verde césped al recibir los
rayos del sol, y mi abierta venta-
na traia desde el jardin a mi tran-
quilo espiritu la algazara de los
ninos que jugueteaban y el canto
enamorado de los pajares. Paris,
con sus grandes olmos, con sus
casas, con sus cupulas, todo él
flotaba ante mi vista envuelto en
la espléndida Iuz del sol de mayo.
Me quedé absorbido en estas tres
armonias, primavera, mafiana, in-
fancia, que se confundfan ante
mis ojos y en mi imaginacion: el
Sena, como yo, dejaba fluir con
suavidad las olas por su pendiente
y el astro del dia evaporaba al
mismo tiempo en las playas el
agua del rio en nieblas ¥ mi pen-
samiento en desvarfos.
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Entonces vi con los ojos de la
mente, alrededor mio, a mis ami-
gos, no confusamente, sino con
Ja misma claridad que los veo
cuando vienen por la noche a mi
casa; 2l uno con sus brillantes
pinceles y al otro con sus Versos
de ardiente inspiraeién; todos los
dem4s amigos estaban formando
circule; ciamos y mirabamos; na-
die faltaba a la rcunion; asistian
hasta les que sc hallaban realizan-
do largos viejes, acudian hasta
los difuntos, conservando el mis-
mo cspecto que cuando vivian.
Er cuanto contemplé durante
clguncs instantes con los ojos de
mi pensamiento a todos mis com-
paieros sentados junto al hogar,
vi que temblaban sus confusos
semblantes y que por grados pali-
decian y se borraban sus facciones
descoloridas, y todos ellos, como
un arroyo que se pierde en un lago,

>

se desvanecian alrededor de mi

iVi con los ojos del pensamiento
una innumerable multitud, un
caos de voces, de ojos, de pasos;
hompres a quienes jamas habia
visto, hombres que yo no conocia,
vi todos los vivos! [Vi ciudades
murmurando como un bosque

de América o susurrando como

una colmena llena de abejas, cara=
vanas acampadas en el ardiente

desierto, marineros dispersos por =
el Océano! Vi los dos polos, el =

mundo entero, el mar, la tierra,

los Alpes de frente nevada, el &

Etna con su sombrio créater, y
a un mismo tiempo el otofio, el
estio, la primavera y el invierno,
los valles que descendian desde.
]a tierra hasta el mar y los mares
que inundaban las campiias, los
cabos y los grandes continentes,
brumosos, verdes o dorados, inun=
dados constantemente por la in-
mensidad de los mares.

*
% »

{Todo esto, como un panorama, §

en una camara obscura, se refleja=
ba en mi espiritu; todo esto vivia
en ¢l y pasabal Entonces, fijando-

se mas atentamente mi pensa=—f

mjento y mi vista en infinitas

perspectivas que el soplo del vien- §
to o el paso de las estaciones Mo
ofrecian a cada momento, Vi sur==
gir de pronto, y algunas VECESS
del fondo de las olas, al lado de

las ciudades vivas de los dos mui-
dos, otras ciudades desconocidas,
nunca vistas, sepulcros ruinosos
de los tiempos pasados, en donde
se hallaban amontonadas torres
y pirAmides y ciudades que bafia=
ban sus pies en el mar y sus

zas en el cielo humedo. Algunas
de ellas salian de debajo de las

joven que el antiguo,
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ciudades vivas, y desde los siglos *

pasados hasta la edad presente

pude contar tres pisos de Romas. .
Y mientras confundiéndose los -
clamores y griterio de todas las
ciudades de los vivos con el mur-
mullo del pueblo o con los pasos Yeta, Bxa como i nmens ¢

gel ejeército, las ciudades del pasa- g? eid;ﬁcado ConEaciineses
h0, cerradas y mudas, sin lanzar s :eg Oij,y de lugares, en el que
: ;Igi(;sgor‘ sus chimeneas, sin que s mplzsliéln:;lcontrar nlos e
chriacse Iugn SUMOR e 81 8610, oy Godan s alpimas ndt e |
cias. De improviso of gran es- pueblos, razas; millones de obre-
truendo. Las razas muertas de gos l.zumanos, que. dejondo; pog
i:: ;Ilf:gadas ciudades abrieron dg%";g’;i ;ugel&qellzlilséb’lcraﬁajaban
as y vi que marchaban = sudo s
T . = uno un idiom i
el las ciudades vivas, pero le- s A Y s enteroat
ntando una polva}reda mucho YHB; oreh 13usca de algnien
;nayor. Entonces vi las torres, e e fespoidicra, dofed
0s acueductos, las piramides y shigada, e Bablldg
las _columnas; el interior de las
antiguas Babilonias, a Cartago *
Tiro, Tebas y Si ince-
, Tebas y Sion, de donde ince- Lo
santemente salian las generacio-
nes.

No podria describiros Io que

En ese suefio espantoso me
sorprendi6 la noche, obscurecién-
dolo todo, y en las regiones que
la mirada no puede escudrinar
;uan];:o m4s numerosos eran los

ombres, Ia obscuri g
Asf lo abarqae todo; et mundu densa; y,sélo un Sﬂplgat?u:r;asr:g:

con su faz antigua y con su faz de vez en cuando, como para en-

moderna, el pasado y el presente, sefiarme aquel hormiguer

los vivos y los muertos, Ja huma- no, ﬂumil?aba con ggspfaﬁgﬁgs
nidad entera. Todo me hablaba a fugaces aquella vasta noche

la vez y se me hacia comprensible, .
el habla del pelasgo Orfeo y del

etrusco Evandro, Ias ruinas de Ir- 3t
mensul, la esfinge agipcia y la voz
del nuevo mundo, que no es mas

=

No tardaron las tinieblas en
envolverme, se disip6 ¢l horizonte,
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las formas se desvanecieron, y el
hombre y los objetos y el ser con
el espiritu flotaron a mi gnp}o y -
temblé. Todo huia de mi vista.
Quedé solo. La extension ({u(*'dé
_sombria. Unjcamente se distin-
gufa en lontananza, a tr_av_és de la
sombra, como de un Océano de
olas negras y apretadas, en el
espacio y el tiempo, amontonada
la coleccién de las unidades.

*
* ¥

11 doble mar del tiempo y del
espacio, por el que el navio de Ia
humanidad navega y va y vuelve
sin cesar, quise sondearlo, quise
llegar a su fondo de arena, cavar
y escrutar alli, por sacar de su
abismo alguna extraia Tiqueza
y deciros si su lecho es de roca o
es de fango. Mi espiritu sumergio-
se en ese seno, y en sus profundi-
dades nad6 solo y desnudo, bo-

ando desde lo inefable hasta lo
invisible... De pronto se volvio,
lanzando terrible grito, fascinado,
jadeante, estupido y lleno de te-
rror, porque en el fondo habia
encontrado la eternidad.

Mayo de 1830
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RECUERDO DE LA INFANCIA

A José, conde de S.

Cuncta supercilio
Hoxracto.

Un dia que en ex Pantheon se
celebraba una gran fiesta, vi pa=
sar a Napoleén, cuando yo no
tenfa més que siete afios. Para
contemplar su figura heroica me
escabulli del lado de mi madre,
porque las hazafias realizadas por
ese hombre exaltaban mil 1magi-
naci6bn; mi carifiosa madre, que
con facilidad se sobresaltaba, asus-
tibase al oirme hablar de gue=
rras, de asaltos y de batallas en
mis aflos mas tiernos.

*
¥ *

Lo que hizo que de mi se apo-
derase un santo temor cuando
apareci6 el emperador a la cabeza
de su séquito, mientras los oiros
nifios preguntaban a sus madres
si era aquel el héroe, no fué el
ver que le segufa todo un .pueblo,
ni verle desde lejos cubierta la

cabeza con sus vieio sombrero,:
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més hermoso en €l que una diade- dinario. Hablando con mi padre,

ma, ni que fueran tras de él diez
vasallos coronados, que temblan-
do se fijaban en sus espuelas,
ni sus veteranos granaderos, ni
el voltear de las campanas, ni
la iluminacién de la ciudad, ni
los coros que cantaban; lo que
me conmovié y dejéo en mi Ani-
mo cierta impresion de gravedad
para siempre, fué, entre los cén-
ticos de gloria, entre las aclama-
ciones que levantaba, ver a aquel
hombre soberano pasar silencioso
¥y grave como un dios de bronce.

*
* 3

Por la noche se lo conté a mi
padre, mientras se despojaba de
su uniforme de guerra y yo juga-
ba con sus charreteras; pero mi
padre sacudio la cabeza sin con-
testarme. Con frecuencia wuna
idea se apodera de nuestro espiri-
tu y se nos aparece a cada instan-
te: la candida infancia tiene sus
asom bros.

%
* W

Al dia siguiente, para ver Ia
puesta de sol, subf con mi padre
‘@ la colina que domina Paris por
(1a parte de Levante, y caminba-
Jnos les dos; él pensativo y yo
Mivagando. Aquel hombre se me
gparecia como un ser extraor-

le pregunté: —«;Por qué el empe-
rador, el enviado de Dios, que
todo lo mueve, que todo lo dirige,
tiene esa inmovibilidad y esas
miradas frias?..» Mi padre, co-:
giendo con sus manos mi débil
cabeza y mostrandome lejos el
espacioso horizonte, me contesté:
dLa tierra, que ante tus ojos apa-
rece inmovil, se conmueve maAas
que el aire, mas que las olas y
mas que las llamas, porque el
germen de todo cuanto existe
se agita en su seno. En sus tene-
brosas profundidades, noche vy
dia siente sumergirse las raices,
serpientes que se nufren en los
arroyos de Jas savias predispues-.
tas, y que las abrevan sin cesar,
corren por ella muchas llamas, y
tan pronto empapa el cristal, que
transforma en diamante, tan pron~
to en alguna mina sombria alum-
bra montones de carbunclos; o
saliendo a la luz, todavia eon mas
magnificencia, coloca sobre la
frente del Etna un penacho de
oro. Continuamente estd traba-
jando el interior de la tierra, y su
flanco universal se estremece in-
cesantemente. Gota a gota el

- manantial de todos los rios se

filira en ella por la noche. La
tierra hace aparecer en su super-
ficie los trigos, las ciudades, los
bosques y los hombres. Contempla
como todo verdea, como todo
rie, como todo estd vivo; pues
bien, mientras tha estds mirande
todo eso, en el seno de la tierra
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que nunca se agota

producir, las futuras
tiemblan confusamente.

ViCTOR

de tanto
cosechas

®
* %

yDe Ja misma manera, hijo mio,
trabaja el alma activa y fecunda
del poeta que crea y del soldado
que edifica. Pero no se conoce; Ia
Jama interior que los consume
no aparece al exterior. Asitam-
bién Napoleén, rodeado de es-
plendores y que tanto ruido hizo
al forjar su corona, ese hombre
célebre que ves inmévil y mudo
cruzar las calles, mientras un
pueblo le aclama, quizds siente
bullir y germinar en el fondo de
su cerebro un porvenir. Tal vez
en su imaginacién perspicaz en-
trevé que la Europa se transfor-
mara en una Francia inmensa, y
que Berlin, Viena, Madrid, Mos-
cou, Londres y Mildn vendran
anualmente a Parfs a rendirle
homenaje; que el Vaticano sera
vasallo del Louvre; que se hundi-
ran en el abismo los antiguos
tronos, y que de todas sus ruinas
surgird para la humanidad otro
Carlomagno con otro globo de
oro en la mano. Y dentro del espi-
ritu en donde bulle ese gran desig-
pio tal vez ya caminan los futuros
batallones, tal vez ya se llenan
Jos playas de Cherburgo de traba-
jadores y de instrumentos, tal
vez ya se esté construyendo un
bugue colosal, tal vez flota en
sus mares una nueva armada y

HUGO

en sus playas un nuevo ejército,
tal vez en la obscuridad del alma
de ese hombre surge el sol de un
segundo Austerlitz.»

X
* %

Algin tiempo después vi pasar
nuevamente a ese héroe, mas
grande en Paris que César en
Roma, y recordé lo que afios
atras of de los Iabios de mi padre.
Se le tributaban honores casi di-
vinos, y le volvi a ver pasar tam-
bién pensativo, también inmovil
como la primera vez. Le preocu-
paba tormentosamente su colo-
sal proyecto; cien 4guilas le escol-
taban, como a un César romano;
marchaban sus regimientos con
las banderas desplegadas; sus pe-
sados cafiones, con las bocas in-
clinadas, corrian atravesando en-
tre la multitud, produciendo el
ruido del bronce sobre las cureiias;
pero en seguida la figura del héroe
desapareci6 ante mi vista envuel-
to en nubes de polvo, y paso. Pro-
nunciaban su nombre todos los
Jabios, las campanas eran echadas
al vuelo y tronaban los cainones;
su séquito producia gran estrépito
en las calles, y con clamores y Vi-
tores, el pueblo saludaba a ese
transeunte glorioso.

Noviembre de 1851 :

_delicioso os vi6 nacer.
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A MADAME MARIA M,

Ave Marifa, gratia plena.

Vuestras miradas son timidas
y vuestra frente serena. Aunque
por pudor o por tener de nosotros
compasién nos ocultéis vuestra
alma cuando el soplo celeste agita
vuestro corazoén, como fuego es-
condido bajo la ceniza, de repente
se inflama y centellea.

B
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Dejad que oigamos con frecuen-
cia esa voz, que permanece silen-
ciosa. Cuando visteis la luz del
dia cantaba un ruisefior. Un sol

el Siendo
nifia estaba a Ia cabecera de vues-
tra cuna un angel que os marcéd
con el sello poetico, quizds un
Dios, quizis vuestro padre.

- %
* %

Dos virgenes hermanas, la poe-
sfa y la musica, llenan vuestro
pensamiento de infinitas dulzuras;
vuestro genio ha gozado de dos
auroras a la vez, vuestro espiritu
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tan pronto se difunde en delicados
versos, como al son del piano,
que se estremece cuando cantiis,

se explaya en dulcisimas notas
musicales.

*
* ¥

Hacéis sofiar al poeta que sin
cesar piensa en vos cuando el
cielo esta obscuro, cuando la me-
dia noche extiende sus velos;
porque el alma del poeta que se
compone de sombra y de amor, €s
una flor nocturna que se entreabre
al morir el dia y expone su corola
a la luz de las estrellas,

8 de diciembre de 1830,

XXXII

PARA LOS POBRES

Qui done au pauvre, prete a Dieun.
VE

En vuestras fiestas invernales.
vosotros los felices del mundo.
joh ticos! cuando el baile os agite
en voladores circulos; cuando por
todas partes a vuestro alrededo
veis brillar las lAmparas, candele -
bros y espejos, y la alegria en €
rostro de todos los convidados:
cuando con sonoro acento, ex
vuestra feliz morada, ois en e
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reloj la voz grave de las horas,
spensdis algunas veees que, qui-
zé4s en aquel preciso momento en
las ealles inmediatas, se detiene
un indigente hambriento y ve
pasar vuestras iluminadas silue-
tas tras de los vidrios del salon
lleno de luces?...

*
*

Pensad que esta alli abajo,
wransido de frio y helado por la
nieve, ese padre indigente, que
al contemplar vuestra fiesta, ex-
clama en voz reconcentrada:—
jCudnta riqueza para uno solol
1Qué rico debe ser! jCudntos ami-
gos acuden a su festinl {Es muy
dichoso, sus hijos le sonrien; con
lo que valen sus juguetes tendrian
para comer pan los mios!

*
% %

Después el indigente compa-
ra con vuestro salén de baile su
miserable hogar apagado y pobre,
sus hijos hambrientos, su madre
palida y andrajosa, tendida sobre
un montén de paja, en el suelo
y tiritando, la anciana abuela,
que el invierno enfri6 ya lo bas-
tante para hacerla entrar en la
tumba.

*
* %

Dios ha establecido estos gra-
dos en la fortuna humana; unos

caminan agobiados bajo el peso
de las penas, y pocos son convida-
dos al banquete de la dicha; todos
no pueden sentarse en él con igual
facilidad. Una ley, que nos parece
injusta en el mundo, dice a unos:
jGozad! y a los otros: jEnvidiad!

Este pensamiento, amargo. y
sombrio, fermenta en silencio en
el coraz6én de Jos miserables. Ricos
hombres felices, que os adorme-
céis en la voluptuosidad, tened
cuidado de que los desheredados
de la fortuna no os arranquen
de las manos esos bienes super=
fluos que atraen sus miradas; que
os los arranque la caridad.

%
* %

La benéfica caridad que el
pobre idolatra, que es la madre
de aquellos que tienen la suerte
por madrasta, que levania y sos
tiene a los caidos y a los infelices;
la que, sacrificAndose cuando sea
preciso como el Dios martir, cuyo

ejemplo sigue, exclamara: (Bebed,

comed, ésta es mi carne, ésta es

mi sangre.»

#®
* ¥

Que sea ella, johricos! la que Ias
alhajas, los diamantes, las ‘cintas
y las perlas, para que el indigente
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se alimente, de los brazos de vues-

-so:—«Nos compadeciéy; para que

tros hijos y del seno de vuestras el indigente, helado de frio, fije

mujeres las quife, para dérselos
a los pobres.

%
& &

- Dad, ricos. La limosna es geme-
la de la oracién. Cuando un ancia-
no, en el umbral de vuestras puer-
tas, helado por el frio del invierno,
en vano os pide de rodillas; cuan-
do sus pequeiiuelos, con las manos
amoratadas por el frio, recogen
a vuestros pies las migajas del
banquete, Dios, ofendido, aparta
la vista de vosotros.

Dad, para que Dios, que dota
a las familias, dé fuerza a vues-
tros hijos y gracia a vuestras
hijas; para que vuestra vifia pro-

miradas menos feroces en Vues~
tros salones de baile.

*
% %

-

Dad, para tener a Dios propi-
cio; para que hasta el mismo per-
verso se incline al pronuneciar
vuestro nombre; para que tengiis
un hogar tranquilo; para que un
dia, en vuestra ultima hora, alcan-
ce la absolucién de vuestros peca-~
dos la oracién que rece un mendi=
go por vosotros en el cielo.

Enero de 1830,

XXX

duzeca fruto en abundancia; para A... TRAPISTA EN LA MEILLERAYR

que el trigo se amontone en vues-
tros graperos; para que selis
mejores; para que veais en vues-

_Hermano mio, la tempestad
fué terrible; el huracin impetuoso

tros suefios pasar dngeles por I3 que soplaba arrastrindonos de
noche. escollo en escollo, cuando Vvos
partisteis abri6 de par en par el

= vasto abismo y amontoné las
nlas alrededor de vuestro esquife.

Dad; porque llegard un dia ex
que abandonaréis el mundo y en r e
que vuestras limosnas os propor-
cionaran en el cielo una riqueza.
‘Dad, para que diga el menestere- evitar el naufragio, para aligerar

%

Sucesivanemte, de prisa, para




