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porque es necesario que todo, aun el mismo mal,
concluya, después de pasar la fiebre y la ictericia,
después de haber amado y odiado mucho, de haber
mentido, enganado, trampeado, vendido y excitado;
después de un montén de malas acciones, noches en
el garito, berlangas, sacanetes, fumaderos, caemos,
semejantes a viles gafianes ahogados por el orgullo.
Y no sabemos qué hicimos de nuestra alma, que
fuéramos sembrando tras de nosotros y al azar, en
aquella sombra y entre aquel humo. El hombre, mo-
neda falsa, escudo siniestro y negro, que el cambista
Satan clava con frecuencia en su mostrador, piéeza
que guarda la muerte en pago de la orgia, pertenece
al caos, que Dios marca con su efigie.

XXI

LA GUILLOTINA

Las revoluciones, esas grandes libertadoras, son
feroces, como hijas de las monarquias. Cuando, por
fin cansado, el género humano tratd de salir del pa-
sado para entrar en el porvenir, no percibi6 otra
puerta que la que le ofrecia, bajo el hierro en que el
relampago resplandece, el espacio comprendido en-
tre aquellos dos postes, entre aquel marco horrible.

Si, hombres, fugitivos rebafios, esa es la unica
entrada, y jmisterio sombrio! por ahi se ha de salir,
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porgue esa es la formidable puerta del pasado. En-
trad en el pervenir por ese hueco sepulcral. Por o
malo se ha de pasar para salic de lo malo. A fin de
escapar de la sangiienta rutina, el género huma-
110 pasa ‘por encima de una cabeza, de Ia dGltima
cabeza; atravesando el innerno entra en el cielo;
porque, al aplasiar al monstruo, el hombre es mons-
1ruoso.

iErupcion de los derechos del hombre! iSombrias
lavas! Fuga exasperada y fiera de los esclavos! i I'riste
y firme ley del retlujo! iLugubre pario del 21 de Ene-
ro! jTedo un mundo surgio, todo un mundo se des-
moronal

iCoche horrible que atraviesa por entre la multi-
tud! El sacerdocio y el poder nablan. ;Qué dicen?
iSombrio es el cuchicheo e aquellos dos negios per
files! Mientras que en torno de ellos ruge, se procla-
ma y estalla la rebelion del pueblo y la sedicion del
alma; mientras que, sobre I terra y en el nrma-
mento, s¢ oyeel tinebre y dulce crugido del antiguo
paraiso y del antiguo reino, el fey espectro habla
bajo al sacerdote fantasma.

dQué habia hecho aquel rey, aquel condenado,
aquel paciente palido y pensativo? Habia nacido.
¢Fué aquélla injusta muerte? JQuién se atreveria &
decirlo? Fué el castigo, fué el martirio 4 la vez. |Res-
ponsabilidad sombria del inocente! Oh revoluciones!
El ideal esta ensangrentado: lo sublime es horrible,
1o horroroso es sublime. ¢Como explicar ese doble
aspecto del abismo?

iOh qué choques de segures, de tribunos y de es-
cudos! Veo relucir las frentes; 0igo como hablan las
voces; la luz crece y la sombra es cada vez mayor;
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toda la heroica v vasta tragedia pasa ante mis ojos
como desencadenado torbellino.

—;Formad batallones!—dice la Marsellesa. Alla
abajo, en un acceso de ansia de algo y de colera, el
viejo gorro del presidiario secular fué atado a una
lanza, formando extrano estandarte.

No es aquello un senado, no es un foro; es un
ejército de titanes que todo lo quieren reconstruir;
son ligubres colosos que ya comienzan a bramar.
:Noche, tormenta, océdno espantoso y bello! Cada
ola que huye se llama Mirabeau, Robespierre, Bris-
sot, Gaudet, Buzot, Barnave, Petion. Hebert manché
la espuma con su baba,y sumergido, sangriento,
hecho pedazos, muerto, diseminado, el antiguo dog-
ma cae aqui y aculla, se hunde, y todo el pasado
desaparece con la misma ola.

Habla Danton, que representa el rumor de un
mundo, quees una idea y es un hombre; resplandece,
conmueve corazones y paredes; lo que dice asemé-
jase al paso estrepitoso de una enorme cuadriga; una
torrente de palabras, una verbosidad sobrehumana,
soberbia, avasalladora, despréndese de su boca, se-
mejante a una tempestad, y baja, y corre y se esparce
sobre la multitud. sConstruye? No, desmorona. sDes-
truye? No, funde. Mientras que al viento del porve-
nir lanza sus gritos, que corea el clamor de los pros-
criptos viejos tronos, el pueblo ve pasar, entre trueno
y trueno, una multitud de relimpagos que acaban
por tragarse la obscuridad; jhabla, es el elegido, el
arcangel, el enviado! sSerd interrumpido? El que se
hubiese atrevido a hacerlo habria sido hecho anicos.
Por otra parte, jnadie hubiera sido capaz de dete-
nerle! Todo se doblegaba al escucharle, todo se con-
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movia, se estremecia todo. iTan poderosos son los
discurses que caen de lo alto! {Tan fuerte es el almal
iTan terrible es, para los hombres apocados, el so-
nido que hacen las ruedas del carro del talento!

Después de los flamigeros se yerguen los espanto-
sos; jueces, fieros fiscales, vengadores, demonios del
bien.— Piedad!—se les grita —jUn momento! ;Per-
don! Y ellos contestan con voz ronca:—ijlNada nos
conmoveria!

4Ois como Marat aulia en su cueva? Muerde a los
tiranos y besa a los oprimidos. Promuevela protesta
encarnizada, impulsa al furor; 4 la venganza, ala
destruccion, 4 la vida sin trabas; tendido boca abajo,
rechinando los dientes, livido, astuto, trabaja en la
inmensa evasion publica; atraviesa el espeso muro
del presidio vy, en su covacha, del sombrio calabozo
descubre el cerrojo enorme; ase el antiguo mundo y
desnuda su horrible llaga; le arrastra de calle en

calle; es la clarabova y es 4 la vez la garganta de

donde salen las cien mil voces distintas; escribe; el
viento de la tormenta se lleva y esparce su talento,
una hoja, de fango y de luz inundada, especie de ho-
rrible harapo de laidea. Denuncia, liberta, consuela,
maldice; es el aspero bandido de la santa libertad;
agita la antigua y monstruosa cadena, haciendo so-
nar el hierro contra su odio; a su airededor se ven
huesos humanos. Solo Carlota, con el corazon vale-
roso de los antiguos romanos, se atrevera 4 penetrar
en ese antro inabordable. Aguel hombre es el mise-
rable, es el formmidable, es el augusto infame, es el
enano gigante. DegtieHa, despedaza, extermina con-
forme crea; un pobre desconsolado le conmueve, un
rey ensangrentado le encanta; su furor ama; vierte
una lagrima espantosa. Con qué inmensa rabia llora
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cuando socorre 4 los gue sufren! Grita al moribun-
do:—;Mata! Grita al robado:—jRoba ti también!
Grita al oprimido:—;Pisotea! :aplasta! jdesmenuza!l
De vidrio ante una desgracia y duro como el bronce
anteotra, dirige 4 aquella multitud, a aquella nacion,
a aquel pueblo, un saludo de exterminacion. Duro,
pero grande; frente livida entre las frentes célebres!
Tenebroso,ataca y destruye las tinieblas. Es un mur-
ciélago que hace la guerra al cuervo. Sacerdote im-
postor de la verdad, disforme amante de lo béllo,
combate 4 la sombra con todas las armas negras,
piedras, lodo y gargajos, afrentas. gritos burlones,
himnos al cadalso, punal, risa mefistofélica, que saca
a manos llenas del espantoso arsenal; este hombre
puede hacer uso de todo, menos del rayo.

La piedra desmenuza si el molino quiere moler.
En las vertientes varias de losescombros pendientes,
los que parecen buenos, los que parecen malos, es-
bozan en comin la misma liberacién; hacen el dere-
cho, hacen el pueblo, hacen la nacidn. sA qué llamais
Borbon, majestad, rey, delfin? Todo lo que produce
la indigencia, el hambre, la ignorancia, el mal, la
guerra, el hombre bruto, concluy6, debe caer. Es
una cabeza; y para recibir cabezas se hizo el cesto.
Caminan, v al caminar destruyen el obstaculo, cua-
lesquiera que éste sea. Y matar al que mata es el
dogma de todos.

iRuina en la que el orden social surge, se consti-
tuye y vive!

Por exceso de amor se aborrecen; la bondad se
torna odio; a fuerza de pensar en la suerte que espera
a los desheredados, no tienen corazén sino para una
especie de hechos y son, por compasién, inexorables.
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Para ellos, el rubio delfin es ya todo un rey. jQue
importa su palidez, su fiebre, su espanto? Oyen los
sollozos del triste porvenir. El nifio tiene en sus ma-
nos el poder del déspota, v le aplastan bajo el trone

natal.

Asi, todos los despojos del fatal viejo mundo,
obispos encadenados, reyes canducidos al banqm'}!o
de los acusados., desaparecen aplastadoes bajo su bar—
bara piedad. jTigres compasivos! jFormidables cor-
deros! La sangre que Dantén vierte mancha 4 Ver-
gniaux; asi en Ja montaina como a los piés de la
Gironda, mientras el porvenir canta, ruge espanto-
samente €l horror.

=

Si, el derecho se irguid sobre los codigos bastar—
dos: si, se sintio el sordo estremecimiento del lado
de los destinos cuando, al subir lentamente la esca—
lera de los anos, el siglo xviir puso el pie en el ochen-
ta. {Trece mas, el fatidico nimero, y llegé el dia!

Entonces, como ocurre a cada fenémeno, a cada
cambio que se opera en el alma humana, como cuan-
do Jestis muriera en el Goleota, el reloj de los siglos
se detuvo, dejando la hora incompleta é interrumpi~
da: la profunda mirada de los sabios penetrd en las
nubes, y viése co6mo una mano, introd ucia la cohfu-
sion en la marcha del tiempo.

Se comprendio que se habia llegado a los solem-
nes instantes en que todo recomienza, que se entra-—
ba en la fase, que la cima iba a descender hasta la
falda. que el nadir iba 4 tornarse el cénit, gue el
pueblofenia a sus piés al rey destronado. Un livido
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crepuscule se vid sobre Sodoma, promesa amenaza-
dora que-el pueblo, ese infeliz, ese mendigo cuyo
capote retorcia el viento, presidiario en la galera{é
judio entre los suyos, recibi6o levantandose, suspen-
diendo su queja mondotona, ¥ riendo y exclamando:
—iLleg6 va el gran otono! Se acerca la estacion es-
perada. Aquello esta ya maduro. En el cielo se ha
visto una senal,

ILa Revolucion, prensa prodigiosa, comenzd ‘el
trabajo de la vasta recoleccion, v con los corazones
comprimidos de los que expresaban la rebeldia, aplas-
tando a Clodoveo despues de aplastar a los reyes ca-
ducos, llevo 4 cabo su obra suprema y triste. 'Y, bajo
su tornillo, toda la Enropa fué come una vifia som-
bria. Entonces, en el campo vago y livido de la som-
bra, se esparcié humeante no sé qué negra oleada, y
se vio, jterror nunca sentido!, que bajo la horrorosa
prensa, a través de horribles velos, surgia brillante
luz mezclada con sangre y con estrellas; v se vio
cémo resbalaba el viejo abeto de los tronos,'}f oyose
como el pasado agonizaba, y cémo, radiante la fren-
te, roja y fangosa la mano, la gran vendimiadora
entonaba un canto en honor de la libestad.

iDias del pueblo ciclope y del titanico espiritu!
iVida y muerte pendientes de la misma polea! ;Tiem-
po espléndido y fatal, que arroja 4 la misma hoguera
el grito de un Josafat y el himno de una Génesis!

El que se atreviera a2 mirarte fijamente, conven-
cion, crater, Etna, humeante abismo; el que intro-
dujera la horca en tus ascuas; el que sondeara ese
pozo que se llama Noventa y tres, sentiria encabri-
tarse y huir su juicio. Cuando Moisés vi6 4 Dios, el
vérugo hizo presa en él; v yo, ante la historia de los
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horizontes innumerables, tiemblo y llego 4 sentir ¢l
mismo sombrio deslumbramiento.

Porque es ver a Dios ver las grandes leyes de la
suerte.

No, el fin no estd en que la cuchilla y la muerte
respondan 4 la muerte. Espiritu mio, continua pro-
fundizando. {Fuera la admiracién del mundo'y la
decepcion de los humanos que un progreso no apa—
reciera sino causando pesar a los justos, que la som-—
bra entristeciera ¢l alba, y que, tocandole con su
mano ensangrentada, en el momento de ir 4 cederle
el sitio y el camino, el espantoso ayer manchara de
sangre el manana!

No. ese no es el fin. No es posible, Dios, que toda
tu ley se reduzca a cambiar.de blanco y 4 hacer pa-
sar el asesinato y la violencia de manos de los reyes
4 las del pueblo estupefacto.

El pueblo no quiere 1an lugubre herencia.

sDe qué serviria el esfuerzo de los hombres si el
sabio no pudiera ver otra cosa que el vano resultado
que encierra el choque del derecho humano contra
el derecho divino? ¢Y si, cuando en el fondo de la
sombra escucha & la voz doble: el pasado, el porve-
nir, la materia, el espiritu, la voz del pueblo Infier-
no, la voz del pueblo Cristo, no percibiera otra cosa
que aquella turbia luz?
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La historia es verdaderamente sombria. ;Oh re-
yes, hombres tragicos! jDemencias del poder sin li-
mites! jLogicas de la espada y del cetro, que exter-
minan, aplastan y pasan por encima de todo para
conseguir lo que se proponen! La omnipotencia tiene
a Cain. por antecesor!

Con sélo ver los siglos 4 través de repetidos re-
lampagos, iqué suenos inusitados! jqué extranos ful-
gores! Alii estan los idiotas junto 4 los asesinos. Zam,
que se despieria tarde, multa a los que madrugan;
Claudie degiiella 4 su esposa y luego la reclama; Ba-
yazeto quiere sajetar los vientos contra los postes;
Jerjes fustiga al mar; Fur escupe sobre el Athos.
Pillaje; traicion, robo, perjurio, homicidio, parrici-
dio, infanticio; padres desnaturalizados, hijos rebel-
des. Octavio usurpa, oprime, degtiella, y sesenta
naciones le elevan un templo en Lién. Para Felipe,
Flandes es una pira digna de ser contemplada con
admiracion; Leon X estrangula por distraerse 4 un
cardenal; Majencio, tras de Galerio, es algo de dia-
bélico; ahi esta Sancho, atolondrado por finebre em-
bf‘iaguez; ese otro es Mahoma, el que matara 4 sus
diez y nueve hermanos: después de asesinar & su pa-
dre, Manfredo, que es aquél, sentdse sobre el cad4ver
para esperar a que se enfriara; los Trastamaras resu-
citaron a los Orestes; Acab hace amontonar bajo la
mesa sus miembros mutilados 4 hombres sin manos,
SIN"pIes, sin dientes y sin ojos; Cayo triunfa con san-
gre hasta los ejes de su carroza; Ricardo de York es-
trangula 4 Eduardo V ; Estramiro el Malo, es malo,
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pero Juan el Bueno es peor; Selim, extraviado por el
desorden y el incienso, corre hacia Estambul, atra-
vesando con sus flechas a los transeuntes; Zeb planta
un bosque de cadalsos en Nicea; Cristiern hace que
todos los dias sean cubiertos de agua helada los cau-
tivos que, desnudos, tiene encadenados en lassubte-
rraneos; Galeazo Visconti, con los brazes sujetos a
los rinones, resuella agonizando, oprimido por la
cuerda que Esforcia pasa por les ojales de su camisa
de fuerza; Cosme, a la hora en que el medio dia
convierte el cielo en brasero, hace que un macho
cabrio lama a su padre, una vez cubierto de miel;
Soliman para distraerse hace arder a4 Tauris; furiose
por haberse enterado de que se da de mamar a su
hermano, Alonso arranca a mordiscos los pezones de
los senos de Urraca; Ulad mira como mueren sas
sobrinos, y rie-al ver que el palo les sale por la boca;
Borgia comulga; Abbas; albanil feroz, con hombres
vivos y con ladrillos hace torres que llenan el espa-
cio con sus lastimeros aullidos; ali, el cetro vandalo;
la ley de los burgundos mas lejos; Cleopatra renace
peor en Fredegunda; Ivan manda en Moscou, Carlos
reina en Madrid; en tiempos de Luis llamado el
Grande, las madres eran abiertas en canal para ma-
tar a sus hijos en sus vientres.

Pero ¢donde estan, pues, los lobos? {Oh antros,
antros! jCanaveral por donde s-deslizan, fangosas y
frias, las boas! sAcaso corre sangre por las venasde
esos reyes? sDonde hay corazones como los suyos?
sSon nuestros semejantes? jProfundos cielos; antes
L_que ver a esos hombres, prefiero encontrarme ante
el tigre, y, antes gue oir sus voces, 4 mi lado ruja
siniestramente €l leon!

Pues bien, jvenea la venganza, la muerte, la des-
S | te) o 3 -]
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dicha, las represalias! jBrille la tea en los Rha‘n,a»
seion, en los Kremlin, en los Versalles! jQue Polion
sea a su vez aplastado por Assa! jLos verdugos al
verdugo! jJusticia! jTaiion!

iNo, nada de cadalsos! Muy distintos pedestales
han de servir de base a las santas republicas.

Este siglo, el mas grande de todos los siglos, ha
sabido comprenderlo. El.dia en que Febrero amane-
ci6 sobre Paris; partio porla mitad la inmensa obra
de nuestros padres, y grave, arrodillado ante los gran-
des misterios, no conservando sino el derecho, devol-
vio 4 Dios la muerte. No se hizo nuestro dedo para
oprimir el resorte de ese hierro espantoso que cae y
vuelve & levantarse; la Libertad no es un instrumen-
10 para el tablado que se alza en la plaza de la Gre—
Ve, no es mango a propdsito para la repugnante cu-
chilla; Carrier, Le Bas y Hebertson Felipes segundos;
Fouguier-Tinville tiene algo del duque de Alba;
Barrére viene 4 ser un Maistre, y Cbaumette es
hermano de Bibille; Marat, Couthon y Saint-Just, de
los cuales sale Ia venganza, sirven a la vida con
los aparatos de dar la muerte ; lo que hacen es
fatal; es siempre la antigua obra, y siéntese en clla
el frio.de la serpiente antigua. No, la verdad no ha
de llevar consigo el arrepentimiento. En nombre de
todos los muertos y en el de todos los martires, jnada
de venganza! La vida es sagrada. El aguila de hoy,
cerni¢ndose en el espacio, deja que la sangre en-
mohezca el pico del viejo buitre. El pueblo debe cre-
cer, ser amo cuando. le toque, que la grandeza se
pruebacon la dulzura.jConcordia! La loba no dara ya
de mamar 4 nuestros hijos; nuestro porvenir no esta
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ya €n un antro, no es amamantado por el horrible
vientre negro de la fatalidad.

Aquel reo arrastrado en una tumba que rueda;
aquellas pupilas de tigre surgiendo en la multitud;
aquel sacerdote, aquel verd ugo, todo aguel fatal gt‘u;
po; aquel banquillo, picota si no era pedestal; aguel
cesto, aquella infame fosa que se abre; aquel hacha,
son de la infausta sombra; aquel o ocultaba el cielo,
la verdad, el astro; aquello era del crepusculo y per-
tenecia.al pasado; el pueblo siente que en si nace
un alma nueva, y no quiere nada de la noche y lo
pide todo a la aurora.

Avancemos. El prozreso es una necesidad de luz.

Cierto que Danton fué grande, que Robespierre
€ra puro; en otro tiempo, aplastando, a pesar de los
gritos y de las amenazas, las mandibulas de la hidra
con sus forzudos punos, gladiador gigantesco del circo
de los desastres, obligado 4 despejar todo el antiguo
caos, el gran 93 no hizo sino lo que debiera. Pero
nosolros, que respiramos la atmosfera ideal, que te-
nemos corazones distintos de ios de aquel tiempo,
creemos que ha concluido la fatal época; sobre el
viejo nivel de las olas, por encima del odio, por enci-
ma del miedo, nuestro siglo cumple sa deber; cons—
truye la gran Babel santa; y Dios permite esta vez
que el hombre levante su torre,

La republica debe afirmarse por medio del amor,
por el enlace de |
bello, por lo bueno, por lo verd

48 manos y de los pensamientos, porlo
adero, por lo grande,
por el progreso Vivo, animado Y aclivo, por la mate-
ria, de la que el hombre al fin dispone, por la sonrisa
dugusta y tranquila de [a vida, por Ia fraternidad,
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en todas partes risuena, y por una blancura inmen-
sa hacia oriente.

Con el soberbio 1o de Agosto, en'el que, en la
bruma, bajo el postrer relampago humea el ultimo
trono; con Luis, martir de su herencia, rey que tron-
chara Fraucia en perjuicio de la libertad; con aquel
nacimiento; con la agonia aguella, toda la obra tra-
gica y feroz quedo rematada. Y la era de paz sigue 3
la era de terror. 3

El derecho no tiene necesidad de enfurecerse, ni
de ser violento, ni de echar una espada al platillo de
la balanza; cuando aparece, se tiembla; y cuande
anda, se dice {Es Dios!

iMuera la muerte! jAl fuego la ley sangrienta! {Al
fueco el viejo Koran de hierro, el espantoso é impla-
cable codigo que confunde lo irremisible con lo irre-
vocavle, que hiere; que se venga y que se engafnial
iAbajo, cruz gue asiste a' Jesas y soltaste &4 Barrabas!
jAbajo la horea, con todas sus negras ramas! Horca
que Vouglans mezcla 4 sus requisitorias, espanto-
so madero en que Se apoyara Tristdn, mdquina de
Tyburn y de la Cebeda, jderrumbate por i misma,
derrambate con el Santo Oficio y el gabinete es-
trellado, y vuelve contra ti la muerte que encierras!
iTablado que el infierno hace lamer & sus perros, ve
a podrirte en la tierra eterna y divina que ya, arbol
sin raices, no te conoce, que te niega la savia y que
no da la vida al bosque feroz en que la muerte flore-
ciera! ;Huye, disuélvete; piérdete en la gran natura-
leza! jHerramientas que dieran la muerte y tortura-
ran, monsiruosas, ligubres; asesinas herramientas,
acordaos de los buenos, de los inocentes, de los
santos, y pedios unos & otros cuenta de lo qug hicie-
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rais! Todos los crimenes del débil son hijos de los
vuesiros.

jMadero, mella el hacha y quiebra la cuchillal
iHacha, vuélvete segur y da sobre el madero! {Ex-
terminaos, oh tenebrosos complices! ;Y cae confundi-
do, bosque  de los suplicios, rueda, escala, garrote,
horca, cuchilla y guadana! jCae, constructor de ca-
dalsos, bajo los golpes del progreso!

XX
TALAVERA.—RELATO DE MI PADRE

Ocurria esto en un pueblo de Espafa, en Talavera
de la Reina,

Nos batiamos con los ingleses, quienes ocupaban
la parte del Mediodia, apoydndose en una antigua
fortaleza; nosotros nos hallabamos hacia el Norte,
Dos vertientes; un barranco entre ambos ejércitos.
Se combatia desde por la mafana; el humo gue hace
un combate encarnizado manchaba el sol, que apa-
recia terrible en el fondo del cielo; y el astro eterno
que da su ser al alba efimera, siempre viejo y joven
como el viejo Homere, el mismo sol que habia ya
visto Aquiles. se vengaba derramando sobre nosotros,
combatientes ensordecidos por el estrépito de los ca-
nones, las olas negras de su luz inmensa; nos cegaba;
sombra arrojaba en mitad de los truenos humanos
el gran rayo de Dios; brillaba reinando, y nos abra-
saba s‘niestramente




