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iHeme aqui! ;Soy yo! Rocas, playas, frescos arro-
YOs que corréis por entre la hierba, brisas que bajo
las olas murmurais frases entrecortadas;

nidos que inunda tierno murmullo, rama 4 donde
el pajaro viene 4 POsarse; goras de agua de la obscura
“gruta que hacéis un ruido semejante al del beso;

campo en el cual se oye Ia romanza del ruisenior
sombrio y reservado; montesen que ¢l profundo lago
comienza el himno que el bosque acaba,

Abrios, prados en que todo suspira; dbrete, bos-
que dulce y sonoro; aquel €uya alma €s una lira,

viene 4 cantar en la sombra €On vosotros.

17 de Julio de 185s.

Ii

No sé por qué he de hacer otra cosa que sofiar
Tomo 1 9
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bajo el arbol en que la paloma torcaz suele posarse;
los carros pasan; oigo rechinar los duros ejes;

cuando las jovenes van a lavar a la fuente, prestan
oido 4 mi lgjano canto; y yo permanezco ¢n el fondo
de los bosques misteriosos,

porque alli el jaral me ofrece flores sin cuento,
porque me basta ver como mi cancién vuela, en Ia
sombra, hacia los espiritus, y el pajaro hacia el cielo.

5 de Marzo.

La parte de la Champana en que estoy es muy fea;
mas ¢qué importa? Tengo aire, alguna hierba, una
parra 4 la puerta de mi casa; por otra parte, no es-
taré aqui mucho tiempo. No teniendo mis hijos 4 mi
lado, pretendo tener derecho a huir; siempre estoy
pensando en hacerlo, y cada dia quiero marcharme
y me quedo. jAsi es el hombre!

A veces todo se borra a mis ojos bajo el mal hu-
mor del nublado fastidioso; llueve. _Triste pais. Las
tierras dan menos trigo que cizafa inutil. Pronto iré
4 buscar la verdadera soledad, donde se encuentran
los escollos sombrios é invencib'es, donde se contem-
pla el mar. Mientras tanto, como Horacio 4 Fusco,
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te envio, amigo querido, las corteses palabras que
debe el campesino al que reside en la ciudad. Piensas
ti en mitad de los tumultos taciturnos; y yo, que aqui
solo contemplo 4 las hormigas, saludo, con toda clase
de miramientos, en ti al hombre que ve 4 los pigmeos.
Aungue vosotros tengais fragua donde se forjan las
famas, los rumores, los acontecimientos escandalosos
y subitus, no credis tener razén si os figurais joh ha-
bitantes de la ciudad!, que en Bray-sur-Marne sean
aldeanos hasta el punto de ser unos brutos; no; aqui
se baila, se busca uno al otro en el bosque, se cae, se
ama; se es siempre Estela y Nemorino; Simona y
Tomasote saltan al son del tamboril; y los ancianos
padres reganan cuando, los domingos, las jovenes ti-
ran a los mozos de la manga. Alli se guarda el rebaiio
enlaca adel parroco. A veces entre en la iglesia y me
quito ¢l sombrero, mientras el sefior cura fulmina, en
pleno pilpito, el idilio de un boyero ¥y una vaquera.

Pero soy indulgente, mis que él: porque jdiablo!
el cielo azul y la dulce primavera turban un poco, v
los pajarillos dan aqui un detestable ejemplo. El joven
mes de Mayo es siempre el viejo templo en que, dul-
cemente remedados por los burlones mirlos silbado-
res, los que se aman van 4 adorarse entre las flores;
anticuamente fué Filis, hoy le toca a Juana, pero es
siempre la mujer devota del mes de Mayo.

Yo, como espectador, perdono; pues aun cuando
mi exterior da miedo, tengo el alma bonachona. Por-
que hasde saber que intrigo mucho al pueblo. Se me
llama el hechicero, se huve de mi; se dice:—Es un
hombre en cuya habitacién se oye hablar por la
noche; y 4 solas no se habla sino con algo negro.
He aqui por que doy miedo.
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La casa en que resido, gruta que elegi para ser ce
nobita, es la posada. Se bebe en la sala baja; las j6venes
del pais entran en ella, quitanse las medias, y van 4
ensuciar sus pics en la. vecina charca. La sopa de col
es el unico plato que conocemos; una cama y cuatro
paredes son mi alojamiento.

Asi vivo; los campos térnanse rojos por la noche;
el espacio es confusamente sonoro por la manana; el
Angelus se esparce por el cielo al despuntar el dia; y
el sonido de las campanas me mece 4 la hora de acos-
tarme. Poesia: un carretero que jura; varias gallinas
picoteando una pared convertida en escombros; leja—
nos aullidos que .conversan en la sombra; 4 veces una
bandada de aves torcaces que emigran. ’Iodo s pe—
queno, porque es feo, y sélo lo hermoso es grande.
Esta campifia, en la que el alba parece nacer por
fuerza, hasta donde me alcanza la vista no me ofrece
desde ia ventana casi nada; el camino es un suelo ds—
pero, gastado, monétono, inclemente, en que hay
algunos arboles, cuyas ramas tienen 4 veces con el
viento conversaciones que 0igo confusamente. La
negra llanura alterna con las llanuras blancas. Ni un
monte, tristes prados, poco césped. Y como tnica
distraccion, alla en el horizonte veo un grupo de ba-
jos tejados, de los que sale humo, en medio de un
paisaje insulso como Merimée

1V

Cuando la luna aparece en la bruma de las llanu-
ras; cuando la sombra, conmovida, parece que ha
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recobrado la voz; cuando la noche Ilena de estreme-
cimientos y de halitos las palidas tinieblas de los bos-
ques;

cuando regrese el buey haciendo sonar su sonoro
cencerro, semejante al poeta viejo, rendido, triste y
hermoso, cuyo pensamiento contintia zumbando en
la somb:a ante la puerta de la tumba;

iremos, si ti quieres, 4 vagar por los valles, cami-
nando sobrﬂ la hierba con pasos silenciosos, y con-
templaremos las bovedas estrelladas: En Ios _campos
es donde se ve el ciel

Nos pasearemos por las verdes campinas; inclina—
remos, llorando por lo que se desvanece, nuestrasal—
mas, abi&ltds en el mundo por la deauxama sobre las
ﬂores que se abren por la nome

Hablaremos en voz muy baja de las cosas infini-
tas. Todo es grande, todo es dulce, aun cuando todo
sea obscuro. Abriremos nuestros corazones 4 las som—
brias armonias que descienden del hondo azul.

Es aquélla la hora en que el astro brilla, en que
resplandecen las mujeres. Tu palida y vaga belleza
deslumbrara mis ojos. Sofiadores, uniremos la turba—
cion de nuestras aimas 4 la serenidad del cielo.

La tranquila y sombria noche no hace sino una
oracion de todos sus rumores y de los rumores del
dia; nosotros, de todos los tormentos de esta amarga
existencia, no haremos sino amor.

15 de Junio de 1849,
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El cielo se obscurecié subitamente; aproximabase
la tempestad; alzando la cabeza, en el horizonte per—
cibi una inmensa nube obscura. Adn no rugia el
trueno; el césped se estremecia 4 mi alrededor; tem-
blaban los ramajes de-los arboles, y los lejanos tran-
seuntes apretaban el paso. Mientras tanto, la nube del
contorno vidrioso y rojizo crecia rapidamente, como
un monte que se acercara hacia nosotros. Espanta-
banse las yeguas y huian las ovejas balando 4 inter—
valos. Terror de los bosques profundos, d¢ los silen-
ciosos campos, llenando de repente todo un lado del
cielo, un fulgor siniestro, espantoso, desconocido,
ilumind con un reflejo cobrizo las negras nubes y
desaparecié; como si, bajo el soplo del Senor, nadaran
grandes peces de fuego y escamas de oro, vastas for—
mas movidas al azar en aquel sombrio Océano de
bruma y nubes, y entre las olas de la pasada nube
negra, se hubieran dejado entrever vagamente por
algunos instantes,

IT

Avanzamos; ha llovido toda la noche; el viento
llora entre los abetos; no ha salido el sol; todo tiem-

2

B PPN PR P




TODA LA LIRA 71

plaj el cielo, de tinte gris y mate, nos envia triste-
mente una claridad de interior de casamata.

De repente, al dar la vuelta & una curva del sen-
dero, aparece una nube entre dos montes oculta. Esta .
en el pequeno valle como en un enorme vaso. Es una
pared de niebla, sin colory sin forma. Mas alla, nada.
Todo cesa. No se oye ningtin sonido; se ve el ultimo
arbol y el dltimo matorral. La bruma, caos ligubre,
impenetrable y vacio, en el que flota espantoso un
livido fulgor, llena el angulo horrible de la hondona-
da de granito. Creeriase que alli concluye el mundo
v que va 4 comenzar la niebla sin fin.—Limite en
gue el alma y el pajaro sienten que su ala se debilita,
abismo sobre el que el pensador inclinase con espan-
to, pozo de la sombra infinita.—{Oh!, deciame yo,

Jeres ta?

Entonces me sumi en mi obscuro pensamiento,
dejando vagar 4 la ventura & mis companeros.

Pirineos, 28 de Agosto.

VI

A CAUTERETS

Por la mafiana, los vapores, en blancas y tenues
gasas, se levantan 4 un mismo tiempo & través del
bosque inmenso, de todos los torrentes negros, de
todas las colinas, de todas las cimas 4 la vez.
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Dudosa claridad empana el horizonte; el alba es
palida; el cielo velado no tiene el color azul que 1anto
nos gusta; tan espesa es la bruma de largos flecos que
se desprende de la pendiente chorreante de los viejos
montes.

Créese verles saltar como en tiempos del proteta,
¥ uno se dice presa de miedo y de estupor:—;Oh
monstruosos caballos! jOué carrera habran hecho
cuando sus grupas humean de tal modo!

27 de Agosto.

Vil

Senor, he meditado durante las horas nocturnas.
Y como un anciano, he ido 4 sentarme sobre las de—
siertas cumbres, en los lugares taciturnos, 4 los que
no va el hombre, en los que s6lo se encuentra 3 vos,

He escuchado los chillidos de los pajaros sinjes—
tros, he visto a la palida flor estremecerse entre el
césped, y al arbol salir llorando por ertre el crespon
de las nubes; y al alba temblar, livida, en el hori-
zonte.

He visto, por Ia noche, flotar las vaguedades ne-
gras. que se arrastran por la llanura sin hacer ruido;
he visto, desde lo alto de 1os ligubres promontorios,
los sombrios temblores del mar darante la noche.

He visto pasar por entre los abetos la luna horri-
ble. Y por momentos, testigo horrorizado, crei sor-
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prender la actitud de terrible turbacién de la creacién
ante la eternidad.

28 de Agosto,

VIII
EPILOGO

—iUn periédico! Dadme papel para escribir una
carta, y ved si viene el cartero. Parece que el correo
tarda hoy mas que otros dias. Viento,.niebla, lluvia.
Estamos en Junio. Encended lumbre. jQué aire som-
brio y refractario el de estos campos! Una.’enormf‘a nube
negra esti proxima a la tierra; el dia inclina la frente,
el cielo es hoy angosto; y en la calle, alineados de tres
en tres, oprimidos dentro de sus trajes y estirados por
sus broches, pasan los feafotallers (1), & quienes em-
briagara su bebida. Son jovenes, muchos no pasan de
veinte afios, y mientras que, mirando la vida con pe-
danteria, dejan transirse &4 Lisa, 4 Goton 6 & Betsy, el
agua que beben les sale por la nariz en cénticos de
iglesia, Antiguamente aquellos eran los tiempos de la
divina y bella primavera; Sileno roncaba en el antro
lleno el vientre de vino; Mayo se estremecia 4 la cla-
ridad del alba, y magicas flautas respondianse en la
sombra, en el fondo de las gedrgicas; corria el agua,
jugaba el aire; la culebra enamorada llenaba de ho-

(1) Bebedores de te. Prontinciase: fifolleurs.

Toxo 1




74 OBRAS COMPLETAS DE VICTOR HUGO

rror 4 Egle con su estertor ahoga_do; los pavos reales
abrian su ancha cola en la claridad; y llamas en el
azul, las nueve diosas azules flotaban por la noche
entre la tierra v el cieclo, dejando ver tras si las estre=-
.llas, esos ojos del vago crepusculo; confundian 4 Mos-
co en Siracusa con Virgilio sentado en el Juniculo,
v las fuentes que lloran, los rebanos, los sucnos bajo
los arboles, las flores, los bosques, Amarilis, Filodo-
cio, y 4 Mnasilo con su misterioso y sombrio sacer—
docio.

Guernesey, 29 de Mayo de 3856.

IX

El creptsculo de la tarde tranquilo y profundo se
esparce por la llanura. Sentémonos, hija mia. El sol
poniente derrama vago fulgor bajo el arco del viejo
puente.

El martillo de una lejana fragua responde al An-
gelus. Dios en la campana y el hombre sobre el , n-
que forjan ia misma cosa; la estrella se enciende en el
cielo, al mismo tiempo que en la tierra se enciende el
hornillo. Como ves, nuestro destino se halla, angel
mio, en esos dos sonidos, que son dos voces, dos vo-
ces austeras; ambos aconsejan al hombre en el mis-
terio, mostrandole la meta, el puerto, el timén. La
campana dice:—jOral—{Trabajal—murmura el yun-
que.

15 de Septiembre de 1849.
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David, el marmol es sagrado, el bronce es vene-
rable. En el bosque en que crece el tilo y el arce,
donde la encina se estremece, donde los germenes
vivos, como una boca abiertos, absorben el aire y la
ola, bajo el rio morado que, haciendo rodar sus aguas,
descompone en sus ondas las sombras de sus orillas,
bajo el colosal monte, bajo la enorme meseta que la-
brara Jehovah con su divino martillo, en los valles
encantadores, bajo la fresca pradera, ese globo per-
mite que vea nuestro ensueno y oculte al propio
tiempo & nuestros ojos, carnales en exceso, gloriosos
metales, eternos granitos, surcados por negras vetas y
manchas blancas, jaspeado como el suelo por las
sombras del ramaje, pedruscos en los que filtra la
savia, por los que el agua sube y baja, que el rio co-
noce, que la montana siente, y 4 los que el asperc
bosque oprime y obliga 4 mover la tierra bajo su
austera raiz. Poerque las cosas gustan de serlo y todo
se confunde en todo. Un espiritu benévolo, inteli-
gente, profundo, circula por los campos, por el aire,
en la sonora corriente; y la creacion sabe lo queigno-
ra el hombre.




