OBRAS COMPLETAS DE VICTOR: HUGO

LLEGADA AL PARADOR

Se hace alto. Un farol arde 4 los piés de una Vir-
gen. Alli es. El viajero piensa en las blancas sabanas;
el cochero tropieza, jura y grita:—;Eh, los de la po-
sada! Y el silencio obscuro se llena de aullidos de
perros.

El dueno de la casa preséntase en camisa y con
una zapatilla puesta; la puerta abre una hoja y un
ojo la posadera; la luz tiembla, y el viento que sopla
asusta en el umbral 4 la sirvienta de redondos ojos
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EFECTOS AL DESPERTAR

Abrense los ojos; nada se mueve; a la cabecera del
lecho se oye palpitar el reloj; la livida ventana parece
Ui espectro; se yace como un difunto. Se despierta.
¢Por qué? Porque Ia vispera se despert6 4 la misma
bora. Como mecanismo en mohecido, viejo, pero exac-
10, el alma tiene sus costumbres.

La noche es la mas sombria de las soledades. Apa-
rece la hora, que enira y sale como un barquero de
rio de las sombras, v nuestro espiritu lo ve todo en la
NE€grura; pasos sin objeto, duelos sin fin, males innu-
merables. El sueno que se tenja ¥ que temblaba en
las tinieblas, se ajusta al indistinto pensamiento que
se tiene. Reaparecen todos los abismos 4 cuyo borde
nos llevo ese fantasma conocido con el nombre de
casualidad; yérguense ante nosotros las mismas visio-
nes temib.es; el precipicio aqui, alla el desmorona—
miento, mas alla |y caida, en otro lado lo que huye,
lo que miente, 1o que maia, y alla, en la 4spera trans-
parencia, los vagos brazos que eleva hacia los cielos
la palida esperanza. iQué triste se esta! Se siente un
€panto inexplicable, 'sé cree tener delante la pared
del sepulcero: se medita, asustado por las cosas posi-
blcs; se borran las orillas; se ve 4 los invisibles, a los
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114 ORRAS COMPLETAS DE VICTOR HUGO

ausentes, a los que faltan, tal muerto 6 tal muerta;
<e les tiende la manoj; jsombra y sueno! Vuelveuno a
dormirse.

iAlzate, hombre! Ha llegado el dia, la risuefia
aurora, el color azul del cielo; y squé recobra su po-
der? La vida, el canto de los pajaros, el grito del tra-
bajo, el brillo de las campinas, de los aires, de las
aguas; la noche agita un negro sudario, la aurora
agita una mantilla; todo lo que se acaba de ver en
espectro vuelve 4 verse en forma de angel; se ve al
hijo viviente del padre que vimos; el mundo reapa-
rece tan claro como antes; no conoce el hombre asu
alma, que era negra y se ha tornado blaneca, que es-
pera y principia de nuevo a creer, asonreir, a desear;
ante los ojes se tiene un deslumbramiento dorado,
alegre, que canta, una mescolanza desconocida de
destellos rosados; y todo el hombre ha cambiado,
porque se ven las cosas, los seres, Dios, los corazo-
nes, los amores, el destino, a traveés del cristal esplén-
dido de la manana.

14 de Septiembre de 1852.

EL NINO

Cuando nos mira el niio, sentimos que Dios nos
mira; cuando llora, oigo al trueno rugir, porque pen-
sar es oir, y el visionario es con frecuencia avisado
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por un vago trueno. Cuando la criatura, doblando
humildemente sus tiernas rodillas, fija en nosotros su
mirada, no-sé por qué me estremezco; cuando aquella
alma, que todavia no es hombre ni es todavia mujer,
en la que nada siente y admira y nada se arrepiente;
sin sexo, sin pasado de aquellos que se arrastran tras
del adulto, vierte, 4 través de las pestanas de su ro-
sado parpado, su claridad, en la que se siente el rue-
go, sobre nosotros los combatientes, los vencidaos, los
vencedores; cuando aquel recien llegaiio parece inte-
rrogar a nuestras almas; cuando aquel ignorante,
lleno de una claridad que nada borra, parece mirar de
frente 4 nuestra ciencia, y deja caer, en esta obscuri-
dad que atraviesa Adan desterrado, no se sabe qué
rayo de ensuefio y de infinito; sus rubios cabellos
forman una aureola en torno de su frente, y jcomo
se ve que ayer era el espiritu gque vuela! [Como se ve
que le falta el ala & aquel pegueno pice blanco! ;Oh!
iQué débil y delicado es y como vacila! jQué claro se
adivina, en el grito de aquella boca, un sueno del pa-
raiso que se prolonga hasta en el infierno vy del que
la tierna criatura no quiere despertar! El hombre que
tiene un pasado, tiembla al pensar ¢n aquel porvenir.
iQué fatal aparece la vida! Como se piensa en tantas
penalidades con tan poca recompensa! jOh! jCuanta
ternura para aquel recién venido! Y, sin embargo,
squé es el nifio? jOh hombres! Lo desconocido. sQué
fuér El enigma. sQué trae? El alma. Apenas vive, tan
delicado es, que pide apoyo aun a la débil hierba que
dobla el mas suave soplo. A veces, cuando guarda si-
lencio, se cree que murid, porque se supone que todo
lo terreno puede herirle. JY qué hace él? Se rie. He-
cho de sombra, de debilidad, de todo lo que tiembla,
no tiene miedo a nada. ks entre nosotros el solo ser
virgen y completo; el angel se torna nifto ciiando em-
pequeiiece. Si toda pureza encierra toda justicia. no
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puede verse al nifio sin sentir cifartp terror; porque se
siente que se esta ante un Ser mMas juslo que uno mis-
mo; él es el atomo, el enano sonriente, el pigmeo; y
cuando pasa, honor, gloria, fama, renombre, todo
medita, y el hombre se pregunta si debe orar. Se
medita; y los mas grandes son los que estin mas
inquietos; su alta excepciéon en nuestra obscura es-
fera consiste en que, no habiendo hecho nada, nin-
gan mal pudo bacer por si solo. Es el mundo un mis-
terio inundado de claridad; el nifio esta abrigado bajo
el adorable enigma; todas las verdades, condensadas,
coronan la suave {rente que adn no tiene pensamien-
tos; se comprende que el nifio, angel de nuestros do-
lores, tan pequeno aqui abajo, debe ser grande en
otra parte. Se arrastra, tropieza; no tiene estatura;
carece de seguridad, asi en la voz como en el gesto;
un soplo, al que la flor resistiria, quiebra aquel ser
al que asusta el grillo del hogar; vacila el ojo mien-
tras el labio balbucea; en aguella candida mirada,
que la ignorancia alegra, la admiracién coniundese
con la gracia; y el inmenso fulgor estrellado esta en
el fondo.

Se diria, hasta tal punto la infancia refleja al tem-
plo, que la luz, cosa exirana, nos esta contemplando.
Toda la profundidad del cielo se ha.a en aquel ojo.
En aguella pureza sin turbacién y sin orgulio se re-
vela no sé qué augusta persona; y la virtud no teme
sino 4 un juez: a la inocencia.

Junio, 1874.

TODA LA LIRA

I
LA MUJER

He dicho no sé donde, que observando lo desco-
nocido en sus mas negras leyes, los pensadores de
otros tiempos estudiaron la formacién de Eva. Uno
hizo de ella su problema, otro su suefo. Existiendo
en todo el horror sagrado, gera posible que la mujer,
ese ser obscuro, poderoso, sutil, fuese doble; y a la
vez desconocida y carnal, crease fuera de ella la auro-
ra, teniendo la noche dentror

<S¢ habria ocultado la lechuza en el alcionP ¢Quién
dira el secreto de la creacién? ;Quién puede conocer
a fondo aquellos abismos denominados gérmenes,
instintos, rios, efluvios? sEs que el Vesubio y el Etna,
los reflujos de energia que se emplean en esfuerzos
superfluos, el vasto temblor de las hojas que se mue-
ven, los huracanes, las flores, los tor: entes, las nubes,
no pueden concluir por hacer un Vapor gue se con-
densa en mujer y del cual el sabio tiene miedo? Todo
hace todo, y el mismo crater insondable crea en
Thulé la lava y la rosa en Cytera. Nada sale de los
volcanesque no entre en los corazones, Los pajaros del
bosque rien triste y burlonamente por encima del
crédulo enamorado. ;No es esto obra de la serpiente,
que vagamente ondula en la esbelta belleza de las

" virgenes de desnudos senos?
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Los srandes sabios eran unos ingenuos muy gran-
des; no conocian la forma de este globo, pero pali-
dos, sentian arrastrarse sobre ellos la falda de la som-
bria caminante, de Isis, la del negro velo. Todo se
torna sospecha cuando Nada es lo que se sabe; para
Lucrecio mentia el dios, paraJob era un embustero
el querube; se acusaba de traicion al abismo; se creia
capaz al caos de engendrar a la mujer para agradar-
nos y embriagarnos y para hacer subir hasta nosotros
Sus vapores.

Sicilia, la extrana Grecia, la I[dumea, Irdn, Egipto
y la India eran lugares apartados. ;Quién sabe lo que
los vientos, las brumas, los torbellinos pudieron en—
contrar alli de sombrio para el alma femenina? Los
tragicos bosques de la cordillera de los Apeninos, la
feroz fuente que corre copiosamente bajo el Olimpo,
a traves de los pinos y los abedules, el antro de
Beocia, en el que en la difusa sombra se siente un no
sé qué que se ofrece y se rehusa, Chipre y todos sus
perfumes, Delfos con todos sus rayos, el lirio que co-
gemos, €l azul que vemos, todo esto es augusto, y
quizas sea infame también. Todo para ellos era es—
finge, y, cuando una mujer se dirigia 4 ellos, hablan-
do con su dulce voz, jquién sabe? posible es que
Hermes, y Dédalo, los bosques, las nubes, las aguas,
y la imponente Cibeles, todo el enigma, en fin, halla-
rase mezclado en la hermosa.

El universo tiene por fin 4 ese monstruo encanta-
dor, La furiosa bacante es ya casi un comienzo de la
mujer quimera, y antiguos anales hacen saber que
Abril era el mes de las bacanales y que la libertad de
tales fiestas aumenio los fieros impudores de la natu-
raleza desbordada. La naturaleza da en todas partes
el ejemplo de la sombria union en que el alma oprime
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4 la forma. La rosa es una nina; y lo que la maripo-
sa hace 4 la planta es lo que el surco hace al grano.
Se ignora lo que es la terrible vegetacion. El horror
de los bosques une a Flora con Briareo y casa 4 una
flor con el arbol de cien brazos. Tu que bajo la es-

puela de Apolo te encabritas joh caballo de Pindo!

temblando sus narices cuando pasaban las ninfas
viperinas, y sintiendo alli sombra hostil a tu clari-
dad, huias ante la siniestra Astarté. Y Terpandro lo
vio, y Platén lo ha referido.

La mujer es una gloria y quizds una vergiienza
para ‘el divino y sospechoso abrazo que la hizo. Basta
para todo bien y para todo mal. Odio, amor, fango,
espiritu, fiebre; participa del abismo, y su principio
no fué otra cosa que la materia ciega. Es el mes de
Mayo hecho carne, viviente, cantando. ¢Qué es la
primavera? Una orgia. La muerte de la inocencia
coincide con el nacimiento de la mujer. Los viejos
pensadores vieron como la flor que nos embalsama
tornOse mujer 4 la hora en que el astro se enciende en
el cielo; y, para Orfeo y para Ezequiel, la naturaleza,
no siendo sino un vasto himeaneo, vid en tal desorden
el esbozoe de un ser tentador: es la mujer.

L.a mujer es espectro y mascara, y nuestro desti-
no es atravesado por ella constantemente; entra, flota
en él, y sale. gQué nos quierer gTl'iene un fin? ;De qué
modo se ocultd esta vision vagamente divisada? JEs
acaso un-soplo nocturno que parece un alma errante
y que se desvanece?

Los taciturnos hombres son un bosque y la som-
bra cubre sus pasos, su Vv0z, SUS 0j0s, Sus rumores,
su numero. Bajo los altos firmamentos, el género
humano estd lleno de encrucijadas y de crucés; y la
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120 OBRAS COMPLETAS DE VICTOR HUGO

mujer es lo bastante blanca para ser vista 4 través de
aquella enorme y tétrica claraboya. La vision desapa-
rece y queda el susto. Desde las encinas de Dodona,
desde los cedros de Mambré, el hierofante, sorprendi-
do lo mismo que el patriarca, mira como avanza el
inquietante fantasma.

No, nada nos dira lo que en el fondo puede ser esa
criatura en quien Dios se confunde con Satan, que en
su esencia resume la enorme sombra,

Los antiguos paganos creian en la omnipotencia
del abismo, del lecho sin fondo, del elemento; ace~
chaban el mar en su alumbramiento; para ellos, lo
que salia de la inmensa tempestad, de toda la onda
presa de los dementes halitos y de la verde ola cons-
tantemente atormentada, era‘la divina esfinge feme-
nina, la Belleza, completamente desnuda, infernal,

celestial, insondable. ;Oh, abismo! iPuede haberalgo

mas formidable bajo los cielos mas negros y desco-
nocidos, que el océano con Venus por espumal

8 de Abril de 1874.

IV

Ningtin ala se posa mucho tiempo agui abajo.
Cuando pequena, tenia un pajaro; le alimentaba con
pan y con rocio y velaba por su nido como hubiera
podido velar una cuna Cierta noche escapé. jOué
lastimeras quejas! Acudié 4 mis brazos con lagrimas
en los 0jos... {Jovenes, dejad; dejad oh jovenes ma-
dres! que los pajaros vuelen y mueran los nifos!
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Una ley superior quiere que todo nos abandone;
algiin dia sabremos el secreto del Sefior. Ella crece.
iVa tan deprisa la vida! Tuvo un dulce nifo, un
hermoso dngel, un amor. Una noche ioh desgracia
de las cosas efimeras! el nifio se extinguid silenciosa-
mente, sin lorar, sin sufrir._. iJovenes, dejad; dejad
ioh jovenes madres! que los pajaros vuelen y mueran
los nifios!

22 de Junio de 1842,

Procura tener el alma dispuesta al bien, si la
suerte te hizo rico. Sé reflexivo, humilde y dulce;
disminuye,inclinindote, tu excesiva estatura, y acuér-
date de que Dios se eleva hacia el que se baja.

Nunca despiertes bruscamente 4 tu esclavo; deja
dormir al buey que abre el surco; senador, compa-
dece al pobre, y que tu laticlave (1) tenga piedad del
harapo.

Sirve al que te sirva, porgue quizas valga tanto
como tu; piensa que tiene un derecho como tu tienes
un deber. Cuida de los pequeiios, de los débiles. Sé el
amo que para ti quisieras.

(1) ILaticlave. Del latin Zafus, ancho, Y clavus, clavo: tunica
blanca con una ancha banda de pirpura que llevaban los senadores
romanos.—(N. del T,).
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A LO3 QUE COMETEN FALTAS LEVES

Sé avaro del menor extravio de la honradez. Sé
justo en detalle. Contemplar dolores, reir junto &
ellos; mentir por gusto, trampear por un cénti-
mo, €osas son que no te hacen perder nada en tu
propia estima. Pues bien, jcuidado! Todo concluye
por amontonarse. Las cosas que haces casi sin pen-
sar, vagas improbidades 4 veces no percibidas por ti
mismo, son salidas hacia el mal, y por ellas bajas 4
la negrura. El pesado cable se hace con hilos misera-
bles. ¢Qué es el Océano? Una onda sebre otra. Un gu-
sano hace un abismo, un piojo construye un mundo;
una a una recoge el aguila las pajas de que consta su
enorme nido. Un montoén de pequefios hechos poco
escrupulosos acaba por hacer el total de upa inala
accion; y, de dtomo en atomo, va el hombre cargan-
dose hasta el punto de que, cuando llegue el solemne
juicio, se tiene el peso de un criminal, no siendo sino
un imprudente. Hombre, la conciencia es una minu-
cia. El alma se ensucia mas facilmente que el armino.
Sin reducirse, el alba entr6 siempre en todas partes.
No creas que, aun cuando sean introducidos en los
menores rincones del alma, la probidad, el honor, el
derecho y la justicia se queden mas pequenos.

TODA LA LIRA

LAS CUATRO DE LA MANANA

iHombres! Mi Dios sonrie. El alba despierta a
pajaro arador, 4 la hormiga, 4 la flor campestre, a la
abeja, 4 los nidos susurradores, 4 las cabaiias, al bos-
que de las ramas innumerables, 4 los campos, al
Océano, al sol, que sale tras las montanas, 2 mi alma
que esta detras de los males.

Mi Dios suena. Construye el lirio en el misterio;
su dedo ayuda al topo 4 hacer un hoyo en la tierra;
pinta los hermosos rosales rojos; la inmensidad con-
templa, inclinada sobre su obra; con el ala de un
escarabajo hace la admiracion de los soles.

Vuestros enormes barcos, que caminando bajo las
estrellas, hacen que los vientos se detengan en el
hueco de sus velas, monstruos que el hombre impo-
ne & los mares, fatigando con su peso a la extenuada
brisa, y arrastrando cada uno de ellos un nublado
lleno de rayos y de relampagos;

vuestros canones, vuestros soldados, cuya olimpi-
ca marcha de un obscuro extremo de la tierra hace
una epica llanura, vuestras banderas de arrogantes
pliegues, vuestras batallas que arrasan los sembrados,
Vuestras matanzas, vuestras carnicerias, vuestros cho-
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