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tras estos dias sin honra y sin alegria, la imagen de
los tiempos en que entraremos?

XX VIHI

He sonado con una naturaleza inocente y mejor
que la actual.

No comprendo por que la mirada llora, y cémo
es que del 0jo espantado salga upna lagrima después de
entrar en €l un rayo de luz; la alegria debe morir: en-
tro donde la luz. En el fresco paraiso, ideal donde co-
loco mis suefios, en el que pongo cuanto es posible de
divino, se cantara; cantar no es estéril Y vano; cantar
es el dulce rumeor de los espiritus en las cimas; y

derramando la armonia 4 las sublimes profundida-
des, sobre los vientos, sobre los océanos, sobre los
surcos, sebre las frutas verdes, una cancién trabaja
en el inmenso universo; la melodia util ¥ santa no
€s Sino un soplo; una mujer que pasa cantando por
la llanura mezcla una vaga lira al ritmo universal; y
da mas alma 4 las flores y mas azul al cielo; de o
que resulta no sé qué serena indulgencia.

No habri necesidad de molestarse para sentirse
amado en lo infinito; el nido ser sagrado, bendita
sera la espiga; todo germen engendrara su fruto;
toda promesa sera cumplida, y sin iglesia, y sin misa,
y sin sacerdotes, tan transparente como ahora, sera
el cielo azul; la sed vera la fuente y el alma vera a
Dios.

10 Enero 1876.
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XXIX

EN EL CEMENTERIO DE **%

Yo oraba; recogido en lo intimo de mi pensa-
miento. El cementerio es dulce al duelo silencioso a
la hora en que la tarde inefable y sublime mezcla Ia
paz del cielo con la paz de los difuntos.

Oi que alguien andaba; levanté los ojos; el viento
movia la hierba en torno de las cruces, y vi como a
lentos pasos andaba por entre las losas un abuelo
que de la mano llevaba & su nietecillo.

Conmovido, interrumpi mis finebres éxtasis,
para scguirles con la vista y bendecirles en voz baja.
iOh anciano! joh nino! joh misteriosos vasos el uno
lleno de pasado y el otro de porvenir!

Aquella pequefia mano en aquella mano débil
me recordaban dias pasados, mejores dias. El ancia-
no, deteniéndose, pensativo, 4 cada momento, mira-
ba hacia las tumbas; el nifio buscaba flores.

El anciano miraba los sepulcros en la sombra,
como si, tétrico y cubierto de sudor, 4 fuerza de fijar
en ellas su ojo profundo y sombrio, les arrancara
algun extrano fulgor.

15 Agosto 1846.
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XXX

jOh! jdi! ;Por qué mirar eternamente bajo ticrra.
por qué interrogar a la tumba y buscar en la obscu-
ridad, y escuchar siempre; doblado sobre esa losa,
como esperando un rumore

<Te figuras que aquellos a quienes lloramos yacen
debajo la hierba y escuchan atentos nuestros pasos?
<Crees que ahi estan las almas? Pensador, sacaso no
sabes

que Dios, que todo lo dispone, no quiso que la
llama quedara viva al extinguirse la antorcha, y que
el hombre jay! jamas pudo llevar nada a la tumba?

<No sabes que una vez libre el alma, las fosas,
devorando a los hombres que se entierran, se llenan

de una sombra horrible yisagrada en la que todo se
desvanece?

iVanamente te inclinas, en tu amargo dolor, so-
bre el negro sepulcro lleno de dias transcurridos,
volviendo a pedir tu hija, tu padre, tu madre y aque-
Hos que ya no existen!

iVanamente te inclinas! Asi como en las olas el
buzo se fatiga buscando tesoros, tu tratas de entrever
alguna vaga muestra de lo que hacen los difuntos.

Nada para ti brilla, sombria cabeza inclinada; la
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tumba es lagubre y cerrada 4 las miradas curiosas;
ya no tienes en tu pensamiento un rayo gue brille. ..
jAlegre, alza la vista!

:Alza la vista! jRenuncia & sondar en el polvo;
haz que tu alma vuele hacia el firmamento azul;
mira al cielo, busca en la luz, y, sobre todo, jcree en
Dios!

iCree en aquél a quien todo alabal iCree en la
eternidad que nos abre los brazos! Llama al Sefior,
pidele tus angeles jy volveras a verlos!
Sj: aun desde este mundo donde tu miseria llora,
levantando siempre tu corazén lleno de esperanza,
sin moverte de agui, sin que sea necesario morir
para verles.

Porque meditando la fe crece sin cesar, porque
al ojo creyente se abre el cielo cad.la vez mas claro;
dia llegara en que exclames s{zbltamcme, lleno de
embriaguez:—Oh Dios mio! jaqui estan!

y algo de aqueclla dicha de tu pasado tan feliz
encontraras, joh pobre alma arrebatada! en aquerll:es
queridos fantasmas que fueran la alegria de tu vida,
y que se hallan en el cielo;

asi como 4 la hora en que la llanura pierde.color
4 lo lejos, cuando la noche cubre de sombra al dfia
palido y decrépito, alla arriba, en las nubes, aun
puede verse el sol que concluye de ocultarse.

27 Octubre 1341.
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XXXI

INSCRIPCION SEPULCRAL

Nazco. ¢Qué soy? ;Oh dolor! Tengo miedo, siento
frio, lloro, sufro, soy hombre jay! Sera menester que
viva, sera necesario que muera. Antes de echar a
andar me encuentro-cansado.

Soy aquel fresco joven tan gallardo como un ge-
nio; amo 4 una mujer de pura mirada, y he aquj los
dolores, las lagrimas, el insomnio. Se ama, se llora
iay! mas adelante.

Coa el alma dulcemente agitada por los recuer-
dos, uno grita: —{Oh felices dias! joh alegres tiempos!
Porque nuestros amores huyen como el nublado,
lluvia en nuestras frentes, pirpura 4 nuestros 0]0S.

Sangro; los corazones todos son ingratos. Traba-
jo; la tierra es ain mas ingrata; mi amo recoge la
espigd, la paja queda en mi decho. ;Siento hambre
ante la gavilla de oro!

Llego la aspera vejez; me hallo en extremo decré-
pito; mis amores, mi corazén hecho jitones, yacen
en mi; mis dias son los arcos de un claustro proyec—
tando su sombra sobre las tumbas.

Mi vida es un sudario del cual soy el esqueleto.
Los anos, acompanados de los males, me agarrotan;
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cada hora es una cintilla (1) mis en torno de mis
huesos descarnados.

<Soy un alma? ¢Es un Dios quien me espera? La
exp[icacién no aparece para mi; y ese doble descono-
cido cruza sus X misteriosas bajo mi duro lecho que
ticmbla.

El espantoso horror del precipicio hiere mi_s pu-
pilas; mi corazon se extingue, palido y sin brillo...
iAzul, azul, azul! ;Dios vivo! jtengo alas! joh profun-
do azul del infinito!

¥

26 Julio 1854.

XXXII

Sombrios ladradores de las tinieblas, abismos,
Jqué me queréis? sQué pedis, noches funebres? JPor
qué soplais, vientos celosos? ¢Por qué mezcla.ndo
brumas, nubes, torbellinos, olas llenas de ru1du§>,
multiplicais a mi alrededor, ante mis obscuras pupi-
las, en todas esas vagas figuras las actitudes del es-
panto?

Yo soy un alma, espectros feroces; os escapo; jmi
antorcha no puede ser apagada por vuestras bocas,
abismos de la enorme tumba! No os debo otra cosa

(r) El autor emplea la palabra bandeletie, que significa la cinti-
lla con que en la antigiiedad se adornaba la cabeza de los sacerdotes y
de las victimas,—(N. del T.)
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que mi ceniza, que mi carne, que ha de descender
otra vez, vana arcilla que dura poco, polvo del que
el espiritu se escapa. {Os la daré! jsilencio! Y dejadme
pensar en Dios.

XXXIIT

SOMBRA

+*

Somos dos familias de hombres, sabios y viden-
tes; hijos unos de los Paris, de los Londres, de los
Roma; los otros de Menfis y de Ur; nosotros, hechos
para la obscuridad, humildes apéstoles que procura-
mos aprender; los otros son los profetas, llenos de
Adonai (1), almas extasiadas 6 coléricas a las que,
4 través de los siglos, alumbra atn el flamigero

Sinai.

Asomados 4 la misma ventana, nosotros escucha-
mos mientras miran ellos. Distinto espiritu invade a
los Moisés v 4 los Newton; esto ocurria ya cuando
4 los magos hablaba todavia la musa de los labios de
coral, en la época en que los salvajes visionarios veian
descender de las nubes al centauro de doble pecho.

Nosotros, 4 quienes la ciencia acompana; ellos,

(1) En hebreo significa Sefior. Con este nombre se designa al-
gunas veces a Diosen la Biblia.—(N. del T.)
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conducidos por el rayo azul, subimos la misma mon-
tana. Para nosotros, todo muere; para ellos, todo
brilla; todos juntos por la oracidon, 6 por la idea,
dspera obrera, registrando el suelo, cogiendo el fruto,
sondamos la materia y el alma, ellos de la vertiente
de la cruz, nosotros por la de la obscuridad.

.*

:Obscuridad! El sueno alza su frente en la realidad.
sQué seria el ser sin el sueno, y la faz sin velo? El
alma es de la sombra que solloza. Yo el atomo, vago
y floto. Andaba, joh llanto!; amaba, joh dolor! Mi
umbral se abre sobre el naufragio; cuando la mar
esta furiosa, mi casa suena en la noche como un es—

collo.

sQué decis al alma humana, qué balbuceais para
mi corazén, mundo, vision, fenémeno, béreas bur-
l6n, agua lagubre? sEn qué, bajo las nieves 6 bajo las
lavas, piensan los montes, esos viejos esclavos azota-
dos por todos los latigos del aire, esos pacientes del
gran suplicio vestidos de tinieblas y senalados, bajo
el cilicio, por el hierro candente del rayor

<Es que son necesarias todas las plagas que sufri-
mos? JA qué ese arbol de las miserias cruzando sus
ramas sobre nuestras frentes? El mal se posee. ¢Dénde
estan las causas? Se diria que el objeto de las cosas
es ocultar 4 Dios, que huye de nosotros, que el
mundo entero trabaja para que la noche sea mayor.

sQué mira en los bosques silvestres el gran siervo
de los ojos llenos de espantor ¢De donde te viene, Ve-
nus, ese brillo sagrado con que resplandeces en la
cima de los pelados montes? sQué representa tu ani-
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llo, Saturno? :Es que algin ser nocturno, algin
vasto arcangel castigado, algin Satan cuya frente
se dobla, hace subir y bajar por esa polea la cadena
del pozo infinito?

Prometas 6 amenaces, cuéntanos, alba, el secreto
de tu llanto. Y vosotros, cometas, ¢qué sois con vues-
tros rostros de las horribles palideces? :Sois, en el
éter ese que rueda, estrellag. cuya sangre se derrama,
formando charcos de luz? ¢Venis de los negros osa-
rios? sSois las muertas de la inmensidad, arrastrando

sus finebres sudarios?

Incorporandome en mi cama a cgda momento,
sombrio, blasfemo quizéds, me siento dispuesto a gri-
tar ferozmente:—;Déjame en paz, ﬁrma_mento! A cada
instante me siento con deseos de decir:—Vosotros dg
quienes percibo el oro en mi lira, el llamear en mi
enojo, el aire en mis estrofas erizadas, y ‘Ios fulgo-
res en mis pensamienios, astros, sen que os entro-
metéis?

sQué son, abismo, la vida y la muerte? é‘:\ dén'de
va el hombre palido y turbado? ¢Es el alta_tr o la’wc—
tima? :Es la reja? ;Es el trigo? jOh, esos vientos a los
que nada hace callar! ¢Qué hacen con nosotros en la
tierra todos esos soplos prodigiosost dQue misterio se
consuma en nosotros? sQué nos traen de laﬁ obs—
curidad? ;Qué se llevan del ser humano al firma—

mento?

:Enigma! Cuando yo digo: M;F’odredumbrg!-—:
:Festin!—grita el buitre. gQué es la naturalezas JQue
es el destino? sCaminamos por sendas segura's? +De-
pende de las negras fuerzas el que me extravie 0 no
en el camino? ¢Puedes, suerte fatal que nos empujas
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hacia la sombra, a4 fuerza de sacudidas, cambiar la
forma del mafiana?

Es el ancla un peso que rompe el cable. Todo se
promete, no se cumple nada. JQuerré esto significar
que lo implacable es uno de los nombres de lo des-
conocidor :Quién es, pues, ese amo feroz que hace la
mosca para la arana, el fogoso caballo para el freno,
todas las escaleras para bajar, el si para el no, el fuego
para la ceniza, la memoria para el remordimiento?

Cuando por los bosques airados corre el huracan,
arranca ese furioso 4 nuestros afios algiin jiron mis-
teriosor 4Tiene el arbol que acaba de resquebrajarse
abajo su cabellera, que introduce en el globo celeste
rejuyenecido? Pensadores, cabezas vecinas del cielo,
¢son vuestros cabellos las raices por donde os alimen-
tais del infinito?

<Es el horror de los cielos lo que en mi ser siento
palpitar en ciertos instantes terribles en que el mundo
parece vacilar, 4 la hora en que la tierra tiembla,
cuando la noche avanza, cuando se ve hincharse la
ola negra, cuando la luna huye arrastrandose, cuan-
do el eclipse, mascara siniestra, viene & soplar esa
lamparar ;

Y ta, gran vagabundo, hidra verde del espinazo
tortuoso, Jqué dices, mar donde la obscuridad abun—
da, trastorno monstruoso? ;Olas! joh copa de amar-
gura! Jqué simbolo sois, espuma, baba echada desde
el fondo & la luz del dia, fango que insulta 4 la se-
rena aurora, eterno salivazo del odio contra la eterna
frente del amor?
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Ando, avanzo, retrocedo, camino por donde mas
de uno se perdio; 4 cada momento, en el crepusculo,
una voz lagubre me dice:—:Qué buscas? Todo huye,
todo pasa. La tierra no es nada. ¢Y qué contiene el
espacio? JEs real? No puedes pasar de entrever la
creacién, ese fantasma, tras de aquel velo: el firma-
mento.

sA dbnde vas, pobre alma admirada? Monada, dsa-
bes lo que es el iman? ¢Qué sabes del destinoy qué
del firmamento? JConoces lo verdadero, lo posible,
todas las urdimbres de:lo invisible, lo que te es-
pera, lo que te sigue? (Conoces las leyes eternas?
&Oyes los temblores de alas en las grandes redes de la
noche?

JSientes 4 veces, en la infame obscuridad que agita
un viento fresco y pesado, una telarana en la que tu
alma va a caer vsobre la cual se pasea un monstruor
sSientes 4 veces, hijo de la tierra, que bajo tus pies
se abre el misterio, y mezclarse, joh pasajero desnu-
do!, 4 tus cabellos que el invierno humedece, los hilos
de la sombria rueca, los cabellos de la frente desco-

nocidaz

Las tragicas constelaciones, abriendo para mira-
ros sus fieros 0jos, pasan, semejantes a grandes lar—
vas magicas, sobre vuestros destinos misteriosos.
iCiego es el que cree los vacios cielos! Algunas, las
mas lividas, aparecieron, joh espiritu sombrio!, en
forma de cifras negras en las tinteblas, sobre los da-
dos de los fiinebres jugadores que se disputaban la
tanica de Cristo.
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Pero jinsensato el que se imagina conocer todos
los horizontes! La tumba, el fin y el origen, se reve—
lany gritan: jadelante! jInsensato el mismo Jesus, que
seinmola porque amal jInsensatos los audaces, que se
arrojan al crater sonando el progreso en la tierra 0 el
paraiso en los cielos!

¢Estas cierto, al -ver reirse al esqueleto, de que
aquel negro rictus donde se refleja la claridad de
abajo, no es para los buenos abatidos, para los justos,
sobre quienes pesa todo, para los martires en la hor-
naza, para el espiritu creyente y creador, para el alma
que espera su patria, la espantosa burla de la tumba,
que conoce el vacio?

XXXIV

LUZ

iNo, no es posible, ;oh naturaleza!, que sobre el
hombre que estd en el calabozo, sobre el espiritu,
sobre la criatura, seas el odio de arribal No es po-
sible que aquellas fuerzas mezclen en todos sus ne-
gros divorcios al ser humano, atomo retorcido en-
tre sus pufos, que le muestren el horror soberano
y hagan amenazas al asustado sin que éste las com-
prenda!

iNo es posible que el edificic se haga de sombra
y de sordidez; no es posible que sacrificio, herois—
mo, esfuerzo, voluntad; no es posible que sabidu-
ria, albor, largueza eterna, la rosa que se abre, el
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