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En otra época, en tiempos de la luz pura, la an-
tigua poesia hablaba a la antigua naturaleza; el ver-
so alado, altivo, sublime, ingenuo, asemejabase a un
ave, a la que las otras reconocian, 4 la que el aguila
acogia con un:—ijEres ta! En las nubes, las copas de
los bosques,; lentamente agitadas, los antres, las ro-
cas, los lirios y las olas del mar hablaban con Orfeo,

el de los serenos ojos; las cosas comprendian el can-
tico profundo de los hombres; el tallo ofrecia sus
flores; la rama ofrecia sus frutos al dulce mago Lino,
embriagado por la musa; cuando cantaba Homero, el
sagrado mendigo, el viejo Término, enternecido, se
volvia sobre los mojones, y la cabra, el cordero, el
buey de largas astas y la vaca de hinchadas tetas
que arrancaba con sus dientes el verde césped, dis-
traidos alzaban la cabeza por encima de las malezas
v, deslumbrados por un divino fulgor, avanzaban,
para ver pasar por la hondonada, llena de risas, de
canticos, de mascaras y de espigas, ¢l viejo carroma-
to loco que paseaba a Thespis.

5 noviembre 1853, Jersev.
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LA CANCION DE SILENO

Al salir de su choza silvestre, verde asilo, dos
lindos muchachos, el pastor Mnasilo y Cromis, han
visto 4 Sileno dormido en lo profundo de una gruta,
solo y, como siempre, borracho mas que 4 medias.
Sus cintillas de oro desenrrollabanse en el antro; su
cantaro estaba roto y yacia sobre el vientre. Los
muchachos aprovecharon la ocasion para apoderar-
se de ¢l. Con la cintilla sujetaron al dios, viejo can-
tor gue mis de una vez no cumpliera con ellos su
palabra.

Egle, la hermosa ninfa; Egle, la hermosa loca,
surge, les anima y redobla los nudos; y, adn cuando
ya el anciano vuelve a abrir los ojos, le pinta el ros-
tro, en medio de las risas, con la encarnada sangre
de las moras aplastadas.

El despierta y sonrie.

— Dejadme libre, amigos, y oiréis las canciones
que os prometiera; aceptad el rescate que os ofrezco;
para vosolros tengo canciones, y otra cosa para ella.

Y luego, empieza y canta.

Entonces, al oir aquella voz, se vid como los ga-
mos, los lobos y demas animales del bosque, se con
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fundian con los silvanos en una extrana danza, y
como las pensativas encinas agitaban cadenciosa-
mente sus frentes, cuya sombra cae 4 Io lejos en e]
valle. La roca del Parnaso estd menos orgullosa de
Apolo cuando su cantico llega al Olimpo, a rafagas,

y el Rédope y el Ismaro no escuchan tan atentamen-
te a Orfeo.

LI

Un horizonte sucede 4 otro; siempre avanza el
espiritu y el arte se renueva. Aqui estan los grandes
hombres, semejantes 4 grandes prédigos, para re-
hacer sin cesar, con luz, una dote de obras maestras
para el mundo espantado. Ya podemos formar leyes,
alzar diques. El genio se traga todo lo que hacemos
bajo el espléndido amontonamiento de inmensas
florescencias. En su camino sin fin, nada detiene su
marcha; hace Roma después de Tebas, la ctipula
después del arca; hace el Coliseo después del Parte-
non. Muere Homero, dejandonos su nombre, como
un astro; siguele Esquilo; Francia se muestra cuan-
do Roma espira; surge luego Rabelais; nace Cervan-
tes; brilla Shakespeare, y estos hombres se asemejan
a océanos. El coloso recién nacido asusta 4 los viejos
gigantes; Dante asusta 4 Amés; Miguel Angel inti-
mida, con soélo alzar la cabeza, 4 la gran piramide,
Y, desde Apolo griego 4 la Esfinge egipcia, hace es-
tremecer al arte antiguo ante el arte nuevo.
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Rendido bajo el peso del sombrio destino, Ho-
mero espira; dice Virgilio:—jDichoso quien sabe el
fin!—Ser 6 no ser, he ahi la cuestion,—exclama
Shakespeare. Esquilo, cuyo Verso es una funcion;
Pindaro, frente donde se agita el sombrio enjambre
de la oda; David, Ezequiel, Estesicoro, Hesiodo, su-
surran, cual susurran con el viento los ramajes
tenebrosos; Iditun, Salomon, Juan, Isaias, Amos,
con las palmas de sus manos en las paginas de las
biblias, avanzan como envueltos en terribles torbe=

llinos; el rayo llévase a Dante y la bruma a Osian...
Y el espiritu humano tiembla como un océano cuan-
do los problemas negros, que los delirios soplan,
desencadenan en la noche la tempestad de las liras.

La expiacién triste ¥ la suerte, nudo de hierro,
el dolor, la materia odiosa y la carne, encierran al
hombre, espiritu cautivo, alma esclavizada, y son la
reja negra y dura de la vida. Pero esctchese arriba
este grito:—iPaz al pecador!, que de lo alto de los
cielos descienda una blancura, y de repente la car-
ne, cuya pesadez rinde, la 4spera expiacion, la ma=
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teria implacable, el destino y el dolor pondranse a
cantar, v, vibrando en aquella sombra, en la que el
alba va 4 surgir, ante ¢l respiradero en que ¢l hom-
bre intenta leer, aquellos barrotes se tornaraa las
cuerdas de una lira.

Cuando el poeta, ese gran espiritu desterrado, 4
fuerza de azotar con su inmensa ala el infinito es’té
cansad_o, cuando experimenta la .necesidad de’inte-—
Frumpir su carrera entre la muerte, fin sombrio, y
Q:os, manantial fatal, no pudiendo cernerse si‘no
solo bogar, sideral y soberbio, se posa por u;l ins-
tante sobre cualquier pasion corriente y popular;
semejante al 4guila blanca, cazador del cielo poiar,
relimpago y torbellino que, cual otra ave, se de':;
caer fatigado en las vergas de un navio. ’ }

= Cuando todo un continente tiembla bajo la ac-
cion de un soplo eléctrico; cuando de la triste Euro-
pa 6 de la 4spera América se ve brotar la centella;
cuando la humanidad grita en su amarga angustiz;.
y se oye, como semejante al vientre de la madre, la

sombria tierra se estremece.
Tomo 1 26
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Sabed, lividos transeuntes, Cuyorostro veo, que
el aguila Poesia, la de las vastas alas, se asusta poco
de esta convulsion; nunca es tan altiva como en el
choque de la-catastro’e, como cuando hace descen-
der la avalancha de estrofas del viejo monte: Revo-
lucidn.

Cobija los Juan Huss como los Dantes. Sabed que
en la tromba, y sobre los mares rugidores cerniose
siempre esa ave, y que, sin siquiera sentir las sacu-
didas, irfa 4 poner su nido y a retorcer musgo con
su pico en el crater mismo del Etna.

Tranquila, coge el huracan en sus garras y le
doma; es el espiritu humano; vuela, se cierne, sube
en el rayo y en la claridad, tendiendo una tras otra
sobre la enorme fragua el ala ochenta y nueve y el
ala noventa y tres, inmensa en la inmensidad.

1.° agosto 1854,

VIII

A la hora en que el cielo esta negro, en que el
astro es claro; cuando las nocturnas visiones flo-
tan en el espacio, semejantes a torbellinos paseando-
se 4 lo largo de las costas; cuando los hombres re-
posan en su lecho lleno de suefios, Dios les abre el
oido y les habla en voz baja. Les dice lo que han de
saber; de qué modo ha de marchar el justo en la
sombra de la vida; grande, evitar el orgullo, y, pe-
queifio, huir de la envidia. jOh! jEstremeceos todos
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aquellos a quienes esa voz advierta algo! {Escuchad-
la con atencion! Dios no habla sino una vez y jamas
repite lo que ha dicho.

Esa es la voz que, tembiorosos, oisteis en otro
tiempo. {Oh profetas!, jéspiritus que pensais en el
desierto!

Y esa voz es tan pronto el rayo como un con-
cierto.

IX

jOh! mientras que ese rey, destruyendo mura-
llas 'y palacios, cafionea esa pobre poblacion con sus
negras balas, t4, inteligencia, levanta tu tienda en
ese campo lleno de rumores vulgares, y entre el es-
trépito de los combates, calcula, ti, a quien Dante
hubiera tomado par companera, calcula qué maqui-
na guerrera, queé cafién y qué ejército enorme serian
necesarios para derribar la torre construida en tu

'pensamiento.

1870,
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X

L uN POETA

Cuando caminas, distraido, por la ciudad en la
que todo pasa, en la que lucha una turbamulta as-
pera, ciega y rapaz, entregas tu pensamiento a las
visiones tranquilas; pareces escuchar, bella alma a
que se envidia, del otro lado de la existencia, vagas
aclamaciones.

Si; la posteridad que tu gran nombre despierta, y
que desde ahora murmura a tu oido, joh grande
hombre! joh pensador! sabe ya que vives. Ella ve
que todos tus versos apuntan 4 su origen; todo lo
que tu espiritu suena, prepara d.imagina, es visible
para sus 0jos encantados.

;Oh poeta profundo 4 quien se sigue y se venera!
iLLa obra esta aun oculta en tu SEVEro espiritu, es-
condiendo en la noche sus rayos graves y bellos,
y, todavia en la sombra ya, la gloria la distingue; la
gloria, astro tardio, luna sombria y serena que S
levanta sobre las tumbas.

iLa gloria ve tu suefio! jy su nocturna claridad,
como en otro tiempo, Febe, en el bosque taciturno,
besa 4 Endimion con su rayo amigo, desde el fondo
del porvenir acaricia con misterio, al través de las
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ramas de tu austero pensamiento, a la obra maestra
adn dormidal

29 diciembre 1841,

XI

i Vergiienza sobre el vano filosofo, sobre el artis-
ta inatil que no pone su sangre y su corazon -en el
estilo suyo! jVergienza sobre el sofista que se sienta
en el umbral de las virtudes, que comenta 4 Platén
sin meditar sobre Bruto! jVergiienza sobre los que,
calurosos, adoran la patria, haciendo de su cariiio
publica y entusiasta idolatria, y que, llegada la hora
del abismo y del peligro, no la aman hasta el punto
de sufrir por ella el destierro! jVergiienza sobre el
tribuno que grita al pueblo que le siga, y quese
siente en el alma un cobarde apego a la existencia!
;Vergiienza sobre el orador gque dice:—;Progreso!,
{humanidad!, jporvenir!, sin querer el calvario al
lado! Pueden por un instante encantar a Atenas 0a
Roma, enganar a4 Esparta; la antigua honradez del
hombre, que regatea la gloria a los luchadores poco
heridos, refunfufia y no es tan candido que se deje
seducir, y muestra sus escritos, clavados en su mos-
trador cual moneda falsa; y el tiempo, ese viejo pe-
sador de oro que juzga y paga, que dice 4 unoi—
iSiempre! y & otro:—;Bastante!, no admite en su a-
quilla sus nombres llenos de cardenillo.

g i i o
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A UN GRAN ACTOR

iVe, s¢ el mensajero de los poetas sublimes!
Lleva el alma humana 4 sus augustas cumbres.
Anda como el que regresa del Citerdn; haz estallar
su voz ante la multitud agolpada; toma su pensa-
miento como un clarin.

iS¢ Otelo, Macbeth, Titan, Orestes, Aquiles! ;Sé
la aparicion de Shakespeare y de Esquilo, el fantas—
ma que estos pensadores hacen. salir del infierno, la
creacion sombria en que su llama resplandece! EHos
son el alma de &éstos; sé ti su carne.

Coge 4 los dioses cuerpo a cuerpo. Congquista
€s0s vastos papeles que hacen inclinarse al débil de

flacos hombros. Transféormate, crece en nuestras

emociones. {Sé el gigante, sé el aguila de alas in-
mensas, se el rostro de las visiones!

Vaga con Yorik junto a las fosas abiertas. Busca
con Caliban las verdes soledades. ;Sé caballero, la-
cayo, sacerdote, emperador, verdugo; doquiera,
arriba, abajo, que un espiritu te acompaie! Sé Car-
lomagno y Figaro.

Inventa traduciendo. Lucha con las ideas de los
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poetas, sembradores de las almas fecandadas. Lucha
con sus bellezas, que -nos encantan. jAse, doma a
esas bellezas soberanas; hazte servir por esas reinas!

Sobre el verso tembldn, lleno de tragicos odios,
que se retuerce en el negro umbral de las pasiones
humanas, compuesto de ideal y amasado con barro,
yérguete formidable, deslumbrador, extrano, como
el arcangel sobre el demonio.

Sacerdote de los dioses del arte, llena de su genio
al pueblo de los mil ecos que de ellos se burla v re-
niéga. Esparee tu alma en olas sobre el hombre
sonriente; porque gastandola siempre, siemipre esta
entera. Sobre la materia vierte el espiritu.

28 julio 18347,

XII

Cuando yo era un niifio, al salir de la retorica,
enviaba a los periodicos prosa lirica en honor de los
gigantes del sombrio espiritu humano; trataba de
explicar su fin y su camino, con qué paso marcha-
ban y hacia qué luz; lo que hacian; por qué la Bi-
blia es la primera y 4 ésta sigue la Iliada; y decia
por qué Moliere, semidios, esta por encima de Cor-
neille rey; lo que es-Milton; por qué yo no era ateo;
al genio; y por qué razén admiraba el Prometeo; por
qué contemplaba a los espiritus resplandecientes;
poetas, oradores, sabios. Luego, instantes habia en
los que, rompiendo mis inquietas plumas, exclama-
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ba:—gA qué celebrar en prosa a los poetas, alabar
la inmensidad, el azul, las profundidades? sSe puede
dorar la 1lama y engrandecer la grandeza? ;Cantar
a Homero en estilo de 4 treinta sueldos la paginal
iZuarcir un panegirico, inutil estrépito, colgar mi
alabanza de vidrios de colores del rey Priamo, gi-
gante del antiguo dolor, de Job, de Jeremias, de
Dante, de ti, Shakespeare, del viejo Esquilo, en
quien el viejo Titdn respira! jDecir al genio en la
columna de un periédico:—;jBendito seas! ;Ensalzar
a aquellos escritores de un gran libro infinito, de los
cuales la multitud desconoce hasta su ortografia;
colgar una arafia de vidrios de botella del enorme y
flamigero anillo de Saturno!

Y por lo bajo deciame una voz:

—iOh creyente! El cielo te ha puesto en el alma
una lira ingenua; no, no te detengas; obras bien,
continua. Admira. Asi es como se llega al firma-
mento. Comprender al genio es el principio. El es-
piritu religioso, en el mundo en que vivimos, esboza
el himno & Dios con un himno a los grandes hom-
bres. Los grandes hombres, nino, son los reflejos de
Dios. Son la ardiente rueda en torno del sombrio
eje. Arrojan, desde lo alto de su candente solsticio,

el uno la verdad, la justicia el otro, aquél la sabidu-

ria y todos lo infinito. El pensador que, unido a su
esplendor, desde abajo, intenta la ascension de la
cumbre austera, ve en todos esos espiritus los esca-
lones del misterio, en cada uno de ellos siente al ser
descorocido que vive, va de lo inmortal & lo eterno,
sube del poeta al profeta, del sabio al apostol, v, as—
cendiendo paso 4 paso de una claridad 4 otra, dele-
treando ¢l santo nombre en cada frente roja, forma
con los rayos una escalera que conduce al sol.
1.9 febrero 1855.
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X1V

El exametro, con tal de que, rompiendo la cesu-
ra, muestre el pensamiento y guarde la medida, vuela
y marcha; se retuerce, se arrastra, se pone en pie.
El verso cortado contiene todos los tonos, lo dice
todo. Es lo que hace que Horacio encante cuando
se le lee. Su flexible dedo toca 4 la vez a toda la lira.

XV

jCantad, dulces poetas! En vuestros nidos, bajo
el follaje, la aurora os sonrie aun al declinar de los
anos. jSed los unices cuyo amor quiera dorar los
blancos cabellos!

El poeta es un cantico que vuela hacia nuestro
oido; vive en un rayo; nifio, es Platén besado por las
abejas, y, anciano, Anacreonte.

iOh poetas! [ Vivid, amad, agitad las alas, radian-
tesy ocultos! ;La dicha os invita a su fiesta eterna...!
Pero, si os acercais

4 las revoluciones enormes y severas, fiero caos,
abismo obscuro, en el que todas las cimas tienen la
forma de calvarios, jrenunciad al azul!
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