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ven en: vuestros libros gemelos. {Como pajarillos en
los arboles; vuelan entre vuestras ramas numerosas!

29 marzo 1847.

XXVII

Thiers se mofa de Mazzini; Pitt se mofa de
Washington; Juvenal parece de mal tono 4 Nisard;
Shakespeare hace encogerse de hombros 4 Planche.
Antes de que el vapor conquistase ambos polos, los
sabios se burlaban de Fulton; Pouillet, que brill6 en
otro tiempo en el cenit del Instituto, negaba joh lo-
cura! el telégrafo eléctrico. El espiritu ligado detesta
al espiritu que desata; el que ve de cerca y bajo, des-
precia algo al Himalaya; el cielo, ese precipicio azul,
ese negro pozo de los reldmpagos, desagrada 4 aque-
llos hombres que nunca saben de fijo donde estamos,
y que, desdenando 4 Eulero y a Newton, no avanzan
sino tanteando el terreno con el baculo; jtratad, pues,
de hacer admirar 4 los miopes la estrellada mirada
de las Caliopes sentadas en el Pindo y profundizan-
do en el infinito. Esquilo, ese proscripto, y Dante,
ese desterrado, desvarian, y su vista esta falseada por
el destierro; el alma de Job parece 4 Prudhomme
insensata, porgue a los envidiosos y 4 los impoten-
les pertenece esa cosa augusta: el buen sentido; el
esposo gue escoge la multitud, es el eunuco; el
jefe incontestado, ante el cual doblan la nuca todos
los que usan sable y sotana, es un Midas a quien
Zoilo habla en voz baja. Cuando vaga por las ciuda-
des, Isaias siente su grande alma odiada por ‘los ne-
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gros Vivos, y avanza sin encontrar un corazdn que
le comprenda; los lividos insultadores siguen 4 Cor-
neille errante; detrds de Milton grufie una palidisi-
ma jauria. Fodo el que tenga el talento de ser pesa-
do estando vacio sera admirado por fatuos y celosos,
esos perros que para los grandes y los fuertes tor-
nanse lobos. jVedles echar a correr tras de Homero!
{Vedles venerar al estipido efimero, al cero solemne
que, durante un momento, prevalece entre la solda-
desca 6 la clerigalla! Siendo el idiota el estuche del
personaje, bastale que un gesto sea mas viejo que su
edad y callar con el aire de la mas profunda inocen-
cia para ser apreciado, y para que los que hacen y
deshacen todos los nombres de azar mezclados en
nuestras tormentas, le aclamen con voz enronqueci-
da por los ultrajes, sabiendo que la manera mejor
de atacar 4 los grandes hombres escarnecidos con-
siste en admirar a los imbéciles.

Si hacéis el bien, se os hara la guerra, y, sin sa-
ber por qué, el estipido ser vulgar agitase furioso
en torno del profeta pensativo.

*

Contemplar el abismo desde lo alto, examinar
desde lejos el arrecife, no esta bien hecho. Ser gran-
de, es ser ridiculo. Pigineo es altivo, siendo ptgmeo;
mide de arriba 4 abajo a Hércules; Mirmidon .no
toma en serio & Titin: Todos los gigantes que per-
manecen en pie en las alturas hacen reir a Liliput,
feroz hormiguero. ;

iEl enano siente un peso en la espalda, y su jo-
roba, de la que esta satisfecho, ain cuando al finy
al cabo algo cansado, le hace el mismo efecto que a
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ti el mundo, Atlas! Vale él tanto como ti. ;Qué tie-
nes ti mas que ¢lr T llevas tu fardo como ¢l el suyo.

*

Atrancad vuestras puertas y las ventanas, por
miedo 4 que la razoén y la verdad entren en vuestra
casa joh burgueses! Hombre docto, hombre grave,
molusco, quien quiera que tu seas, jcuidado con la
irrupcion brusca de las claridades, de los pensado-
res, de los espiritus, en el agujero en que la noche
sombria puso tu corazon bajo candado! Vegetas, jCui-
dado con el gran peligro de vivir! La ostra debe ce-
rrarse en cuanto se abre el libro; porque una pala-
bra vertida en un alma es suficiente para abrir en
ella un abismo y llenarle de claridad. La ignorancia
es el asilo de la estupidez. No leas nada si te interesa
quedarte imbécil.

Radiante, el ansarén grazna y cojea; semejante
al pavo real, el orgullo, aun cuando tenga muchos
0jos, no se sirve de ellos para ver, sino para ser so-
berbio; el falso sabio tiene su cola abierta en forma de
haz que le sigue, que vive por él, le ama, le cree divi-
no y le hace mas inepto, volviéndole m4s vano. Esta
cola es el pablico de los necios cortejando al galopin.
E} pedante idiota, arrogante y siniestro, eclesiastico
u hombre de Estado, lo sabe todo, lo ignora todo y
cree que es el genio un atentado, y, Guizot, nada
quiere de Voltaire, jSilencio, Mirabeau! Danton,
<quieres callarter ;Cuidado que resulta impertinente
el tal Galileo con su sol fijo y su tierra dando vuel-
tas! ¢Se puede imaginar nada mas quimérico que
aquel Col6n sofiando con su América?

Contra esos altivos creyentes se toma a Dios por
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testigo. Las iglesias, los reyes, que son grandes por
tan poco, esas pasadas legiones tardigradas, se indig-
nan contra los que marchan rapidamente y no se
contentan con lo falso y lo perjudicial. Estos hom-
bres hablan alto y asustan 4-la noche. jAbajo esos
terribles enamorados de la aurora!

Los grandes pensadores sagrados 4 guienes una
Illama devora, los poetas, los espiritus fuertes, los al-
tivos soniadores, saben que el infinito no otorga favo-
res, pero que tampoco hace injusticias; piensan,
meditando acerca de los destinos de abajo que se
prolongan en el profundo destino de arriba, abismo
obscuro; he aqui por que su mirada no se aparta del
cielo y se llena, en el espacio en que flota la ciencia,
de un deslumbramiento en el que nace la clarividen-
cia; en cuanto, surgiendo sobre nuestro negro mun-
do, el astro dios de la aurora se presenta, dejando
ver en el inmenso caos la enormidad del alma; en
cuanto ese monstruo de sombra con crin de llama;
en cuanto ese desconocido espléndido llamado sol,
imponente, tranquilizador, cubierto de relampagos,
rojo, surge, igualando con su luz soberbia los gran—
des montes, la redondez del mar, la brizna de hierba
v el horror de los bosques, de los que sale un vago
cantico; en cuanto, fertilizando, acabando, esbozan-
do, vida y misterio, enigma explicador de los proble-
mas, haciendo el abismo claro, los astros lividos,
ayudando al corazon a creer y al espiritu 4 orar,
pone manos 4 la obra como un buen trabajador; en
cuanto ha comenzado su tarea de luz; en cuanto,
sujeto por si mismo a la primer causa, ha blanquea-
do los cielos, visién profunda, y sumido en Ia noche
a ese nadador, el rayo de luz, pronto como el trueno
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recto como la regla, el topo dentnciale a un ciego:
el aguila.

‘a8 abril 1876.

XXVIIL

Cuando ese encantador poetilla gracioso que, no
pudiendo huir hacia los cielos, piérdese entre las
flores, te ataca joh genio! en su aturdimiento, y,
burlén, se aventura en tu sombra infinita, td sigues
tan tranquilo: Dante apenas ve 4 Gresset. La especie
de débil y confuso rumor que producia el primer
dia que te insultara, gigante triste, no es para ti de
aquellos que prueban que se vive, y-ni adn tuviste
el vago movimiento de un coloso distraido por un
instante en su suefio. Dejas que aquello vivay zum-
be. Se mueve, alin cuando el viento sea poco, el nido
de la ardilla, no el antro del leén, y sin'tratar de
escapar recibe el aguila el picotazo del colibri. Tu
dejas escapar esa ala inutil y dorada. ¢Desde cuando
el astro es turbado en el empireo porque un locuelo
salte y baile en el fondo de los bosques? ¢Desde
cuando el enorme trueno, cuya voz conmueve al
monte que tiembla y al mar que vacila, enciende el
relampago para castigar 4 la centella?
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XXIX

Si; el genio tiene sus ateos. Ante la envidia del ojo
feroz, las grandes almas insultadas bajan su mirada
pudica. El envidioso se une al impio. El alma baja-
mente acuclada, permanecen cogidos de la mano,
mintiendo y negando & Dios con su labio impuro, el
uno en la naturaleza, el otro en el genio humano.
Pero de las cosas se desprende la justicia; sufren, son
desgraciados; bajo sus frentes lividas ocultan un fas-
tidio obscuro y tenebroso. La eterna equidad que a
todos juzga tiene la sombra por refugio, el error por
objeto, el mal por voto; condena a la negra tristeza
a los que hacen dudar de la gloria y a los que hacen
dudar de Dios.

XXX

Es una ley: Veuillot, ese bergante, existe; Planche
es real; Barbey respira; Nisard alienta; Rolle vive;
Frerén muerde &4 Voltaire; no se sabe quién pincha
a Milton; Cecco, también llamado Cecchi, pone so-
bre Dante, indignado, su pata familiar; Green se
arrastra por encima de Shakespeare y. Visé por enci-
ma de Moliére; los grandes hombres, que en el fondo
del azul vemos pasar con su corona inmensa de ful-
gores espléndidos, hechos por la muerte més vivos
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aun, que huyeran para siempre 4 la sombria aurora,
que con direccion 4 la gloria partieran, son roidos ¥
cubiertos de seres infinitamente pequeifios, pues e]
deslumbramiento no excluye la miseria. La gloria
tiene su insecto y el acaso la mina; el Océano siente
vagar el pulpo bajo su ola azul; Zoilo esti sobre Ho-
mero y Satan sobre Dios; lo sublime no esta al abri-
go de lo inmundo; y no me sorprenderia lo mas mi-
nimo que cualquier dia un angel viniera 4 revelarnos
que en el profundo cielo los astros tienen piojos.

Paris, 20 septiembre 1874.

XXXI
LO PELIGROSO DE LAS CIMAS

iOh sonador! no vayas hacia las cimas: vuelvo
de ellas. Y es aquello terrible. Los sordos abregos
diluvianos reinan alli pasando repetidamente; flota

y desaparece alli cuanto sofiamos; alli, en aguellas

grandes tumbas llamadas religiones, graznan cuer-
vos desconocidos.

Ten miedo 4 las alturas trecuentadas por los es-
pectros; los efectos del abismo en ninguna parte son
tan tenebrosos como sobre las cumbres formidables;
alli, lo real se confunde con lo ignorado, y los negros

escalones de las visiones sin fondo son ligubremente
abordables.
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Alli resplandece un sol que la bruma dilata; alli
estan los fieros dioses; Nemeos, gue ruge; P_vtpn,
que silba; Apis, que muge; sombrio deslumbramien-
10 del que los sabios, esos grandes ingenuos, salen
locos, y de la que volvieran Tasso insensato y Mil-

ton ciego.

No vayas a los bosques sagrados, ni 4 los montes
en que Pitagoras viera la faz de los demonios, en los
que se encuentran todas aquellas blancas !ormas, de
las que los magos profundos no saben que pensar, ¥
a las que espian, sin atreverse a hacer otra cosa que
asomarse por entre las ramas.

Teme la inspiracion feroz del desierto; el desierto
es un lugar de espanto, del que Dios se sirve, v no
fué creado para tus estudios: los abismos devoraron
4 veces a los que en ellos penetraran; no banes tu
frente en los inmensos horizontes rojizos del sol po-
niente en las soledades.

Teme encontrar alli lo que no es necesario Ver.
Teme las ascensiones hacia la elevada cumbre negra.
Las sombras no tienen nada que decirte. Coge tu
poesia en los campos, entre las flores, y, puesto que
abril consiente en sonreir, no vayas a buscar el es-
panto en otra parte.

Teme los rudos aletazos y los ardientes picos.
Teme aquellos matorrales, en los que hay seres ho-
rribles que meditan sin leyes ni reglas. Si intentaras
coger al vuelo en tales bosques cualquier estrofa sal-
vaje y sombria, correrias los peligros que el buscador
de nidos de aguila.

23 agosto 1374.
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XXX

. iQuien quiera que tu seas, espiritu, genio, ti que
sientes tu fuerza, que vives y que en la gloria 6 en
la ironia de tu alma grande encuentras la satisfac-
cion! ;Td, severa naturaleza, que no tienes otro ali-
mento que tu misma, y ti misma por luz! ;Ta, 4 la
vez himno y griteria, astro al propio tiempo que
niebla, caverna y leon a la vez!

Cualesquiera que sea tu siglo, sombra, tormenta,
abandono, miedo, harapo, sudario, ;anda, que nada
te desanime! Anda; Homero estd desnudo, Dante
estad solo. jDeja que las olas se amontonen! ;Deja que
se desvanezcan las multitudes! T4, que no tienes
remordimientos, acepta tus soberbias tareas. iSe el
intrépido entre los cobardes, sé el vivo entre los
muertos!

A veces el alma humana, cansada, parece presa
del abatimiento; el aterido besa el hielo, el ciego
ama la ceguera. jDecrecimientos inexorables! jLas
cosas se hacen miserables, los hombres se hacen pe-
quenos! Todo muere. Parece que empieza el inmen-
so envilecimiento de los corazones convertidos en
dpetitos.

: iOh desgracia! A veces un pueblo,—td lo viste
Grecia, Roma, td lo sabes,—siente una vergonzoss
?eTreza 'de ser grande, y dice:—iBasta! {No mas Ayax!
iNo mas Aquiles, Brutos, Esquilos y Solones! iNo
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mas héroes de frente pura! {No mas arcos de gloria
de aquellos que hacen de toda la historia nuestra un
puente de gigantes en el azul!

iNo mas altaneros Propileos, ni Panteones;, ni
Partenones! jNo mas cabezas estrelladas! [Nc mas
grandes hombres!... Comamos. Toda la historia no
es sino un sueno. jGloria al festin que se prolongal
iGloria & los crimenes no expiados! jQue la mujer,
desnuda y con flores en la cabeza y sortijas de oro en
los dedos de los piés, tome parte en la fiesta!

:Que nos visite un espiritu nuevo! jSeamos los
nunca vistos! jQue Atenas se llame Thersites! {Que
Roma se llame Davus! jDe las viejas conquistas vi-
vas, hagamos joh pueblo! nuestras sirvientes! Vivir
es la sola ambicién. jHagamos cocer, alegre multitud
atea, con el fuego de Prometeo, la comida de Tri-
malcion!

iQue las palidas multitudes que la tumba espera
con lx boca abierta, tomen entonces las actitudes
todas del humo y del vacio! Una horrible noche en-
carnizada cubre el alma, el destino, los pasos, las
frentes, los corazones, los ojos;:la multitud de oro,
bebe, come, ignora, se arrastra, canta y rie; y la au-
rora se niega a subir a los cielos.

Viendo que el hombre no tiene alas, la mujer
llora su afrenta, y se ruboriza por el hijo & quien
dara el ser. jLlegd entonces, pensador, la hora de su
turbacion! ;jLuchal, jredobla tu esfuerzo!, jmuestra
la idea y el cielo azul al hombre que, no atreviéndose
ya 4 creer, ve el porvenir vacio de gloria y el univer-
so vacio de Dios!
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jAvanza francamente!, jsurge! cuando tu siglo de
las bajas prudencias empequenezca. En las decaden-
cias es donde los hombres son mas grandes, y en los
escombros sobre todo es donde las elevadas y som-
brias columnas,superandolo todo, dominandolo todo,
bellas entre los despojos disformes, tumbadas pare-
gcen inmensas y sublimes cuando estan en pic!

H. H. yo junio 1870.

XXXIII

POR QLE LOS GRANDES HOMBRES SON DESGRACIADOS

Cierta noche, escuchando, solo, entre los escom-
bros, oi hablar a los sombrios acontecimientos.

—Somos los forjadores, y son los grandes hom-
bres los yungques en el antro por Dios depositados,
siempre dispuestos para el duro trabajo de la crea-
cion de nuevas razas. Porque los hombres son ma-
los, viles, cobardes, voraces, monstruosos, y ha lle-
gado el tiempo de cambiarles. A fuerza de martillazos
Ilégase 4 forjar. Y los hombres sin freno, sin ley, sin
corazon, sin fuego, sin alegria, necesitaban que se
les hiciera un alma nueva y que alguien grande res-
plandeciera sobre ellos. Era necesario dar al hombre
un alma poesesora del resplandor de la luz, del poder
v de la dulzura; un alma paternal para el nino, fra-
ternal para la mujer; un alma justa. Dios nos dij
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cierto dia:—Forjadles esa alma. Y nos dio por mar-
tillo el infortunio. Alli estaban los grandes hombres
pensativos; dedujimos por ello que podiamos golpear
sobre agquellos sombrios yungques.

15 agosto 1874. Paris,

XXXIV

A TEOFILO GAUTIER

Amigo, poeta, espiritu, huyes de nuestra negra
noche. Sales de nuestros rumores para entrar en la
gloria, y en lo sucesivo tu nombre brillara en las
puras cimas. Yo, que te he conocido joven y bello;
yo, que te amaba; yo, que mas de una vez, en nues-
tros altivos aletazos, atontado, me apoy¢ en tu alma
fiel; yo, encanecido por los dias que nievan sobre mi
cabeza, me acuerdo de los dias pasados y, pensando
en aquel joven pasado que vio nuestras dos auroras,
en la lucha, en la tormenta, en las sonoras arenas,
en el nuevo arte que se ofrece, gritando al pueblo:
si, oigo aquel gran viento sublime desvanecido.

Hijo de la Grecia antigua y de la joven Francia,
tu altivo respeto 4 los muertos fué de esperanza lle-
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