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bado gue, adivinando joh desdicha! el porvenir de
las palomas, llora sobre las cunas y sonrie 4 las
tumbas.

Hauteville-House, 1.% noveimbre 1872
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& Luis B.

No, no he cambiado. Mal haces, hermano, en
lamentarte. jAy! Aun cuando el cielo nos sea con-
trario 4 veces; atin cuando nada tengamos nuestro;
aun cuando en nuestros trabajos, rudos y dulces, no
obstante, la suerte envidiosa nos interrumpa; aun
cuando no he cambiado, Luis, tu corazdn se engana.
Soy el ser pensativo que siempre fuera, contempla-
dor de la naturaleza, adorador de lo bello, hecho de
admiracién, de estudio y de oraci6én, prosternado
ante la sombra y ante la luz. Creado para sufrir y
vivir por el amor, tengo en mi dos musicas que
cantan una tras de otra, en la cabeza una orquesta y
una lira en el alma. Esta creaci6én en la que trato de
leer, con sus universos, su brillo, sus esplendores,
conmoviendo mi cerebro hasta en sus profundida-
des, hace 4 la vez vibrar todas sus fibras. Quiero los
pueblos grandes, quiero los hombres libres; suefo
con un porvenir mejor para la mujer. Inclinado so-
bre el pobre y sobre el obrero, les soy fraternal desde
el fondo de mi pensamiento; cémo guiar 4 la mul-
titud tempestuosa y confundida; como dar al derecho
mas base y amplitud; como disminuir aqui abajo el
dolor, el hambre, la dura labor, el mal y la miseria;
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todas estas cuestiones me tienen bajo su garra. Y
luego, aunque sodnador, facilmente regocijado, sién-
tome de pronto el corazén alegre si, en mi estrecho
circulo, con una palabra, con cualguier inesperado
y loco capricho, hago nacer 4 mi alrededor; al ano-
checer, junte al fuego, aquella risa infantil que hace
sonreir a Dios. Asi me “conociste; sigo siempre el
mismo; solo que hoy, entristeciendo 2 los gue amo,
a veces sube el duelo 4 mi frente dolorida; perma-
Dezeo menos tiempo entre los felices, ¥y en mis ojos,
con frecuencia fijos fuera de este m undo, la sonrisa
es mas palida y mas profunda la sombra.

11 octubre 1846,

A GARLOS

—iAdmirate, nifiol Una pobre hoguera de pastor
muestra y dibuja 4 veces, desde lejos, Scila 6 bien
Caribdis 4 los marinos de Mesina ¥y conduce al nau-
dero hacia el camino prospero.

—Pero—respondio el nino—padre mio, la estre-
lla puede también servir para eso.

—iOh Carlos, hijo mio! T4 lo has dicho. Sigue
hablando ;oh frente pura que hacia mi te elevas co-
mo una aurora! imi adorado hijo! ;Todo es grande,
todo es bueno! Td lo has dicho con tu boca que
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tantas veces vertiera su soplo perfumado en mi es-
piritu feroz.

iTu lo has dicho! juna sola palabra de tu fresca
inocencia vale mas que mi ciencia y mi sabiduria,
ninio religioso! Para una mirada de nifio no tiene
velos el azul. ;:Dénde, sino en tus ojos, podria ha-
llarse el secreto de las estrellas?

1837.

I

A UNA MONJA

En vuestras devociones, que comprende mi pen-
samiento, no os interrumpais como alma herida
jsanta hija del cielo! {Oh, no, no he reido! Mi cora-
zon fué en todo tiempo el abrigo de un Dios sonador,
y lo que venero mas en este mundo es el hombre,
razén tranquila y pasion profunda, que forma parte
de todo, a todas horas, en todas partes, de pie ante
la suerte, de rodillas ante Dios. Ved: yo naci bajo
austeras miradas, y mi alegria ingenua contemplo
graves misterios sin reirse y sin miedo. La hermosa
infancia, semejante 4 un blanco vapor, siempre en
nuestro espiritu reaparece y flota; y yo lo recuerdo,
jugando en mi nifiez con mi hermano Eugenio, con
Abel, mi otro hermano; uniendo mi voz a las suyas,
inocente Babel, llené siendo muy pequedio de infanti-
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les canciones el santo claustro en que €n otro tiempo
oraban las Feuillantines (1).

a5 junio 1857.

v

La Francia, joh hijos mios! reina de las torres
coronadas de flores, en tiempos del emperador con
quien iba vuestro abuelo, tendia hacia el Rhin el
brazo derecho, el izquierdo hacia los Pirineos, y sus
piés v su cabeza tenian joh destino! el Océano por
colchon, los Alpes por cabecera.

Austerlitz, Jena y Friedland, brillaban cual me-
teoros; un solo hombre enardecia todos los ojos; su
gloria, engrandeciéndose en todas las auroras, com-
poniase del rumor de las sonoras trompetas y de los
alegres tambores.

Y Europa, vencida y altiva, veia brillar en aquel
campo, del que salian la guerra y sus terrores, en
torno de aquella Francia en todas partes la primera,
cual moscones en torno de una luz, un grupo de
reyes y emperadores humillados.

Estas cosas pasaban cuando mi alma inocente se
abria, como la vuestra, ante el sol ardiente; el leo-
pardo inglés vagaba con la boca abierta; Paris estaba
en pie; Francia era gigantesca cuando yo era nifio,

(1) Véase la nota sobre esta palabra en la Trad. de Obas ¥ Ba-
LADAS.
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cuando yo era nino, envidiado por las madres,
libre en los jardines y libre en los bosques, y me di-
vertia, vagando junto a las cabanas, cazando abejo-
rros en las rosas de Damasco, cerrando bruscamente-
con los dedos aquellas flores.

Bosque de Andernach sobre el Rhin, r2 septiembre 1840:

El otro dia, querido amigo, amigo de veinte anos,
mientras que en vuestros pensamientos, sonando con
dias mejores, profundizabais del Estado los altos
destinos, yo miraba como vuestras hijas jugaban por
entre las flores.

Desiguales por la edad, igualmente amadas, la
mayor a la menor sonrid.con carino. jTres hijas!,
jseres puros!, jalmas formadas en el bien & las que
anima un rayo de vuestro grande espiritu!

El rocio inundaba las flores apenas abiertas; ellas
jugaban, riéndose con su risa sin hiel. Dos cosas
aqui abajo sientan bien a las rosas, las risas de los
ninos y las ldgrimas del cielo.

iBellas frentes en las que todo es alegria y que
nada de sombrio tienen! ;Oh! las contemplaba con
el corazdn repleto de lagrimas, jyo que viviré ya con
el ojo fijo en unma sombra, yo que busco en todas
partes mi dulce angel, que huyera!
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En presencia de vuestra dicha olvidaba mi sufri-
miento; oraba, con espiritu apacible y firme; mi
duelo recomendaba a Dios vuestra esperanza, y des-
de el fondo de mi corazén os decia:—;Amigos,

sed siempre felices en esas cabezas tan queridas!
jgue cada dia que pase aumente su hermosural! Ved
en vuestros umbrales, objeto de los cuidados auste-
ros, aumentar su gracia y su serenidad.

jDios os debe esa dicha! porque en nuestra noche
negra, esos seres tan queridos nos consuelan en oca-
siones; porque os apartais del rumor de vuestra gloria
para escuchar, pensativo, el alegre ruido de sus voces.

Amado en el hogar, admirado de Ia multitud,
espiritu profundo, luchador de los discursos triun-
fantes, pasando de lo justo 4 lo verdadero, vuestro
destino se desliza entre los grandes trabajos y los
ninos pequenos.

iOh! cuando negros cuidados empaiien vuestras
horas, mirad, mirad hacia ese tan dulce porvenir,
esas tres frentes radiantes, esas tres albas benditas que
se elevan en la sombra joh padre! en torno vuestro.

Septiembre 1844,

VI

iMuchas veces vinisteis 4 mi morada llamindome
amigo! En vuestros brazos mecisteis al nino que liora
y al nifio que duerme.
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Y, mientras dormian, bellas f_'rentes en las que
parece brillar todo un mundo mejor, vosotros pare-

ciais, inclinados con una pura sonrisa, vago reflejo

de la suya,

pareciais tener vuestros corazones abiertos a las
ideas serenas, 4 los suenos reconfortadores, que salen
dulcemente, para nuestras almas heridas, del sueno

de los ninos.

Antes joh sofiador! vivias inclinado sobre la na-
turaleza. Sin cambiar de postura, tu espiritu incli-
nase ahora sobre los acontecimientos.

Ya de los tiempos futuros para tu ﬁja'y clara pu-
pila son visibles los negros perfiles. Sonriendo vaga-
mente 4 los encuentros posibles, avanzas de n’oche
ante ti. Temor, esperanza, jqueé te i.mporta?, ti1 vas
hacia donde ves el deber. Ignoras s1 se ponen ace-
chanzas bajo tus piés. Entre esos hombres loc_os y
vanamente sonoros, grave, triste y lleno d_el lejano
porvenir, dices u ocultas las cosas del destino; por-
gue el radiante cielo te hizo nacer joh poeta! del
Apolo cantor y de la muda Isis.

17 noviembre 1849,

oo i
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MI APOSENTO

Creémonos un medio que el sueno llena.

= c‘::}n;ss[;lceucgr:]pleta mente desnudasobre mi cama,
e :r:]rita pc).rdun damasco escarlata de bor-
e rl;a:e hg_v monos que, cuadrilla
aleg ¥ grotesca, hacen cien cosas con aquellas fu
glgsas risas que encantan i Moliére y chocan 4 An-
Brc':sén:i.jal_;)zii;allﬁlso relieves, cer.émica, Cristales de
, Sobre armario, forman todo un

p'oema; todo un mundo se mueve sobre mi cdmoda
y losj PaVvos reales cubiertos de 0jos cruzan por lo;;
€spejos. Alli cerca suenan, lleno el ojo de una dulce
quimera, mi bisabuela, bella Y joven, v mi abuela
gmy pel;queﬁg, cdon una flor en la mano. A mi alrede-

Or, sobré mas de un viejo percami

florido, sobre los liestos,]segrehl?a?ll;fa:ssi::ee:!cI:SO
.s , n—

fusa_lmente Igs djins (1), los brucolagues, los man-
darines de aire venerable y socarron, los dragones
Iosf monotes y esos diablos chinos muy feos? peroj
chlspgantes de malicia y de fuego, que deben pare-
cerse a los suefios de una mujer enamorada de vos

ioh mi amigo Cremieux!

(1) Véasela comporicién de este tinilo en Las ORrienTALES,
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Mi espiritu piensa mejor en este mundo extrano;
como un pajaro tentado por lejanas costas, abre len-
tamente las alas en tales suenos.

1850

IX

El sol poniente brillaba al través de la neblina
como la frente de oro de un viejo templo arruinado.
El arbol se estremecia. El mar, por las olas movido,
parecia 4 lo lejos una columna retorcida de marmol
verde, caida sobre el enorme horizonte.

La ola, rueda errante, y la espuma, yegua, huian;
por momentos, veia yo brillar los cielos llenos de
miradas; las olas iban, venian, corrian sin cesar, in-
numerables, y yo escuchaba, inclinado sobre el circo
de la sombra, el ruido que producian todos estos
CAarros.

jLugubre inmensidad!, jtemibles profundidades
iTodos estan alli, los Satanes y los Prometeos, tene-
brosos océanos! Cielos, sois el abismo en que los
genios caen! [Oh, cuantos gigantes distingue el 0jo
en ¢l fondo de las brumas infinitas!

iOh vida, enigma, esfinge, noche, sé bien venida!
Porque me sicnto de acuerdo con el alma descono-
cida. Sufro, pero creo. Habito en lo absoluto, patria
obscura y sombria no mas intimidada en todos esos
abismos de negrura que el pajaro en los bosques.
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Sueno, fija la vista en lo incomprensible. Cerrado
esta el cenit. Los justos son el blanco de la mentira
desvergonzada; el bien, que parece ciego, tiene el
mal por ministro. Pero, tranquilizado, veo, bajo
aquella puerta siniestra, la rendija de claridad.

X

El bien germina 4 veces en las zarzas del mal.
Con frecuencia, en el edén vago y azul del ideal,
estremeciendome, sintiendo apenas que existo, al
través de mi triste humanidad, como por los barro-
tes de una cabafiuela, veo abrirse, en el fondo de un
resplandor inmenso, flores monstruosas junto a es-
pantosas rosas. Siento que por deber escribo todo
aquello que, en el aspero y tembloroso pergamino,
parece nacer siniestramente de la sombra de mi ma-
no. ¢Eres acaso td, grande aliento insensato de los
profetas, quien viene 4 turbar mi pensamiento? A
donde, sino, soy llevado por ese nocturno azul? <Es
un cielo eso que veo? sEs el obscuro suefio del que
distingo la puerta abierta de par en par? JdEs que
obedezco? ¢Es que mando? ¢Huyo, tinieblas? sPersi-
go? Todo eruge; momentos hay en gque no sé si soy
el soberbio jinete 6 el feroz caballo; tengo el cetro en
la mano y en la boca el freno. jAdi6s; dejadme paso,
abismos, precipicio azul, precipicio negro! jCallate,
trueno! ¢A donde me llevas, Dios? Soy la voluntad,
pero soy el delirio. {Oh vuelo en el infinito! Puedo
muy bien decir a cada instante, como Jesiis dirigién-
dose 4 Lamma Sabacthani:—:Es largo el camino
todavia? ¢Ha concluido esto, Sefior?  Permitiréis
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pronto que me duerma? El Espiritu hace !o que
quiere. Siento el enorme soplo que Eliseo sinti y
que lo levantara; y oigo en la noche que alguien me
dice:

—jAnda!

TRABAJO

Me pongo a trabajar, amigos; he tomado papel y
pluma, y empiezo a escribir; escribo versos, escribo
prosa; pienso. Hago cuanto puedo por apartarme‘de
la mentira, del mal, del egoismo y del error; oigo
rugir en mi el negro abismo de las palabras flotan-
tes; trabajo.

Esta palabra, mas profunda que todas, es d'i'cha
por el obrero y repetida por el ap(?stol; el trabajo es
deber y derecho, y su orgullo consiste en ser la escla-
vitud siendo la libertad. El presidiario del deber y
del trabajo es libre.

iComo, pensador! jvas a restablecer el equilibrig,
en el fondo de tu espiritu, que ocupaban otros cui-
dados, entre la idea y la palabra, eatre el m'és y .el
menos! {Presal ¢gPara qué? jVersos! éPara' qug? iRi-
mas! Frases! :Con qué objeto? JPara qué abismos,
misterios, la vida -y la muerte, los secretos del cre-
cimiento extrafio y sombrio de los bosques y de los
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