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Sueno, fija la vista en lo incomprensible. Cerrado
esta el cenit. Los justos son el blanco de la mentira
desvergonzada; el bien, que parece ciego, tiene el
mal por ministro. Pero, tranquilizado, veo, bajo
aquella puerta siniestra, la rendija de claridad.

X

El bien germina 4 veces en las zarzas del mal.
Con frecuencia, en el edén vago y azul del ideal,
estremeciendome, sintiendo apenas que existo, al
través de mi triste humanidad, como por los barro-
tes de una cabafiuela, veo abrirse, en el fondo de un
resplandor inmenso, flores monstruosas junto a es-
pantosas rosas. Siento que por deber escribo todo
aquello que, en el aspero y tembloroso pergamino,
parece nacer siniestramente de la sombra de mi ma-
no. ¢Eres acaso td, grande aliento insensato de los
profetas, quien viene 4 turbar mi pensamiento? A
donde, sino, soy llevado por ese nocturno azul? <Es
un cielo eso que veo? sEs el obscuro suefio del que
distingo la puerta abierta de par en par? JdEs que
obedezco? ¢Es que mando? ¢Huyo, tinieblas? sPersi-
go? Todo eruge; momentos hay en gque no sé si soy
el soberbio jinete 6 el feroz caballo; tengo el cetro en
la mano y en la boca el freno. jAdi6s; dejadme paso,
abismos, precipicio azul, precipicio negro! jCallate,
trueno! ¢A donde me llevas, Dios? Soy la voluntad,
pero soy el delirio. {Oh vuelo en el infinito! Puedo
muy bien decir a cada instante, como Jesiis dirigién-
dose 4 Lamma Sabacthani:—:Es largo el camino
todavia? ¢Ha concluido esto, Sefior?  Permitiréis
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pronto que me duerma? El Espiritu hace !o que
quiere. Siento el enorme soplo que Eliseo sinti y
que lo levantara; y oigo en la noche que alguien me
dice:

—jAnda!

TRABAJO

Me pongo a trabajar, amigos; he tomado papel y
pluma, y empiezo a escribir; escribo versos, escribo
prosa; pienso. Hago cuanto puedo por apartarme‘de
la mentira, del mal, del egoismo y del error; oigo
rugir en mi el negro abismo de las palabras flotan-
tes; trabajo.

Esta palabra, mas profunda que todas, es d'i'cha
por el obrero y repetida por el ap(?stol; el trabajo es
deber y derecho, y su orgullo consiste en ser la escla-
vitud siendo la libertad. El presidiario del deber y
del trabajo es libre.

iComo, pensador! jvas a restablecer el equilibrig,
en el fondo de tu espiritu, que ocupaban otros cui-
dados, entre la idea y la palabra, eatre el m'és y .el
menos! {Presal ¢gPara qué? jVersos! éPara' qug? iRi-
mas! Frases! :Con qué objeto? JPara qué abismos,
misterios, la vida -y la muerte, los secretos del cre-
cimiento extrafio y sombrio de los bosques y de los
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pueblos, y de la sombra en que crecen los imperios,
y de todo ese humano enigma en que los Shakespea-
res nadaban, y que recorrian, los ojos de par en par
abiertos, Tacito con su Prosa y con sus versos Dan-
te? jPara qué la belleza, el arte, la forma, el estilo,
Lucrecio y el espondeo, Horacio y el dactilo, y todos
€s0s arregladores de metros y de palabras llama-
dos Pindare, Esquilo, Job, Plauto, Isafas y Amése
<Para gue sirve lo que en la tierra hace el hombre
grande?

Mas les valdria callar 4 los que de este modo ha—
blan. Conozco de hace tiempo su vana objecion,

El arte es la rueda inmensa, y yo soy su [xidn.

Trabajo. ¢En qué? Pues... en todo; porque el pen-
samiento es una vasta puerta que abren a cada ins-
tante esos pasajeros llamados Honor, Deber, Razon,
Duelo, y que todos tienen derecho 3 empujar. Veo
arriba apuntar el eterno dia; la tierra parece menor
a4 quien ve mas cielo; ofrezco 4 los difuntos, en mi
alma presa del choque de los vientos, su recuerdo
acrecentado con el olvido de los vivos. iSi, amigos,
trabajo! iSi, escribo; si, pienso! porque el soberbio
sosiego es la recompensa del hombre que, sangran-
do, y no obstante tranquilo, trata de pensar mas i
fin de sufrir menos.

El soplo universal me envuelve Y se apodera de
mi. El porvenir lejano, fulgor de la montana, se me
aparece por eancima de todos los negros horizontes.
iGracias 4 tales suefios nos erguimos de nueyo!

iOh estremecimiento del pensador al tornarse
profeta! El trabajo, esa cosa inexplicable, formada
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de vértigo, de esfuerzo, de yugo, de vcii;:_ntadl, Ie-lic',duac{lie
cuando la llamamos, nos arroja una subita cla 2
y vierte en nosotros todos los celos generosoi, y,alas
cil, ardiente, altivo, abriendo t_)rl:lscamente faess =
apartando los dolores como si fueran ram?] ,] .O_:
lleva al través del infinito, le}os dp los males, le] ;
de la tierra, lejos de la desgrac.]a, lejos d'el \rlca'cza,dcor;:S
un aguila que en la sombra tiene uno a sus ordenes.

POST=SCRIPTUM

~ ~ - . . . "
s . . > » A - 3 3
. .

Me dices:—Acaba ya tu libro de las Miserias.

Amigo, para acabar ese vasto trabajo, ne[cesuo
ante todo mi libertad de espiritu. Cuando en e cel:e-
bro de un hombre se mueve un mundo, el horln :.,-
no puede pensar en los jesuitas, en R'OH.]E)’ en,:avezsne
nor Bonaparte, en Fauc.her’ en Molf:.' i fivuilveme
el espacio inmenso y el cielo esEreltadu. ,IDI.VLIL s
la soledad y la selva muda.! No es posib es'er a :
tiempo poeta vo]ador,_ y tribuno conVChan{Darme :
dguila en el ideal y buitre en el carnero.

1850.
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XHI

Cuando camino hacia mi objeto augusto, lo que
amenaza me sonrie. jOh Dios! justo es lo que yo

quiero, y lo quiero con firme voluntad.

Ni junio formidable y feroz, ni los gritos, ni la
amarga risa, ni Bonaparte el del mirar atravesado,
ni el viento soplando sobre el mar,

ni el odio, al que estoy expuesto, nada me hara

vacilar. Si ¢l i
Si mundo se derrumbara, su caida me
aplastaria sin conmoverme.

XIV
A UN NINO

: Adn cgando sea uno de aquellos que en otro
tiempo se inclinaran sobre tu cuna llena de tu joven
voz, empiezas, nifo, a no conocerme. No soy para
U sino un extraio, un ser desconocido, perdido en
negras mananas, un viajero cuyva sombra da sobre
olros caminos, alguien a quien se vié en otro tiem-
PO, antes de los dias fanebres, cuando se era peque-
no; pasar por las tinieblas; no piensas en mi mas
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que en el mescardon que no ha mucho volaba zum-
bando, que en tu pelota perdida,.que en tu lampara
apagada; no mas que en ese perfume de hierba y de
aleli, que abril mezcla en la aurora y que solo dura
un instante; me dejaste alegremente caer de tu espi-
ritu, como cuaderno acabado, lleno de garrapatos.
Haces bien.

Tenemos, por desgracia, mas memoria los que,
viviendo mientras nacéis, leemos vuestro porvenir
escrito en nuestro pasado; conmuévenos vuestra
suerte, y con frecuencia permanecemos pensativos,
nosotros, grandes ninos, ante VOsotros, pequenos
hombres.

No te extrane, pues, que, desde el fondo de los
lugubres horizontes, venga 4 ti, joven alma, y te
diga:—Hablemos.

Deja por un momento tu pluma y cierra tu gra-
matica, escucha: hete creciendo, con tu madre en
pie & tu lado como un guardian celeste. Sola y vit=-
da, entregada al capricho de los vientos, expuesta a
los negros soplos que no respetan a nadie, tiende
sobre tu frente su ala temblorosa, y vela; la paloma
teme por la cafia. Porque la suerte amenazadora nos
acompana desde la cuna; séase un joven principe,
séase un pastorcillo, nadie escapa al destino; su tes-
taruda una se introduce en nuestros cabellos y, es-
pantados, nos arrastra.

:Oh, fija tu mirada en sus ojos adorados! Aqui
abajo es tu madre y alld arriba es tu ingel. Esa mu-
jer ha pasado por mas de una extrana prueba. La
sombra de ayer sombrea hoy. Ella acepta, estoica y
sencilla, el aspero fastidio, el aislamiento, la afrenta
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con que un necio nos apedrea, el odio de los malos
€sa muela estpida que en el molino aplasta un dia:
mante lo mismo que un grano de mijo, y todos los
dolores, consecuencia del destierro.

iOh, el destierro! {Es triste, se va, grave y maci-
ljent_o, arrastrando un duelo sin fin en el espacio sin
lm)ues., ¥, en el duro camino que hacia la sombra
ba’;a‘ SIn cesar se ve caer gota 4 gota la sangre de las
raices del corazon que cuelgan, desgarradas!

La desgracia es el fuego en las ramas secas. De-
vora alegremente nuestros dias desvanecidos.

Brillaba ella no ha mucho ante las miradas des—
!un1brad‘a§, semejante al mes de mayo acariciado
por el céfiro, brillaba no hace mucho; actualmente

liora. Aquel fulgor no durd sino lo que un relam-
pago dura.

_Pero el augusto pensamiento habita en su 0jo er—
guido; pero la desgracia que, adn hiriéndonos, nos
venga, puso alas de aguila en sus espaldas de éz’*xgel.
Dios, oculto en la noche de aquel ser apenado, bri-
lla y hace resplandecer su ceja transparente ei ala-
bastro deja ver la luz inmortal, reluce su fre;ne.

5 T4, su hijo, estremécete ante ella, como el nifo
raco cu_amdo su madre se le acercaba; porque ella
es la claridad de tu alba que nace.

iQ'ue_\:mporta que la multitud lo ignore 6 desco-
nozca! L}lfﬁi]do la angustia oprimia su corazén, yo vi
como suiria, yo vi como luchaba, y para mis aden--

tros dec:fi:—Esta mujer hubiera sido Arquidamia en
Esparta 6 Cornelia en Roma.
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Wifio, parécetele si quieres ser un hombre; por-
que ella es valiente; porque su dulce ojo femenino
dirige una mirada viril al abismo; porque es un es-
piritn firme; porque es un verdadero valor. Nunea,
bajo ¢l cielo azul; nunca, ante la tormenta; nunca,
retén eslo aunque seas pequeilo, en un seno mas
noble 1atio un corazén mas grande.

Ella es mujer, no obstante, y son innumerables
sus desgracias; pero un profundo azul llena su es-
piritu sombrio. Marcha a través de la_vida, aspero
bosque, y mira mas alld de los ramajes; se diria que
en la obscuridad busca la solucién de un enigma;
luego se inclina, semejante 4 un mistil que da som-
bra, y dice 4 la esperanza:—jVete!, al recuerdo:—
;Silencio! y al dia que muere:—jAcaba cuanto antes!
Porque, siendo ella una conciencia pura, es un alma
triste. Adn cavilando mucho tiempo, persiste su tris-
teza. La hiel de la injusta duda esta en el fondo de
su corazdn, como en el fondo de un vaso hermoso
un licor amargo. Es que jgimio ella tanto en esas
lagubres vias por las que Dios con nuestros dolores
y las alegrias nuestras nos empuja! Una lagrima
eterna vaga en torno de sus 0jos... jOh! {Inclinémo-
nos ante esas frentes misteriosas que, débiles y do-
bladas, en la sombra en que Dios nes arroja, pare-
cen hechas para llevar el mudo sufrimiento; a las
que el destino, verdugo jamas cansado, persigue sin
cesar; 4 las que todos los males de la fierra y todos
los duelos cubren con su cilicio, tapan con sus velos,
y que esperan de los ciclos coronas estrelladas!

;Amala! ;Dale tu corazén todas las mafanas!
iRie! jRegocija esa alma con tu carcajada infantil!
Sé la ola pura que mece y acaricia al cisne. Cuando
ella habla, adora; obedece 4 una senal suya. Sé su
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consuelo y sé su defensor, Que la mentira vil, enga-
nada en su negrura, venga trayendo la afrenta, te
vea y se la lleve. Que se te vea ya valiente ante su
puerta. Si la suerte, santa y encantadora ley, hubié-
rame dado el gran deber de hijo que 4 ti te confia,
ioh, cémo hubiera dormido ella bajo mi guardia
fiell y, ledn para los demas, hubiese sido perro para
ella. Sé bueno, sé dulce, sé tierno. Aparta con tu
mano, ante sus piés delicados, las piedras del ca—
mino.

Oye: atin cuando por ella joh pobre nifio! dieras
toda tu alma soplo 4 soplo y tu sangre gota a gota;
aun cuando, arrodillado, besaras los pliegues de su
vestido; aun cuando la contemplaras como se con-
templa un lirio, como se contempla un cielo 6 una
aurora, juntas las manos y los ojos cubiertos de li-
grimas, todo ello aiin no serfa bastante respeto, bas-
tante amor, para aquel ser de la pura frente 4 quien
debes tus dias.

Graba en tu joven espiritu, hijo de una noble
mujer, estas palabras, que son como el adiés de un
almaj; nifio, escichame mientras esté yo aqui. Por-
que el ojo que brilla se apaga y la boca que habld
se cierra, pues vivimos el tiempo necesario para des-
aparecer. Y adviértote, nino, que quiza sea yo de
aquellos 4 quienes nunca se volvera 4 ver; de tal
modo estdn en la obscuridad. Van envueltos en un
torbellino de ruido, magullados, heridos, llenos los
ojos de serenas claridades. El monstruoso huracin
de los furores y de los odios, soplo que viene de aba-
jo, dobla su frente pensativa. Su alma vuela, pajaro,
de arrecife en arrecife. Atraviesan el choque de las
fortunas varias, y su mano se agarra al marmol de
las tribunas, & las leyes, 4 la patria, 4 las columnas
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del derecho: Cuanto, mayor es el peligro, mas se

acrecienta su deber; de la ola cada vez mas negra
su fe sale mas robusta, Luchan por el bien, por el
honar, por lo justo, por lo- bello; por lo verdadero,

.dejando sangrar sus corazones. Se dice:—¢Addnde

vane ,‘;leverén vencedores? gSera mas .fuerte que
todos la adversidad? Y mientras tanto el siniestro

.viento se los lleva; luego se les pierde de vista; y, al
cabo ‘de miucho tiempo, & orillas del mar léese.su
.nembre bajo un ciprés. '

22 diciembre 1853.

XV

Con frecuencia he llevado dura vida, proscripto,
.errante de lugar en lugar, triste y dirigiendo una
‘mirada de envidia al sepulcro misterjoso. -

He recorrido 4 pie largas distancias, andando de
noche; temiendo las voces, mas lleno de sombras y
de dudas que la.fiera de los bosques.

iOh vencidos de las luchas civiles, desgracifidos_
«de vosotros! Nada os sirve. De noche atravesé las
ciudades como se atraviesa un desierto.

Solo, contando mi escaso peculio, lejos de todos
.mis.amigos ausentes, miraba, en el crepusculo, ir y
yenir a los transeuntes. '

El agua de los caminos mojaba mis polainas.
Tomo 1 33
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Cansade, dejabame caer sobre viejos bancos. Miraba
por las ventanas la alegria de los astros flamigeros.

Oia reir bajo las cabafias a los aldeanos que co-
mian; un extranjero es un fantasma; las paredes no
le conocen. :

Como Tulio al huir de Roma, caminaba, sin sa-
ber hacia dénde me dirigia, siendo acogido por aque-
llos a quienes nombro, rechazado por aquellos cuyo
nombre callo.

El viento Norte silbaba sobre mi cabeza. Yo huja
sin saber como, envuelto en la tempestad cual en un
sombrio vestido,

En guerra con la sombra en que nos hallamos,
con la ola y el viento marino, con el cielo, con los
hombres; en paz con mi sereno corazon.

Mi alma abria sus ojos flinebres; todo estaba ne-
£ro, no habia cielo azul; pero veia en aquellas tinje-
blas la lejana blancura de Dios.

Me decia en mi sufrimiento:—Llorar es bueno,
sufrir es hermoso. Porque la puerta de Ia esperanza
se abre con la Have de la tumba.

A mi alrededor, rebado alado, las estrofas cuyo
enjambre me sigue, se arremolinaban descabelladas
en los negros soplos de la noche.

Yo me hallaba seguro, al través de mis penas, de
queera un justo acorralado, y de que las encinas y
las rocas no podian odiar mi voz.
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Hablaba a los astros de fuego; callarse no esta
bien sino en un maldito; y hacia cantar & mi alma
para que oyera a la naturaleza,

No sé qué respuestas daban los vientos & mis

canciones. He comido las moras de las malezas y
he dormido bajo los arbustos.

14 octubre 1853, Jersey.

XVl

La cima esta desierta, negra, feroz, inclemen-
te; sombria escarpadura la rodea por todas partes;
el horizonte no es otra cosa que una soledad; el
universo es eterno en aquella cumbre aspera y ruda,
y en ella encuentro joh Senor! huellas de piés des-
_nudos, que prueban que antes que yO estuvieron
otros en ella. Y encuéntranse alli grillos y argollas,
como en el presidio.

Yo estaba abajo, fijos los ojos en la montana.

Dos seres han pasado mientras yo me encontra=
ba alli; y sus miradas brillaban, hasta el punto de
parecerme que aquellos dos desconocidos, radian-
tes bajo sus velos, para hacer de ellas sus 0j0s
habian tomado dos estrellas; uno tenia el aire can-
dido, altivo el otro; ambos caminaban por el mismo
sendero; y el uno murmuraba:—Cree; y el otro de-
cia:—Piensa. Y en la frente del uno leiase: «Con-
cienciar, y en la frente del otro leiase: «Verdad». Yo
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