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les contemplaba conmovido por su belleza Entonces
Jeronme por ‘sefias que me

los severos pasajeros di
levanta dguila |
e se. Eran el aguila junto al cisne, y

y ellos fueron los que agui me trajeron y
solo en lo alto de este monte. :

4 agosto 1854,

XVII

A DOS ENEMIGOS AMIGOS

cl{)esde la orilla de los mare
er ; i
Eiem(z)nan, desde en medio de los rayos y de los
et.i.mas,jrcglue me dan el especticulo horrible de st
e : S
e derec,h ”bnto. iAmigos, reconciliaos! No te-
e © 4 no ser hermanos. Yo, que conozco
ores de la suerte, los vientos ¢ i
choques inesperados, las despiadad I i
. ; piadadas luchas 1g0:
5 : ad ' os digo:
- ,;}%maos. La sélida amistad cifie con aro Eie acgro
Horozpbre, vaso fragil. Virgilio amaba a Horacio
Ronf:iodamdabala Virgilio, hasta el punto de que e:;
> aonde el ojo va 4 bus i
_ ‘ carles, i i
viendo juntarse su b et
S cabezas en la gloria intima y fa-

miliar, de dénd i : i
= yedz’*a. ¢ salia el laurel y de quien procedia

s sin fondo que jamas

iNo eres ti '
bm,:mund ta el que, pensando, escribiendo, cere-
ik ;) en ?l que se mueve todo un pueblo vivo
andote a tu. gusto con la luz que preﬁeres,
£ 2

les segui,
me dejaron

TODA LA EIRA 261

del drama v la novela haces tus dos hemisterios? sNo
eres ti el que anda, sube y baja? sNo tlienes tu la
pluma del vuelo deslumbrador, que toca‘a todos los
tiempos, que atraviesa todos los velos y descarga so-
bre Paris un torbellino de estrellas? Sois dos nom-
bres queridos gue o recemos al mundo. Las aclama-
ciones abundan sobre vuestras frentes, como en los
palacios se posan ias palomas. Dios que, para crea+
ros, abri6 dos grandes tumbas, para encender vues-
tros corazones hizo brotar dos rayos, de Diderot el
uno y el otro de Schiller; y ahora, cada cual-en su
dominio, alumbrais uno de los lados de la grande
alma humana. Puesto que sois fuertes, sed dulces,
amigos. Los dos sois la luz: ;:amaos! Con el corazon
en los labios, vertéis sobre las multitudes conquista-
das vuesiras frases exquisitas; ligaos uno a otro.con
@sds cadenas de oro. La elocuencia es riqueza y te-
soro’la amistad. La ola se apacigua, conmovida, en
cuanto ve el alba lucir. Veossolamente el tiempo de
sonreiros, ¥ os comprenderéis: debéis hacerlo, por
ser los que doman el siglo; reinando. sobre el ins=
tante. Volvamos, pues todo lo demas es duelo 6 qui-
mera, 4 las cordialidades titanicas de Homero; ense-
fiad 4 la multitad, que carece de dioses, y que, en su
niebla lagubre y fastidiosa, se entristece y no ve del
Olimpo en que os hallais, lo que es la franca risa de
los poetas. Sed la pareja ardiente en el carro-lumi-
noso. Si, os comprenderéis con so6lo miraros. Si todo
se comprendiera, todo seria armonia; todo seria glo-
ria, azul, esplendor, alegria infinita, amor; y el caos
no es otra cosa que una mala inteligencia.

En mi tempestuosa noche, en la que sientome
mordido tan pronto por la vibora como por la hie-
na, permitidme que luche con el negro odio. Tal es
mi destino. Antes que mi frente se doblase, muy
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joven, comencé ;oh desdicha! el negro combate.
Jacob lucha con el Angel y yo lucho con la Sombra.
iAh! Tomo para mi sélo las penas, los males innu-
merables. [Que yo sea el unico que sangre, estando
los otros radiantes! Vuestro acuerdo encantara a mi
corazon henchido de adioses, a mialma, quebrada por
la suerte y que continta entera, y acaso haga correr
la altiva lagrima que hace tres afios esta pendiente de
mi pestafia. Dadme la dicha, en el fondo de mi des-
tierro; dadme la alegria, en el fondo de mi tempes-
tad, de ver que nada falta a vuestra doble fiesta, de
decir:—;Estin ahi, en el resplandor, él, el atleta no
vencido, él, el vencedor encantador!; de deslumbrar-
me de lejos, yo, el hombre de las tinieblas, con vues-
lros encantos, cada dia mas celebres; de oir 4 los ecos
ensalzaros constantemente, y, aplaudidos por todos,
aplaudirse vuestros nombres. Amaos por el que a
ambos os ama. jAmaos, que la envidia se torne por
ello mas livida! Gemelos, volveos hermanos para to-
dos, y demostrad que el dia, soberbio, feliz, alegre,
no es sordo a la voz que sale de la obscura noche;
demostrad que los ravos quieren consolar a la som-
bra, vosotros 4 quienes todo coronara, & quienes
todo sonrie, poniendo vuestras dos manos en la
mano del proscripto,

21 diciembre 1854,
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X VIl

DELFINA GAY DE GIRARDIN

Se marcho ella, pues, y calla. Devuélvenos joh
boveda estrellada! la grande alma alada que can-
taba.

Era de aquellos 4 quienes mi morada atrae. El
afo pasado vino 4 lucir en ella, y me gclard con una
sonrisa el horizonte.

iPaz & vos, buen corazén atil, bellos ojos cerra-
dos, espiritu espléndido y fértil! Le gustaban mi
pequena isla, mis grandes olas,

estos campos de trébol y de centeno, este suave

suelo, el océano que el astro regula y mi negra roca,
desde la que el ave arranca 4 volar.

il

No agrada la existencia 4 esas almas altivas; por-
que los vivos son piedras sobre sus frentes y polvo
bajo sus piés.
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Siembras la noche, Dios, al crear los hombres,
esos pegros problemas; somos las lividas mascaras
del vacio;

somos el alga y la onda joh sembrador! Flota-
mos, el viento nos enrolla, toda nuestra obra disuél-
VESE €11 ruinor.

El mal tiene & las viles multitudes en sus nudos;
multitudes pueriles que producimos ruidos estériles
u 0diosos.

Enanos que vagamos sobre escombros; embrio-
nes, esbozos, fantasmas, sombras gue gritamos en
tus som bnas mmenmdades

iDios! {Los hombres, cabezas bajas, ojos carnales,
'se mofan del abismo que tu atraviesas, de tus pro-
fundidades, de tus espacios eternos!

iEscupen sobre el gran velo azul del cielo; criti-
-canlo tado, mar, barco y vela; insultan 4 la sombra
y-a la estrella, al alma y 4 Dios!

Insultan al alba pura, al aire vital, 4 lo bello, 4 lo
verdadero, a4 la naturaleza y a esa sombna abertum
al ideal.-: | . ‘ ;

Insultan & lo invisible, al ciprés, a la suerte de
que son blanco, a4 la onda y al estremecimiento te-
rrible de los bosques.

jlnsultan -al pontific'e al fulgor, al ser, santo je-

roglifico, y al enigma que estd bajo tu garra esfinge
sonadora.
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Prostituidas estan sus voces, Jehovah! Cuan-
do el dguila oye su griteria, mira 4 las. nubes ¥
huye. :

111

iOh grande alma pr1s:0ne1a corazdn martie! el
aguila de mi caverna fué quien te enseno el modo de
partir.

Mientras lloramos, sentados bajo las ramas; 14,
alma, sonries, inclinas tus dos grandes alas blancas
sobre nuestras frentes.

Y, desde el fondo de nuestros abismos, inquietos,
te vemos sobre las cimas, elevando tus dos sublimes
brazos hacia el cielo. = -

IV

;Destino!, jabismo de los vientos contrarios, de
las olas mudas! ;Oh, cudntas urnas funerarias! Hija,
mujer, padres, hermanos, alegria, amores!

— L}

Se luce, se brilla, un lindo sueno os dice: iVen!

Y un viento se produce, dura el tiempo necesano
para ocasionar un flujo en la costa; jy después nada!

El viento Norte extingue, rompe,’se lleva la an-
torcha y sopla, cada vez mas fuerte, por encima de
la negra puerta de la tumba.

Palida es nuestra dicha y vive poco. Avido me
vuelvo hacia el sepulcro, ese vacio lleno de Dios.

Touo 1
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Dios, alli, en aquel sombrio mundo, pone el amor
y todos los puertos en aquella onda, y en aquella
sombra profunda toda la luz.

iOh vivos que, en la bruma, en el dolor, pasais

como ola que humea y no sois sino la espuma sobre
el escollo!

iVivid en las claridades falsas, espiad! Yo, buen

D_ios que nos oyes, siento moverse las fosas bajo mis
piés. '

Hora es de que me vaya lejos del ruido, bajo la
zarza y la maleza, 4 encontrar lo que en la noche se
estremece.

Todos mis nudos estan disueltos en el misterio.
La sombra es mi austera patria. Tengo menos ami-
£0s en la tierra que debajo de ella,

16 junio 1855.

XIX

CARTA DEL DESTERRADO

Me preguntas qué hago. Nada, estoy solo, pien-
so Voy a ver si alguien me conoce por la costa;
trato de encontrar en estos rudos bosques, en estos
montes, un amigo tragico, un muy viejo escollo com-
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batido por el abismo, cualquier abeto roto de un modo
sublime, una roca en la cual se vea el dolor y no se
aperciba el espanto. Hablo al océano y le digo:—
Soy yo. Y nos ponemos a hablar, ¢l lleno de sombra,
mezclande’ un consejo grave con sus innumerables
rumores, v repitiendo constantemente en la espuma
y en los vientos la misma frase:—jAmad, porque su-
fris, vivos! Yo estoy pensativo v distraido para la
barca que boga.

En ocasiones, el trueno toma parte en el dialogo;
el relimpago, esa interjeccion, cae del cielo.

El mar me gusta; se siente su virtud en su hiel.
Sanea la tierra 4 fuerza de amargura. Le amo. Asi
es que ir en su busca es mi costumbre cuando en
mi corazon siento subir, bajo el cielo azul, la dspera
indignacion que a Dios interroga.

Los proscriptos son gente que cuenta sus asuntos
4 las olas en la tormenta y a las esferas en la noche;
abrimos nuestros corazones altivos y fuertes, aungue
moviles, 4 los vientos, esos feroces intruses; y se
acaba por tomar una altanera costumbre de tutear a
la sombria soledad.

De ahi la calma joh vastos cielos vencedores!
Pasa el viento, arrancando la espuma de nuestros
corazones; y cuando en nuestro 0dio y en nuestra
colera se ha esparcido desde lo alto el inmenso ru-
mor polar; cuando el rayo nos ha mirado a los ojos,
squé resta de un hombre furioso y honrador Un sa-
bio. Se sondea mejor el misterio en que nos hallamos
ante esas grandes olas negras, menos turbadas que
los hombres; se siente que en ese caos hay un mun-
do a prueba; se confronta con atencion el falso abis-
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mo y el verdadero, la traicion del hombre y el esbo-
zo de la ondaj se contemplan los pliegues del agua
ronca y profiunda; se abre uno al candor como ¢éllos
al alcion, y se torna uno pensativo en proporcion al
prodigio, y se siente que el mal humorse borra bajo
esa ola tranquila en el fondo y fiera en la superficie.
Se cree ver en su alma obscura la salida de un
astro. Y eso es lo que acaba de ocurrirme.

He visto tantos vacios, tantos hombres V cesas,
tantas inmovilidades, tantas metamorfosis, que estoy
cansado. Después de esos nadas, de esos intrigantes,
de esos criminales, de esos locos, me gustan los hu-
racanes; entro en la onda, esa enorme y formidable
fiesta, y descanso, amigo mio, en la tormenta.

Agosto 1855,

XX

Palido, avanzo en el furor del abismo, por entre
la espuma, escuchando lo que dicen, llenos de ho-
rror, la sibila en Cumas y el apostol en Patmos.

Cuando paso por aquella sombra por la cual,
huyendo de la tormenta, nadie todavia paso, tengo a
mis pics el abismo y el rayo sobre mi cabeza; se dice:
—iAhi estd el insensato!

Mientras el huracian, que 4 veces parece reir y
luego estalla en sollozos, juega con los aparejos dela

nave como con una lira; un negro cantico sale de
las olas.
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i ' nda
Y yo, en quien el duelo, el t?d_ro, la vejez, la or
v el ‘viento engaiioso se eficarnizan, sigo mi camino,

‘Elejahdo que los otros tengan miedo. -

H. H.

XXI

. A la hora en que el sol se pone; cuando, por la
noche, solo, vago en el fondo de los bosques, penlsa-
2 3 2 :

tivo, sonriente, feroz, azorado bajo los negros arboles;

6 cuando, junto 4 la hoguera que flamea, dg;an—
do mis libros cien veces leidos, cruzando una pierna
sobre la otra, miro y no escucho.

—4Qué tiene?—decis vosotros.—;Cavita!'-—;S;, ca-
vilo! jEs que veo crecer y elevarse hasta mi l_a som-
bra en que el astro ideal surge!

iEs que, en esta nothe‘en que se borra la clari-
dad hecha para nuestros 0jo0s, siento que unos rostros
E L5
misteriosos se acercan a mi faz!.

{Es que me vienen apariencias, formas, 'voces,
suspiros, del mundo en que se encuentran aquellas
: [
esperanzas que llamamos recuerdos!

:Es que 4 mis sentidos convulsivos se abren es—
pacios funebres; es que, en esas tinieblas, siento:a
mi padre y & mi madre pensativos! :
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p ;Es' que siento pasar un angel, te siento pasar,
hija mia, alma de la frente encantadora, en yo no sé

que halito extrafio que me hace estremecer dulce-
mente!

iEs que, bajo nuestros techos apacibles, como en
nuestros bosques llenos de espanto, los muertos pre-
sentes, peroinvisibles, fijan en mi sus ojos profundos!

6 enero 186o.

XXII

A Juana

E.stoy triste; la suerte es dura; todo muere, todo
pasa; los seres inocentes caminan en la noche; tu
2 2
nada de esto sabes; te ries escuchando en el espacio
lo que canta y al mirar lo que se abre a la vida;

no conoces el destino; cuchicheas no se sabe qué
ante lo ignorado; sonries ante el azoramiento de los

som!)nos Quijotes y ante el sudor de los palidos Je-
sucristos.

i No sabes por qué pienso, por qué cae Kesler en
Juernesey, Ribeyrolle en el Brasil; no sabes, Juana,

lo que es la tumba; no sabes, Juana, lo que es el
destierro.
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Ciertamente, si yo pensara gque €nnegrezco tu
alma, no te diria todo esto; mas bueno es que sepas
que, atin cuando abril dore tu frente con su pura
llama, frente que Dios corono de estrellas expresa-
mente para mi;

atin cuando el cielo tenga el alba y tu sonrisa mi
corazon, Juana, la vida es ligubre y se gime en oca-
siones; puesto que no tienes mas que un afo, puedo
decirtelo todo; pues unicamente comprendes la dul-
zura de mi VOZ.

16 agosto 1870,

XXIII

Si en ese gran Paris, joh encantadora enfermera!
que arrojais en nuestra sombra una mirada de luz,
cualquier metralla G obus, regalo de rey, me hace
el insigne honor de estrellarse encima de mi, 6 si un
hulano me asesta una lanzada, no me haré llevar a
la ambulancia, en la que vuestra dulce piedad acoge
a los heridos, en la que sobre tantos dolores se posa
vuestra mirada; no iré joh adorable enfermeral por

miedo a salirincurable al marcharme de alli curado.

Enero 1871,
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XXIV

_ CALUMNIADO

Un proyectil demasiado pesado tiene dificultad
en elevarse; demasiada distancia impide 4 un gui-
jarro llegar 4 su destino; una esfera lapida vana-
mente a otra esfera. Sabed que cualquier hombre
I'I:li['l puede decir abyectas mentiras que duren un
dia; pero que es algo costoso lanzar una afrenta en
voz bastante alta para que pueda alcanzar 4 un
hombre honrado. Un miserable se hace pagar, em-
bélsase la suma y luego calumnia. Pues bien"fefecto
nulo.; Ved; el.que se siehte justo y severo,.y, dulce
que no hizo-mal:sino al mal,:-que fué fiel al honox,'
como_la golondrina lo es 4 su nido, que vivié para
combatir y luego perdonar, que nunca dijo no al
em?mi'go‘ vencido; que quieré todos los deberes v no
quiere ningun-infanie papel, puede desafiar al odio.
_l' he.aqui por que ese gracioso de mal género, ese
vil; hecho para las hondonadas y na para las‘ci;nas’
que. siepipreime ‘estd- instltando, no: me Oferidi,t
nunca.

Junio 1851,
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XXV

Cambia el aquilon, y pone la popa donde la proa
estuvo; no se necesita mucho tiempo para que gire
una rueda y para lo que de arriba se encuentre aba-
jo, y amenudo lo que pareciera caido responda le-
vantandose. Recuperaremos nuestros derechos, nues-
tras tierras, nuestras provincias; id a preguntar,
reyes y principes, al molino de Valmy qué viento
hara entonces. jOh, estoy viendo aquel dia esplen-
dido!; se ha dormido; despierta uno; alli estd Fran-
cia en diosa convertida; rie su frente, desnuda esta
su espada; ese humo que huye 4 lo lejos es el ene-
migo. El firmamento, pues que Dios no hace nada a
medias, pone su profundo arco iris sobre nuestras
dos ciudades.

No, no pienso que los reyes estén tranquilos. En
el mundo no tengo mis que una alegria, su cuidado:
Casi digo jgracias! 4 los verdugos de mi pais. Y pues-
to que de un infierno puede nacer una genesis, no
me disgusta estar en la fragua. jPurificacion del fue-
a0, vo te bendigo! Los fénix luminosos tienen ho-
gueras por nidos; el alma se engrandece y brilla en
la llama; esclavo es todo lo que no sale vivo del bano
de lava, y hallo 1util la prueba.

Crece, leon.
Yo espero.

Reyes, consumad vuestra rebelion.
Tomo 1




