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La abeja erraba, era el alba extensa, el pajaro lan—
zaba ligeros gritos, los moscones tocaban paso de car-
ga para el asalto 4 los rosales floridos.

Aquello era encantador. jAdios aquellas fiestas,
adios alegria, adios estio, adios tumulto de cabezasen
la risa v la claridad!

;Adios bosques en los cuales el viento lucha, en
16s que Juan, buscador de nidos de gorriones, tocaba
la flauta tan bien como un griego de la isla de Tinos!

Se hace necesario volver a la gran ciudad que Al-
cestes dejara 4 Enrique, en la que la multitud ain
seria vil si Violtaire no hubiese reido.

iNegro Paris! jmonton de piedra ligubre que, sin
Moliére v Rabelais, no séria otra cosa que un jalon
sosteniendo la cadena de los palacios.

Es necesario volver al laberinto de pasajes, de ca-
llejones, de costumbres, en el que se siente, en la in—
mensidad de los rumores, un temor sombrio.

Miraré 4 mi vecina, puesto gue no tengo otra flor,
el vidrio vago en que se dibuja su perfil, divino de
palidez,

su hornillo, en el cual se hincha la crema, sus
labios que ain dicen mama... jCuidado!, esto es el
umbral de un poema, es casi la orilla de una no-
vela.

Mi vecina es una obrera de frente de nieve, de
dientes de esmalte, 4 la que se ve todas las noches en
oracion v todas las mananas en el trabajo.
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E§te angel ignora que yo existo, y, dejando vagar
SUS 0j0s negros, sin saberlo me pone triste, y alegre
sin quererlo. ; :

E§ I;mpia{ dulce, fiel, y recibié de Dios, que Ia
bendice, sencilleces de golondrina que no sabe sino
hacer su nido.

ETAPAS DEL CORAZON
1817
ADOLESCENCIA

Iba yo joh tiempo lejano! a soiar al Luxemburgo
df:sde el alba, y yo mismo era la manana. Los nido;
dialogaban en voz baja, y las desiertas avenidas esta—
ban envueltas en sombra y sol; yO estaba pensativo,
era prqfundo, era pueril. {C6mo miraba y qué modo
de espiar! jA quién? 4 la Venus, 4 la Heb'e, ala ninfa
cazadora. Sentia la invisible caricia de la primavera
Acechaba lo desconocido. Vagaba. jQué curioso e:;
gl Que.rubin en que se despierta Des Grieux! joh mu;
jer, misterio, ser ignorado al que se inciensa! A veces
era obsceno 4 fuerza de inocencia. Mis miradas viola—
bar_I la vaga desnudez de las diosas, en pie bajo el fo—
llaje del estio; contemplaba desde lejos aquellas redon-
deces mal cubiertas, y estaba enamorado de todas las
cstatuas; y hasta se me figura que encolericé 4 mas de
una. La_saudacias en la sombra igualan 4 los terrores
¥ atrev{do como un paje y temblando como una lie—,
bre, olvidando latin, griego v 4lgebra, con la fiebre

Tomo u
4
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que resiste a los Bezouts y desafia 4 los Restauds, per-
manecia estupefacto al pie de los pec}lestales, n:,ua} si
esperase que el viento levantara, d'eba}o de algin ar-
bol, las faldas de una Diana de marmol.

i1
1819
Y juntos cogiamos la vincapervinca.

Yo suspiraba, creo que ella sonaba. M’i mejilla te—
nia apenas un ligero vello. Ella se habia puesto su
enagua de los domingos; yo s¢ la bajaba cada vez que
una rama se la levantaba.

Y juntos cogiamos la vincapervinca.

El diablo es ladino, pero nosotros somes muy ne—
cios. Ella se sentd bajo encantadoras cunas, cerca de
un arroyo que por la hierba corre, y \f"osou_"os canta—
bais, pajarillos, en vuestra franca alegria.

Y juntos cogiamos la vincapervinca.

No obstante, el paraiso para mi estaba perdido. En
aquel momento un macho cabrio de pie de horquilla
pasa y me dice:—Inclinate. Me inclino. jAngeles del
cielo! jvi su garganta blanca bajo su paioletal

Y jantos cogiamos la vincapervinca.

Yo era muy joven y temia ser osado. Ella me.c‘i:]o:
_ Ven 4 descansar bajo mi sombrilla. Y me di6é un

TODA LA LIRA

golpecito con el mango. Y yo tomé la revancha con
un beso.

" Y juntos cogiamos la vincapervinca.

20 septiembre 1854,

I

1820

Una rafaga, soplo listo y encantador, hizo que sus
faldas se agitaran locamente. Sabia yo que era alada,
estrellada, azulada, y la adoraba; mi alma iba tras ella
hacia el empireo. {Oh, el amor!, él lo es todo; lo de-
mas es vano. No suponia que aquel ser divino que
me llevaba, soniador, tan lejos de la materia, tuviese
piernas; de pronto vi su liga, y esto me chocd.—
iComol—me dije.—jTambién ella! Mirola conmovido,
tembloroso, ardiente, transido, jy veo carne donde yo
adoraba un alma! Sea. El sueno acabd. jLuego no es
otra cosa que una mujer que anda sobre la tierra y

ala cual la ropa se le recoge hacia arriba cuando hace
viento!

Y me senti todavia mas enamorado que antes.
v

1822

QUINCE — VEINTE

Solos nos encontrdbamos en la sombra y el éxtasis
supremo. Ella decia:—;Te amo!; y yo decia:—;Te




28 OBRAS COMPLETAS DE VICTOR HUGO

amo! Ella decia:—;Siempre!, y yo:—;Siempre!, excla-
maba.—Nuestros corazones son esposos,—continuaba
ella,—nuestros amores venceran al destino, y nada
me atormenta, siendo ti el mas fuerte y yo la mas
amante. Y yo agregaba:—Mira, la ciudad estd en-
vuelta en sombra. Lo prudente fuera vivir en los
bosques. Ella decia:—Vivamos en ellos, seamos pru—
dentes.

Si desedis saber la cifra de nuestras edades, ella
quince, yo veinte; entre los dos haciamos un ciego. Y
nuestros ojos estaban llenos de rayos.

‘7
1326

Primavera. Mayo lo decreta yes lo oficial. El amor,
ese infierno azul muy semejante al cielo, llena la alta
béveda, los campos, los prados, las flores, las hierbas;
en los elevados bosques lascivos y soberbios la ino—
cente naturaleza abre su corazén sencillo, inmenso,
insultado por el burlén mirlo. La voluntad de amar
reina, sobrenatural, en todas partes. Cémo se adora
y cobmo se disputa! Las mariposas, dispersas por el
bosque ingenuo, con el primer capullo venido hacen
infidelidades 4 las rosas, sus amantes. Se oye el mur-
mullo de las coleras encantadoras y apaciguanse las
grandes iras en el augusto cuchicheo del beso. jOh vida
universal, profundo fin de los cielos! {Cémo & fin de
que todo sea solido, vacila todo! [Cémo cede todo, 4
fin de que todo dure! jOh rayos de luz! El idilio dice
al abismo, sonriendo:—ilntentémoslo! Y el abismo
obedece, y el mar sombrio adora. Abrese el germen,
canta el nido, dorase el azul; Ia eterna indulgencia
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suena en el fondo del firmamento, y las suaves pafio—
letas vuelan vagamente.

10 abril 1875.

VI
1828

Siempre temi abordar 4 una mujer: Arriesgar el
corazon es tan grave como arriesgar el alma. La mu—
jer es la parte de arriba de ese abismo conocido con
el nombre de amor. jQué trampa! Y sc6mo decir 4 las
diosas:—Buenos dias? Se saluda, y la bella observa; se
esta con la cabeza descubierta. ¢Ella esta pensativa?
Se tiene miedo. JRie? Se tiene aire de imbécil. Se es
Platon por miedo & parecer Rabelais, Y yo os adora—
ba, sefiora, y temblaba. Lo cual es conveniente, pero
es inepto. Y, timido, cuidadoso por Circe, preocupado
por Armida, era ambicioso, inmévil y prudente, y
parecia un arbol imbécil esperando 4 que una estrella
huyera y volase sobre sus ramas. Otros, no obstante,
fatuos de modales francos, os saludaban, atrevidos,
Y, llenos de embriaguez, entraban en platica con
vuestros ojos encantadores, y sus frentes se inclina—
ban ante vuestra sonrisa. Yo era como un necio que
se deja proscribir, hasta que cierto dia, jtanto peor!,
mi corazén se decidié, y me dije que era tiempo de
que saludara yo 4 mi vez.

VIi

1833

-

A F...

Puesto que la alegre primavera vuelve 4 bailar'y
a reir; puesto que el dulce Horacio v el suave Zéfiro
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me esperan en mitad de los prados y entre los arbus-
tos, uno con perfumes, otro con canciones; puesto
que la tierra, cubierta de flores, parece una alfombra
de Persia; puesto que el viento murmura y dispersa
en el espacio las brumas y las nieblas en flotantes ar-
chipiélagos, placeme responder a aquellos profundos
gritos, placeme vagar por las suaves praderas, arras—
trando conmigo el enjambre de ensuefios y la estrofa
que vuela por encima de mi frente. Mientras que bajo
el cielo azul las almas amen; mientras que abril, ese
bordador, con hierba, rosas y hojas, cree toda clase de
cosas encantadoras, y que Dios, de los montes, de los
aires y de las aguas, haga grandes palacios para los
pajaros pequenos; mientras el alba se abra en esa
sombra en que vivimos, los suenos se agitaran sobre
la cabeza de los hombres y los pensadores seran en—
ternecidos en los bosques. Los frescos jarales estan
llenos de pudores acorralados; mujeres, pajaros, todo
cede, v los besos se confunden, las vagas adoraciones
se disputan vagamente, suspira el agua, abrese el li-
rio, resplandece el firmamento, Y, si ti quieres, seré
tu amante.

Vil

1835

PASEO

Te adoro. Seamos dos felices. Ven 4 sentarte 4 una
sombra que se asemeje algo 4 la noche. Caminemos
bien despacio. Sé pensativa. Estd cansada. Aprove-
chemos el momento en que no pasa nadie; entremos
en el jaral, ocultémonos entre los trigos maduros
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iQue no pueda yo elevar bruscamente aqui en este
casto retiro, cuatro paredes, con s6lo un movimiento
de varita magica! La -naturaleza es un ojo invisible
que espia; deslicémonos; el silencio oye; desconfiemos
del ruido que hace un alma abrazando dos rodillas.
Porque yo no soy otra cosa que un alma; pero un
alma puede coger en su zarpa 4 una mujer, y llevar—
s?la, y producir un misterioso ruido de leona bajo
tierra y de aguila en el cielo.

R1ffes. iUn beso!—jNunca! Te lo quito. Dices:
—iEsta mal hecho!—Y quito un alfiler a tu vestido
El amor gusta de los ojos enfadados del pudor, y
n_ada es mas encantador que un paraiso enojado. Es
cierto, hermosa. Desde que los blancos hombros de
Galatea se ocultaran bajo los sauces, y vié Marot, sin
ser por ello muy castigado, que 4 una dulce sor:risa
puede seguir un dulce no, una inefable gloria va uni-
da al amor. La mujer estid rendida por su exceso de
poder; vencida, sabe que es ama; nos gusta; jcuin en-
cantador es tener lo que se queria y sentir callarse
muchos reproches! jComo embriagaéun rubor vago
después del feliz misterio, y como se siente el precio
de un favor que casi quiere volver4 guardar un si-
lencio meditativo! gVolver 4 guardar? No. ;Para qué?
<Dar mas aiin? Acaso. Ocultémonos. Se ha movido
una rama. Eso es traicionero. Se adivinaba que Es-
quilo tenia una cita con Megarilis, la feroz de los
dulces ojos, y que ella se dejaba decir ternuras, cuan-
dq las hojas temblaban en el bosque de las adelfas.

12 julio 1874.
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IX
1842

40ué es lo que este aio se lleva sobre su ala? Yo
no soy menos tierno y ti no eres menos bel}a. nglie‘s-_
tros corazones no han envejecido ni un dia e diez
afos. No te quejes, nada eche§ en cara al tiempo; cc:ini
forme huye, nos acerca al cielo, sin apartarnos de

amaor.

31 diciembre 1842.

X
1845
EN UN VIEJO CLAUSTRO

—dPor qué no hablasteis anAtes?—dijome ’eila en-
tonces, Y yo respondi en voz baja:—Pero ¢que querias
que te pidieser Tutear a una est‘rel[a es dulce;utc’i,ac:a,
aun en imperfecto de subjuntivo. Ella = yz?
ruborizado mucho;.lo que hizo que se pensara, con e
deseo en mi alma y en la suya el miedo, en refuglarse'
en esta iglesia antigua en .que Nos ha!l,amus, .uno]}
otro rezando en el lugar santo, ella a Maria, un angel,
y yo al Amor, un dios.

XI

1847

Ves un hombre, con un proyecto bajo los cielos.
Mis ansias no tienen freno, soy ambicioso. He re-
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suelto tener un domingo soberbio, y mi.plan es que
vayamos 4 tendernos sobre la hierba, Abrigo este de-
signio, me construyo esta opera. Y seremos tantas
parejas como se quiera. Buscaremos un sitio desierto,
una capilla, un caserio cuyo nombre no sepamos, que
no tenga mas barén que el mirlo silbador, que esté
arruinado y lleno de florido, horribles muros, ne—
gros en la sombra; completamente feroces. Alli; las
bocas tendran bondades para las bocas; éste es mi
programa. Hay un arbusto glotén cuva hoja es tan
encantadora, que con ella se hacian en otro tiempo
coronas 4 los vasos; adorna las viejas paredes de alco-
bas poco severas; gracias 4 él, una casa que se desmo-
rona estd completa; hermosa, mucho me gusta, ese
tapicero de las casas ruinosas. Ven, seremos felices, y
por auxiliares joh bella! tendremos a los dioses, los
canticos, las yedras. El mes de mayo cumplira con su
deber; Dios clemente lo quiere; se oira el vago cuchi-
cheo de profundidades de pajaros bajo espesuras de
arboles, se hablara bajo; los senos seran marmoles, no
los corazones; se tendra 4 cualquier amigo por testi—

80, sin que esto sea obsticulo para que él pueda irse
un poco mas lejos.

28 mayo,

XVII

VIRGILIO. EN LA SOMBRA

Canto a Licaris si Galo lo desea; mandaré hacer
un peine de coral en Corcira (1) para peinar los cabe-
llos divinos de Amarillis; 4 Cimodocia, con mas ro—

(1) Corcira, la isla que hoy se llama Corfa.

Tomo 1
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sas y mas lirios en su seno que la primavera en la
llanura; a Gloe, que sabia como arreglarselas con Si—
leno para hacerle cantar el Olimpo y el cielo azul, ¥
para hacer salir del borracho el dios; &4 Neera, que,
completamente desnuda, supo domar al fauno y a
Flora, tan hermosa que hubiera hecho huir 4 Tisifo~
ne. En los versos que leerj el por‘vemr, pondré a Cl—
modaocia, Cloe, Flora, y vos, & Neera.

XVIII

<No es verdad, amor, mio, que la neche es muy
lenta cuando se esta sola en la cama y no se puede
dormir? Se oye palpitar el péndulo tembloroso y ge-
mir fuera los campanarios de hora en hora. El espi-
ritu flota, despierto, entre los suefios innumerables.
No se tiene, en aquella sombra en que falta todo sol,
el suefio que cubra de olvido la. noche obscura, ni el
amor, para haceros olvidar el suefo. :

'

8 septiembre 1844.

XIX

Da la hora, un dia va 4 nacer. Vaga la nube por
el cénit, la barca esta bajo tu ventana, la golondrina
se halla en st nido. En tu alma, que el fecunda, vive
el amor noche y dia... jDeja que huxan la barca y la
-onda' No dejes ‘huir al amor.

Las horas suelen hablar 4 nuestros corazones de—
solados, cuando abandonan en la sombra alguna igle—
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sia del bosque. Las peores y las mejores pasan sobre
nosotros una tras de otra..., jDeja, dngel, que huyan
las horas! \o dejes huir al amor

b

¢Hay alguna cosa en el mundo que no flote 4 uno
i otro viento? La nube es como la onda, glara 4 veces,
sombria .en ocasiones. {Se marcha! Triste viaje, sin
ebjeto, sin fin, sin regreso... {Oh, deja que huya la
nube! No de;es huir al amor.

iLa onda, la nube y la hora, todo pasa, ‘todos pa—
samos! iViva en nosotros una cosa cuando todo cam—
bia en rededor nuestro! El pijare abandona rauda-
mente su dulce nido, su vieja torre... jOh, deja que -
huya la golondrina! No dejes huir al amor.

28 junio r844.

XX

UN DA EN QUE ELLA ME PHIO: DADME VUESTROS 0J0S

iOh, mis ojos son vuestros! Son, lo proclamo,
audaces, porque con frecuencia su m1rada se eleva
hasta vuestra alma 6 hasta los cielos.”

L] r
Guardaoslos. Os doy, joh corazén grande que ad—
miro en vuestros dolores!, su lenguaje secreto, su ar—

dor, y su sonrisa y sus lagrimas.

“iDerecho absoluto tenéis sobre “ellos! El derecho
dulce y supremo de encantarlos, el derecho de abrir—
los, y, euando gustéis, jel de cerrarlos!

20.marzo i845.
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XXI

<Por qué me ofreces tantos pequefios misterios
en que yo no comprendo nada? Enciendes mis celos
queriendo callarlo todo. En la sombra entreveo un
aprendiz de notario 0 cualquier Trilby, tunante aéreo.

¢Es que te gusta verme inquieto? Sabe que un
bruto medita en. mi. Me llenas la cabeza de pensa-
mientos. El amor es un loco que empuja 4 una bes—
tia; Jocrisse estd detris, Otelo delante.

14 mayo:

XXII

* No teniendo ni bosques ni cotos, y siendo, dada
mi edad avanzada, demasiado oso, alquilé un antro
en el sexto piso de casa en Flicoteaux.

El otro dia, frente & mi puerta, noté que habia
otra tocando 4 'ella; y vi aquel dorado reflejo que el
amor nos muestra con el dedo

Me parece que me equivoqué -de puerta, un dios
nos fascina; entré sin llamar en‘una gruta vecina.

" Marta estaba sentada en la cabecera de su lecho, y
ijencanto irresistible!, sobre sus cabellos de angel veia-

se un gorro de diablo.

iGabellos de oro! ;Qué desenvolvimientos, qué

T -
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transportes se suponen en vuestros encantadores des—
ordenes cuando en ellos se pone una rosa!

Cc?rre el pajaro hacia las ramas, su pie buscéd su
zapatilla; yo dejé escapar una de aquellas palahras

tontas que el amor nos'dicta.

Nos miramos; yo hui‘con el alma iluminada. ,(Jh
siento'rodar los dados del obscuro destino!

11 julio 1853.

XXII

A LA PRINCESA S. G.

Mi verso se apresura y vuela hacia quien le llama.
Ella hace desde muy lejos meditar 4 mi encantado co-
razon. Cuando tan'grande es el espiritu, el alma ha de
ser muy hermosa. Si tan grande es la dicha de ser
por ella comprendido, scual no seria la de ser amado
por ella?

XXIV

No sé por qué las mujeres hacen tantos remilgos
para mostrar ese lado encantador de sus almas que
permite adorarlas.

Tienen la vergiienza divina de ser bellas y -de
arrastrar al hombre hacia el objetivo que su corazén
adivina y niégase 4 adivinar.
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" La belleza, celeste v serena, sabe caer permane—
ciendo en pie, sabe ser esclava sin: cesar de ser reina,
sabe tomarlo todo dandolo todo.

En el fondo no son muy malds. El amor es la can-
cion de los nidos; mujer, al ¢omenzar tu cantas, sin
perjuicio de llorar cuando acabas. :

28 mayo.

XXV

EN EL BOSQUE

¢De qué hablaba el viento? ;Por qué temblaban
las ramas? JEra, en este 'dulce mes de los nidos y las

vincapervincas, porque los. pajaros corrian por los °

gladiolos, 6 porque ella y yo solos estabamos alli? Ella
titubeaba. épor qué,.sol, cielo, rocio, aurora? Tratia—
bamos ‘de ir, llenos de pensamientos, ella hacia el
campo, y yo camino del bosque. Cada cual tiraba del
otro por su parte, y, discreto, yo la seguia primera-
mente; luego, 4 su vez docil, seguiame ella 4 mi; como
"en otro tiempo en Sicilia lo hicieron Flora y Mosco,
Tedcrito 'y Lida. Como ella nunca me habia conce—
dido nada, yo reia, porque lo mejor es tratar de' reir
cuando se quiere coger un alma y no se sabe qué de-
cir. Yo erd el mas feliz de los hombres; sufria. {Cuan
espeso es’el musgo en' el fondo 'de los ‘antros frescos!
En ciertos instantes brotaba un relimpago de'nuestra
alma; ella murmuraba:—Caballero... y yo:—Sefio-
ra...; y quedabamos pensativos, mudos, vencidos, ven-
cedores, después de producirseiaquella luz en nues=
tros dos corazones. Una fuente decia no'sé qué cosas
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bajo, un  sauce. Yo aun:no habia visto mas que un
poco de .su hombro, no sé c6mo ni dénde. iOh, cuan
locos nos torna la loca primavera! La audacia de {os
gorriones bajo las obscuras hojas, las mdriposas, la’
abeja haciendo su colecta, las picadas, los suspiros,
asemejabanse 4 vagas tentativas, y yo sentia miedo,
sintiendo’que me animaba. Verdad que es accion ex—
trafa vagat en la sombra hasta, el punto de cesar de
ser un angel, y.que la hierba estaba suave, y que es
fabuloso atreverse a estrechar entre los brazos 4 una
mujer de ojos azules. Sentiamos vagamente que nos
deslizdbamos por la pendiente del idilig en la que el
amor, traidor v divino, serpentea, y que conduce, al
través de no se sabe qué jardin, a menudo al infierno,
pero pasando ‘por el edén. La primavera deja hacer,
permite, nada en ella se’ mueve. Avanzibamos;’ella,
que era sonrosada, se tornaba encarnada, y yo no
sabia nada, temblande ante mi éxito, siho que ella
pensaba en lo que iba yo pensando. Palido, yo pro-
nunciaba nombres: Beatriz, Dante; abriase su corpiiio,
y mi pupila ardiente. brillaba, porque el enamorado
encierra un curioso.—Ven—dije...—gY por qué no?
ioh bosque misterioso!

3.abril 1874
XXVI

LA PRINCESA DE JOINVILLE
CANCION
El principe de Joinville se ha hecho 4 la mar. Su

esposa deja caer una mirada de desolacién sobre la
ciudad. El principe de Joinville se ha hecho 4 Ia mar.




