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T e n m u s a d o m i n a d o r a , si no, d e v o r a d o serás-
Dos s u d a r i o s te o f rece el cielo: el azu l y el es t re l lado . 

Pónte les u n o t r a s o t ro , y a l t e r n a t i v a m e n t e de r ra -
m a sobre los h o m b r e s , s o m b r í o jus t ic ie ro ó após to l 
t i e rno , t an p r o n t o la negra s o m b r a c o m o la b r i l l an -
te luz . 

Sé la n o c h e q u e m u e s t r a los as t ros ; y, de repen te , 
sé el sol , test igo de b ienes y de desas t res , q u e t odo lo 
ac l a ra y lo ec l ipsa todo . 

Pues te a s e m e j a s al p rofe ta q u e d i s p a r a b a el r ayo 
y son re í a , y tu a l m a de o las está h e c h a c o m o el i n -
qu ie to océano . 

Sé p o r el águ i l a y el m o c h u e l o c o n t e m p l a d o en 
el h o r r o r de los bosques ; sé la i n m ó v i l s i lue ta ; sé el 
f u l g o r ; sé la voz. 



El f o r m i d a b l e sa l te r io v ibre , ¡oh b a r d o rey! en t u s 
d ies t ras m a n o s . E s p í r i t u , poe ta , a l m a i n s o n d a b l e , u n a 
a u r o r a está d e t r á s de ti. 

• i 

El ánge l , al p a s a r , s eñas te hace ; los leones te s i -
guen con la vista; y s e m e j a n t e s á siete i n m e n s a s l í -
neas q u e se e l eva ran de la t i e r ra al c ie lo, 

• • 

se ve, g r ac i a s á tí , q u e leer sabes en el co razón d e 
los h o m b r e s q u e se m u e v e n , la s o m b r a de las c u e r d a s 
de la l i ra sob re c u a n t o h a c e n los se res v ivos . 

io Abril, 1876. 
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L A VISIÓN D E L A S MONTAÑAS 

' • ' .** ' / 

Las n u b e s , negro r e b a ñ o q u e c u s t o d i a el v i e n t o 
l ú g u b r e , r o d a b a n en el espacio , e n v u e l t o en luz a m a -
r i l l en ta ; y , en la l ivida p r o f u n d i d a d q u e y o á mi s piés 
t en ía , tan a b a j o q u e t odo mi ser e s t r emec ía se de e s -
p a n t o , u n d e s g a r r ó n m e m o s t r ó u n a c i m a . 

La m o n s t r u o s a c u m b r e salía de la s o m b r a o b s c u -
ra ; s u s fa ldas se p e r d í a n en el a b i s m o desconoc ido ; 
en aque l l a mese ta , fiero, t e r r ib l e , d e s n u d o , u n g igan -
te yac ía , c u y o s m i e m b r o s se r e to r c í an s o b r e la p i ed ra ; 
s a n g r e y luz b r o t a b a de su c u e r p o ; su faz m i r a b a al 
s o m b r í o firmamento, y u n a d e s p i a d a d a c a d e n a de 
b r o n c e ten ía le su j e to de piés y m a n o s . Y yo veía h u n -
d i rse y l evan ta r se , h o r r i b l e , su e n o r m e v i en t r e , q u e 
u n b u i t r e , a n i m a l l a d r ó n , d e s p e d a z a b a . Colosal e ra 
el pac ien te ; h u b i é r a s e d i c h o q u e allí h a b í a dos m o n -
t a ñ a s , u n a de las cua l e s e x p i r a b a sob re la o t r a .—¿De 
qu i én e s , — p r e g u n t é , — s a n g r e q u e se d e r r a m a así?— 
¡ T u y a ! — d í j o m e el b u i t r e . — E l m o n t e c u y a s c i m a s 
c o n t e m p l a s , es el C á u c a s o . — ¿ Y c u á n d o te i rás lú de 
é l?—Jamás- h e de a b a n d o n a r l e . Y el t o r t u r a d o m e 
g r i t ó : — S o y el H o m b r e . 
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L A VISIÓN D E L A S MONTAÑAS 

' • ' .** ' / 

Las n u b e s , negro r e b a ñ o q u e c u s t o d i a el v i e n t o 
l ú g u b r e , r o d a b a n en el espacio , e n v u e l t o en luz a m a -
r i l l en ta ; y , en la l ivida p r o f u n d i d a d q u e y o á mi s piés 
t en ía , tan a b a j o q u e t odo mi ser e s t r emec ía se de e s -
p a n t o , u n d e s g a r r ó n m e m o s t r ó u n a c i m a . 

La m o n s t r u o s a c u m b r e salía de la s o m b r a o b s c u -
ra ; s u s fa ldas se p e r d í a n en el a b i s m o desconoc ido ; 
en aque l l a mese ta , fiero, t e r r ib l e , d e s n u d o , u n g igan -
te yac ía , c u y o s m i e m b r o s se r e to r c í an s o b r e la p i ed ra ; 
s a n g r e y luz b r o t a b a de su c u e r p o ; su faz m i r a b a al 
s o m b r í o firmamento, y u n a d e s p i a d a d a c a d e n a de 
b r o n c e ten ía le su j e to de piés y m a n o s . Y yo veía h u n -
d i rse y l evan ta r se , h o r r i b l e , su e n o r m e v i en t r e , q u e 
u n b u i t r e , a n i m a l l a d r ó n , d e s p e d a z a b a . Colosal e ra 
el pac ien te ; h u b i é r a s e d i c h o q u e allí h a b í a dos m o n -
t a ñ a s , u n a de las cua l e s e x p i r a b a sob re la o t r a .—¿De 
qu i én e s , — p r e g u n t é , — s a n g r e q u e se d e r r a m a así?— 
¡ T u y a ! — d í j o m e el b u i t r e . — E l m o n t e c u y a s c i m a s 
c o n t e m p l a s , es el C á u c a s o . — ¿ Y c u á n d o te i rás tú de 
é l?—Jamás- h e de a b a n d o n a r l e . Y el t o r t u r a d o m e 
g r i t ó : — S o y el H o m b r e . 



Y todo c o n f u n d í a s e c o m o a g u a neg ra , ó c o m o 
c o n f u n d i é r a n s e la o b s c u r i d a d y el r e l á m p a g o , si u n a 
p o t e n t e m a n o m e z c l a r a la s o m b r í a noche . 

Algo así c o m o un pozo f o r m ó s e en lo i n s o n d a b l e , 
y o t r a i m p o n e n t e c i m a su rg ió en él. La s o m b r a t en ía 
el h o r r o r q u e el i n v i e r n o la p r o c u r a . Y a lgu i en d i jo : 
— ¡ A r a r a t ! L lov ía .—¿Quién eres t ú?—gr i t é á la á spe-
ra c i m a q u e los v ientos a z o t a b a n . — E s p e r o el a r c a ; y 
espero á la f ami l i a e l eg ida .—¿Qué a r ca?—¡Llueve ! 
¡Llueve!—¿Y lo d e m á s ? — T r a g a d o f u é . 

— ¡ C ó m o ! — d i j e y o en tonces .—¿Se es c r e a d o p a r a 
ser d e s t r u i d o ? ¡Oh t ier ra! ¿Es tan g r a n d e tu fal ta? ¡Oh 
cielo! ¿Es tan i n m e n s o tu c r i m e n ? 

Pe ro todo se h a b í a ya b o r r a d o en el a b i s m o . U n a 
m a n c h a a z u l a d a s u r g i ó de p r o n t o e n ' a q u e l m o n t ó n 
de g r an i zos , de n ieb las , de v ien tos y de e s c a r c h a s , y 
un d o r a d o m o n t e apa rec ió en el t e r r i b l e a zu l . S in 
f r e n o , d e s p i a d a d a , la h o r r i b l e a l eg r í a r e i n a b a en 
aque l los lugares ; en la c u m b r e de la m o n t a ñ a , s e r e -
nos , sa t i s fechos , h e r m o s o s , r e s p l a n d e c í a n doce seres , 
c u y a s a l j a b a s e n c e r r a b a n toda clase de d a r d o s . . L i s 
n u b e s se e s t r e m e c í a n en t o r n o d e ellos; y , po r las 
gr ie tas q u e se f o r m a b a n , b l a n c o era de s u s flechas el 
ser h u m a n o . El a m o r , la r isa y los juegos ve íanse á 
sus piés; y d o n d e n a d a se perc ib ía o íanse gr i tos . U n a 
voz d i j o : — ¡ O l i m p o ! Y todo e m p e z ó á c rug i r . 

El espac io , d o n d e lo i n f o r m e flota, pasa y vue lve 
á pasa r , to rnóse de p r o n t o n e g r o ; oí d e s p u é s un r u i -
do , el c u a l hizo á la n o c h e u n a b r i l l a n t e gr ie ta , y 
o t ra c ima m o s t r á r o n m e los t r u e n o s . All í , los viejos 
p inos i n c l i n a b a n s u s copas secu la re s ; el á g u i l a , en su 
h,uída, parec ía t e m e r o s a de ser i m p o r t u n a ; y vi q u e 

a l g u i e n con a lgu ien c o n v e r s a b a en aque l l o s lugares ; 
c o m o en s u e ñ o s , vi un h o m b r e á q u i e n el S e ñ o r 
p r e s t a b a a t e n c i ó n , un p ro fe t a i m p o n e n t e q u e recibía 
u n a e s p a d a y q u e , l l eno de có le ra celeste, d e s c e n d í a 
hac ia la t i e r ra , p o r t a d o r del a g u d o r a y o . . . Y el i n f i -
n i t o g r i tó e n t o n c e s : — ¡ S i n a í ! 

Las t in ieb las j u n t á r o n s e de n u e v o , s e m e j a n t e s á 
d o s capas de e s p u m a . R u g í a n los v ien tos ; el a b i s m o , 
b a j o ellos, n e g r o era en la i n m e n s i d a d de un e s p a n -
toso t e m b l o r . De r epen te , c o m o he r ido p o r u n h u r a -
c á n fiero, vo lv ió á a b r i r s e . Y percibí u n a pe lada c o -
l i na . Caía el feroz y h o r r i b l e c r e p ú s c u l o . Un h o m b r e 
al l í e x p i r a b a , c l a v a d o en un m a d e r o , e n t r e dos v a -
g a s c ruces , de las q u e p e n d í a n dos f a n t a s m a s ; de u n a 
pob lac ión l ú g u b r e se d i s t i n g u í a n los t e j ados ; de s l i -
z á b a n s e las n u b e s en un espac io co lor de f u e g o . Y el 
t o r i u r a d o m e g r i t ó : — ¡ S o y Dios! Y, en la severa é 
i m p o n e n t e noche , llegó á mi o ído un c o m o h á l i t o de 
h o r r o r q u e m u r m u r ó : — ¡ C a l v a r i o ! 

La o b s c u r i d a d p l iegues t en ía c o m o un l ienzo. Pá-
l ido , yo m i r a b a , en la s o m b r a en q u e es taba solo, pa-
s a r , c o m o las ho j a s se ven p a s a r de un l ibro, a q u e -
l las a p a r i c i o n e s de m o n t a ñ a s s in ies t ras . 

2 de Julio, 1856. 

II 

LOS E V A N G E L I S T A S 

Fi ja la m a n o en p á g i n a s en las q u e a ú n nadie 
h a b í a escr i to , c u a t r o h o m b r e s m e d i t a b a n c u a n d o 



y -

e x p i r a r a el H o m b r e - D i o s ; L u c a s , J u a n , M a r c o s y 
Mateo M a m á b a n s e aque l l o s c u a t r o seres , c u y a s m i r a -
das se p e r d i a n en o t ras t a n t a s d i r ecc iones . 

M i e n t r a s q u e s o b r e el b l an co l i b ro ca ía la s o m b r a 
del s in ies t ro m o n t e , y ellos p e n s a b a n , a z o t a d o s p o r 
los v ien tos , vióse c ó m o , en la c r u z q u e á todos n o s 
pesa , los c lavos q u e sos t en ían el i n m e n s o c a d á v e r , 
c rec ían y se t o r n a b a n se res vivos. 

El p r i m e r c lavo conv i r t ióse en á g u i l a d e e x t r a ñ a 
f o r m a ; el s e g u n d o en un b u e y ; el t e rce ro se h izo un 
león; el c u a r t o se t r a n s f o r m ó en u n ánge l , c u y a a la 
era el r e l á m p a g o y q u e por ojo t u v o el r a y o . 

L u e g o , h u y e n d o de lo alto del C a l v a r i o , d e j a n d o 
el á rbo l severo , a b a n d o n a r o n el c a d a l s o h o r r i b l e , y 
cada cua l , en la s o m b r a en q u e v i v i m o s , al o ído d e 
aque l los c u a t r o h o m b r e s c o n t ó lo q u e s a b í a . 

4 da A g o s t o , 1854. 

III 

LOS B U R G U E S E S HABLAN DE CRISTO 

—Su m o r a l tenía a lgo de b u e n o . — M u r i ó c u a n d o 
a p e n a s pasaba de los t r e i n t a a ñ o s . — C o n v e r t í a el 
a g u a en v ino .—Dí jose eso en su t i e m p o . — E r a d e 
Judea . T u v o doce a p ó s t o l e s . — H o m b r e s g r o s e r o s . — 
V u l g a r e s . — E n v i d i o s o s u n o s de o t ros . — Les l a v a b a 
los p ies .—¡Qué cu r ioso es el pozo de la S a m a r i t a n a , 
y el d i ab lo , y la e x t r a ñ a h i s tor ia del ciego y el p a r a -
lí t ico!—Sí q u e lo e s . — N o era a m i g o de los m e r c a d e -

ril 

ü 

r e s . — ¿ A r r a n c ó r e a l m e n t e á L á z a r o de s u t u m b a ? — 
F u é un s a b i o . — U n l o c o . — M u y bel lo es su s i s t ema . 
— V e r d a d e r o en t eo r ía , falso en la p r á c t i c a . — S u p r o -
ceso es r e a l . — J u d a s es a u t é n t i c o . — ¡ E l h o m b r e h o n -
r a d o a l palo y el l ad rón a b s u e l t o ! — C l a r o se ve q u e 
el c u r a t o m ó c a r t a s en el a s u n t o . — T o d o c a m b i a ; en 
Ja a c t u a l i d a d t iene de p a r t e s u y a al c l e r o . — ¡ U n c a r -
p i n t e r o por p a d r e y reyes por an tecesores ! ¡Qué s i n -
g u l a r es es to!—No t a n t o . U n a r a m a desc i ende , luego 
s u b e , y la s a n g r e no c a m b i a c u a n d o se e leva . Eso n o 
e s cosa r a r a en genea log ía . — S a b í a q u e e ra a c u s a d o 
d e m á g o y q u e se p r e p a r a b a su s u p l i c i o . — S u M a g -
d a l e n a era u n a p r o s t i t u t a . — C a s i , c a s i . — L o q u e no le 
i m p i d e se r s a n t a . — P o r el c o n t r a r i o . — ¿ E r a Dios?— 
N o . — S í . — Q u i z á s . — N o h a y m u c h o s q u e lo c r e a n . — 
T o d o lo q u e de él c u e n t a n p r u e b a q u e e ra un b u e n 
h o m b r e . — Y era h e r m o s o . — M u y bello; en su ros t ro , 
b a s t a n t e pá l ido , veíase al j u d í o . — S u pelo era ca s t año . 
— L o c ier to es q u e en la t i e r r a h izo a l g ú n b i e n . — M u -
c h o b i e n . — E r a b u e n o , f r a t e r n a l , a u s t e r o , y d e m o s t r ó 
q u e todo, m e n o s el a l m a , es v a n o ; sin d u d a q u e no 
es Dios, pero es d i v i n o . Hizo al h o m b r e m o d e r n o 
m e j o r q u e al h o m b r e de a y e r . — ¡ D e s g r a c i a f u é q u e 
s e i n m i s c u y e r a en la pol í t ica! 

IV 

I n d u d a b l e es q u e el p e n s a m i e n t o desc iende en l í -
n e a recta del s u e ñ o u n i v e r s a l , y q u e el poeta consu l -
tó a l g u n a vez al d r a g ó n ; y a n t i g u a m e n t e , en el h o r r o r 
d e los a n t r o s l u m i n o s o s , e n t r e a b r i e n d o sus g a r r a s y 
r e t o r c i e n d o e n t r e el las e span tosos l ib ros l lenos de 
presag ios s in ies t ros , los m o n s t r u o s c u c h i c h e a b a n al 
o í d o de los sab ios . 



V 

I N S C R I P C I Ó N 

U n escu l to r q u e v iv ie ra ha t res mi l años , pa ra e | 
negro H u t ó n , a q u e l q u e en sus a r d i e n t e s c a l a b o z o s 
miedo i n f u n d e á las s o m b r a s q u e le r o d e a n , c o n s -
t r uyó este pa lac io , q u e Dios da h o y á las g o l o n -
d r i n a s . 

17 de Julio, 1846. 

VI 

C u a n d o m u r i e r a A u g u s t o , R o m a , de d a r e j e m p l o 
deseosa, en la c i m a del m o n t e P a l a t i n o m a n d ó cons-
t ru i r u n t e m p l o á él ded icado ; y L i v i a , s e c u n d a n d o 
á la g r a n c i u d a d , a d o r n ó el edif ic io con es t a tuas d e 
b ronce ; y puso sob re el f ron t i s p r i n c i p a l á N e p t u n o 
y á J ú p i t e r , y , ba jo el per is t i lo , el ba i l a r ín Ba th i l io y 
el m i m o Claud io . 

VII 

C u a n d o el a n t i g u o m u n d o , s o m b r a c o n d e n a d a , 
fué s e n t e n c i a d o á m u e r t e ; c u a n d o el i m p e r i o r o m a n o 
vióse c o r o n a d o por el h o r r o r , c a d a vicio f u é á h a c e r 
al m o n s t r u o u n a car ic ia ; t odos se p r e s e n t a r o n : la 

r I I I I B 

L u j u r i a , la G u l a , la A v a r i c i a , la Pe reza , la Cóle ra , 
la E n v i d i a y el O r g u l l o ; s o b r e las c i m a s de los s iete 
m o n t e s , R o m a vió a p a r e c e r o t ros t a n t o s d e m o n i o s . 
T o d o f u é d i c h o ; y p a r a l l evar á c a b o la o b r a i n s o n -
d a b l e , el des t ino pasó d e u n a m a n o á o t ra el e n o r m e 
p i c o ; m i e n t r a s el Cr i s to se p u d r í a en el cada l so , 
v i é ronse s u c e d e r , p a r a c a v a r la fosa q u e h a b í a de 
t r a g a r s e al u n i v e r s o , la d e m e n c i a q u e c a n t a al m a l 
q u e de l i be ra , el s e p u l t u r e r o N e r ó n al s e p u l t u r e r o 
T i b e r i o . 

VIII 

O R G U L L O D E L P O L V O D E U N R E Y 

El m a u s o l e o es h e r m o s o , vas to , a d m i r a b l e . Su 
p r i m e r a pa red es toda de g r a n i t o n e g r o , de a l a b a s -
tro la s e g u n d a , y la t e rce ra de e spe jue lo i n c r u s t a d o 
de ó n i x y de j a c in to . F r a n q u e a d l a s ; t r a s d e ellas e n -
c o n t r a r é i s la pa red de j a s p e v e r d e q u e Er ic le to , 
o b r e r o de C o r i n t o , o r n a m e n t a r a con ba jo r re l i eves 
en los q u e - a m a F l o r a y Zé f i ro se l a m e n t a . A v a n -
zad ; e n c o n t r a r é i s la m u r a l l a de pó r f i do , l uego e l ' 
sa lón de p la ta , al q u e c o n d u c e u n c o r r e d o r . E n i r a d 
en él. En m i t a d de la es tanc ia r e sp l andece un i n m e n -
so t r o n o de o ro , sobre el c u a l . . . a ce r caos . . . b a j o m a g -
ní f ico dosel a d o r n a d o de i n s c r i p c i o n e s en ca rac t e re s 
cúf icos , b r i l l a un a t a ú d c o n s t r u i d o de un solo p e d a z o 
de cr i s ta l ; y desde lejos, s o b r e un pedesta l e n o r m e , 
r e sp l andece , c o m o un a lba en el f o n d o de u n a g a l e -
r ía , la tapa d e a q u e l f é re t ro , t oda ella c u b i e r t a d e 
p i e d r a s p rec iosas . Mi rad a t e n t a m e n t e á t r avés del 

T O M O I 



L 8 O B R A S C O M P L E T A S D E V Í C T O R H U G O 

cr is ta l s a e r a d o , i n c o r r u p t i b l e , p u r o , v e n e r a b l e , r o -

topac ios , en el c en t ro , cerca del r e y . . . a p a r t a d los 
r u b í e s . . . ¿ q u é veis? M e v e i s a M u 

IX 

I N V O C A C I Ó N D E L M A G O C O N T R A L O S D O S R E Y E S 

¡Vientos! ¡soplos del c én i t t u t e l a r y o b s c u r o ! ¿no 
d e s p e n a r é i s u n a i n m e n s a có le ra allí a r r i b a , en el 
s o m b r í o cielo, en f a v o r de l o s - h o m b r e s ? 

P u e s t o q u e dos n a c i o n e s v a n á v e n i r á las m a n o s 
p o r q u e sus reyes d i s p u t a r a n en c ier ta ocas ión ; p u e s t o 
q u e la v e r d e l l a n u r a q u e r e c o r r e n los s a l t a m o n t e s , 
en la q u e ríe el a l b a , d o n d e t o m a el sol el l ag a r t o , va 
á ver p a s a r d e p r o n t o al h o r r i b l e h a d o q u e s a c u d e en 
la n o c h e sus m a n o s l lenas de d a r d o s ; p u e s t o q u e a los 
t o r r e n t e s q u e se s e c a r a n e n t r e l as e n j u t a s p i ed ra s su-
cede rán m a ñ a n a g r a n d e s a r r o y o s de s a n g r e ; pues to 
q u e el león se d e t e n d r á , pensa t ivo , c u a n d o a b e b e r se 
a c e r q u e , a n t e el ro jo l í q u i d o ; pues to q u e el a l d e a n o 
va á t e m b l a r en su choza ; pues to q u e , si a q u e l l o s d o s 
s o b e r a n o s , el n ú m i d a y el h u n o , n o son de p r o n t o 
cog idos por los cabe l los , v a á verse c ó m o es ta l la p o r 
s u s locas q u i m e r a s , la deso lac ión l a m e n t a b l e de las 
m a d r e s , y c ó m o los d o s b a n d o s se d e s t r o z a r a n el u n o 
al o t ro , y c ó m o , c u a n d o se h a y a n d e s p e d a z a d o , los 
d u r o s vencedores , s u p e r a n d o á las fieras, m a t a r a n a 
los h o m b r e s , h i jos , h e r m a n o s , m a r i d o s y pad res , y 



c ó m o las m u j e r e s , r e t o r c i e n d o sus b r a z o s , o c u l t a n d o 
s u s senos , h u i r á n a n t e los besos de aque l l o s i n m u n -
dos ases inos ; pues to q u e d o s p u e b l o s v a n á caer en el 
a b i s m o , ¡oh vientos! ¿no h a r é i s n a d a p a r a i m p e d i r 
q u e ta l c r i m e n se c o m e t a ? 

Voso t ros , q u e p e n e t r á i s en las p r o f u n d i d a d e s , q u e 
os r e u n í s ú os d i spe r sá i s c u a n d o os pa rece , s u p e r a n -
d o en rap idez al r e l á m p a g o , ¡v ientos , n e g r o s u j i e re s , 
s o b r e la t i e r ra q u e t i e m b l a ! , en tan f u n e s t o i n s t an t e , 
¿no ha ré i s q u e los dioses f o r m i d a b l e s ca igan de 
p r o n t o en ese od ioso c a m p o ? 

a8 de Julio, 1870 
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L A P R O F E C Í A D E L M O R A B I T O 

¡Huid al m o n t e inacces ib le ! ¡ H u i d al c e n t r o del 
valle! U n a nac ión t r e m e n d a viene de d o n d e sop la el 
a q u i l ó n . 

T e n d r á n i n c o m p a r a b l e s c a p i t a n e s , t e n d r á n e x c e -
len tes m a r i n e r o s ; v e n d r á n a t r a v e s a n d o m o n t e s y l l a -
n u r a s , las o las les t r a e r á n á n u e s t r o s d o m i n i o s . 

T e n d r á n a r t i l l e r í a n u m e r o s í s i m a , - t e n d r á n ca r ro s 
y pabe l lones ; sus n u m e r o s o s j ine tes h a r á n el efecto 
d e to rbe l l i nos . 



C u a l gr i ta el águ i l a q u e h u y e , g r i t a r á n : — ¡ P o r fin 
l l egamos d o n d e q u e r í a m o s ! ¡ M u e r a n Jos h o m b r e s 
ba jo los golpes de n u e s t r o s aceros! ¡Acabe el h a m b r e 
c o n las m u j e r e s ! 

En la s o m b r a , la l l a m a y el r e l á m p a g o , q u e de 
ellos se d e s p r e n d e r á n , les h a r á vis ibles . Al c a m i n a r 
p r o d u c i r á n u n r u i d o s o m b r í o , s e m e j a n t e al de las 
o las del océano . 

P a r e c e r á n t ene r g r a n d e s a las , v o l a r á n hac ia él 
n e g r o cielo, m á s n u m e r o s o s q u e las c h i s p a s de u n a 
c a b a ñ a q u e m a d a en m i t a d de la noche . 

V e n d r á n , el co razón l leno de odio , con las e s p a -
d a s en las m a n o s . . . ¡Oh, no sa lgá i s á las l l a n u r a s ! 
¡Oh, no os a v e n t u r é i s por los c a m i n o s ! 

P o r q u e en n u e s t r a s a n t i g u a s fe races c a m p i ñ a s n o 
se oye s ino el s o n i d o de los c la r ines , y sólo se ven las 
l anzas de los e s c u a d r o n e s . 

¡Oh, c u á n t o s ca r ros ! ¡ c u á n t o h u m o ! E n t r a r á n 
a u l l a n d o y r i endo , y se rán un e jé rc i to n u m e r o s o , u n 
p u e b l o t e r r ib le . 

Pe ro q u e Dios, b a j o el cual el cielo t i e m b l a , mues -
t re su faz en m i t a d del r u i d o , y se verá c ó m o todo 
desapa rece , s e m e j a n t e á u n a visión n o c t u r n a . 

5 de A g o s t o , 1846 

XI 

El cal i fa ha cas t igado á los m o n t a ñ e s e s . 

R e g r e s a n ya sus so ldados . A l a h v iene con ellos, 
p o r q u e n a d a vivo d e j a r o n en el t e r r i to r io q u e a t r a v e -
s a r a n . A c t u a l m e n t e , ¡oh q u é d u e l o en aque l l o s luga -
res desastrosos! Los h u e s o s de todo un p u e b l o se ha -
l lan d i s e m i n a d o s s o b r e las p i ed ras . El d e s c a r n a d o 
b u i t r e y la de los p á r p a d o s ro j izos , el águ i l a , son allí 
los ú n i c o s seres v ic tor iosos; y es tán a legres , con el 
p ico ab i e r t o .. M u r i ó todo . Desde A g r á has t a Nicea , 
el c a m i n o q u e c o m u n i c a con el des ie r to parece e m -
b a l d o s a d o por los c r á n e o s b l ancos q u e le c u b r e n . Y 
c u a n d o u n a c a r a v a n a pasa p o r a q u e l l o s lugares , el 
m á s v ie jo del g r u p o lee, fija la vista en un a l to m a 
de ro q u e allí se a lza , la s i g u i e n t e in sc r ipc ión , q u e 
o s t en t a u n a tabla c l a v a d a c o n t r a el poste: « L o s e m -
p e d r a d o r e s del cal i fa e m p e d r a r o n esta s enda .» 

XII 

E L C H A I Q U E Y E L L A D R O N 

— ¡ C o n q u e m e r o b a b a s los bueyes! 
— ¡ S e ñ o r , no m e qu i t e s la v ida! 



— ¿ N o t ienes t u r b a n t e ? 
—:No tengo ni s o m b r e r o . 
— T o m a este. 

¿Es c o s t u m b r e en esta c i u d a d c u b r i r al reo a n -
tes de e m p a l a r l e ? 

— T u r o p a está d e s t r o z a d a . 
— R a z ó n tenéis , s e ñ o r . 
— T o m a este c a f t á n . 
— ¡ C ó m o ' 
— P ú n t e l e . Acercaos , esclavas . Escoge las t res m á s 

h e r m o s a s . 
- ¡ Y o ! 
— E s c o g e r é por t í . T u y a s son esas t res . 
—¿Cuáles? ¡Esos astros! El m i e d o m e c o n s u m e . 
— L o s bueyes son tuyos . 
— ¡ M í o . - . . 

— T o m a ese co l l a r , o b s e q u i o de un a n t i g u o rey. 
¡Qué pesado! ¡Y de oro! Es to m e c o n f u n d e . Y 

n o m e expl ico lo q u e m e pasa . ¿ S u e ñ o ? ¡Mío tu n e -
gro t u r b a n t e , mío tu c a f t á n azu l ! ¡Y m e pones a l 
cue l lo este col lar de oro! ¡Y, en l u g a r de c o r t a r m e la 
cabeza ó de a h o r c a r m e , d e c l a r a s q u e m e pe r t enece 
l o q u e yo i n t en t a r a r o b a r t e , y m e en t r egas , a d e m á s , 
t res m u j e r e s pa ra m í solo! 

—¿No a lbe rgas t e u n día á m i a b u e l o en tu c a -
b a ñ a ? 

X I I I 

L O S S E R E S S O M B R Í O S P A S A N 

LOS d e m o n i o s , c u y o c a n t o es u n a c o n f u s a a l g a r a -
b ía , v u e l a n en el h o r r i b l e t u m u l t o de las n u b e s ; y 
c o n f o r m e h u y e n á t r a v é s del i n f in i to , so rp re sa c a u -
san al m a l con los a r d i e n t e s g r i tos de a m o r q u e le 
d e d i c a n . 

¡Calor , f uego , c l a r i d a d , v i d a , e n g e n d r a d el d e -
sas t re! N a t u r a l e z a del t r ip l e seno , ba jo tu s u d a r i o 
de as t ros , sé b u e n a m a d r e , h a z dos p l i egues á tu 
m a n t o , y cobi ja en u n o á un co rde ro y en el o t ro á 
u n lobo. J ava l í , t ó r n a t e p u e r c o s o b r e la h i e r b a en 
q u e te r evue lcas . Desgrac ia s , e n g e n d r a o s c o n s t a n t e -
m e n t e u n a s t r a s o t r a s . ¡Oh bocas de los f u r o r e s y de 
los rug idos ! ¡Oh l eona , o h p a n t e r a , l l a m a d á v u e s -
t ros a m a n t e s ! Boas, b u i t r e s , t i b u r o n e s , cocodr i los , 
v í b o r a s , m o n s t r u o s , en lo p r o f u n d o de vues t r a s c a -
v e r n a s c u m p l i d la ley q u e os m a n d a crecer y m u l -
t ip l i ca ros . E c h a n u e v a s h o j a s , c ú b r e t e de s o m b r a , 
¡oh m a n z a n i l l o ! L legó ya el m e s de Mayo ; pajaril íos; 
de todas c lases , e m p a r e j a o s en los n i d o s f rág i les y 
ca l ientes , y en el m o v i m i e n t o m u r m u r a d o r de á r b o -
les y a r b u s t o s , h a c e d c o n a m o r p e q u e ñ o s p a r a l o s 
g r a n d e s . Ocu l t ad á Dios, s ace rdo te s ; b ib l ias , no per -
m i t á i s q u e luzca el so l . M á s c a r a s , sed e n c a n t a d o r a s 
con v u e s t r a s h o r r i b l e s ca re tas . Asi lo en el q u e el 
l ince está en acecho , en el q u e el j a g u a r se ocu l t a con 



— ¿ N o t ienes t u r b a n t e ? 
—:No tengo ni s o m b r e r o . 
— T o m a este. 

¿Es c o s t u m b r e en esta c i u d a d c u b r i r al reo a n -
tes de e m p a l a r l e ? 

— T u r o p a está d e s t r o z a d a . 
— R a z ó n tenéis , s e ñ o r . 
— T o m a este c a f t á n . 
— ¡ C ó m o ' 
— P ú n t e l e . Acercaos , esclavas . Escoge las t res m á s 

h e r m o s a s . 
- ¡ Y o ! 
— E s c o g e r é por t í . T u y a s son esas t res . 
—¿Cuáles? ¡Esos astros! El m i e d o m e c o n s u m e . 
— L o s bueyes son tuyos . 
—¡Mío . - . . 
— T o m a ese co l l a r , o b s e q u i o de un a n t i g u o rey. 

¡Qué pesado! ¡Y de oro! Es to m e c o n f u n d e . Y 
n o m e expl ico lo q u e m e pasa . ¿ S u e ñ o ? ¡Mío tu n e -
gro t u r b a n t e , mío tu c a f t á n azu l ! ¡Y m e pones a l 
cue l lo este col lar de oro! ¡Y, en l u g a r de c o r t a r m e la 
cabeza ó de a h o r c a r m e , d e c l a r a s q u e m e pe r t enece 
l o q u e yo i n t en t a r a r o b a r t e , y m e en t r egas , a d e m á s , 
t res m u j e r e s pa ra m í solo! 

—¿No a lbe rgas t e u n día á m i a b u e l o en tu c a -
b a ñ a ? 
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L O S S E F C . E S S O M B R Í O S P A S A N 

Los d e m o n i o s , c u y o c a n t o es u n a c o n f u s a a l g a r a -
b ía , v u e l a n en el h o r r i b l e t u m u l t o de las n u b e s ; y 
c o n f o r m e h u y e n á t r a v é s del i n f in i to , so rp re sa c a u -
san al m a l con los a r d i e n t e s g r i tos de a m o r q u e le 
d e d i c a n . 

¡Calor , f uego , c l a r i d a d , v i d a , e n g e n d r a d el d e -
sas t re! N a t u r a l e z a del t r ip l e seno , ba jo tu s u d a r i o 
de as t ros , sé b u e n a m a d r e , h a z dos p l i egues á tu 
m a n t o , y cobi ja en u n o á un co rde ro y en el o t ro á 
u n lobo. J ava l í , t ó r n a t e p u e r c o s o b r e la h i e r b a en 
q u e te r evue lcas . Desgrac ia s , e n g e n d r a o s c o n s t a n t e -
m e n t e u n a s t r a s o t r a s . ¡Oh bocas de los f u r o r e s y de 
los rug idos ! ¡Oh l eona , o h p a n t e r a , l l a m a d á v u e s -
t ros a m a n t e s ! Boas, b u i t r e s , t i b u r o n e s , cocodr i los , 
v í b o r a s , m o n s t r u o s , en lo p r o f u n d o de vues t r a s c a -
v e r n a s c u m p l i d la ley q u e os m a n d a crecer y m u l -
t ip l i ca ros . E c h a n u e v a s h o j a s , c ú b r e t e de s o m b r a , 
¡oh m a n z a n i l l o ! L legó ya el m e s de Mayo ; pajaril íos; 
de todas c lases , e m p a r e j a o s en los n i d o s f rág i les y 
ca l ientes , y en el m o v i m i e n t o m u r m u r a d o r de á r b o -
les y a r b u s t o s , h a c e d c o n a m o r p e q u e ñ o s p a r a l o s 
g r a n d e s . Ocu l t ad á Dios, s ace rdo te s ; b ib l ias , no per -
m i t á i s q u e luzca el so l . M á s c a r a s , sed e n c a n t a d o r a s 
con v u e s t r a s h o r r i b l e s ca re tas . Asi lo en el q u e el 
l ince está en acecho , en el q u e el j a g u a r se ocu l t a con 



la z a r p a p r e p a r a d a ; so ledad , á b r e t e a n t e el e r r a n t e 
A g a r . La m o s c a t iene s u s a las , m a s c o n t r a ellas la 
a r a ñ a sus telas teje . E leva , e leva c o n s t a n t e m e n t e , 
hac ia el cielo c u b i e r t o de es t re l las , h a c i a el a z u l , ha-
cia el sop lo t e m p e s t u o s o de los to rbe l l inos , p o r enci-
m a de los e s t a n q u e s y de los p a n t a n o s , t u s n u m e r o s a s 
r a m a s , de las q u e se d e s p r e n d e el i n s a l u b r e m i a s m a , 
¡ s o m b r í o m u n d o i g n o r a d o , l ú g u b r e b o s q u e v i rgen! 
¡Creced, go r r i ones , q u e el gav i l án c rece t a m b i é n ! 
¡Alegría! ¡Oh b a n d i d o , sé p r ínc ipe ! ¡ P r í n c i p e , t ó r n a t e 
b a n d i d o ! ¡Reina , i m p o s t u r a , a p o d é r a t e del p a d r e y 
luego del h i jo! ¡Dioses, reyes , pestes , r eun ios ! ¡ P r o s -
p e r a , cadalso! ¡Oh g u e r r a , oh f r a t r i c id io , tened todas 
las fe l ic idades q u e p u e d a n da ros los ases inos , los s e -
ñores , los v e r d u g o s , los c o m e d o r e s de n iños , los c a -
zado re s de h o m b r e s ! ¡Crece, Babel! ¡S ibar i s , c an t a ! 
¡ A m a tú , S o d o m a ! ¡Sé" fel iz, p o d r e d u m b r e ! ¡ T r a b a j a , 
d e s q u i c i a m i e n t o ! ¡ P u l u l a d , cue rvos ! ¡Y t ú , p i e d r a de 
ese m o l i n o , da vue l t a s y. m á s v u e l t a s y a g u z a el filo 
de esa espada! ¡Crece, be leño ; p r o s p e r a , a c ó n i t o ; c i -
cu ta , florece! C a n t a b a j o el c a d a l s o , m a n d r á g o r a ; 
f o r m a o s , r e p u g n a n t e s v e n e n o s de los vi les j u n c o s , d e 
los a r b u s t o s t r epadore s , de los á r b o l e s e n a n o s . F o r -
m a o s , p o r q u e noso t ros , los d e s c o n o c i d o s t e r r ib les , 
s o m o s qu i enes , filtrando la á s p e r a savia á t r a v é s de 
ho r r ib l e s c r ibas , c o n f i a n d o á la p r i m a v e r a el a s e s i -
na to , h a c e m o s f o r m i d a b l e vues t r a cons i s t enc i a . S o -
m o s el negro e n j a m b r e q u e , c o n f o r m e pasa , desea el 
c a d á v e r al c h a c a l , la n o c h e al m o c h u e l o , u n a talega 
de o r o á J u d a s , un beso á J e sús . Q u e r e m o s ve r c ó m o 
el a g u a v iva se espesa en el p a n t a n o ; a m a m o s á lo 
q u e od ia ; n u e s t r a b o n d a d p r o c u r a un h a c h a á C a í n . 
¡ In f ie rno , sé rea l ; César , sé fue r t e ; t ig re , sé h e r m o s o ! 
¡Sáciese s i e m p r e tu h a m b r e , n e g r o s epu lc ro ! Rocío , 
a cep t a la r e p u g n a n t e p l a t a de la l i m a z a . ¡ T i e m b l e la 
vil o s a m e n t a , s i e m p r e q u e s o p o r t e a l g u n a belleza! 



T o d o es fa lso . V i r t u d , ¿ q u é c r i m e n te e n g e n d r ó ? Y 
t ú , cen iza , ¿de q u é o r o p rocedes? P o r q u e la supe r f i c i e , 
c a r n e p u r a ó c l a r idad s a n t a , p u e d e se r a d o r a b l e , ex-
qu i s i t a , f resca y de tan be l lo a spec to q u e los h o m b r e s 
se e n a m o r e n al ver la . A n o s o t r o s nos toca el h o r r i b l e 
i n t e r io r . ¡Ab i smos , es m e n e s t e r q u e todo lo q u e vive, 
a m a , se m u e v e , va , v iene , r íe ó l lo ra , de je de exist ir! 
P o r q u e t odo ello es el s e p u l c r o ; y el invis ib le escollo 
h a c i a el cua l flota la c u n a , es el a t a ú d , y el rec ién 
n a c i d o , b l a n c o y s o n r o s a d o , es un e sque l e to al q u e 
la m u e r t e o f r ece su p e c h o r e p u g n a n t e . 

De esta m a n e r a e x p r é s a s e el e n j a m b r e de los de-
m o n i o s sediciosos; y t odo lo q u e en el m u n d o c o m e t e 
c r í m e n e s , los fa lsos s ace rdo te s , los reyes s a n g r i e n t o s , 
la t e m p e s t a d , la pes te , el cada l so , la m u e r t e , r e a n í -
m a s e al oí r les . 

X I V 

El C a m p e a d o r , el h o m b r e h o n r a d o y sin t a c h a , 
g r i t ó un día q u e se h a l l a b a en m i t a d del bosque : 
— ¡ A q u í , león! T e n g o q u e h a b l a r t e . Acérca te . Y casi 
en el r r j i smo i n s t a n t e se o y ó e x c l a m a r á la fiera, q u e 
sal ió de de t r á s de u n a r o c a : — A q u í es toy; m a s ¿por 
q u é m e t u t e á i s ? — P o r q u e soy tu h e r m a n o , — r e p l i c ó 
s e c a m e n t e el C id , el t e r r i b l e y d u l c e h i j o de E s p a ñ a . 
Y el m o n t e , el b o s q u e espeso , el roc ío , la h i e r b a y e l 
a r b u s t o , r e c o n o c i e r o n q u e el s o b e r b i o g u e r r e r o t en í a 
r a z ó n . 
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X V 

E L A N C I A N O D E B R I S A C H 

Cas t igué á los b a r o n e s l a d r o n e s , á los n e g r o s b u r -
g raves , de i n t r ep idez m u y d i s t in t a de la de los v e r d a -
de ros va l ien tes , q u e en a m b a s o r i l l a s del R h i n l leva-
b a n á cabo s u s a t r e v i d a s h a z a ñ a s . Yo fu i el v e r d u g o , 
reyes; yo hice r e luc i r s o b r e aque l l o s b a n d i d o s la ho ja 
d e este viejo e s toque q u e a h o r a se e n m o h e c e ; y v o s -
o t ros caís te is s o b r e el bo t ín , q u e os repar t i s te i s c o m o 
asociados; lo q u e res ta ra de aque l los a jus t i c i ados f u é , 
p r ínc ipes , v u e s t r a he renc i a . N o s i endo mi of ic io des-
pp ja r á las c r u c e s de sus c lavos , m e a b s t u v e de t o -
m a r pa r t e en la d i s t r i b u c i ó n , y de ir de n o c h e á lo 
m á s r ecónd i to de los bosques á a r r e b a t a r , p a r a v e n -
dérse las á los jud íos , las c a d e n a s d e las ho rca s . Si yo 
h u b i e r a a p r o v e c h a d o tales ocas iones ; si , c o m o v o s -
o t ros , h u b i e r a m e t i d o la m a n o en el saco , y o , el a n -
c i ano de Br i sach , en la a c t u a l i d a d ser ía t an r ico q u e 
los a b a d e s se i n c l i n a r í a n al e n c o n t r a r m e , y si de. 
ello h u b i e s e t en ido deseos , h u b i e r a l l egado á rey , 
c o m o v u e s t r a s a l tezas . P a r a c o n s e g u i r l o , ya lo sabé is 
lodos , h u b i é r a m e b a s t a d o c o m p r a r su p u e b l o á cua l -
q u i e r a de vosot ros ; p o r q u e todos , p e q u e ñ o s y g r a n -
des , es tá is s i e m p r e p r o n t o s á t r a t a r con el m e j o r pos-
tor , y por a b a n d o n a r estos m o n t e s , po r c o m e r o p í -
p a r a m e n t e , p o r h u i r de vues t ro s cast i l los de rús t i ca s 
a l m e n a s , p a r a ir-á v iv i r á R o m a j u n t o á los ca rdena^ 
les y el P a d r e S a n t o , en c o m p a ñ í a de la p r i m e r a 

m u j e r z u e l a , ¡ni u n o de voso t ros h u b i e r a r e t r o c e d i d o 
a n t e la ven ta d e su villa! 

¿A q u é , pues , venís a h o r a á a u l l a r en m i p r e s e n -
cia? ¿Po r q u é a r m á i s t a f c o n f u s i ó n ? ¿Por q u é l ad rá i s 
de ta l m o d o ? 

P r inc ipes , c u a n d o has ta m i s piés o s a r r a s t r a b a i s 
en o t ros t i empos , ¿ lo hac í a i s r e s t r e g a n d o vues t ro 
c u e r p o con t ra el sue lo? ¿ C a m i n a b a i s á c u a t r o pa tas? 
No m e a c u e r d o de eso. Y en la a c t u a l i d a d , en q u e sólo 
soy u n buen h o m b r e q u e s u e ñ a , c u a n d o mi neg ra 
b a r b a s e t o rnó c a n a , r eapa recé i s a n t e mí e n s e ñ á n d o -
m e los d ientes , os a r r o j á i s s o b r e mí y d e s g a r r á i s m i s 
c a r n e s . Mas no m e s o r p r e n d e q u e os h a y á i s vue l to 
zo r ros y lobos , p o r q u e sé de lo q u e sois capaces , r e -
yes. V u e s t r o v a l o r e s h i j o de v u e s t r a s a n t i g u a s h a -
zañas . De m a n e r a q u e n o d i r é m á s s ino q u e os reto, 
t a n t o á tí , rey , c o m o á tí , m a r q u é s , c o m o á tí, l and-
g rave , c o m o á t í , d u q u e , c o m o á todos los q u e 
f o r m á i s ese r e b a ñ o de a n i m a l e s h a m b r i e n t o s q u e m e 
pers igue , á q u e m e m o r d á i s en a l g u n a p a r t e de mi 
c u e r p o q u e n o h a y á i s l a m i d o . 

X V I 

El a n i m a l m i r ó al h o m b r e q u e á él se a p r o x i m a -
ba. S u s c u a t r o pa ta s , su l o m o áspe ro y s o b r e n a t u r a l 
y su r epu l s ivo v i en t r e c u b r í a n m á s de med ia f a -
nega de t e r r e n o . T e n í a las c o n t o r s i o n e s s ú b i t a s de 
la s e rp i en t e , o jos de t ig re , y los b u i t r e s se c e r -
n í a n sob re él c o m o las moscas se c i e rnen s o b r e un 



g u s a n o . H u b i é r a s e d i c h o q u e el m o n t e s e a s f ix iaba 
ba jo su peso; si un león h u b i e r a r u g i d o j u n t o a el, 
no le hub ie se p r o d u c i d o m á s i m p r e s i ó n q u e Mosco 
s u s p i r a n d o un idilio á s u l ado ; la s o m b r a pa rec ía te-
ne r m i e d o á a q u e l cocodr i lo , c u y a boca e ra el a b i s m o 
en q u e la lava a p a r e c e : s u s r e s b a l o n e s d e s m e n u z a b a n 
las d u r a s rocas , a r r a n c a b a n de ra íz las e n c i n a s ; en 
s u s p u p i l a s se veían todos los od ios q u e el i n f i e rno 
h a c e re f le ja r á sus n e g r a s l i n t e r n a s . Se en ro jec ió . . . 
— B u e n o s días , l a g a r t o , — d i j o el he roe . 

X V I I 

¡Batallas! ¡Negros due los e n t r e la f u e r z a y el d e -
r echo , c h o q u e s en q u e el q u e m i e n t e despedaza al 
q u e cree! G u e r r a s , ¿ n o sois f u n e s t a s á las ideas 
c u a n d o al a z a r cor ré i s dec id idas? ¡ C u a n t a s veces 
m a n c h a s t e i s con v u e s t r a s i n f a m i a s la Paz y La J u s t i -
cia, cas tas deidades! No se l imi t a todo al r u i d o q u e . 
p roduc í s , ¡oh v ic tor ias , es t répi tos , fiestas r e s p l a n -
decientes! ¡ I l u m i n a c i o n e s b a j o los g r a n d e s a rbo l e s 
negros! ¡Rojos fu lgo re s d i s e m i n a d o s en el c l a ro cielo 
de las tardes? ¡ P r o l o n g a d a a c l a m a c i ó n de la m u l t i -
t ud á los ejérci tos! ¡Conciertos! ¡Cánt icos bélicos! 
¡Gritos ardientes! ¡ H u m o s ! , q u e c o n m o v é i s el c o r a -
zón de los c i u d a d a n o s , y de los q u e al s igu ien te día 
sólo res tan vi les h a r a p o s e n r e d a d o s en las r a m a s 
de los á rbo les y m a n c h a s sebosas en las V e n u s de 
m á r m o l ! 

TOMO I Laro.3 4 



XVIII 

H U G O D U N D A S 

G r a n d e fué H u g o D u n d a s a n t e los doce pares de 
la A s t i l l a d ! . En t re los espec tadores u n a m u -
er q u e tenía el ros t ro c u b i e r t o con un *elo, le ad 

m i r a b a y l lo raba so l lozando . 

Noche a n t o r c h a s , paredes enga l anadas , b lasones 
^ 1 dos reinos t o d o e r a bello y s in ies t ro a la vez . 
t ^ e ^ t e no despegaban los labios, pa r e -
a n f a n t a s m a s sen tados sobre u n a t u m b a -

Bri l laba un h a c h a . - ¡ V e r g ü e n z a ! - g r i t ó el p u e -
blo Y éste y los so ldados c o m e n z a r o n a a m e n a z a r , 
toas n a d a c ó n m o v i ó al c o n d e H u g o D u n d a s . 

La rebelión ha e n t r a d o en aque l los m o n t e s s o -

y en D u m b a r ? ¿Qué hac ía is , m . lo rd? 

Defendí al rey, m i s pares , al rey que mí c o r a -
- mi e r u p o y mi e s t anda r t e m e ensena ron a 

v e n e r a r , l 7 o a n g u i l a y al sobe rano , p o r q u e soy 
h ida lgo y m o n t a n e s . 

De esta m a n e r a h a b l a b a n el juez aus t e ro y el s o -



b e r b i o c o n d e . ¡Fel i¿ el buen so ldado q u e a g o n i z a so-
b r e la h i e r b a , al a i r e l ib re , á la luz del día! 

Se re t i ró la co r t e . En el salón se a g o l p a b a el p u e -
b lo . P o r fin r eapa rec ió el a l b a , s e m e j a n t e á u n a v i r -
gen p á l i d a q u e el h o m b r e va á m a n c h a r . 

Las p u e r t a s g u a r n e c i d a s d e b r o n c e , q u e c o m u n i -
c a b a n con la h a b i t a c i ó n en q u e el conse jo se ce lebra-
ba , a b r i é r o n s e de p r o n t o . Y l e n t a m e n t e , c o m o e s t a -
t u a s m o v i d a s p o r u n resor te , r e apa rec i e ron los doce 
lores . 

El j uez , de b l a n c o s cabel los , d i jo , sin s en ta r se y 
h a b l a n d o al c o n d e : — N u e s t r o s días son breves . Pues to 
q u e H u g o D u n d a s no q u i e r e d a r c u e n t a á los h o m -
bres de s u c o n d u c t a , t end rá p o r juez de ella á Dios . 

Sabed q u e a n t e la T o r r e d e L o n d r e s va á l e v a n -
tarse un n e g r o cada l so . Lord c o n d e H u g o D u n d a s , 
¿qué r e spondé i s á esto? M a ñ a n a p o r la n o c h e m o r i -
réis . 

E n t o n c e s , u n o d e a q u e l l o s g r i tos q u e hacen q u e 
el e s p a n t o se a p o d e r e a u n de la i nqu i e t a a l m a del 
j uez , r epe rcu t i ó s ú b i t a m e n t e ba jo la b ó v e d a . T o d o el 
m u n d o m i r ó al conde ; éste s o n r e í a . 

Y d i jo :—¡Adiós , oh vida! Y s in t u r b a c i ó n en el 
a l m a s a l u d ó al t r i b u n a l . L u e g o , v o l v i é n d o s e h a c i a la 
s o m b r a , en la q u e l lo raba u n a m u j e r : — ¡Adiós ,— 
a g r e g ó , — a m o r ! 

14 d« Enero, 1844. 

X I X 

E S C R I T O E N U N A P A R E D D E V E R S A L L E S 

J U N T O A L C O R D Ó N D E C A M P A N I L L A D E L U I S X I V 

Lo abyec to es ¡ lus t re en este c a d u c o t i e m p o ; el 
d u q u e l l ama al g a ñ á n , el rey l l a m a al d u q u e . 

¡ E x t r a ñ o siglo! Sin m e z c l a r a m b a s filas, al p r o p i o 
t i e m p o q u e u n g r a n d e l a n z a al m a n d o u n mí se ro 
lacayo. 

Locos y sabios le r e p r e s e n t a n ; t iene d o s ros t ros , 
p e r o un solo perf i l . 

Al h o m b r o , en la m i s m a ta lega , t i ene el d u q u e y 
el b u f ó n , F r o n t í n y F r o n s a c . 

Versalles, 10 de Agosto de 1830. 

X X 

L A M E L A N C O L Í A D E L V I D A M O 

—Sí, d u q u e , s o m o s bellos, y t e n e m o s el a m o r en 
los o jos y el t a l en to en el c e r e b r o . U n h e r m o s o día , 



p o r q u e es necesar io q u e t o d o , a u n el m i s m o m a l , 
c o n c l u y a , d e s p u é s de p a s a r la fiebre y la ic te r ic ia , 
d e s p u é s d e h a b e r a m a d o y o d i a d o m u c h o , de h a b e r 
m e n t i d o , e n g a ñ a d o , t r a m p e a d o , v e n d i d o y e x c i t a d o ; 
después de un m o n t ó n de m a l a s acc iones , n o c h e s en 
el ga r i to , b e r l a n g a s , s acane t e s , f u m a d e r o s , c a e m o s , 
s e m e j a n t e s á v i les g a ñ a n e s a h o g a d o s p o r el o rgu l lo . 
Y n o s a b e m o s q u é h i c i m o s de n u e s t r a a l m a , q u e 
f u é r a m o s s e m b r a n d o t r a s de noso t ro s y a l a z a r , en 
a q u e l l a s o m b r a y en t re a q u e l h u m o . El h o m b r e , m o -
neda falsa, e scudo s in ies t ro y n e g r o , q u e el c a m b i s t a 
Sa t án clava con f r ecuenc i a en s u m o s t r a d o r , p ieza 
q u e g u a r d a la m u e r t e en p a g o de la o rg ía , p e r t e n e c e 
al caos , q u e Dios m a r c a con su ef igie . 

X X I 

L A G U I L L O T I N A 

L a s r evo luc iones , esas g r a n d e s l i be r t ado ra s , son 
feroces , c o m o h i j a s de las m o n a r q u í a s . C u a n d o , p o r 
fin c a n s a d o , el géne ro h u m a n o t r a t ó de sa l i r del p a -
sado pa ra e n t r a r en el p o r v e n i r , n o perc ib ió ot ra 
p u e r t a q u e la q u e le o f r ec í a , ba jo el h i e r r o en q u e el 
r e l á m p a g o r e s p l a n d e c e , el e spac io c o m p r e n d i d o e n -
tre aque l l o s dos postes , e n t r e a q u e l m a r c o h o r r i b l e . 

Sí , h o m b r e s , fug i t ivos r e b a ñ o s , esa es la ú n i c a 
e n t r a d a , y ¡mis te r io s o m b r í o ! p o r a h í se h a de s a l i r , 
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X X I 

L A G U I L L O T I N A 
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p o r q u e esa es la fo rmidab le pue r t a del pasado. E n -
t r ad en el porveni r por ese hueco sepulcral Por lo 
malo se ha de pasar para sal ir de lo malo. A fin de 
escapar de la sangr ien ta ru t ina , el género h u m a -
no pasa por e n e m a de una cabeza, de la ú l t ima 
cabeza; a t ravesando el inheri ío entra en el cielo* 
porque , al aplas tar al m o n s t r u o , el h o m b r e es mons-
t ruoso. 

¡Erupción de los derechos del hombre ! ¡Sombrías 
lavas! ,F uga exasperada y ñera de los esclavos! .Triste 
y firme ley del . edu jo ! ¡Lúgubre par to del 2 i de Ene-
ro! ¡ l o d o un m u n d o surg ió , todo un m u n d o se des -
morona ! 

¡Coche hor r ib le q u e atraviesa por entre la m u l t i -
tud! El sacerdocio y el poder nablan . ¿Qué dicen? 
¡Sombrío es el cuchicheo de aquellos dos neg.Os per 
files! Mientras que en to rno de ellos ruge , se p roc la -
m a y estalla la rebelión del p u e d o y la sedición del 
a lma ; mien t ras que , sobre la tierra y en el l i r m a -
mento , sé oye el fúnebre y dulce c rug ido del an t iguo 
paraíso y del an t iguo re ino , el rey espectro habla 
bajo al sacerdote fan tasma . 

¿Qué había hecho aquel rey, aquel condenado, 
aquel paciente pálido y pensat ivo? Había nacido 
¿Fue aquel la in jus ta muer te? ¿Quién se atrevería á 
decirlo? F ué el castigo, fué el mar t i r io á la vez .Res-
ponsabil idad sombr ía del inocente! ,Oh revoluciones ' 
El ideal esta ensangren tado ; lo sub l ime es horr ib le 
lo horroroso es sub l ime . ¿Cómo explicar ese doble 
aspecto del abismo? 

¡Oh qué choques de segures, de t r ibunos y de es-
cudos! Veo relucir las frentes, oigo cómo hablan las 
voces; la luz crece y la s o m b r a es cada vez mayor-

Ti »no i 
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toda la heroica y vasta tragedia pasa ante mis ojos 
como desencadenado torbell ino. 

¡Formad batallones!—dice la Marsellesa. Allá 
aba jo , en un acceso de ansia de algo y de cólera, el 
viejo gor ro del presidiario secular fué a tado á u n a 
lanza, f o r m a n d o ext raño es tandar te . 

No es aquello un senado, no es un foro; es un 
ejército de titanes que todo lo quieren reconst ru i r ; 
son lúgubres colosos que ya comienzan á b r a m a r . 
¡Noche, t o rmen ta , océano espantoso y bello! Cada 
ola que huye se l lama Mi rabeau , Robespierre , Bris-
sot, Gaudet , Buzot, Barnave, Petion. Heber t m a n c h ó 
la e spuma con su baba, y sumerg ido , sangr iento , 
hecho pedazos, mue r to , d iseminado, el an t iguo dog-
ma cae aquí y acul lá , se h u n d e , y todo el pasado 
desaparece con la m i s m a ola. 

Habla Dantón, que representa el r u m o r de un 
m u n d o , que es una idea y es un hombre ; resplandece, 
conmueve corazones y paredes; lo que dice a s e m é -
jase al paso estrepitoso de una e n o r m e cuadr iga ; u n a 
torrente de palabras , una verbosidad s o b r e h u m a n a , 
soberbia , avasal ladora, despréndese de su boca, se-
mejante á una tem pestad, y ba ja , y corre y se esparce 
sobre la mul t i tud . ¿Construye? No, de smorona . ¿Des-
truye? No, funde . Mientras q u e al v iento del porve-
nir lanza sus gritos, que corea el c l amor de los pros-
criptos viejos t ronos, el pueblo ve pasar , en t re t rueno 
y t rueno , una mul t i tud de re lámpagos que acaban 
por t ragarse la obscur idad ; ¡habla, es el elegido, el 
a rcángel , el enviado! ¿^erá i n t e r rumpido? El que se 
hubiese atrevido á hacerlo habr í a sido hecho añicos. 
Por otra parte, ¡nadie hub ie ra sido capaz de de te -
nerle! T o d o se doblegaba al escuchar le , todo se con-

movía, se estremecía todo. ¡Tan poderosos son los 
discursos que caen de lo alto! ¡Tan fuer te es el a lma! 
¡Tan terr ible es, para los hombros apocados , el so-
nido que hacen las ruedas del ca r ro del talento! 

Después de los flamígeros se yerguen los espanto-
sos; jueces, fieros fiscales, vengadores , demonios del 
bien.—;Piedad!—se les g r i t a — ¡ U n momen to ! ¡Per-
dón! Y ellos contestan con voz ronca:—¡Nada nos 
conmovería! 

¿Oís como Marat aúl la en su cueva? Muerde á los 
t iranos y besa á los opr imidos . P romueve la protesta 
encarnizada, impulsa al fu ror , á la venganza , á la 
destrucción, á la vida sin t rabas ; tendido boca abajo, 
rechinando los dientes, lívido, as tuto, t raba ja en la 
inmensa evasión públ ica ; atraviesa el espeso m u r o 
del presidio y, en su covacha, del sombr ío calabozo 
descubre el cerrojo eno rme ; ase el an t iguo m u n d o y 
desnuda su horr ib le l laga; le a r ras t ra de calle en 
calle; es la c laraboya y es á la vez la garganta de 
donde salen las cien mil voces dist intas; escribe; el 
viento de la to rmen ta se lleva y esparce su talento, 
una hoja, de fango y de luz i nundada , especie de ho-
rrible harapo de la idea. Denuncia , l iberta, consuela, 
maldice; es el áspero band ido de la santa l ibertad; 
agita la an t icua y mons t ruosa cadena , haciendo s o -
nar el hierro contra su odio; á su a l rededor se ven 
huesos h u m a n o s . Sólo Carlota , con el corazón vale-
roso de los ant iguos romanos , se atreverá á penetrar 
en ese an t ro inabordable . Aquel h o m b r e es el mise-
rable, es el formidable , es el augus to in fame , es el 
enano gigante. DegüeHa, despedaza, ex termina con-
forme crea; un pobre desconsolado le conmueve , un 
rey ensangren tado le encanta ; su fu ro r a m a ; vierte 
una lágr ima espantosa. ¡Con qué inmensa rabia llora 



cuando socorre á los que su f ren ! Grita al m o r i b u n -
do:—;Mata! Grita al robado:—¡Roba tú t ambién! 
Grita al opr imido:—¡Pisotea! ;aplasta! ¡desmenuza! 
De vidrio an te una desgracia y du ro como el b ronce 
an te o t ra , dirige á aquella m u l t i t u d , á aquel la nación, 
á aquel pueblo, un sa ludo de ex te rminac ión . Duro , 
pero grande; ;frente lívida ent re las f rentes célebres! 
'I enebroso ,a taca y des t ruye las t inieblas . Es un mur -
ciélago qíie hace la guer ra al cuervo. Sacerdote i m -
postor de la verdad, d i s fo rme a m a n t e de lo bello, 
combate á la sombra con todas las a r m a s negras , 
piedras, lodo y gargajos , a f ren tas , gr i tos bur lones , 
h imnos al cadalso, puña l , risa mefistofélica, que saca 
á manos llenas del espantoso arsenal ; este h o m b r e 
puede hacer uso de todo, menos del rayo. 

La piedra desmenuza si el mol ino quiere mole r . 
En las vertientes varias de los escombros pendientes , 
los que parecen buenos, los que parecen malos, e s -
bozan en común la misma l iberación; hacen el dere-
cho, hacen el pueblo, hacen la nación. ¿A qué l lamáis 
fiorbón, majestad, rey, delf in? T o d o lo que produce 
la indigencia, el h a m b r e , la ignoranc ia , el mal , la 
guerra , el h o m b r e bruto , concluyó, debe caer . Es 
una cabeza; y para recibir cabezas se hizo el cesto. 
Caminan , y al c a m i n a r des t ruyen el obstáculo, c u a -
lesquiera que éste sea. Y m a t a r al que mata es el 
dogma de todos. 

¡Ruina en la que el orden social surge , se cons t i -
tuye y vive! 

Por exceso de a m o r se aborrecen; la bondad se 
torna odio; á fuerza de pensar en la suer te que espera 
á los desheredados, no tienen corazón sino para u n a 
especie de hechos y son, por compas ión , inexorables . 

Para ellos, el rubio delfín es ya todo un rey. ¿Qué 
impor ta su palidez, su fiebre, su espanto? Oyen los 
sollozos del triste porveni r El n iño tiene en sus m a -
nos el poder del déspota, y le aplastan bajo el t rono 
natal . 

Así, todos los despojos del fatal viejo m u n d o , 
obispos encadenados, reyes conducidos al banqui l lo 
de los acusados, desaparecen aplastados bajo su b á r -
bara piedad. ¡Tigres compasivos! ¡Formidab les cor-
deros! La sangre que Dantón vierte mancha á Ver-
gniaux; así en la m o n t a ñ a como á los piés de la 
Gironda; mien t ras el porveni r canta , ruge espanto-
samente el ho r ro r . 

* * 

Sí, el derecho se i rguió sobre los códigos bas ta r -
dos; sí, se sintió el sordo estremecí miento del lado 
de los destinos cuando , al sub i r len tamente la esca-
lera de los años, el siglo xvni puso el pie en el ochen-
ta. ¡Trece más, el fatídico n ú m e r o , y llegó el día! 

Entonces , como ocur re á cada fenómeno, á cada 
cambio que se opera en el a lma h u m a n a , como cuan-
do Jesús mur ie ra en el Gólgota, el reloj de los siglos 
se detuvo, de jando la hora incompleta é i n t e r r u m p i -
da: la p ro funda mi rada de los sabios penetró en las 
nubes , y vióse cómo u n a m a n o introducía la c o h f u -
sión en la marcha del t iempo. 

Se comprend ió que se habia llegado á los so lem-
nes instantes en que todo recomienza , que se e n t r a -
ba en la fase, que la c ima iba á descender hasta la 
fa lda, que el nadi r iba á to rnarse el cénit, que el 
pueblo tenía á sus piés al rey des t ronado. Un lívido 



crepúsculo se vió sobre Sodoma, promesa a m e n a z a -
dora que-el pue.blo, ese infeliz, ese mend igo cuyo 
capote retorcía el viento, presidiario en la galera ó 
judío entre ios suyos, recibió levantándose, s u s p e n -
diendo su que ja monótona , y r iendo y exc lamando: 
—¡Llegó ya el gran otoño! Se acerca la estación es-
perada. Aquel lo está ya m a d u r o . En el cielo se ha 
visto una señal. 

La Revolución, prensa prodigiosa, comenzó el 
t rabajo de la vasta recolección, y coni los corazones 
compr imidos de los que expresaban la rebeldía, aplas-
tando á Clodoveo después de aplas tar á los reyes c a -
ducos, llevó á cabo su obra s u p r e m a y triste. Y, bajo 
su torni l lo , toda la Europa fué como una viña s o m -
bría. Entonces, en el c ampo vago y lívido de la som-
bra, se esparció h u m e a n t e no sé qué negra oleada, y 
se vió, ¡terror n u n c a sentido!, que bajo la horrorosa 
prensa, á través de horr ib les velos, surgía bril lante 
luz mezclada con sangre y con estrellas; y se vió 
cómo resbalaba el viejo abeto de los t ronos, y oyóse 
cómo el pasado agonizaba, y cómo, radiante la fren-
te, roja y fangosa la mano , la gran vend imiadora 
en tonaba un canto en honor de la libe&tad. 

¡Días del pueblo ciclope y del t i tánico espír i tu! 
; Vida y muer te pendientes de la misma polea! ¡Tiem-
po espléndido y fatal, que a r ro ja á la m i s m a hoguera 
el grito de un Josafat y el h i m n o de u n a Génesis! 

El que se atreviera á mi ra r t e fijamente, c o n v e n -
ción, cráter , Etna , h u m e a n t e abismo; el que in t ro-
du je ra la horca en tus ascuas; el que sondeara ese 
pozo que se l lama Noventa y tres, sentir ía encabr i -
tarse y hu i r su juicio. Cuando Moisés vió á Dios, el 
vértigo hizo presa en él; y yo, ante la historia de los 

horizontes innumerab les , t iemblo y llego á sentir el 
mi smo sombr ío d e s l u m b r a m i e n t o . 

Porque es ver á Dios ver las grandes leyes de la 
suerte. 

* 
* * 

No, el fin no está en que la cuchil la y la muer t e 
respondan á la muer te . Espír i tu mío, cont inúa p ro -
fund izando . ¡Fuera la admirac ión del m u n d o y la 
decepción, de los h u m a n o s que un progreso no a p a -
reciera sino causando pesar á los justos, que la s o m -
bra entristeciera ,el a lba , y que , tocándole con su 
mano ensangrentada , en el m o m e n t o de ir á cederle 
el sitio y el camino , el espantoso ayer m a n c h a r a de 
sangre el mañana ! 

No, ese no es el fin. No es posible, Dios, que toda 
tu ley se reduzca á cambia r de blanco y á hacer p a -
sar el asesinato y la violencia de m a n o s de los reyes 
á las del pueblo estupefacto. 

El pueblo no quiere tan l úgub re herencia. 

¿De qué serviría el esfuerzo de los hombres si el 
sabio no pudiera ver otra cosa que el vano resul tado 
que encierra el choque del derecho h u m a n o contra 
el derecho divino? ¿Y si, cuando en el fondo de la 
sombra escucha á la voz doble: el pasado, el porve-
nir , la mater ia , el espíri tu, la voz del pueblo Inf ie r -
no, la voz del pueblo Cristo, no percibiera otra cosa 
que aquella turbia luz? 



II 

La his tor ia es v e r d a d e r a m e n t e s o m b r í a . ¡Oh r e -
yes, h o m b r e s t r ág icos ! ¡Demenc i a s del p o d e r sin l í -
mites! ¡Lógicas de la e spada y del ce t ro , q u e e x t e r -
m i n a n . ap l a s t an y pasan por e n c i m a de t odo p a r a 
c o n s e g u i r lo q u e se p r o p o n e n ! L a o m n i p o t e n c i a t i ene 
á Caín p o r an t eceso r ! 

Con sólo ver los s iglos á t r avés de repe t idos r e -
l á m p a g o s , ¡qué s u e ñ o s i nus i t ados ! ¡qué e x t r a ñ o s f u l -
gores! A h í es tán los idiotas j u n t o á l o s a s e s i n o s . Z a m , 
q u e se desp ie r t a t a r d e , m u l t a á los q u e m a d r u g a n ; 
C l a u d i o degüe l la á su esposa y luego la r e c l a m a ; Ba-
yaze to q u i e r e s u j e t a r los v i en tos c o n t r a los pos tes ; 
Je r jes fus t iga al m a r ; F u r e scupe sob re el A t h o s . 
Pi l la je , t r a i c ión , r obo , p e r j u r i o , h o m i c i d i o , p a r r i c i -
d io , i n fan t i c io ; p a d r e s d e s n a t u r a l i z a d o s , h i jos r e b e l -
des . Oc tav io u s u r p a , o p r i m e , degüe l l a , y sesen ta 
n a c i o n e s 1-e elevan un t e m p l o en L i ó n . P a r a Fe l ipe , 
F i a n d e s es u n a p i ra d i g n a de ser c o n t e m p l a d a c o n 
a d m i r a c i ó n ; León X e s t r a n g u l a por d i s t r ae r se á u n 
c a r d e n a l ; M a j e n c i o , t r a s de G a l e r i o , es a l g o de d i a -
bólico; ah í está S a n c h o , a t o l o n d r a d o p o r f ú n e b r e e m -
b r i a g u e z ; ese o t r o es M a h o m a , el q u e m a t a r a á s u s 
diez y n u e v e h e r m a n o s : d e s p u é s de a s e s i n a r á su pa -
d re , M a n f r e d o , q u e es a q u é l , sentóse s o b r e el c a d á v e r 
p a r a e s p e r a r á q u e se e n f r i a r a ; los T r a s t a m a r a s resu-
c i t a ron á los Orestes ; A c a b hace a m o n t o n a r b a j o la 
mesa s u s m i e m b r o s m u t i l a d o s á h o m b r e s sin m a n o s , 
sin piés, sin d ien tes y sin o jos ; Cayo t r i u n f a con s a n -
gre has ta los e jes de su c a r r o z a ; R i c a r d o de York es-
t r a n g u l a á E d u a r d o V ; E s t r a m i r o el Malo, es m a l o , 

pe ro J u a n el B u e n o es peor ; S e l i m , e x t r a v i a d o p o r el 
d e s o r d e n y el i n c i e n s o , c o r r e h a c i a E s t a m b u l , a t r a -
v e s a n d o con sus flechas á los t r a n s e ú n t e s ; Z e b p l a n t a 
un bosque de cada l sos en Nicea ; Cr i s t i e rn hace q u e 
todos los d í a s sean c u b i e r t o s de a g u a he l ada los c a u -
t ivos q u e , d e s n u d o s , t i ene e n c a d e n a d o s en los s u b t e -
r r áneos ; Ga leazo Viscon t i , con los b razos s u j e t o s á 
los r í ñones , resue l la a g o n i z a n d o , o p r i m i d o por la 
c u e r d a q u e Es fo rc ia pasa por los o ja les de s u c a m i s a 
de fue rza ; C o s m e , á la h o r a en q u e el m e d i o día 
conv ie r t e el cielo en b r a s e r o , hace q u e un m a c h o 
cab r ío l a m a á su p a d r e , u s a vez c u b i e r t o de mie l ; 
S o h m á n pa ra d i s t r ae r se hace a r d e r á T a u r i s ; f u r i o so 
por haberse e n t e r a d o de q u e se da de m a m a r á su 
h e r m a n o , Alonso a r r a n c a á m o r d i s c o s los pe/.ones de 
los senos de U r r a c a ; Ulad m i r a c o m o m u e r e n s u s 
sobr inos , y ríe al ver q u e el palo les sale por la boca ; 
Borgia c o m u l g a ; A b b a s , a lbañ i l feroz, con h o m b r e s 
vivos y con ladr i l los hace to r res q u e l l enan el e s p a -
c io con sus l a s t imeros au l l i dos ; a l l í , el cetro v á n d a l o ; 
la ley de los b u r g u n d o s m á s lejos; C l e o p a t r a r enace 
peor en F r e d e g u n d a ; Iván m a n d a en Moscou , Car los 
re ina en M a d r i d ; en t i e m p o s de L u i s l l a m a d o el 
G r a n d e , las m a d r e s e ran ab i e r t a s en cana l p a r a m a -
t a r á sus h i j o s en s u s v ien t res . 

Pe ro ¿ d ó n d e es tán , pues , los lobos? ¡Oh a n t r o s , 
a n t r o s ! ¡ C a ñ a v e r a l po r d o n d e s - des l i zan , f angosas y 
f r ías , las boas! ¿Acaso c o r r e s a n g r e por las venas de 
esos reyes? ¿ D ó n d e hay c o r a z o n e s c o m o los suyos? 
¿Son nues t ro s s e m e j a n t e s ? ¡ P r o f u n d o s cielos; a n t e s 
q u e ver á esos h o m b r e s , p re f ie ro e n c o n t r a r m e a n t e 
el t ig re , y, an tes q u e oir sus voces , á m i l ado r u j a 
s i n i e s t r a m e n t e él león! 

P u e s b ien , ¡venga la v e n g a n z a , la m u e r t e , la des-
Tono I 6 



d icha , las represal ias! ¡Brille la tea en los R h a m -
seion, en los Kreml in^ en los Versalles! ¡Que Pol ión 
sea á su vez ap las tado po r Assa! ¡Los ve rdugos ai 
ve rdugo! ¡Justicia! ¡Ta¡ióni 

* * 

¡No, nada de cadalsos! Muy d is t in tos pedestales 
h a n de se rv i r de base á las s a n t a s r e p ú b l i c a s . 

Este siglo, el m á s g r a n d e de todos los siglos, h a 
sab ido c o m p r e n d e r l o . El d ía en que F e b r e r o a m a n e -
ció sobre Par ís , par t ió por la mi tad la i n m e n s a o b r a 
de nues t ros padres , y grave , a r rod i l l ado a n t e los g r a n -
des misterios^ no c o n s e r v a n d o s ino el de recho , devo l -
vió á Dios la m u e r t e . No se hizo n u e s t r o d e d o pa ra 
o p r i m i r el resor te de ese h i e r r o e span toso q u e cae y 
vuelve á levantarse ; la L iber tad no es un i n s t r u m e n -
to para el t ab lado q u e se a lza en la plaza de la G r è -
ve; no es m a n g o á propósi to pa ra la r e p u g n a n t e c u -
chi l la ; Car r i e r , Le B a s y H e b e r t s o n Fel ipes segundos ; 
F o u q u i e r - T i n v i l l e t iene a lgo del d u q u e de Alba ; 
Bar rè re viene á ser u n Mais t re , y C h a u m é t t e es 
h e r m a n o de Bibi l le ; Mara t , C o u t h o n y Sa in t - Jus t , de 
los cuales sale la venganza , s i rven á la v ida con 
los apa ra to s de da r la m u e r t e ; lo q u e hacen es 
lata!; es s i e m p r e la a n t i g u a o b r a , y siéntese en ella 
el fr ío de la se rp ien te a n t i g u a . No, la ve rdad no h a 
de l levar consigo el a r r e p e n t i m i e n t o . En n o m b r e de 
todos los m u e r t o s y en el de todos los már t i r e s , ¡nada 
de venganza! La vida es s a g r a d a . El águ i la de hoy , 
ce rn i éndose en el espacio , deja q u e la s a n g r e e n -
mohezca el pico del viejo bu i t re . El p u e b l o debe c r e -
cer , ser a m o c u a n d o le t o q u e , que la g r andeza se 
p r u e b a con la d u l z u r a . ¡Concordia! La loba no d a r á y a 
de m a m a r á nues t ros hi jos; nues t ro p o r v e n i r no está 

ya en un an t ro , no es a m a m a n t a d o por el h o r r i b l e 
v ient re negro de la fa ta l idad . 

Aque l reo a r r a s t r a d o en u n a t u m b a q u e rueda-
aquel las pupi las de tigre s u r g i e n d o en la multi tud- ' 
aque l sacerdote , aque l ve rdugo , todo aque l fatal g r u -
po; aquel banqu i l lo , picota si no era pedestal; aquel 
cesto, aque l la i n f a m e fosa que se abre ; aquel hacha , 
son de la infausta s o m b r a ; aque l o ocu l t aba el cielo 
la verdad , el as t ro ; aque l lo era del c r epúscu lo y p e r -
tenecía al pasado; el pueb lo s iente que en sí nace 
un a lma nueva , y no qu i e r e nada de la noche y lo 
pide todo á la a u r o r a . 

Avancemos . El progreso es una nece S l dad de luz. 

Cierto que Dantón fué g rande , que Robespierre 
era p u r o ; en o t ro t i empo, ap l a s t ando , á pesar de ios 
gri tos y de las a m e n a z a s , las m a n d í b u l a s de la h idra 
con sus forzudos puños , g lad iador gigantesco del circo 
de ios desastres, ob l igado á despejar todo el a n t i g u o 
caos, el g ran 93 no hizo s ino lo q u e debiera Pero 
nosotros, q u e r e sp i r amos la a tmós fe ra ideal, q u e te-
nemos corazones dis t intos de ¡os de aquel t i empo, 
c reemos que ha conc lu ido la fatal época; sobre el 
v.ejo nivel de las olas, p o r enc ima del odio, por e n c i -
m a de miedo, nues t ro siglo c u m p l e su deber ; cons -
t ruye la g ran Babel san ta ; y Dios pe rmi t e esta vez 
que el h o m b r e levante su torre . 

La repúbl ica debe a f i r m a r s e po r med io del a m o r 
por el enlace de las m a n o s y de los pensamien tos , p o r t o 

por ei nTn ^ p a r lo g r a n d e , 

d e l a e l h o ' » b r e al fin d i spone , por la sonr isa 
augus ta y t r anqu i l a de la v ida , po r l a ' f r a t e r n . d a d ! 



en todas pa r t e s r i s u e ñ a , y p o r u n a b l a n c u r a i n m e n -
sa hac ia o r i en te . 

C o n el sobe rb io 10 de Agosto , en el q u e , en la 
b r u m a , ba jo el pos t re r r e l á m p a g o h u m e a el ú l t i m o 
t r o n o ; con Lu i s , m á r t i r de su he renc ia , rey q u e t r o n -
c h a r a F r a n c i a en p e r j u i c i o de la l ibe r tad ; con a q u e l 
n a c i m i e n t o ; con la agon ía aque l l a , t oda la o b r a t r á -
gica y feroz q u e d ó r e m a t a d a . Y la e ra de paz s igue á 
la era de t e r r o r . 

El de recho no t iene neces idad de e n f u r e c e r s e , ni 
de ser violento, ni de echa r u n a e spada al p la t i l lo de 
la ba l anza ; c u a n d o a p a r e c e , se t i e m b l a ; y c u a n d o . 
a n d a , se dice ¡Es Dios! 

¡Muera la m u e r t e ! ¡Al fuego la ley s a n g r i e n t a ! ¡Al 
f u e g o el viejo Korán de h i e r r o , el e s p a n t o s o é i m p l a -
cable código q u e c o n f u n d e io i r r emi s ib l e con lo i r r e -
voca de , q u e h iere , q u e se v e n g a y q u e se e n g a ñ a ! 
¡Aba |o , c ruz q u e asiste á Jesús y so l tas te á B a r r a b á s ! 
¡Aba jo la ho rca , con t odas s u s n e g r a s r a m a s ! H o r c a 
q u e V o u g l a n s mezc la á s u s r equ i s i t o r i a s , e s p a n t o -
so m a d e r o en q u e se a p o y a r a T r i s t á n , m á q u i n a de 
T y b u r n y de la Cebeda , ¡ d e r r ú m b a t e por tí m i s m a , 
d e r r ú m b a t e con el S a n t o Ofic io y el gab ine te e s -
t re l lado , y vuelve con t ra tí la m u e r t e q u e enc ie r ras ! 
¡ T a b l a d o q u e el i n f i e r n o hace l a m e r á sus pe r ro s , ve 
á p o d r i r t e en la t ie r ra e t e r n a y d i v i n a q u e ya , á r b o l 
sin ra íces , 110 te conoce , q u e te n iega la savia y q u e 
no d a la vida á l bosque feroz en q u e la m u e r t e flore-
ciera ' ¡Huye, d i sué lve te , p ié rde te en la g r a n n a t u r a -
leza! ¡ H e r r a m i e n t a s q u e d ie ran la m u e r t e y t o r t u r a -
r a n , m o n s t r u o s a s , l ú g u b r e s ; ases inas h e r r a m i e n t a s , 
a c o r d a o s de los b u e n o s , de los inocen tes , de los 
s an io s , y pedios u n o s á o t ros c u e n t a de lo q u ^ h i c i e -

rais! T o d o s los c r í m e n e s del débi l son h i j o s de los 
vues t ro s . 

¡Madero, mel la el h a c h a y q u i e b r a la cuch i l l a ! 
¡ H a c h a , vué lve te s e g u r v da s o b r e el m a d e r o ! ¡Ex-
t e r m i n a o s , oh t eneb rosos cómpl ices ! ¡Y cae c o n f u n d i -
do , bosque de los sup l ic ios , r u e d a , esca la , ga r ro te , 
h o r c a , cuch i l l a y g u a d a ñ a ! ¡Cae, c o n s t r u c t o r de c a -
dalsos, ba jo los go lpes del p rogreso! 

X X I I 

T A L A V E R A . — R E L A T O D E M I P A D R E 

Ocur r r a esto en un p u e b l o de E s p a ñ a , en T a l a v e r a 
de la Re ina . 

Nos b a t í a m o s con los ingleses, q u i e n e s o c u p a b a n 
la p a r t e del M e d i o d í a , a p o y á n d o s e en u n a a n t i g u a 
for ta leza : noso t ros nos h a l l á b a m o s hac ia el Nor t e . 
Dos ver t ien tes ; un b a r r a n c o e n t r e a m b o s ejérci tos . 
Se c o m b a t í a desde p o r la m a ñ a n a ; el h u m o q u e hace 
un c o m b a t e e n c a r n i z a d o m a n c h a b a ef sol , q u e a p a -
recía te r r ib le en el f o n d o del cielo; y el a s t ro e t e r n o 
q u e da su ser al a lba e f í m e r a , s i e m p r e viejo y joven 
c o m o el viejo H o m e r o , el m i s m o sol q u e h a b í a ya 
visto Aqui l e s , se v e n g a b a d e r r a m a n d o sob re noso t ros , 
c o m b a t i e n t e s enso rdec idos p o r el entrépi to d e los c a -
ñones , l a s ó l a s negras de su luz i n m e n s a ; n o s cegaba; 
s o m b r a a r r o j a b a en mi t ad de los t r u e n o s h u m a n o s 
el g r a n r ayo de Dios; b r i l l aba r e i n a n d o , y nos a b r a -
saba s n i e s t i á m e n t e . 



en todas pa r t e s r i s u e ñ a , y p o r u n a b l a n c u r a i n m e n -
sa hac ia o r i en t e . 
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cable código q u e c o n f u n d e lo i r r emi s ib l e con lo i r r e -
voca de , q u e h iere , q u e se v e n g a y q u e se e n g a ñ a ! 
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X X I I 
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El rey Don Carlos IV y su min is t ro Godoy, nos 
habían hecho saber donde se encont raba el ejército 
inglés. Pero los hijos de Albión, poco acos tumbrados 
á las sierras, también tenían calor. Dura era la j o r -
nada . Ni una hierba crecía en aquellos sitios; en el 
londo del ba r ranco , la ve rdura de a lgunos pinos de 
Alepo, especie de obscura cort ina, dejaba ver un 
estrecho ar royuelo . De igual modo que las pes tañas 
separan ambos párpados , aquellos árboles, cub r i endo 
el agua que corría por entre las piedras, separaban las 
dos vertientes del pequeño valle. Como el s e m b r a d o r 
ataca al aqui lón, los unos nos a r r o j a m o s contra los 
otros. Llovían balas; y veíanse cráneos destrozados 
vientres abiertos, en t rañas desmenuzadas , todo rega-
do por a b u n d a n t e s olas de sangre . Y sobre la inmensa 
muerte^ bañada en el rojo l íquido, seguía br i l lando 
el sol. El sable, el cañón, la lanza, son cosas corr ien-
tes en la guerra , sin ellas no hay combate ; pero es ya 
demasiado tener el trópico sobre la cabeza.' Sen t íamos 
sed. El h ier ro y el p lomo no son sino la muerte- pero 
la sed es el inf ierno. ¡El sol, el sudor y la sed son co-
sas terribles! Y, sin embargo , seguíamos c o m b a t i e n -
do, nos despedazábamos ciegamente . Por todas par tes 
veíanse cadáveres que, mezclados con los que lucha-
ban en pie, yacían indiferentes como esta tuas de 
marmol . 

De pronto vi el ar royo q u e corría bajo los árboles 
—¡Caramba! gritó un español que , como yo, lo h a -
bía percibido. Bajé corr iendo hacia el agua , c u a n -
do un inglés ponía un pie á cada lado del ar rovo 
Siguióme un francés, luego dos, luego tres, luego 
cuatro; nos pus imos de rodillas; suspendióse por un 
m o m e n t o el combate; los her idos se a r ras t raban con 
lentitud h a c a el a r royo; se br indó en los cascos e n -
sangrentados .— ¡ A vuestra salud r—dije y o — ¡ A la 

vuestra! con tes tá ronme los otros. Y de este modo 
bebimos hasta cierto pun to unos en casa de otros. 

y 

Reanudóse la batalla, sin t regua aquella vez Y 
.mentras combat íamos , todos nos decíamos, al pensar 
en los reyes, en los emperadores , en todos aquellos 
sombríos temerarios, que mien t ras ellos fo rman ene-
migos, Dios hace he rmanos . 

X X I I I 

E S C R I T O E N U N L I B R O D E L J O V E N M I G U E L N E Y 

¡Niños! ¡Hijos de los héroes que desaparecieron ' 
jH.jos de los h o m b r e s que hicieron de mi país una 
nación mas g rande que a m b a s Romas, para ser lue-o 
tragados por el abismo! ¡Vósotros á quienes, peque-
ños, vemos reir y jugar! sobre vuestras frentes ino-
centes pesa la historia sombr ía , estáis todos cubiertos 
de la gloria f rancesa! 

¡Oh cuando la edad en que se piensa, en que se 
abren los ojos, suene para vosotros, mi rad , niños, á 
vuestros abuelos con temblor de alegría y de espanló. 
iOue-su a lma viva s iempre en nuestras a lmas! ¡Sed 
nobles, leales y valientes en t re todos, porque vuestros 
nombres son tan grandes que no son sólo vuestros ' 
C u a , q u l d e e x i g i d q u e | e d e j s d e | ^ 
que d e ellos hace.s. Son nuest ro tesoro en nuestros 
momen tos de vergüenza, en nuestros envilecimientos 



y en nuestros abandonos : ¡vosotros les lleváis, p e r o 

nosotros los g u a r d a m o s ! 
*» 

14 de A b r i l de 1847. 

XXIV 

A U N S O L D A D O C O N V E R T I D O E N L A C A Y O 

En otros t iempos, ¡oh viejo soldado!, no eras un 
hombre . La co lumna t ra jana , an t iguo orgullo de 
Roma, en el m á r m o l en que revive un pueblo sobe-
rano, no tenia un perfil tan fiero como el tuyo. Al -
deano melenudo a r rancado v ivamente de tu adorada 
choza por la gran mano que hiciera e gran ejército, 
saliste demasiado joven al campo , ¡oh pacifico b r e -
tón! Arrojaste á un lado tu báculo para e ^ u f r ^ 
espada Y un hermoso día, u n a m a n a n a de batalla, 
oyendo el r u m o r del cañón y de la fusi ler ía , v e n d o 
pasar al galope de su caballo á Napoleón, a tu rd ido 
tembloroso, fe sentiste león y lo 
años Son tus recuerdos: visitaste Madrid Dresde, 
S r h n v Viena, c iudades que temblaban detras de 
los cañones, al verte entre tus compañeros_ acudi r 
p rontamente , jadeante , formidable , invencible sa -
cudiendo la melena y gr i t ando roncamente Y tu 
te paseabas por todas partes Heno de orgul lo y «defe 
porque sentir te león, era sentir te soberano. Murió el 
imper io . ¡Pobres de nosotros! ¡No somos m a s q u e 
fantasmas! Con la paz, los leones se tornan hombres^ 
Y el hombre es miserable. Ha de vivir an te todo. Y 

desafía la metra l la , pero se r inde cuando el h a m b r e 
preséntase an te él. Cada día desciende un escalón De 
caída en caída, el h o m b r e llega un día á donde no 
llegaría el bruto . Ac tua lmente , ¡oh soldado1 , ¡oh 
vencedor!, enga lanado como un suizo á la pue r t a del 

coro, baja la m i r a d a , dándote aires de devoto llevas 
á la iglesia el perrillo faldero de la señora; y mient ras 
que en tus brazos se agita el burlón an ima lucho 
el an t iguo león ruge de vergüenza en tu corazón. 

13 de M a y o de 1843. 

X X V 

H I M N O P A R A L A I N A U G U R A C I Ó N D E L A C O L U M N A 

D E N A P O L E Ó N E N B O L O N I A 

¡A orillas del m a r , en el seno de las sombr ías Ba-
bilonias, pe rmanece para s i empre en pie sobre las 
elevadas columnas! ¡Vela por nuestros navios vela 
por nuestras torres! ¡Está s iempre orgulloso de nos -
otros! ¡Libre, t r anqui la , serena, Franc ia es dueña del 
porveni r ! ¡Francia cont inúa s iendo reina! ¡Cayó tu 
imper io , pero tu pueblo vive aún! 

Sobre nosotros bri l jará un alba mejor Esperamos 
ese m o m e n t o que ha de llegar. Semejante á Dios 
q u e s iembra y cosecha en las inmensidades , nues t ra 
augus ta nación, nuestra quer ida Franc ia , t iene la pa-
ciencia de la e ternidad. ^ 

T O M O 1 



Dios qu ie re á F ranc i a g rande , quiere á la g rande 
Alemania ; como á Car lomagno , hizo á Napoleón , á fin 
de da r á Europa un centro soberano. Muere Es tam-
bul , y entonces, m i r a n d o hacia el Oriente, de gloria 
y de paz co ronada , Teu ton i a l legará al D a n u b i o y nos 
devolverá el Rh in . 

Sobre nosotros bri l lará un alba mejo r . . . 

Esperando el dia q u e acercan los instantes que 
t r anscu r ren , día en que el a m o r lucirá sobre la h u -
m a n a famil ia , en que desaparecerán los cr ímenes 
expiados, ve por enc ima de tí, solemne figura, la 
e terna tempestad y el abor rec imiento constante , ¡el 
Océano bajo tus ojos, Inglaterra á tus pies! 

Sobre nosotros bri l lará un a lba mejo r . . . 

30 de Julio d e 1841. 

XXVI 

L O S D O S L A D O S D E L H O R I Z O N T E 

Como cuando un ejército i nunda los campos , un 
inmenso r u m o r se ha dispersado por el aire. De las 
m o n t a ñ a s parte gran ruido; gran ru ido se percibe por 
el lado del Océano. 

Ha gr i tado el poeta:—¿Qué ruido es ese que i nun -
da las mon tañas , que llena el Océano? ¿No es la a v a -

lancha, águila de los sombr íos Alpes? O, gaviota de 
las olas, ¿no es el h u r a c á n ? 

La gaviota ha acudido desde el confín de los m a -
res, donde el navio vacila. El águi la gigantesca ha 
venido desde el mon te Blanco. Y ha respondido el 
águi la :—No es la ava lancha .—No es la t o rmen ta ,— 
ha contestado la gaviota. 

— ; 0 h ! ¡Cómo, feroces pájaros! ¿No es eso la t rom-
ba? ¿No es el aqui lón , el que conoce vuestra ala?— 
No, es un m u n d o que cae por el lado de las m o n t a -
ñas .—No, es un m u n d o que nace en la región de los 
mares . 

Y ha dicho el poeta:—¡Que Dios os acompañe! Re-
gresad ambos á vuestros azarosos nidos. T ú , vuélvete 
á tu mar . T ú , torna á tu m o n t a ñ a . Y que Dios os 
guarde. Y ahora , Señor, exp l iquémonos los dos. 

¡Surgió América y muere Roma: ¡Tu Roma! ¿No 
temes, Señor, bor ra rnos nuestro camino , y d e s n a t u -
ralizar el fondo m i s m o del h o m b r e , colocando tan 
fuera de lugar todo el genio h u m a n o ? 

¡Así, pues, la mater ia ar rebata el m u n d o al p e n -
samiento! Italia era el ar te , la fe, el corazón, el fuego. 
Amér ica , obrera helada, no tiene a lma ; t iene por fin 
el h o m b r e ; Italia tenía por fin á Dios. 

Un astro ardiente va al ocaso, surge un astro fr ío. 
Filadelfia, Señor, un mos t rador de comerciantes , va 
á reemplazar á la ciudad en que sueña Miguel Angel, 
en que Jesús coloca su c ruz , en que Flaco pusiera sus 
cánticos. 



¡Tú sabrás lo que haces, Señor! Mas ¡oh razón 
p ro funda ! ¿Podrás, sin que del a l m a h u m a n a se apo-
dere el sueño , sin d i sminu i r la luz del m u n d o , dar le 
esa luna en vez de ese sol? 

9 de Abril de 1840. 

XXVII 

L A J O R O B A D A 

(Toma un espejo, se mira en él, lo tira horrorizada, 
apaga la luz y cae de rodillas junto á la cama.) 

¡Oh, yo soy mons t ruosa y las demás son h e r m o -
sas! ¡Esta joroba! . . . ¡Oh, Dios mío! 

(Oculta su rostro entre las manos y apoya la cabeza en 
el lecho. Se duerme.) 

UNA voz 

¡Ahí tienes las alas! 

(La habitación se llena de una luz vaga. La jorobada 
sigue dormida.—En el centro aparece, en un nimbo de 
rayos, una forma alada). 

Oyeme. Yo soy tu promet ido de los cielos. A tu 
espalda llevas el saco misterioso, el divino huevo de 
la t u m b a : bajo ese bendito peso, tu cuerpo vacila y 
cae; y la mi rada h u m a n a padece la enfe rmedad de 
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ver una de fo rmidad en tu esplendor . T u gloria en el 
cielo es tu carga en la t ierra . Lloras . Pero para nos-
otros los que vemos el mister io , que sabemos lo que 
pone Dios en la h u m a n i d a d , de tu espalda sombr ía 
se desprende vivo fulgor . Ser que inspiras lást ima 
a u n á las mismas prost i tu tas , ;oh m u j e r blanco de la 
risa, de la a f ren ta , de la gr i ta , sobre la que parece 
haberse agachado para s iempre E s m a r r a ! Cuando 
mueras , tu espalda d i s fo rme se abr i rá , porque la car-
ne se abre entonces para dejar paso al a lma, y deesa 
joroba infame, escarnecida y vil, que á todos causara 
ho r ro r , se verán salir dos inmensas alas de ángel, que 
el v iento h incha rá en el cielo de igual modo que hin-
cha las velas y que se desplegarán cuajadas de es-
trellas. 

(La voz parece más recia cada vez.) 

Sí, m u j e r , óyeme. Nosotros vemos al ángel á t r a -
vés del mons t ruo , y yo veo tus destellos. Del sueño 
en que tu fealdad se a r ros t ra , se ocul ta y Hora, de ese 
horr ible sueño que ac tua lmen te estás teniendo, des-
per tarás m u c h o más hermosa que te pudieras desear. 
Flotarás, velada por tus largos cabellos, y en la des -
nudez-celestial de la t u m b a , y seguirás siendo m u j e r , 
al propio t iempo que te convert i rás en paloma. P e r -
cibirás, en la obscur idad y en la inmens idad , un 
sombr ío h i m n o de a m o r que se elevará hacia tu be-
lleza. Los h o m b r e s te parecerán á su vez disformes; 
en sus espaldas verás sus pecados, sus enormes c a r -
gas. Las flores abr i l l an ta rán tu cuerpo divino v bello, 
pues en la t u m b a su p e r f u m e se convierte en clar idad. 
Los astros te of recerán la abier ta rosa que fo rman . 
T o m a r á s por espejo, por tí m i s m a des lumbrada , ese 
cielo que hoy te parece lleno de luto. Alada y estre-
meciéndote jun to á tu féretro, como el pá jaro que 



t iembla jun to á la pendiente de los torrentes , sent i rás 
agitarse en las divinas brisas tu cue rpo hecho de es-
plendor , tu seno blanco, tu frente p u r a , y volarás 
hacia el azul p ro fundo . 

8 de Marzo de 1854. 

XXVIII 

B A L M A 

Se había dicho:—«El invierno, los abismos y la 
tempestad resguardan al rey de los montes bajo su 
dosel de nieblas; n ingún h o m b r e ha podido a ú n h o -
llar su cabeza, casi inaccesible á las miradas . ¡Yo iré! 
Y yo sitiaré, en mi sub l ime audacia , aquella for ta -
leza de hielo y a q u e l l a s torres que llegan á las nubes . 
En la nevada c ima del mon te h iperbóreo, la gloria 
hace crecer una pa lma ignorada q u e no es visible 
sino para mí. 

En un sueño, el humi lde pastor había oído aéreas 
voces que le decían:—¡No d u e r m a s ' ¡Elévese tu a lma 
hasta la c ima del monte Blanco! ¡Precipita tus pasos 
hacia allí! ¡Pastor, que en aquel las a l turas te con tem-
ple la tierra! ¡Ve allá! El espíri tu d iv ino vivió s i empre 
en lo alto como en un templo. ¡Ve' Alguna visión te 
espera sin duda allí. Como un nuevo Moisés, sube á 
aquel nuevo Sinaí . ¡Sube en busca de Dios! 

No sé como fué; pero cierto día, á la hora en que 
t M 

entre la obscur idad el alba no ha llegado a ú n á la 
c ima de los sombr íos Alpes, part ió. El mon te Blanco, 
todavía el único i l uminado , semejan te á un rey d i -
ligente, mien t ras su c a m p a m e n t o d u e r m e , sobre los 
montes obscuros levantaba su casco de oro. C u a n d o 
le vieron con el pesado mor ra l al h o m b r o , la escala 
de corcho y el hacha de piedra, los pastores, los c a -
zadores de mi rada audaz le rodeaban , p regun tándo le 
acerca del objeto de su viaje; y al principio, al ver 
que elevaba el dedo hacia las nubes , no se supo si 
most raba el monte Blanco ó el cielo. 

Mas cuando reveló su m a g n á n i m o propósito:—-
¡Hermano! ¿Del monte maldi to quieres llegar á la 
cima?—¿Qué demonio te ha dado la m a n o en tu últi-
m a hora?—¡Atrás , desgraciado! ¡Sin d u d a quieres 
morir! —¡El huracán y el ab ismo cer raron esa senda! 
Oyó sus gritos y volvió á e m p r e n d e r su m a r c h a . 

F r a n q u e ó la col ina, en la cual , sobre sus blancas 
ladeia-;, el vent isquero de los Buissons r o m p e las ava-
lanchas; el pico de los Chamois , los escalones del 
Malpas, los tor rentes , los t émpanos en fo rma de pirá-
mides, los resbaladizos grani tos , los céspedes h ú m e -
dos, y el musgo y las peñas vivas fat igaron sus p ie r -
nas. 

Subía; y volando sobre la nieve, i rguiendo hacia 
la espalda sus cue rnos retorcidos, la viva g a m u z a 
huia hacia los an t ros que solían servirle de refugio; 
y las piedras, rodando en su incierta marcha , s o n -
dando los lados del monte en su lejana caída, des-
per taban ecos dormidos hasta entonces. 

Subía ; y pronto desaparecieron las encinas , l a ; 
malezas que encubren las altas sierras, los negro ; 



abetos que se agolpan en los ba r r ancos solitarios; 
luego las flores que tapizan los lados de las desnudas 
rocas, después el agua que corre , el p á j a r o que vuela 
por las nubes , la h ierba que crece bajo sus piés, 
el ru ido que puebla los aires . 

Subia ; y ya faltaba aire á su al iento; las pesadas 
nubes ocul tábanle la l lanura ; el liquen de las rocas 
doraba su f rente enca rnada ; y las huellas de sus piés 
en los eternos hielos, e span taban á lo lejos al águi la 
de poderosas alas, que 110 levanta su m i r a d a s ino 
para ver el sol. 

X X I X 

Las madres han sentido estremecer sus en t rañas . 
Los pesados arcones llenos de cajas de metral la co -
r ren , y cualquiera dir ía que br incan a legremente . 
Pensat ivo, el pueblo de Par ís las sigue con la vista, y 
se va por las aceras á los Campos Elíseos. Cierra las 
casas, asómase á las ventanas ; la cohorte andra josa , 
tac i turna como la noche, a n d a , a u m e n t a , avanza , 
y óyese el ru ido que hacen los batal lones y los c a -
ballos. 

Pasa, siniestra, por jun to á las Tul ler ías . 
1 

¡Oh, cuán tos de estos q u e se van , d i scur r iendo por 
el camino , ya no verán el sol de m a ñ a n a ! ¡Cuántos 
de ent re esta mul t i tud de sombr ías p a n t o m i m a s h a -
blan todavía y son ya sombras! ¡Guerra civil! ¡Motín! 

¡Oh, qué duelo! ¡Cuántos esia noche tendrán por ú l -
t imo lecho el frío y negro suelo! 

22 de Febrero de 1S48. 

X X X 

En el t ranscurso de tres días de odio y r e m o r d i -
mientos, he visto reflejarse en el agua las rojas l lamas 
y pasar carretadas de muer tos por las calles de una 
ciudad grande y noble. El tejedor, enervado por la 
obscuridad y el hambre , q u e m a n d o en mitad d é l a 
calle su úl t imo telar, at izaba la g a e r r a civil. 

El soldado fratr icida degollaba al obrero; el obrero 
sacrilego, ciego asesino, daba muer te al soldado <su 
padre; pueblo y ejército olvidaban q u e j ó n de la mis-
ma sangre. Y estremeciéndose, pensativos, decían los 
sabios:—¡Oh siglo! ¡Oh patr ia! ¡Oh miseria! 

La ciudad ¡ay! no d u r m i ó du ran te tres noches. 
Todos luchaban . El toque de a l a rma fué el ún ico 
Angelus que oyeran aquel las siniestras auroras . Los 
negros cañones , rodando á través de la población, 
c o n m o v í a n , por enc ima del río ensangren tado , el 
obscuro arco de los sonoros puentes. 

¡Ah! Ante la h u m a n i d a d , ni aun desplegando su 
gracia y su majes tad , pudieron la naturaleza y Dios 
imped ir aquellos tristes sucesos! ¿Por q u é tales a c o n -
tecimientosacaecían ¡oh destino! en las r iberas en q u e 

T O M O I G 
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Lión ve resp landecer los rosados Alpes en lejano ho-
r izonte? 

4 da S e p t i e m b r e de 1841. 

x x j a 

V I R O M A J O R 

H a b i e n d o visto la i n m e n s a ca rn ice r ía , el comba te , 
el pueWo ba jo su c r u z , Par ís ,en su r u i n a , la c o m p a -
sión f o r m i d a b l e br i l laba en tus pa labras ; l levabas á 
cabo lo que hacen las g r a n d e s a l m a s locas; y cansada 
de l u c h a r , de soña r , de s u f r i r , dec ías :—¡He m a t a d o ! , 
po rque ans iabas mor i r . 

Ment ías con t r a tí, te r r ib le y s o b r e h u m a n a . J u d i t h , 
a s o m b r í a judía , y Aria , la r o m a n a , hubiesen ap lau -

d ido c u a n d o hab labas . Decías á los g rane ros :—¡He 
q u e m a d o palacios! Glor i f icabas á aque l los á qu ienes 
se h u m i l l a y se ap las ta . Gr i t abas :—¡He matado! ¡Que 
m e maten! Y la m u l t i t u d oía acusa r se á aque l la m u -
jer a l t ane ra . Parecía q u e env iabas un beso al s e p u l -
cro ; tu fija m i r a d a pesaba sobre los l ívidos jueces, y 
pensabas , s e m e j a n t e á las graves e u m é n i d e s . La p á -
lida m u e r t e se e n c o n t r a b a en pie de t i á s de tí. T o d o e l 
vas to salón estaba l leno de espan to , p o r q u e el pueb lo 
q u e se desangra odia la g u e r r a civil 

F u e r a s o n a b a el r u m o r de la c i u d a d . Aque l l a m u -
jer oía las mani fes tac iones d e la vida de c o n f u s o s r u i -
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do-.; oíalas desde a r r i ba , en la ac t i tud aus t e ra del q u e 
re jha / . a . No parecía ver s ino u n a pira elevada pa ra 
una a oteosis; y e n c o n t r a n d o la a f r e n t a noble y bello 
el supl ic io , p rec ip i t aba , s in ies t ra , el paso hacia la 
t u m b a . M u r m u r a b a n los jueces :—¡Muera , pues! ¡Será 
u n a mue r t e justa , p o r q u e es u n a i n f ame!—A m e n o s 
q u e no sea a u g u ta ,—repl icába les su conc ienc ia . Y lo.«5 
jueces, pensa t ivos an te el sí, an te el no, como a n t e 
dos arreci fes , vac i laban , fija la vista en la severa c u l -
pable . 

Y los q u e , c o m o yo, saben q u e e r e s - incapaz de 
c u a n t o no merezca los n o m b r e s de h e r o í s m o ó de 
v i r tud ; los q u e saben q u e , s i Dios te p r e g u n t a r a : — ¿ D e 
d ó n d e vienes?, le contes tar ías :— Vengo de la noche en 
que se su f r e ; Dios, salgo del deber al que dais el a s -
pecto de a b i s m o ; los q u e conocen tus versículos dulces 
y mister iosos, tus días, tus noches , tus cu idados , el 
l lanto q u e por todos de r r amas t e , tu olvido de tí m i s -
m a en el m o m e n t o de auxi l ia r á los demás , tu l engua , 
s eme jan te á la lengua de fuego de los apóstoles; los 
q u e conocen el hogar sin fuego , sin aire , sin p a n , el 
ca t re , tu b o n d a d , tu fiereza de m u j e r popu l a r , la r u d a 
t e r n u r a q u e d u e r m e ba jo tu cólera, tu mi rada de odio 
para los i n h u m a n o s , y que tus m a n o s ca len ta ron los 
piés de los n iños ; esos, an te tu feroz ma jes t ad , m e d i -
t a b a n , y no obs tan te el p l iegue a m a r g o de tu boca, 
á pesar del ma ldec idor que , enca rn i zándose con t r a tí, 
te dir igía todos Jos gri tos i nd ignos de la ley, no o b s -
tan te la voz fatal y a l t ane ra que te a c u s a b a , veían 
resplandecer el ángel á t ravés de la m e d u s a . 

Fuis te g r a n d e , y ex t r aña pareciste en aquel los de-
bates; po rque , débiles c o m o son los q u e hab i t an en el 
m u n d o , n a d a les t u r b a t an to c o m o el ver dos a l m a s 
c o n f u n d i d a s e n . u n a , c o m o el d iv ino caos.de las cosas 
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estrelladas visto en el fondo de un gran corazón incle-
mente , y como un bri l lo visto en la l lama. 

Diciembre, 1871. 

XXXII 

A J O R G E 

Serás un hombre ¡oh Jorge! Sabrás á quien debes 
tu corazón, tu brazo, lo que tu voz ha de decir al 
pueblo, al hombre , al m u n d o ; y yo te escucharé desde 
mi t u m b a p ro funda . 

Piensa que estoy allí, piensa que te oigo; p r e g ú n -
tate si los muer tos nos ha l l amos de tí satisfechos. 
¡Tranqui lo estoy, Jorge mío, porque sé que harás 
todo eso! 

Lo que por el gran pueblo hiciera la gran c iudad , 
lo que, después de Cécrope y de Rhea, Paris buscó, 
encontró , llevó, f u n d ó y creó, aquellos pasos del Nilo, 
del Rhin y del Adigio, la Revolución francesa, aquel 
portento, la caída del pasado, del que sale el h o m b r e 
libre, la claridad del genio y la negrura de la suerte, 
Franc ia sub ) ugando y l iber tando á la t ierra , todo eso 
llenará tu a lma del misterio que se apodera del h o m -
bre cuando , en el lejano horizonte, presiente el m a r 
inmenso Ó el enorme destino. 

De este modo se fo rman los que hablan á las mul -

t i tudes, aquel los á quienes a t raen los huracanes , las 
rocas y las olas, y que son soñadores en ese medio en 
el que el t r aba jo de los hombres responde al t rabajo 
de Dios. 

Entonces pensarás en nues t ros valientes anteceso-
res, cuando qu i t aban el cetro á los reyes, cuando des-
pojaban de sus dioses á sus sacerdotes, ¡en el espantoso 
g rupo de t i ranos, pontífices y granujas! ¡Conmovido 
por ello, pensarás; pensat ivo, crecerás! ¿Es esto un 
sueño? ¡Oh, me parece que te oigo! Al a lma h u m a n a , 
á las naciones que un viento de lo alto conmueve y 
pone en movimiento , á los pueblos a r ras t rados paso 
á paso hacia el fin propuesto , tú explicarás los esfuer-
zos llevados á cabo, las hermosas muer tes , los c o m -
bates, ' los t rabajos , las i nnumerab le s al ternat ivas, el 
alba desmesurada invad iendo la gran sombra . Para 
mantener los corazones á tan poderoso nivel, harás 
que de ios ant iguos brote el m o d e r n o espíri tu; habla-
rás de los heroicos luchadores de nuestros t iempos, de 
los vencedores puros , de los fieros soldados, de las 
frentes estoicas; y harás pensar , p in tándolos magis -
t ra lmente , al joven en su padre y al débil anc iano en 
el mío 

Noviembre, 1879. 
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I 

j H e m e a q u í ! ¡Soy y o ! Rocas , p layas , f rescos a r r o 
y o s q u e cor ré i s por e n t r e la h i e r b a ' b isas q u e T a l 
las olas m u r m u r á i s f r a s e s e n t r e c o r t a d a s ; 9 J 

el pTiaro v i e n e ? " ' 3 t Í e r n ° m u r m u f i ° 5 r a m a á d o n d e el p a j a r o v iene a posarse ; gotas de a g u a de la o b s c u r a 
g r u t a q u e hacéis u n r u i d o s e m e j a n * al del beso; 

, o m
C

h
a 2 0 ^ d ° U f SG ° y e , a r o m a n z a d e l r u i s e ñ o r 

s o m b r í o y rese rvado ; m o n t e s en q u e el p r o f u n d o lago 
c o m i e n z a el h i m n o q u e el b o s q u e a c a b a . 

Q I 1 A b r í ° S ' P r a d ° S e n q U S t o d o a s p i r a ; á b r e t e , b o s -
q u e d u l c e y s o n o r o ; a q u e l cuya a l m a es u n a l i ra 
v i ene a c a n t a r en la s o m b r a con voso t ros . 

17 de Julio de 1852. 

I I 

N o sé p o r q u é he de hace r o t ra cosa q u e s o ñ a r 
T O M O I 



bajo el á rbol en que la pa loma torcaz suele posarse; 
los carros pasan; oigo rechinar los duros ejes; 

cuando las jóvenes van á lavar á la fuente , prestan 
oído á mi lejano canto; y yo permanezco en el fondo 
de los bosques misteriosos, 

porque allí el jaral me ofrece flores sin cuento , 
po rque me basta ver como mi canción vuela, en la 
s o m b r a , hacia los espíri tus, y el pá ja ro hacia el cielo. 

5 de Marzo. 

III 

C A R T A 

La parte de la C h a m p a ñ a en que estoy es m u y fea; 
mas ¿qué impor ta? Tengo aire, a lguna hierba , una 
parra á la puer ta de mi casa; por otra parte, no es-
taré aquí m u c h o t iempo. No teniendo mis hijos á mi 
lado, pretendo tener derecho á hu i r ; s iempre estoy 
pensando en hacerlo, y cada día quiero m a r c h a r m e 
y me quedo. ¡Así es el hombre ! 

A veces todo se borra á mis ojos ba jo el mal h u -
m o r del nub lado fastidioso; llueve. Tr i s te país. Las 
t ierras dan menos trigo que cizaña inút i l . Pronto iré 
á buscar la verdadera soledad, donde se encuen t r an 
los escollos sombr íos é invencib 'es , donde se contem-
pla el mar . Mientras tan to , como Horacio á Fusco, 

te envío, amigo quer ido , las corteses pa labras q u e 
debe el campesino al que reside en la c iudad. Piensas 
tú en mitad de los tumul tos tac i turnos ; y yo, que aquí 
sólo contemplo á las hormigas , sa ludo, con toda clase 
de mi ramien tos , en tí al hombre que ve á los pigmeos. 
A u n q u e vosotros tengáis f r agua donde se for jan las 
famas, los rumores , los acontec imientos escandalosos 
y súbitos, no creáis tener razón si os figuráis ¡oh h a -
bitantes de la c iudad! , que en Bray-sur -Marne sean 
aldeanos hasta el pun to de ser unos brutos; no; aquí 
se baila, se busca uno al otro en el bosque, se cae, se 
a m a ; se es s iempre Estela y Nemor ino ; S imona y 
Tornasole saltan al son del tambor i l ; y los ancianos 
padres regañan cuando , los domingos , las jóvenes ti-
ran á los mozos de la manga . Allí se guarda e) rebaño 
en la . a a del párroco. A veces entre en la iglesia y me 
qui to el sombrero , mien t rase l señor cura f u l m i n a , en 
pleno púlpito, el idilio de un boyero y u n a vaquera . 

Pero soy indulgente , más que él; porque ¡diablo! 
el cielo azul y la dulce p r imavera tu rban un poco, y 
los pajaril los dan aquí un detestable e jemplo. El joven 
mes de Mayo es s iempre el viejo templo en que, d u l -
cemente remedados por los bur lones mir los s i lbado-
res, los que se aman van á adorarse en t re las flores; 
an t iguamen te fué Filis, hoy le toca á Juana , pero es 
s iempre la m u j e r devota del mes de Mayo. 

Yo, como espectador, perdono; pues a u n c u a n d o 
mi exterior da miedo, tengo el a lma bonachona . Por-
que has de saber que intr igo m u c h o al pueblo. Se me 
l lama el hechicero, se h u v e de mí ; se dice:—Es un 
h o m b r e en cuya habitación se oye hab la r por la 
noche; y á solas no se habla sino con algo negro. 
He aquí por que doy miedo. 



La casa en que resido, gruta que elegí para ser ce 
nobita , es la posada. Se bebe en la sala baja; las jóvenes 
del país en t ran en ella, qu í tanse las medias , y van á 
ensuciar sus pies en la vecina charca . La sopa de col 
es el único plato que conocemos; u n a cama y cua t ro 
paredes son mi a lo jamiento . 

Asi vivo; los campos tórnanse rojos por la noche; 
el espacio es c o n f u s a m e n t e sonoro por la m a ñ a n a ; el 
Angelus se esparce por el cielo al despun ta r el día, y 
el sonido de las c a m p a n a s me mece á la hora de acos-
ta rme. Poesía: un carretero que j u r a ; varias gall inas 
picoteando una pared conver t ida en escombros; l e ja -
nos aull idos que conversan en la sombra ; á veces u n a 
bandada de aves torcaces que emig ran . T o d o es pe -
queño, porque es feo, y sólo lo hermoso es grande. 
Esta campiña , en la que el alba parece nacer por 
fuerza , hasta donde me alcanza la vista no me ofrece 
desde la ven tana casi nada; el c a m i n o es un suelo á s -
pero, gastado, monótono , inc lemente , en que h a y 
a lgunos árboles, cuyas r amas tienen á veces con el 
viento conversaciones que oigo confusamente . La 
negra l lanura a l terna con las l l anuras blancas. Ni un 
monte , tristes prados, poco césped. Y como única 
dis tracción, allá en el hor izonte veo un g r u p o de b a -
jos tejados, de los que sale h u m o , en medio de un 
paisaje insulso como Mei imée. 

IV 

C u a n d o la luna aparece en la b r u m a de las l lanu-
ras; cuando la sombra , conmovida , parece que ha 

recobrado la voz; cuando la noche llena de e s t r eme-
cimientos y de hálitos las pálidas t inieblas de los bos-
ques; 

cuando regrese el buey haciendo sonar su sonoro 
cencerro , semejante al poeta viejo, rendido, triste y 
he rmoso , cuyo pensamiento cont inúa z u m b a n d o en 
la s o m b r a ante la pue r t a de la t u m b a ; 

i remos, si tú quieres , á vagar por los valles, c a m i -
nando sobre Ja hierba con pasos silenciosos, y c o n -
templa remos las bóvedas estrelladas. En los c ampos 
es donde se ve el cieh . 

Nos pasearemos por las verdes campiñas ; i nc l ina -
remos, l lorando por lo que se desvanece, nues t ras a l -
mas , abier tas en el m u n d o por la desgracia, s ó b r e l a s 
flores que se abren por la noche. 

Habla remos en voz m u y baja de las cosas inf in i -
tas. Todo es grande , todo es dulce, aun cuando todo 
sea obscuro. A b r i r e m o s nuestros corazones á las s o m -
brías a rmon ías que descienden del hondo azul . 

Es aquélla la hora en que el astro brilla, en que 
resplandecen las muje res . T u pálida y vaga belleza 
des lumhra rá mis ojos. Soñadores , un i remos la t u r b a -
ción de nues t ras a lmas á la serenidad del cielo. 

La t ranqui la y sombr ía noche no hace s ino una 
oración de todos sus r u m o r e s y de los r u m o r e s del 
día; nosotros, de todos los to rmen tos de esta a m a r g a 
existencia, no h a r e m o s sino a m o r . 

15 de Junio de 1849. 



V 

N U B E S 

I 

El cielo se obscureció súb i tamente ; ap rox imábase 
la tempestad; a lzando la cabeza, en el hor izonte pe r -
cibí una inmensa n u b e obscura . Aún no rugía el 
t rueno; el césped se estremecía á mi alrededor; t e m -
blaban los ramajes de-los árboles, y los l e j a n o s ' t r a n -
seuntes apre taban el paso. Mientras tanto, la nube del 
contorno vidrioso y rojizo crecía ráp idamente , como 
un monte que se acercara hacia nosotros. E s p a n t á -
banse las yeguas y huían las ovejas balando á in te r -
valos. T e r r o r de los bosques p ro fundos , de los s i len-
ciosos campos, l lenando de repente todo un lado del 
cielo, un fulgor siniestro, espantoso, desconocido, 
i luminó con un reflejo cobrizo las negras nubes y 
desapareció; como si, bajo el soplo del Señor, nada ran 
grandes peces de fuego y escamas de oro, vastas f o r -
mas movidas al azar en aquel sombr ío Océano de 
b r u m a y nubes , y entre las olas de la pasada n u b e 
negra , se hubieran dejado entrever vagamente por 
a lgunos instantes. 

I I 

Avanzamos; ha llovido toda la noche; el viento 
llora entre los abetos; no ha salido el sol; todo t i em-



bla; el cielo, de t inte gris y mate , nos envía t r i s te-
men te u n a claridad de inter ior de casamata . 

De repente, al da r la vuelta á una curva del s e n -
dero, aparece una nube entre dos montes oculta. Está 
en el pequeño valle C Q J T I O en un enorme vaso. Es una 

• pared de niebla, sin color y sin fo rma . Más allá, nada . 
T o d o cesa. No se oye n ingún sonido; se ve el ú l t imo 
árbol y el ú l t imo mator ra l . La b r u m a , caos lúgubre , 
impene t rab le y vacío, en el que flota espantoso un 
lívido fulgor , llena el ángu lo horr ib le de la hondona -
da de grani to . Creeríase que allí concluye el m u n d o 
y que va á comenzar la niebla sin fin.—Limite en 
que el a lma y el pá jaro sienten que su ala se debilita, 
ab i smo sobre el que el pensador inclinase con e s p a n -
to, pozo de la sombra inf ini ta .—¡Oh!, decíame yo, 
¿eres tú? 

Entonces me sumí en mi obscuro pensamiento , 
de jando vagar á la ventura á mi s compañeros . 

Pirineos, 28 de Agosto. 

V I 

A C A U T E R E T S 

Por la m a ñ a n a , los vapores, en blancas y tenues 
gasas, se levantan á un m i s m o t iempo á través del 
bosque inmenso , de todos los torrentes negros, de 
todas las colinas, de todas las c imas á la vez. 



Dudosa claridad empaña el horizonte; el alba es 
pál ida; el cielo velado no tiene el co lo razu l que tanto 
nos gusta ; tan espesa es la b r u m a de largos flecos que 
se desprende de la pendiente chor rean te de los viejos 
montes . 

Créese verles sal tar como en t iempos del proteta 
y u n o se dice presa de miedo y de es tupor:—¡Oh 
mons t ruosos caballos! ¡Qué carrera habrán hecho 
cuando sus g rupas h u m e a n de tal modo! 

2- de Agosto. 

V i l 

Señor , he medi tado d u r a n t e las horas nocturnas . 
Y como un anciano, he ido á s en ta rme sobre las d e -
siertas cumbres , en los lugares tac i turnos , á los que 
no va el h o m b r e , en los que sólo se encuen t ra á vos. 

He escuchado los chill idos de los pá ja ros s inies-
tros, he visto á la pálida flor estremecerse entre el 
césped, y al árbol salir l lorando por en t re el crespón 
de las nubes , y al alba temblar , l ívida, en el h o r i -
zonte. 

He visto, por la noche, flotar las vaguedades n e -
gras, que se a r ras t ran por la l l anura sin hacer ru ido; 
he visto, desde lo alto de los lúgubres promontor ios , 
los sombr íos temblores del m a r d u r a n t e la noche. 

He visto pasar por entre los abetos la luna h o r r i -
ble. Y por momentos , testigo hor ror izado , creí so r -
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prender la act i tud de terr ible tu rbac ión de la creación 
an te la e te rn idad . 

28 de Agosto . 

V I I I 

EPÍLOGO 

—¡Un periódico! Dadme papel para escribir u n a 
carta , y ved si viene el cartero. Parece que el correo 
tarda hoy más que otros días. Viento,, niebla, l luvia. 
Estamos en Jun io . Encended lumbre . ¡Qué aire s o m -
brío y refractario el de estos campos! Una¡enorme n u b e 
negra está p róx ima á la t ierra; el día inclina la frente, 
el cielo es hoy angosto; y en la calle, a l ineados de tres 
en tres, opr imidos dent ro de sus t rajes y estirados por 
sus broches, pasan los teatotallers ( i ) , á quienes e m -
br iagara su bebida. Son jóvenes, m u c h o s no pasan de 
veinte años, y mien t ras que , m i r a n d o la vida con pe-
danter ía , dejan transirse á Lisa, á Gotón ó á Betsy, el 
agua que beben les sale por la nariz en cánticos de 
iglesia. An t iguamen te aquellos eran los t iempos de la 
divina y bella p r imavera ; Sileno roncaba en el a n t r o 
lleno el vientre de vino; Mayo se estremecía á la c la -
ridad del alba, y mágicas flautas respondíanse en la 
sombra , en el fondo de las geórgicas; corría el agua , 
jugaba el aire; la cu lebra e n a m o r a d a llenaba de h o -

(1) Bebedores de te. Pronunciase: titolleurs. 
T O M O I to 



r ror á Eglé con su estertor ahogado ; los pavos reales 
ab r í an su ancha cola en la c lar idad; y l lamas en el 
azul , las nueve diosas azules flotaban por la noche 
entre la tierra y el cielo, de jando ver tras sí las estre-

l l a s , esos ojos del vago crepúsculo; confund ían á Mos-
co en Siracusa con Virgilio sentado en el Junículo , 
v las fuentes que l loran, los rebaños, los sueños ba jo 
los árboles, las flores, los bosques, Amari l i s , F i iodo-
cio, y á Mnasilo con su misterioso y sombr ío sacer -
docio. 

Guernesey, 29 de M a y o de 1856. 

IX 

El crepúsculo de la tarde t ranqui lo y p r o f u n d o se 
esparce por la l l anura . Sentémonos , hi ja mía. El sol 
poniente d e r r a m a vago fu lgor bajo el arco del viejo 
puente . 

El mart i l lo de una lejana f ragua responde al A n -
gelus. Dios en la c a m p a n a y el h o m b r e sobre el n-
que forjan la misma cosa; la estrella se enciende en el 
cielo, al mi smo t iempo que en la tierra se enciende el 
horni l lo . Como ves, nuest ro destino se halla, ángel 
mío , en esos dos sonidos, que son dos voces, dos v o -
ces austeras; a m b o s aconsejan al h o m b r e en el mis -
terio, mos t rándole la meta, el puer to , el t imón . La 
c a m p a n a d ice :—¡Ora!—¡Trabaja!—murmura el y u n -
que . 

15 de Septiembre de 1849. 

X 

David, el m á r m o l es sagrado, el bronce es vene-
rable. En el bosque en que crece el tilo y el arce, 
donde la encina se estremece, donde los gérmenes 
vivos, como una boca abier tos , absorben el aire y la 
ola, bajo el río morado que , haciendo r o d a r s u s aguas, 
descompone en sus ondas ias sombras de sus orillas, 
bajo el colosal monte , ba jo la e n o r m e meseta que l a -
brara Jehovah con su divino mart i l lo , en los valles 
encantadores , bajo la fresca pradera , ese globo pe r -
mite q u e vea nuest ro ensueño y oculie al propio 
t iempo á nuestros ojos, carnales en exceso, gloriosos 
metales, eternos granitos, su rcados por negras vetas y 
manchas b lancas , jaspeado como el suelo por las 
sombras del r ama je , pedruscos en los que filtra la 
savia, por los que el agua sube y baja , que el río co -
noce, que la mon taña siente, y á los que el áspero 
bosque op r ime y obliga á mover la tierra bajo su 
austera raíz. Porque las cosas gus tan de serlo y todo 
se con funde en todo. Un espíritu benévolo, intel i -
gente, p ro fundo , circula por los campos , por el aire, 
en la sonora corriente; y la creación sabe lo que igno-
ra el hombre . 



XI 

L A H I E D R A 

Tranqui los y pacíficos horizontes son aquellos; en 
ías faldas de las colinas se ven magníficos vedados; el 
restó del país, bajo su cielo gris ó azul , es una l l a n u -
ra, con una iglesia en el centro. 

Una mons t ruosa hiedra de tallo arborescente , que 
sale de la h ierba semejante á una gar ra poderosa, 
como uno de los mil brazos de Cibeles, la de la f rente 
verde, pared en el c a m p o ár ido y cubier to de espinos, 
haber un día asido la aislada iglesia y échola ir s a -
liendo poco á poco de la t ierra. T o r r e , estribos, ábsi-
de, puer ta de anchas co lumnas , todo lo oculta y lo 
roe todo con sus f rondosas ramas . Sin duda que en 
la sombra habla á aquel las mura l las y les dice:—An-
t iguamente dormía is en las en t rañas de las colinas, 
dé l a s que el h o m b r e cons tan temente a r ranca el már -
mol , el grani to , el cemento y la arci l la . ¡Oh piedras! 
Debéis estar cansadas de oír cuch ichear á los h o m -
bres, espar ramarse á las tempestades, gemir en los 
c a m p a n a r i o s á las c a m p a n a s de bronce. ¡Tornad , 
pues, á ser gu i ja r ros , pedernales , rocas! ¡Caed ya 
confund idas sobre la negra tierra! ¡Volved al p r o f u n -
do seno de la eterna abuela! 

Bondout, 5 de Noviembre de 1846. 

XII 

¡Natura leza! ¡Alma , sombra , vida! ¡Oh velada 
figura! ¡Oh esfera s i empre negra y s i empre es t re l la-
da! ¡Oh misterio de hojas de bronce! ¡Texto escrito en 
las nubes y también en mármoles! ¡Biblia hecha de 
olas, de m o n i a ñ a s y de árboles, de obscur idad s o m -
bría y de azul sereno^ 

A menudo , c u a n d o la media noche suena en los 
campanar ios de la costa, mien t ras q u e en el m a r , á lo 
lejos, s iniestro y alto h u y e el navio, el enorme corcel, 
y mientras que por enc ima de los mástiles, doblados 
bajo el peso de las velas, la n u b e al pasar desgárrase 
en las estrellas, como un m a n t o a t ravesado por clavos 
de acero; 

á la hora en que el Atlas ve regresar al tigre, en 
que el león ruge en la f rescura del an t ro , mient ras 
que el agua de los manant ia les bri l la, y sobre los res-
tos de los bajorrel ieves de Tebas , la vieja sombra 
Tenaro y el an t iguo espectro que los an t iguos l l ama-
ran Erebo ent reabren sus ojos llenos de negrura ; 

mientras O r m u z adormece á los parsis y á los 
gauros j y las esfinjes cha tas , de j ando en las t inieblas 
aul lar á las h ienas y á los chacales, leen, en el de -
sierto, es t i rando sus garras , las constelaciones, s o m -
bríos jeroglíficos del negro f ront is zodiacal; 

mientras que el pensador, e scudr iñando en la no-



c h e s u b l i m e , ans ioso de s a b e r lo q u e le q u i e r e el ab i s -
m o , n e g r u r a de la q u e n a d i e ha r eg re sado , p r e g u n t a 
al r u m o r , al a i r e , á la s o m b r a , y m i d e u n o t ras o t r o 
el d o l o r y la e s p e r a n z a , esos d o s aspec tos de lo desco-
noc ido ; 

en el p r o f u n d o i n s t a n t e en q u e el a l m a está a t u r -
d i d a , en el q u e no sé q u é h i d r a se a r r a s t r a y va á 
o c u l t a r s e e n r o s c a d a en un r i n c ó n , rel igioso m o m e n t o 
en el q u e la n a t u r a l e z a se d o b l e g a , fase o b s c u r a en la 
q u e el cielo se s e r ena con un sop lo y la t i e r ra con u n 
s u s p i r o ; 

en aque l l a s a g r a d a y t u r b i a hora en la q u e el a l m a 
h u m a n a , celosa, a v a r a , i m p u r a , áv ida , c o b a r d e , v a n a , 
falsa c o m o el h i s t r i ó n , m u e s t r a , s e m b r a d o r a b y e c t o 
d e s ú s p rop ios desas t res , los siete h o r r i b l e s vicios, y 
el cielo los s iete a s t ros del s ep t en t r i ón e t e rno ; 

c u a n d o la p r o f u n d a n o c h e hace del m u n d o u n a 
cárcel ; c u a n d o la o la , r o d a n d o de u n polo á o t ro se 
s u r c a en t enebrosos va l l e s ; c u a n d o el m o n s t r u o s o 
m a r , l leno de ch i l l i dos , m i r a e s t r e m e c i é n d o s e c ó m o 
vue lan b a ) 0 las n u b e s los s o m b r í o s a q u i l o n e s , q u e 
pa r ecen á g u i l a s ; 

ó, m á s t a rde , c u a n d o el d ía , v a s o esbozo , c o m i e n -
za . . . ¡oh l l a n u r a q u e se e s t r emece! ¡ i n m e n s o r u i d o de 
la m a n a n a ' , todo es e n t o n c e s t a c i t u r n o y l ú g u b r e to-
dav ía ; el negro h o r i z o n t e pa rece l leno de d iv inos d o -
lores; el c i r cu lo de los m o n t e s f o r m a la c o r o n a de 
esp inas ; el a lba f o r m a la a u r e o l a de o ro . 

. , n i e n ' r a s todo s u e ñ a en esos s o m b r í o s e s p e c -
t ácu los sea q u e la n o c h e , s e m e j a n t e á los t e m p l o s 
a r r u m a d o s , o b s c u r e z c a el azu l o b s c u r o , sea q u e el 

a l b a , feroz y toda l lorosa, po r e n c i m a de n u e s t r a s m i -
ser ias parezca el a s u s t a d o o jo del in f in i to , 

m e p o n g o á p e n s a r , t r i s te , j u n t o á las a g u a s y las 
ideas que en tonces s u r g e n del m a r , e m p u j a d a s p o r un 
v ien to c o n f u s o , fug i t ivo e n j a m b r e h i jo de la o n d a , 
q u e la áspera e s p u m a m e t rae á t ravés de sus vapo re s , 
rodean m e en s i lencio y , con s u s m a n o s ab ie r t a s , a n t e 
mi s o jos e n t r e a b r e n el l i b ro h o r r i b l e . 

XIII 

Un m o n u m e n t o r o m a n o ha ca ído en el viejo p r a d o 
n o r m a n d o . 

Los n iños , q u e hacen un r u i d o e n c a n t a d o r , v a n á 
j u g a r allí á la hora en q u e el sol se m u e s t r a ; y se e u -
c u e n i r a en el c a m i n o q u e va del H a v r e á Dieppe A l -
g ú n pas tor a g a c h a d o en el c a m i n o os a c o m p a ñ a ó 
bien os s i»ue t e n d i é n d o o s la m a n o . Los vec inos villo-
r n o s mezc lan su h u m o con el r a m a j e d e los á rbo l e s 
y se ove el can o de los ga l los e n t r e las r a m a s — A l l í 
e s , - d . c e el pa s to r . Y no pe rc ib í s s ino p iedras y a r -
bus tos . 1 ero, m i r a n d o b ien , i n c l i n á n d o s e un poco se 
van v iendo , en la h i e rba en q u e bri l la p rader i l en su 
soberb ia alej-r ía , a n t i g u o s f ron t i s e scu lp idos , ba¡or re -
Heves t r iun fa le s , m o n s t r u o s c a r g a d o s de tor res y c a -
r ro s a d o r n a d o s de g u a d a ñ a s , s o l d a d o s q u e , s in i m p e -
d i r el vuelo de las g o l o n d r i n a s , s i t i aa b a j o las flores 
indef in ib les c indade la s ; y ba jo los j u n c o s , c o m o ba jo 
u n a m o r t a j a , se ve al g r a n César , q u e p iensa , en la 
n e g r u r a , tr iste y so l i ta r io ; los d a d o s , n e g r o s perf i les 



llenos de insulto y el odio; la sombra , y un no sé q u é 
q u e fué el águila r o m a n a . 

16 de Abri l de 1847. 

XIV 

E L V E R A N O EN C O U T A N C E S 

¡Ah! El equinoccio busca c a m o r r a al solsticio, y 
el encantador Junio nos ofrece un cierzo un tanto 
pérfido; ¡el eslío de Neustr ia es no rmando! 

Nuestro verano molesta con sus trapacerías, gusta 
su sonrisa de embauca rnos ; se retracta, resuena el 
t rueno, graniza; llueve, que es u n a mane ra de l lorar . 

Pero ¿qué impor ta? Sus rayos, vencedores o r g u -
llosos, se deslizan entre dos tormentas , y en las nubes 
reina la p ú r p u r a , y el t r iunfo está en los corazones. 

Esta gran hierba es mi imper io . ¡Soy el misterioso 
aman te del a lma obscura que suspira en el fondo de 
los bosques y en el fondo de los cielos! 

Soy rey ent re las flores rojas. Y ¡qué éxtasis verse 
mezclado con los pájaros , los vientos, las abejas , con 
el vago vuelo de todo el m u n d o alado! 

El árbol hueco me ofrece una silla; el iris os s igue 
con su ojo azul ; aquí coniempla uno; parece que se 
besa el borde de la túnica de Dios. 

X V 

Venid á vernos al asilo en que tenemos el n ido 
ocul to , á donde Cloe seguiría á Mnasilo, al que el 
A m o r seguiría á Psyquis . 

Si os gusta la mús ica , aquí es donde extiende su 
vuelo; Gluck. tose; H a y d n , j u n t o al ru iseñor , es u n 
tísico. 

Aquí , la flor, el poeta y el cielo cantan preciosos 
tercetos; ¡oh solo de la a londra ! ¡oh coro de las o ro -
péndolas! 

¡Canto fiero y sonoro de la m a ñ a n a ' El pá ja ro os 
lo candará. Seis mil años ha qúe la au ro ra t raba ja en 
esta ópera. 

Venid; orgullosos de vuestra presencia, los cam-
pos, que son jardines, t endrán atenciones mil pa ra 
vosotros los habi tantes de la c iudad. 

Nues t ras rocas se pueden c o m p a r a r con los m á r -
moles. Lo bello se hará lindo. Bajo los grandes á r b o -
les, el gor r ión , a u n q u e f ranco , será cortés. 

Mayo alegre y Jun io fresco y t ierno, llegarán á 
propósi to para que podáis gozar con el sonido del es-
qui lón de los rebaños. 

Venid; veréis las rudas abarcas del viejo labrador 
• T O M O I 
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n o r m a n d o ; las moscas en t ra rán a t u r d i d a m e n t e por 
las ventanas . 

Al anochecer , ba jo las cepas vírgenes, veréis á 
Dios que nos a l u m b r a encender los mil cirios de su 
misa de media noche. 

Y olvidaremos las cosas que hacen reir y llorar; el 
h o m b r e ingrato, los años de escasez, el agua sombr í a 
en que va á m o r i r el esquife, 

la hu ida de la esperanza, los corazones falsos, el 
t iempo breve, y que se reparta la Franc ia en la G a -
ceta de Ausgburgo . 

25 de Junio de 1859. 

* XVI 

Á G U E R N E S E Y 

Aquellas rocas del Océano lo tienen todo: terror y 
grac ia , cielo, ma r , e s ca rpadu ra , ante todo cuan to 
pasa, sombr ío r u m o r que en ocasiones parece un 
himno*bendi to , paciencia para sopor ta r del inf ini to 
el peso; y en aquellos desier;os rígidos, regidos por 
un orden espantable, se siente uno crecer un ala, y el 
a l m a se torna águi la . 



XVII 

N O C H E D E T O R M E N T A 

Aulla el viento; la ráfaga , como yegua cubierta de 
agua , sale del obscuro ab i smo, y re l inchando sobre 
el agua azul , con las cr ines e spa r r amadas de su cola 
azota el firmamento. 

El hor izonte , que á cada m o m e n t o cubre la ola, 
ba jo el obscuro cielo, corre tor tuoso como una se r -
piente . T o d o el m a r está revuelto; el agua se llena de 
un ru ido e n o r m e y mons t ruoso . 

La ola se acerca, huye , vuelve á ap rox imarse , y 
da vueltas como la c a m p a n a en el c ampana r io ; luego 
cae y salta nuevamente ; la oleada inmensa y sonora 
estréllase en la roca. 

El Océano azota la t ierra. ¡Oh misterioso herre-
ro del negro manto! ¿Qué for jará en la b r u m a , para 
descargar tal mart i l lo sobre tal y u n q u e ? 

La hidra escamosa de ojo verdegay se enrosca so-
bre las roncas olas sin f reno ni bocado; la tempestad 
maniá t ica agita en lo más recóndito de la charca los 
huesos de los muer tos . 

El m a r en tona un canto bárbaro , los mar ine ros 



están en el puente , c h o r r e a n d o agua; el re lámpago, 
por enc ima de los p romonto r ios , des lumhra con sus 
ojos blancos á las negras olas. 

Los mar inos que están en al ta m a r t iran la carga 
excesiva: cañones y fardos. Pero la ola ruge y blas-
fema:—¡Lo que yo quiero ,—dice ,—es t ragaros á vos-
otros, mar ine ros ! 

El cielo y el m a r a n d a n revueltos. Es la estación, 
es la t o rmen ta , es el c l ima. La obscur idad ciega al 
piloto; la vela, hecha j i rones, t i n t a á la p u n t a del 
másti l . 

T o d o se l amen ta ; el ancla á la proa, la verga a l 
cable, la rueda al cabres tante . En el agua que ruge, 
créese ver, como un mon te q u e rueda sobre la ola, el 
Leviatán. 

Todo emplea un asqueroso lenguaje ; el vaivén 
habla al cabeceo, la cofa al foque . Uno d i c e : - E l 
agua sombr í a sube. El o t ro dice:—La aldehuela duer-
m e al canto del gallo. 

Es un viento del otro m u n d o el que a to rmen ta al 
agua p ro funda en todo sent ido y que ru^e con la l lu -
via; la e ternidad revuelve de a r r iba abaio la i n m e n -
sidad. 

¡Esto es hecho! La cala está llena. ¡Adiós, casa, 
verde l lanura , a t r io p u r p u r i n o ! El h o m b r e exclama: 
—¡Oh, Providencia! La de los dientes blancos, la 
muer te , danza más e n c i m a del bauprés . 

Y en la sombr í a confus ión , a lguna hada de s -
cabellada, Urgela ó Morgán , á través del viento 
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que sopla, lanza, r iendo, su zapatilla cont ra el h u -
racán. 

a de Febrero de «854. 

XVIII 

E N M I S I L L Ó N 

¡Oh viejo an t ro! Ante esa ceja que f runces , en t re 
los s i lbadores juncos , las espinas, las ort igas y los 
cardos, q u e a r r r a n c a con sus dientes el asno positivo; 
bajo el a m p a r o de una enc ina atenta que l levaba el 
compás con su enorme cabeza, daba codazos al fresno 
y hacía señas al o lmo; en lo p r o f u n d o del m a t o -
rral sombr ío , donde , ba jo el árbol ent reabier to , el 
hada apoya sus codos en los cojines de musgo de t e r -
ciopelo verde, debutaba una joven pardil la .—¡No lo 
hace mal!—dijo al oirle una a londra , que , oculta 
en t re la hiedra y la c lemát ida , púsose á t a ra rear ; y, 
pensativo, yo escuchaba á aquel la prima donna. 

15 de Octubre de 1874. 

XIX 

Es la hora en que el sepulcro l lama al mochue lo . 

En el hor izonte se ve la ext raña si lueta de un 



e n o r m e brazo con c u r v a s de se rp ien te ; d i ñ a s e a u e 
p ro tege d . r íase q u e esparce no sé q u é a m o r te r r ib le 
en aque l la o b s c u r i d a d . 

¿Es A r i m á n ? 

B a Í ° l 0 S I n n ü m e r a b l e s as t ros en el a i re 

a o d T l a V U 6 l a n , 0 S « r i f o s ' e " e l 
caos de los p r o f u n d o s r a m a es, en los p rados en los 

a T u " o u e e n ^ f ^ ¡ " f c S d . " 

azu l q u e se a b r e a las a u r o r a s , V q u é es lo q u e el esní-
n t u del od,o p u e d e a m a r ? El , que todo q l r e e c a r -
lo, ¿que puede h a c e r g e r m i n a r ? ¿Qué puede escr ib i r osa ¿ n * a " " ó " ' ^ « p " „ -
tosa sonr isa? <QUe m i r a p a t e r n a l m e n t e ? ¿Hace n a c e r 

t a ! "O h a y a estío d e s p u é / d e é l ? ^ P " 
c u r a a los d a r d o s un b lanco n o c t u r n o ? Parece feliz 
Habla a las cosas invis ibles; Ies hab la tan ba jo á n 

d e s p a c o , que se p u e d e oí r el m o v i m i e n t o d e l r a y o d e orme q n U a e s S V" U e V e 7 ^ r u n w d e i a s « a s 

voz; c o m o canta y s u s u r r a un n ido de p a i r o s en ^ 

s e n o ' ^ r n T , 0 5 ^ 3 ' ^ 3 S U ^ o b a ' h L i f d e u n 

seno \ i r g i n a l , as , c u c h i c h e a b a el feroz e s . i r i t u aquel 
a qu ien M a h o m a l l a m a el s o m b r í o e m i r . ' ' q 

J , sin e m b a r g o , se es t remece la obscu r idad v | a 

m a d r e ó t e q u e el h i n q u e no t a r d a r á en nace 

^ 3 , m a á t e m e 
vez, c u a n d o una m m e n s a m a n o mués t rase en o! 

céni t , q u e m e n o s parece u n dios ma ldec ido r q u e un 
demon io que bend ice . 

r 

2S de Abril de 1S72. 

X X 

A L A N O C H E C E R 

Mira la n o c h e c o m o ba ja t r a n q u i l a y s i lenciosa. 
Sep ten t r ión , del ta de los soles, escr ibe en el cielo la 
s o m b r í a m a y ú s c u l a del d iv ino n o m b r e ; Venus , pá l i -
da , d e s l u m h r a al té t r ico c repúscu lo ; a r r a s t r a n d o som-
brío y convulso , la p r i m e r a r a m a que e n c o n t r a r a , el 
leñador anhe l a en su c e r e b r o pensa t ivo la m a r m i t a 
que ha de ca len ta r en el hoga r su a n c h o vient re ; y ríe 
y apr ie ta el paso; d u e r m e el pá j a ro , el buey regresa, 
los l a n u d o s asnos pasan con sus a l b a r d a s ; luego cesa 
el r u ido de los c a m p o s , y se oye c o m o cha r l an la b a -
l luca y la espuela de cabal le ro en voz ba ja . Mient ras 
que el hor izonte conviér tese en s i lueta y los m a t o r r a -
les negros t i emblan al soplo de la noche , en cier tos 
p u n t o s el agua bri l la en la s o m b r a , y los b lancos ne-
nú fa r e s , flores en que hab i t an hadas , las azu les mio-
sotis, los iris, las n infeas , inc l inadas y es t remecidas , 
f i jan sus m i r a d a s en vagos espejos, c laros y m i s t e -
riosos. 



XXI 

Paréceme ¡oh noche helada! que hoy abrigas a l -
guna mala y lúgubre idea; avanzas sin luna , sin 
viento y sin rumores . ¿Es que , después de dejar sue l -
tos á todos los seres infames y á todos los seres cobar-
des, t ra tas ¡oh noche sombr ía ! de hacer traición y de 
apoderar te b ruscamente del pá j a ro que due rme , y 
confiado, con el ojo cer rado , con el ala cubr i endo su 
delicada cabeza, tiene bajo su pata la temblorosa r a m a 
del buen Dios, para entregar le á cua lqu ie r pico n e -
grOj siniestro y furioso? 

33 de Mayo de 1855. 

XXII 

C U A N D O S A L Í A M O S D E A . V R A N C H E S 

¿Os acordáis, amigo mió? C u a n d o sal íamos de 
Avranches , un bello sol poniente atravesaba las r a -
mas de los árboles; la rueda de nues t ro coche rozaba 
los verdes arbus tos . Los tres m i r á b a m o s hacia el cie-
lo, los campos y el ma r , y el éxtasis m a n t u v o m u d a s 
por un m o m e n t o nuest ras bocas, porque ella, vos y 
yo éramos tres poetas. 

¡Dulces instantes en los que el corazón se llena 
hasta los bordes! 

Luego volvió el c a m i n o , en la senda se fo rmó un 
pliegue°y el Océano desapareció detrás de una c a -
bana . 

Sin embargo , todo con t i nuaba lleno de luz; el sol 
hacía mayores las sombras de los t ranseúntes , y h a -
ciendo bril lar el agua que se veía á lo lejos, i l uminaba 
claros espejos bajo las r a m a s de los sauces. Un puen-
te hecho por César c u a n d o pasara por las Galias, 
mos t raba en el horizonte su viejo perfil r o m a n o ; l in -
dos niños, descalzos de pie y piernas, corr ían por los 
caminos; nosotros depos i tábamos en sus manos todas 
nuest ras monedas ; ellos, despojando los prados , la 
maleza y los setos, nos enviaban r amos de r isueños 
c o l o r e s ; nosotros les m a n d á b a m o s una l imosna, ellos 
nos daban flores; y así todos ganábamos ; ellos un 
trozo de pan, nosotros a lguna alegría . 

Pronto lo cubr ió todo el obscuro crespón de la 
noche. Pasábamos al galope por delante de negros 
pueblos. Bajo las rojizas rayas movíanse a lgunas 
sombras; p u r p u r i n o s rostros reían á la puer ta de las 
casas. Mientras tanto, á través de aquel las visjones 
noc turnas , nuestros cua t ro ardorosos caballos, e n -
vueltos en el polvo y el ru ido, corr ían sacudiendo sus 
cascabeles de cobre, y los perros ladrando, sofocados 
de tanto aul lar , quedaban sin resuello por seguirlos. 

C u a n d o la m a ñ a n a azuló el techo, á la hora en que 
la mirada ve en el éter p r o f u n d o incl inarse los siete 
astros del polo, ella apoyó en mi h o m b r o su blanca 
frente, y se d u r m i ó . Nosotros c o n t i n u a m o s la conver-
sación; decíamos que, si la Poesía, con los ojos llenos 

T O M O I 1 2 



de luz como la fe, su h e r m a n a , reina en el a lma del 
ser h u m a n o , la Escul tura , p a c a n a , ejerce su domin io 
sobre la carne; porque , en real idad, en este a r te está 
el secreto del »emo ant iguo, y como Fidias , Juan Gou-
jon adoraba á Diana, la diusa de los largos^ cabellos 
de ébano, cuyas flechas, t u r b a n d o la m o n t a ñ a tebana, 
siguen al gamo, que salta en su fuga el foso, y at isba 
a ten tamente , apoyado en sus patas traseras. 

Junio, 1830. 

XXIII 

P R I M A V E R A 

¡Llegaron los largos dias de luz, de a m o r , de d e -
lirio! ¡Lleüó la p r imavera , los r isueños Marzo y Abr i l , 
el florido Ma \o , el ardiente Junio , todos los he rmosos 
meses amigos! J u n t o á los dormidos ríos, los á l amos 
se doblan vacamente como grandes palmas; el pá jaro 
palpita en el fondo de los t ranqui los y tibios bosques; 
parece que todo vioy que los verdes árboles, conten-
tos de hallarse ju^Tio-;, se recitan versos. AI nacer, el 
dia se ve coronado por un alba fresca y t ierna; la 
caída de la tarde está llena de a m o r ; por la noche, á 
través de la inmensa sombra y bajo el bendito cielo, 
creese oír algo que es feliz can tando en el infini to. 

XXIV 

E N L O S J A R D I N E S D E L A M A R G R A V E S I B I L A 

El jardín estaba lleno de escogida concur renc ia . 
Sibila, con cierta i ronía , tenía su- corte en un ex t re -
mo, gobernaba con la p u n t a de su abanico duques , 
hacendistas , prelados, su rebaño; las terrazas parecían 
setos 'de ojaranzos , y m á s de una R a d a m i r a h a b l a b a 
con a lguna A r a m i n t a ; en el fondo de un ant ro , en la 
obscur idad, un viejo f a u n o encorvado se las echaba 
de genial con un cura joven; dos filósofos ebrios d i s -
cut ían ges t iculando y c o n f u n d í a n el Fedón con el 
Digesto; y uno contes taba: — Quiá ,—cuando el contra-
rio dec ía :—Cur .—Bridaban las grutas , y en la s e m i -
obscur idad, veíanse brazos desnudos y gargantas ala-
bastr inas, diosas que reían entre las r amas de los 
árboles, mient ras que los marqueses , con capas á la 
española , leíanles sona tas q u e s i lbaban los ru ise-
ñores. 

X X V 

L O Q U E E S S A L I R L L E V A N D O C O N S I G O U N N U M E R O 

D E « E L C O N S T I T U C I O N A L » 



de luz c o m o la fe, su h e r m a n a , r e ina en el a l m a del 
ser h u m a n o , la E s c u l t u r a , p a c a n a , e jerce su d o m i n i o 
sob re la c a r n e ; p o r q u e , en r e a l i d a d , en este a r t e está 
el secre to del » e m o a n t i g u o , y c o m o F id i a s , J u a n Gou-
jon a d o r a b a á D i a n a , la d iusa de los largos^ cabel los 
de é b a n o , c u y a s flechas, t u r b a n d o la m o n t a ñ a t e b a n a , 
s iguen al g a m o , q u e sal ta en su f u g a el foso, y a t i sba 
a t e n t a m e n t e , a p o y a d o en s u s p a t a s t r a se ras . 

Junio, 1830. 

XXII I 

P R I M A V E R A 

¡Llegaron los la rgos d ias de luz , de a m o r , de d e -
lirio! ¡Lleüó la p r i m a v e r a , los r i sueños M a r z o y A b r i l , 
el florido Ma \ o , el a r d i e n t e J u n i o , todos los h e r m o s o s 
meses a m i g o s ! J u n t o á los d o r m i d o s r íos , los á l a m o s 
se d o b l a n v a c a m e n t e c o m o g r a n d e s p a l m a s ; el p á j a r o 
pa lp i t a en el f o n d o de los t r a n q u i l o s y t ibios bosques ; 
parece q u e lodo v i o y q u e los verdes á rbo l e s , c o n t e n -
tos de ha l l a r se ju^Tio-;, se rec i t an versos . AI nace r , el 
día se ve c o r o n a d o por un a lba fresca y t i e rna ; la 
caída de la t a rde está l lena de a m o r ; p o r la noche , á 
t ravés de la i n m e n s a s o m b r a y ba jo el bend i t o cielo, 
creese o í r a lgo q u e es feliz c a n t a n d o en el i n f in i to . 

X X I V 

E N L O S J A R D I N E S D E L A M A R G R A V E S I B I L A 

El j a rd ín e s t aba l leno de escogida c o n c u r r e n c i a . 
Sibi la , con c ier ta i r o n í a , t en ía su- co r t e en un e x t r e -
m o , g o b e r n a b a con la p u n t a de su a b a n i c o d u q u e s , 
hacend i s t a s , p re l ados , su r e b a ñ o ; las t e r r aza s pa rec í an 
se tos 'de o j a r a n z o s , y m á s d e u n a R a d a m i r a h a b l a b a 
con a l g u n a A r a m i n t a ; en el f o n d o de un a n t r o , en la 
o b s c u r i d a d , u n viejo f a u n o e n c o r v a d o se las e c h a b a 
de genia l con un c u r a j o v e n ; dos filósofos ebr ios d i s -
c u t í a n g e s t i c u l a n d o y c o n f u n d í a n el Fedón con el 
Digesto; y u n o c o n t e s t a b a : — Q u i á , — c u a n d o el con t ra -
rio d e c í a : — C u r . — B r i d a b a n las g r u t a s , y en la s e m i -
o b s c u r i d a d , ve íanse b razos d e s n u d o s y g a r g a n t a s ala-
bas t r i na s , d iosas q u e re ían e n t r e las r a m a s de los 
á rbo les , m i e n t r a s q u e los m a r q u e s e s , con c a p a s á la 
e s p a ñ o l a , le ían les s o n a t a s q u e s i l b a b a n los r u i s e -
ñores . 

X X V 

L O Q U E E S S A L I R L L E V A N D O C O N S I G O U N N U M E R O 

D E « E L C O N S T I T U C I O N A L » 



buenos días, C l i t and ro . No q u i e r o h a c é r m e l o repet i r ; 
el estío nos l l a m a , el idilio r ecobró su l iber tad . No 
de jaré , po r c ier to , de a p r o v e c h a r m e de la a p e r t u r a 
de tales puer t a s , pues to q u e Abr i l nos devue lve la na-
tu ra l eza , pues to q u e la p r i m a v e r a nos invita á i r á oir 
r e l i n c h a r los cabal los de la a u r o r a . H e a q u í mi p r o -
g r a m a : en las a l tu ras , voces d iv inas ; las flores se i n -
c l ina rán en las h o n d o n a d a s : Lalageo se p o n d r á rosas 
en los cabellos, y re i rá ; los rayos de a m b o s sexos po-
d r á n mezc la r se ; el césped de ja rá de ser t i m o r a t o ; 
m u r m u r a r á n los bosques : — A q u í se casa uno . Y el 
á rbo l t end rá tan ta s o m b r a y los corazones t an to f u e -
go, q u e no se e n c o n t r a r á en Dios ni un solo defecto; 
P a n nos de ja rá ver su i n m e n s a a l m a en te rnec ida ; la 
na tu ra l eza s o ñ a r á ; nada se mor t i f i c a r á po r v ivi r y 
a m a r ; c ree remos o í rnos n o m b r a r en cuch icheos y 
nos figuraremos en el f o n d o ser conocidos por los 
pá jaros ; los cielos, las aguas , los p rados d o n d e nacen 
las églogas, se rán casi tan bellos c o m o u n a d e c o r a -
ción de ópera ; las ma r iposa s h a r á n lo que les plazca; 
los nidos c r u z a r á n de r a m a á r a m a y en voz q u e d a 
p r e g u n t a s l ibres y respues tas f r a n c a s . Y yo asp i ra ré 
el a r o m a de las c a m p a n i l l a s y l a . s o m b r a será t ibia, 
y j u n t o s desp rec i a remos , en lo p r o f u n d o de estos bos-
ques , ¡oh n infas de Sici l ia ' , á Barbey d Aurevi l ly , el 
imbéci l espantoso . 

8 de M a y o . 

X X V I 

¿En a lguna ocas ión , ha l l ándoos solo en el desierto, 
oísteis ca r ca j adas en el bosque?¿Huí s t e i s al e scuchar -

las, b a ñ a d o s en un fr ío sudor? Y s e m i n t r o d u c i e n d o la 
m i r a d a de vues t ro p e n s a m i e n t o en ese m u n d o desco-
noc ido , del que sale la visión, ¿medi tas te is a l g u n a vez 
acerca de la creación en te ra en p r o f u n d i d a d e s e x t r a -
ñas y ter r ib les , del negro h o r m i g u e o de las cosas i n -
visibles? 

7 de Julio de 1846 

X X V I I 

E L F I N D E LOS MUNDOS 

Esta c reac ión , q u e nos parece i n m o r t a l , m u e r e ; 
mas ¿cómo nace? ¿De qué m o d o concluye? ¿Qué ojo 
s o m b r í o vió e'xpirar m u n d o s ? 

Bogan casi ex t ingu idos hacia la c loaca que h a de 
t ragar les ; desc ienden , r u e d a n por ellas; ola de e t e r -
n idad se es t re l lan en sus o rbes , y la agon ía ho r r ib l e , 
con sus exha lac iones , se t raga l e n t a m e n t e sus p ro lon-
gados hor izontes . Estos pasan , hor r ib les con sus lívi-
dos fu lgores ; en el h o r r o r de los i n m e n s o s vacíos, pa-
recen cascos de naves a r r a s t r ados por no sé q u é feroz 
y l a m e n t a b l e v iento , c ráneos de g igantes , cabezas fu l -
m i n a d a s ; su s redondeces s in ies t ras flotan s e m i a n e g a -
das; el i m p u l s o q u e t o m a lo q u e no es vivo y q u e 
e m p u j a la larva y la ceniza hac ia ade lan te , i m p u l s a 
hacia la nada aque l los t rágioos vestigios, q u e p i e rden , 
c o m o se pierde la s a n g r e por las he r idas , los e l e m e n -
tos del ser , que se d isue lven; la pálida m u e r t e se c ie rne 



sob re el los, c o m o un a l c ión ; y en la o b s c u r i d a d q u e , 
ba jo la i n m e n s a n ieb la , los c u b r e con la f o r m i d a b l e y 
n e g r a e s p u m a , cua l n á u f r a g o s q u e p o r t u r n o van sa l -
t a n d o del e squ i fe en q u e se g u a r e c i e r a n , el t i e m p o , el 
d í a , el espac io , el n ú m e r o y la f o r m a , q u i t a n l ú g u -
b r e m e n t e de la o b s c u r i d a d a q u e l l a s pavesas . 

X X V I I I 

N o os creáis ni g r a n d e ni p e q u e ñ o . C o n t e m p l a d . 

Sen taos , po r la noche , ba jo los cielos e s t r e l l ados 
en la fa lda de u n m o n t e y cerca del m a r p r o f u n d o -
m i r a d c o m o la e s p u m a se d e s v a n e c e s o b r e la o n d a ; 

ved c ó m o de las olas s u r g e n las cons te l ac iones ; 
m i r a d t e m b l a r á la a lga , m i r a d c o m o h u y e n los a l -
e o n e s ; e s c u c h a d los s o r d o s r u m o r e s q u s se p r o d u c e n 
en a q u e l l a o b s c u r i d a d ; 

r e c o r d a d el n ú m e r o de vues t ro s a n t e p a s a d o s ; d e -
jad q u e vues t ra a l m a , a p e n a d a p o r la f u g a de los d í a s , 
se f u n d a con el r e c u e r d o de vues t ro s j óvenes a m o r e s ; 

l lorad m i e n t r a s el a g u a m u r m u r a en la p lava ; y 
pensad luego en Dios, q u e m i r a y m e d i t a , c l e m e n t e 
s i e m p r e , s i e m p r e f a v o r a b l e , s i e m p r e v ig i l an te ; 

en Dios q u e , con el m i s m o ojo i gua l i t a r i o y b e n é -
volo , m i r a c ó m o el c o m e t a m u e v e su cola flamígera 
y al p a j a r o e x t r a v i a d o en la i n m e n s i d a d azu l 

2S de Julio de 1846. 

X X I X 

T A R D E 

El ob l i cuo c a m i n o d e s a p a r e c e en las h o n d o n a d a s , 
q u e , en las a l t u r a s , á t ravés de los d e f o r m e s á rbo l e s , 
ven br i l l a r el s in i e s t ro y m e t á l i c o cielo. 

P o r las o r i l l as v a g a n a l g u n o s seres; áb rese el n o c -
t u r n o n e n ú f a r ; f u r t i v a s ag i t ac iones d o b l a n la h i e r b a , 
a r r u g a n la ola. 

Mezc lando los f u l g o r e s con las a g u a s , las a n c h a s 
e s f u m a c i o n e s de s o m b r a e s b o z a n en la o b s c u r a l l a -
n u r a el m o n s t r u o s o aspec to del caos . 

De r epen te l e v á n t a n s e los espec t ros . ¿De d ó n d e 
sa len? ¿Qué q u i e r e n ? ¡Dios! Perf i les h o r r o r o s o s q u e 
s u r g e n de todas par tes . 

A n d a . Las h o r a s pasan con l en t i t ud . C o n f o r m e 
c a m i g a , ve e n c e n d e r s e al lá a r r i b a a q u e l l a s p ú r p u r a s 
s ang r i en t a s , l ú g u b r e s e s p l e n d o r e s del sol pon ien te . 

A lo lejos, u n a c a m p a n a , un y u n q u e , e spa rcen 
por el a i re sus déb i l e s son idos . A sus piés, en la b r u -
m a , flota el pa isa je i n m e n s o y t r a n q u i l o . 

T o d o se e x t i n g u e . R e t r o c e d e el h o r i z o n t e . En la 
l e j ana o b s c u r i d a d ve m o s t r a r s e en el c r e p ú s c u l o las 
vagas f o r m a s del a n o c h e c e r . 



L a l l a n u r a , q u e azota u n a b r i sa l igera , se a b r e á 
t o d o s los v ien tos , y á la s e r e n i d a d de la h o r a , u n e la 
ex t inc ión de todos los r u i d o s . 

A penas si se oyen t e n e b r o s o s m u r m u l l o s , las 
pa lp i t ac iones inco loras de lo q u e vela c u a n d o en el 
espacio m u e r t o d u e r m e todo . 

Las malezas , las a rc i l las , los o l m o s , los s auces , el 
l ienzo de p a r e d , t ó r n a n s e d i s f o r m e s c o n t o r n o s de n o 
sé q u é m u n d o obscu ro . 

El insecto de n o c t u r n o s é l i t ros imi t a el g r i to de los 
a q u e l a r r e s ; los e s t a n q u e s pa r ecen v id r ios p o r los q u e 
se ve el cielo de a b a j o . 

G r a d u a l m e n t e , m o n t e s , se lvas , c ielos y t i e r r a ; t odo 
t o m a el aspec to t e r r ib le y g r a n d e de un m u n d o q u e 
pene t r a en un mis t e r io , de u n n a v i o q u e e n t r a en la 
o b s c u r i d a d . 
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N O C H E 

* 

El cielo de es taño s u c e d e al cielo d e cobre . Da la 
n o c h e un paso . V a n á v iv i r las cosas h i j a s de la s o m -
b r a . Los á rbo les h a b í a n ba jo . 

El v ien to , s o p l a n d o desde los e m p í r e o s , hace t e m -



b la r en las o n d a s , en las q u e br i l la el m a n t o de o r o 
de las c la ras ve ladas , los s o m b r í o s v i s l u m b r e s m o r a -
dos de la n o c h e . 

Es ta da o t ro paso . M o m e n t o s a n t e s todo p r e s t a b a 
o ído . E n la a c t u a l i d a d n o se a t r eve el r u i d o á m o s -
t ra r se ; todo h u y e , se ocu l t a y se cal la . 

T o d o lo q u e v ive , exis te ó p i ensa , m i r a a n s i o s a - " 
m e n t e c o m o a v a n z a el s o m b r í o s i lencio á t ravés d e 
a q u e l l a o b s c u r a i n m e n s i d a d . 

E s la h o r a en q u e toda c r i a t u r a s ien te d i s t i n t a -
m e n t e en el cielo, en la g r a n ex tens ión o b s c u r a , al 
g r a n Se r mis t e r io so . 

* 

¿Qué p i ensa , en s u s re f lex iones , ese Dios q u e d e s -
t r u y e c o n f o r m e c rea , los m u n d o s q u e van del caos al 
vacío? 

¿Nos e scucha á noso t ros? ¿ E s c u c h a á los ángeles? 
¿ E s c u c h a á los d e m o n i o s ? ¿En q u é p iensa él , q u e vela 
á la t u r b a d a h o r a en q u e d o r m i m o s ? 

¡ C u á n t o s soles, e spec t ros s u b l i m e s ! ¡ C u á n t o s ejes 
en el l u m i n o s o o rbe ! ¡ C u á n t o s m u n d o s en aque l los 
a b i s m o s , de los q u e él acaso n o esté c o n t e n t o ! 

¡Y c u á n t o s m o n s t r u o s e n o r m e s en el i l i m i t a d o 
Océano! ¡ C u á n t a s d i s f o r m e s c reac iones en aque l l a 
s o m b r í a o b s c u r i d a d ! 

¿El u n i v e r s o , p o r el cua l c o r r e su sav ia , m e r e c e 
T O M O I L , 



ser fijado? ¿No va á r o m p e r ese m o l d e , á l a n z a r l o 
todo y á r e c o m e n z a r la o b r a ? 

-K 

¡No h a y mák asi lo q u e la o rac ión! Es ta s o m b r í a 
h o r a nos hace ve r la c r eac ión e n t e r a ba jo el a spec to 
de u n e n o r m e ed i f ic io neg ro . 

¡Son h o r r i b l e s los p e n s a m i e n t o s q u e n o s m a n d a 
el cielo c u a n d o las h e l a d a s s o m b r a s flotan, c u a n d o el 
azu l de sapa rece a n t e nues t ro s o jos . 

¡Oh! ¡La m u d a y l ív ida n o c h e h a c e q u e en n o s -
o t ros v i b r e algo! ¿ P o r q u é se b u s c a en el vacío? ¿Po r 
q u é se cae de rod i l l a s? 

¿Qué fibra secre ta es esa? ¿De d ó n d e p r o c e d e q u e , 
b a j o a q u e l l ú g u b r e e s p a n t o , el g o r r i ó n n o se s ien te 
l ibre y el león n o se s ien te ya rey? 

¡ P r e g u n t a s son esas q u e van á pe rde r se en la o b s -
c u r i d a d ! E n el f o n d o del cielo e n l u t a d o , en a q u e l l a s 
i n a u d i t a s p r o f u n d i d a d e s en las q u e el a l m a se s u m e r -
ge, en las q u e se p i e rde la m i r a d a . 

¿Qué o c u r r e de t e r r i b l e q u e hace q u e el h o m b r e , 
e sp í r i tu d e s t e r r a d o , tenga m i e d o de vues t r a h o r r o r o s a 
c a l m a , o h t in ieb las del inf in i to? 

20 de Marzo de 1846. 

( 
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El a lba es m e n o s c l a r a , m e n o s cá l i do el a i r e , m e -
nos p u r o el cielo; la b r u m o s a t a r d e o b s c u r e c e los a s -
t ros del firmamento. P a s a r o n los l a rgos d ías , c o n c l u -
ye ron los meses e n c a n t a d o r e s , los á r b o l e s c o m i e n z a n 
á a m a r i l l e a r . ¡Qué p r o n t o pasa el t i e m p o ! Pa rece q u e 
nues t ro s o jos , q u e el est ío d e s l u m h r a b a , a p e n a s t u -
v ieron t i e m p o p a r a m i r a r las ve rdes h o j a s . 

P a r a el q u e c o m o y o v ive con las v e n t a n a s a b i e r -
tas , el o toño , con su n ieb la y su c ie rzo , es t r i s te , y el 
v e r a n o q u e h u y e un a m i g o q u e se a u s e n t a . — ¡ A d i ó s ! 
d ice aque l l a voz q u e l lora en lo p r o f u n d o de n u e s t r a s 
a l m a s . — ¡ A d i ó s , cielo a z u l a d o , h e r m o s o cielo q u e la 
ligera b r i sa r o z a b a ! ¡ V o l u p t u o s i d a d e s del a i re l ibre , 
r u m o r de a l a s en los b o s q u e s , paseos , h o n d o n a d a s 
l lenas de l e j anas voces , flores, d i c h a i nocen t e d e las 
t r a n q u i l a s a l m a s ! ¡Adiós, r ayos d o r a d o s ! ¡ A u r o r a s , 
c anc iones y roc íos ! 

L u e g o se a ñ a d e en voz b a j a : — ¡ O h días d u l c e s y 
bendi tos! Ay , ¿volveréis? ¿ m e e n c o n t r a r é i s todav ía? 

XXX11 

O b s c u r o está el espacio , la o n d a está s o m b r í a ; al lá 
a b a j o , en el n e g r o a b i s m o , br i l la el f a r o en la o b s c u -
r idad y la es t re l la en el cielo azu l . 



P o n e la noche , en vez de la vela, q u e se l levan los 
v i en tos de A b r i l , la es t re l la en la e s p e r a n z a i l i m i t a d a , 
el f ana l en el pe l ig ro . 

¡Dos a n t o r c h a s ! ¡Doble mis t e r io t r i s te ó p r o v i d e n -
cial! E l u n o a n u n c i a la t i e r r a , el o t ro ref le ja el c ie lo . 
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¡Oh poeta! ¿Po r q u é t u s es tanc ias p red i lec tas v a n 
s i e m p r e cog i endo m a r g a r i t a s , c a m p a n i l l a s y a g a v a n -
zos s i lvestres , y v a n á s e n t a r s e en la p r o f u n d i d a d de 
los m u d o s b o s q u e s , d e j a n d o q u e por s u s piés d e s n u -
dos , q u e l a v a r a n las p u r a s a g u a s , c a igan los be r ro s , 
s e m e j a n t e s á cabe l le ras? ¿Por q u é s i e m p r e los c a m p o s 
y n u n c a los j a r d i n e s ? 

¿De d ó n d e te p r o v i e n e n , s o ñ a d o r , desdenes tan 
ex t raños? ¿ P o r q u é h u i r de los bojes q u e rea lzan la 
a r e n a de las a v e n i d a s , del r i s u e ñ o p a r t e r r e de m a t a s 
es t re l l adas , de los m a c i z o s q u e t a n bien s u p o t r a z a r 
el a r te? 

Y r e s p o n d í : — D é j a m e a l e j a r m e . La f an t a s í a se 
a sus t a a n t e las p u e r t a s y las ve r j a s . La l i be r t ad , e n t r e 
las r e j a s de los a r a d o s y las hoces , c a n t a en el v e r d e 
p r a d o y ríe b a j o el cielo a z u l . 

El h o m b r e h a c e el j a r d í n , los c a m p o s son o b r a de 
Dios. 

19 de Junio de 1839. 
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C I U D A D M U E R T A 

E n esta c i u d a d , en la q u e n a d a r íe ni pa lp i t a , c o m o 
en u n a m u j e r ya dec rép i t a , s ién tese ¡ay! q u e a lgo h a 
d e s a p a r e c i d o . 

Las casas t ienen un a i re e n f a d a d o , a r r o g a n t e v é s -
pe ro ; las v e n t a n a s , r e l u c i e n d o con un br i l lo de babo-
sa, pa recen g u i ñ a r los o jos y h a c e r u n a m u e c a , y de 
cada escalera y d e c a d a pared d e l a n t e r a sa le no se q u é 
de t r i s te y de g r u ñ ó n . P u e r t a s con c laves del t i empo 
de Lu i s XIII , r i s u e ñ o s h o m b r e s de p i e d r a con j u b ó n 
y g o r g u e r a , pa t ios con g r a n d e s a r cos en f o r m a de asas 
de cesta , m u c h o s c r i s ta les ro tos , m á s de un i n m e n s o 
g r a n e r o , to r res , g r a n d e s t e j ados a z u l e s sob re f a c h a d a s 
ro j a s ,—pa lac io s s i n o c o v a c h a s , — h e a h í lo q u e se e n -
c u e n t r a á c a d a paso . L u e g o se ven toscos n iños a g r u -
p a d o s en t o r n o de los pozos ; a l g u n o s á r b o l e s m a l s a -
nos, c u b i e r t o s de v e r r u g a s , a t r a v i e s a n , á lo l a rgo de 
las p a r e d e s , el e m p e d r a d o de las cal les ; los ró tu los 
os ten tan ca r ac t e r e s gót icos ; los pos tes de los fa ro les 
pa recen m a d e r o s de h o r c a ; las vas tas pa r edes , los 
a g u d o s te jados , las veletas q u e s o b r e el los se ven , lle-
n a n el cielo b r u m o s o de tr is tes s i lue tas . Al a n o c h e c e r , 
sob re todo, i n f u n d e n m i e d o . De d ía , los h a b i t a n t e s son 
escasos. En t odas pa r t e s c ree u n o ve r el m i s m o viejo ' 
con la m i s m a v ie ja . 

En aque l l o s aposen t i l l o s r e t i r a d o s con cr is ta les de 
co lor verde bo te l l a , en los a g u j e r o s en q u e n u n c a el sol 
d e n e t r a r a , se oye z u m b a r el s iglo q u e nos a b a n d o n a . 
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E N E L L O M O D E U N E L E F A N T E 

Figuraos á Goliat l levado por M y r m i d ó n . El 
c o n d u c t o r es p e q u e ñ o y el a n i m a l es s i e m p r e e n o r m e . 
T e m b l a n d o á cada ins tan te , el p a l a n q u í n se d e f o r m a , 
s a c u d i é n d o o s has ta el p u n t o de es t ropearos ba jo sus 
co r t inas de cue ro y su techo de papel . Un m o n s t r u o 
t iene tantos va ivenes c o m o un nav io . C o n f o r m e el 
ba rco se inc l ina á un lado y á ot ro , el e lefante vaci la 
y os mareá i s sobre el l o m o del Béhémot . El c o n d u c -
tor, pensa t ivo e n a n o , aconse ja á media voz al coloso, 
y éste le e scucha y no se equivoca en nada , ni en el 
vado, q u e sonda con su t r o m p a , ni en el c a m i n o q u e 
debe segui r ; y con tal q u e el que le c o n d u z c a sea un 
n iño , el e lefante j a m á s t iene m i e d o . 
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V E N U S 

¡Cielos! U n h o r m i g u e o l lena el negro espacio; se 
oye c o m o se m u e v e y a n d a lo invisible; j u n t o al 
h o m b r e d o r m i d o , todo vive en las t inieblas . El c r e -

púscu lo , l leno de f ú n e b r e s figuras, su sp i r a ; el g a m o 
a n d a pensat ivo po r el bosque ; á a lgún ser ignorado 
q u e flota en el v ien to , la v i n c a p e r v i n c a dice en voz 
b a j a : — ¡ T e a m o ! La c a m p a n i l l a z u m b a j u n t o al c r i -
s a n t e m o , d i c i éndo le :—Aldeano , ¿ p o r q u é te due rmes? 
T o d a la l l anu ra parece a d o r a r y es t remecerse ; el e le-
gante á l a m o se dobla an te el feo sauce; u n ^ a r b u s t o 
acar ic ia al an t ro ; el o l m o t iende al s a r m i e n t o sus 
brazos convuls ivos ; las n infeas , pa ra a g r a d a r á los 
n e n ú f a r e s pensat ivos , ye rguen f u e r a de las negras 
aguas sus b lancas s i luetas; y en todas par tes , r e v u e l -
tas, m u d a s , desp ie r t an en t r e los j u n c o s y las cañas , 
m i r a n d o su pál ida f ren te en el espejo de las aguas 
cr i s ta l inas , d o b l a n d o sus tallos, a b r i e n d o sus ojos , i n -
c l i nando sus cabezas , las rosas de los e s t anques , esas 
n o c t u r n a s coque tas ; flores d iosas bri l lan en la o b s c u -
r idad , y, en los p rados , en la h i e r b a , po r la q u e se 
a r r a s t r a un du lce ru ido , en el a g u a , en la r u i n a i n -
f o r m e y decrépi ta , pa lp i ta todo un m u n d o e n c a n t a -
dor y s in ies t ro . Consis te esto en q u e allá a r r i b a , en el 
mister ioso cielo, v a g a m e n t e e sp lénd ido y glorioso pol-
la noche , bri l la Venus , p u r í s i m a , inefable , s ag rada , 
y , v is ión, l lena de a m o r la m e d r o s a o b s c u r i d a d . 

6 de M a r z o de 1854. 
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D E A L B E R T O D U R E R Ò 

En el o b s c u r o m a r n a u f r a g a el débil esqui fe ; el 
r ayo co r t a el a i re con u n r e l á m p a g o . 
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D E A L B E R T O D U R E R Ò 
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r ayo co r t a el a i re con u n r e l á m p a g o . 



Es m e d i a n o c h e . G i m e el a g u a , t i e m b l a el á l a m o 
b l a n c o , todo m u r m u r a en la n e g r a casa de c a m p o ; 

en la i nhosp i t a l a r i a t o r r e crece la h i e d r a ; el j u n c o 
en los fosos de la t o r r e del h o m e n a j e ; 

en los pa t ios , en los g r a n d i o s o s sa lones y en los 
c l a u s t r o s del c o n v e n t o e n t r a s i l b a n d o el v i en to . 

S u e n a d é b i l m e n t e la c a m p a n a , y su t e m b l o r o s o 
s o n i d o h u y e con l e n t i t u d . 

El z u m b i d o q u e el a i r e va e s p a r c i e n d o , i n t r o d ú -
cese en la t u m b a en q u e yace el c a d á v e r desconoc ido , 
d e s n u d o , d e l e t r e a n d o a l g ú n o b s c u r o y m a c i l e n t o p r o -
b l e m a , m i e n t r a s el v ien to r u g e á lo lejos. 

T o d o se e spa rce en las neg ras s o m b r a s ; reyes , 
r e inas , c lér igos, m o n j a s , s o l d a d o n e s , e n a n o s . 

La voz q u e todos e levan á la vez p a r e c e el pos t r e r 
s u s p i r o d e un m o r i b u n d o . 

Buscan las s o m b r a s la c l a r idad l u n a r , u n a con 
m i t r a , con c a p e r u z a r e d o n d a la o t r a . 

Es ta , q u e pasa las c u e n t a s de un rosa r io , l leva en 
b r a z o s un n i ñ o b l an co q u e t i e m b l a . 

A q u é l l a , q u e t iene el ro s t ro ve lado , can ta con voz 
t i e rna j u n t o á un a b i s m o s o b r e el q u e p e n d e la s e r -
p i en t e . 

O t r a s , q u e se pasean en el a i re , po r m o n t e s y 
va l les , c o n d u c e n f r íos pa l a f r enes . 

TODA LA LIRA lo5 

, El n i ñ o m u e r t o de pá l ida mej i l l a j uega al g n o m o , 
ges t icu la y ríe el e sp í r i tu . 

Di jé rase q u e la c a m p a n a de señales l lo ra . 

El t a r ado , a r r a s t r a n d o el c a n s a d o h ie lo de su s o n , 
pa rece deci r : 

¡Niño, vué lve te á tu s e p u l c r o ! ¡Cae sobre las losas 
de los c o r r e d o r e s , d u e r m e ! 

El i n f i e rno h o l l a r á tu d e b i l i d a d . Deja p a r a t u s 
viejos env id iosos s u s b a n q u e t e s . 

Eso es as is t i r al s á b a d o d e m a s i a d o j o v e n . A y u n a 
y h u y e de s u s juegos h o r r o r o s o s . 

¿Ves en la s a n t a f a l ange al ánge l q u e v iene á 
a b r i r t e el pa ra í so? Di. 

Así la m u e r t e á noso t ros , m u l t i t u d de hé roes p e -
q u e ñ o s y de m e n g u a d o s reyes , nos r e c h a z a y p iso tea . 

Ati las , Césares , C leopa t r a s ; pas to res , a n c i a n o s b u r -
lones y necios j o v e n z u e l o s , 

b u e n o s ob i spos e n c a r g a d o s d e las a l m a s , s e ñ o r a s , 
s an tos doc tores , l a n s q u e n e t e s ( i ) fogosos , p i l lue los , 

ba rones , s ace rdo te s y r a i t r e s (2) día l legará en q u e , 
con nues t ro s deseos y n u e s t r o s r e m o r d i m i e n t o s , e x -
p i r e m o s . 

% 

(1) Infante alemán en los siglos x v y xvi. 

(2) Soldado alemán de á caballo en la Edad media. 
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P o r io q u e á mí respec ta , c u a n d o el ánge l q u e 
r e c l a m a el a l m a e n t r e y se s ien te u n a n o c h e s o b r e 
mi c a m a ; 

e n t o n c e s , c u a n d o b a j o la f r ía losa d u e r m a ya 
r íg ido el s u e ñ o e t e rno , 

¡oh, tú! q a e a ú n con m i s fa l t as m e qu ie res , ven 
p r o n t o , si te a c u e r d a s , ven 

á t ende r t e , d o r m i d a , á mi d e r e c h a , a m i g a m í a , 
p o r q u e se t iene f r ío c u a n d o se es tá solo e n v u e l t o en 
la m o r t a j a . 

26 de Diciembre de 1827. 

X X X V I I I 

¿Quién une al vacío del h o m b r e vicioso las v i r t u -
d e s t e r r e n a s y los fu lgo re s de los cielos? C u a n d o , p o r 
la noche , enc i endes la l u m b r e , ésta se te parece , 
h o m b r e , e n i g m a sin so luc ión : están las c h i s p a s en su 
c e n i z a , y , a r r i b a , en su h u m o se ven las estrel las . 

X X X I X 

O H , R U S 

D e j e m o s q u e los h o m b r e s negros c o n s t r u y a n en 
su es tablo leyes q u e han de h a c e r n o s u n bien e s p a n -
toso. V a y á m o n o s á los bosques ; v a y á m o n o s á la casa 
de Dios, á los p r a d o s en q u e se a m a , j u n t o á los lagos 
en q u e se s u e ñ a , y p r o c u r e m o s o lv ida r has ta q u e h a y 
h o m b r e s q u e hacen leyes. 

¡Oh! C u a n d o es pos ib le h u i r á los c a m p o s , al l u g a r 
del g r a n s u e ñ o , e n t r e las flores, b a j o la bóveda a z u -
l ada , ¡cuán poca cosa son los h o m b r e s de m e n t i r a s 
sacerdotes , déspo tas , reyes , y con q u é faci l idad des-
apa recen esos b e r g a n t e s ba jo la acc ión de los vientos , 
los r ayos y las voces! 

Dejémos les e n c a r n i z a r s e en su loco e m p e ñ o ; hi jos , 
v a y á m o n o s al lá a r r i b a , en plena n a t u r a l e z a . Mayo 
d o r a la h o n d o n a d a , todo ríe; las m a r i p o s a s pasan 
p e r s i g u i é n d o s e d u l c e m e n t e ; el á r b o l está en flor; 
ven id , h u y a m o s hac ia a q u e l d iv ino olvido. 

Allí se de svanecen las t e r r e n a s p r e o c u p a c i o n e s ; 
los c a m p o s son p u r o s ; allí s o n r e í a Vo ta i re y p e n -
saba Didero t ; los p e r f u m e s t r a n q u i l i z a n ; las rosas , 
i g n o r a n t e s de lo q u e el h o m b r e conoce d e . n a s i a d o . 
son u n consue lo . 

Á 



Nada allí se i n t e r r u m p e , nada coi fc lüye de m o s -
t ra rse ; el rosal , c u y o a r o m a Eva a s p i r a r a , s igue e m -
b a l s a m a n d o nues t ros pesares y nues t ros a m o r e s ; y la 
v incape rv inca es m á s e te rna q u e R o m a ; p o r q u e lo 
q u e d u r a poco, m o n t e s y selvas , es el h o m b r e . Las 
flores d u r a n s i empre . 

La p i r á m i d e está a r r u g a d a c u a n d o por ella han 
pasado tres mil años ; el l i r io no t iene ni un pliegue. 
Ni la flor, ni la idea, ni la ve rdad , ni la belleza, m u e -
ren ; Dios rehace c o n t a n t e m e n t e su j u v e n t u d . La 
a u r o r a es la m u e r t e ; y Dios hizo la t u m b a con obje to 
•de que todo renazca . 

¡Oh esplendor! ¡Oh d u l z u r a ! La extensión inf in i ta 
es un a r ru l l o de a m o r y de a r m o n í a . C o n t e m p l é -
mosla a r rodi l lados . Del cielo sale u n a voz que en t r a 
en nues t ras fibras; de ahí nues t ros can tos p r o f u n d o s ; 
el r i t m o está en el espacio, y la lira es nues t r a . 

¡Venid, amigos míos todos, todos m i s hi jos! L a s 
l l anu ra s , los lagos y los bosques no t ienen pérf idos 
a l ien tos ni odiosos re f lu jos . Ven id , s e a m o s u n g r u p o 
e r r a n t e en la p r a d e r a , q u e d i scu r re por la s o m b r a 
con pa lab ras de e n s u e ñ o , y ni a u n sabe , 

de tal m o d o s iente vivir en sí la na tu ra l eza i n m o r -
tal , si la c á m a r a dejó á P a n t i n po r Bagatelie, á V e r -
salles por Sa in t -C loud , y si el Papa se d ignó al fin 
teñi r de rojo la so tana del c u r a cu j ' o n o m b r e c o m i e n -
za c o m o cánd ido y acaba c o m o lobo ( i ) . 

27 de M a y o de 1875. 

(1) El aulor alude á monseñor Dup.inloup. Dupe significa c a n -

dido, sujeto predispuesto ó confiado en g r a d o bastante para ser e n -

g a ñ a d o ; y leup significa l o b o . — ( N del T . ) , 

I 

X L 

. V 

¿Dónde está la c la r idad? ¿Dónde está, cielos, la 
l lama? ¿Dónde está la e terna luz del a lma? ¿Dónde la 
alegre m i r a d a que s i empre ve? 

Desde que , presa de los duelos , de las luchas , de 
los amores , c o m p a d e c i e n d o en ocasiones al feliz m á s 
que al miserab le , a t ravieso, pensat ivo , la i m p e n e t r a -
ble v ida , vi cómo , v o l v i é n d o m e á cada paso, la h o r a 
t iñó de ébano y de oro los palos del c o m p á s . Inc l inado 
sobre la na tu ra leza , i n m e n s o apocal ips is , t r a t a n d o de 
e n c o n t r a r aque l la luz q u e no se eclipsa n u n c a , s i e m -
pre que mis ojos se en t r eab r í an después del sueño , vi 
cómo , t ras las c i m a s y las pend ien tes i n n u m e r a b l e s , 
tras de las tétr icas ver t ientes de las s o m b r í a s m o n t a -
ñas, r i sueña , vencedora , ro ja ,da azu lada m a ñ a n a s u r -
gió s i e m p r e m u r m u r a n d o : — ¡Vivid' ¡Amad! Y vi r o -
dar ante ella, t end idos sus dos brazos , á la obscu r idad , 
triste n u b a r r ó n de los espesores f ú n e b r e s . Y por la 
noche , ba jo la roca de 1 as t inieblas , m o n t ó n e n o r m e 
de b r u m a en el q u e n i n g u n a m i r a d a pene t ra , vi s i em-
pre ocul tarse al día, Sísifo de la noche . 

7 de Enero de 1855. 
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L L E G A D A A L P A R A D O R 

Se hace alto. Un farol a rde á los piés de una Vir-
gen. Allí es. El viajero piensa en las blancas sábanas; 
el cochero tropieza, ju ra y gr i ta :—¡Eh, los de la po-
sada! Y el silencio obscuro se llena de aull idos de 
perros. 

El dueño de la casa preséntase en camisa y con 
u n a zapatilla puesta; la puer ta abre una hoja y un 
ojo la posadera; la luz t iembla , y el viento que sopla 
asusta en el umbra l á la sirvienta de redondos ojos 
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E F E C T O S A L D E S P E R T A R 

Abrense los ojos; nada se mueve; á la cabecera del 
lecho se oye palpi tar el reloj; la lívida ventana parece 
..n espectro; se yace como un d i fun to . Se despierta 
¿Por que? Porque la víspera se despertó á la m i s m a 
hora Como mecan i smo enmohec ido , viejo, pero exac-
to, el a lma tiene sus cos tumbres . 

I 
La noche es la más sombr í a de las soledades. A p a -

rece la hora, que entra y sale como un barquero de 
n o de las sombras , y nues t ro espíri tu lo ve todo en la 
negrura ; pasos sin objeto, duelos sin fin, males innu-
me ables El sueño que se tenía y que temblaba en 
las tinieblas, se a ,us ta al indis t into pensamiento que 

^ a p a r e c e n todos los ab ismos á cuyo borde 
nos llevo ese fan tasma conocido con el n o m b r e de 
casualidad; vergueóse an te nosotros las m i smas visio-
nesMemib.es; el! precipicio aqu í , allá el d e s m o r o n a -
r e n to, mas 'alia la caída, en ot ro lado lo que huye , 
lo que miente, lo que mata , y allá, en la áspera t ransí 

ffZní3' V a f i ° S b r a Z O s e l e v a h a c , a ios cielos 
la pa ,da e s p e l u z a . ¡Qué triste se está! Se siente un 
e p nio mexpl ,cab le , sé cree tener delante la pared 

bl s T h C r ° : S e / n t í d Í t a ' a S U S t a d o P ° r cosas posi-
M.s, se borran las on l las ; se ve á los invisibles, á los 
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ausentes , á los que fa l tan, tal m u e r t o ó tal m u e r t a ; 
se les t iende la m a n o ; ¡sombra y sueño! Vuelve u n o a 
do rmi r se . 

¡Alzate, h o m b r e ! Ha l legado el dia , la r i sueña 
a u r o r a , el color azul del cielo; y ¿qué recobra su po-
d e r 1 La vida, el canto de los pájaros , el grito del t r a -
bajo, el brillo de las c a m p i ñ a s , de los aires, de las 
aguas; la noche agita un negro sudar io , la au ro ra 
agita una mant i l la ; todo lo q u e se acaba de ver en 
espectro vuelve á verse en f o r m a de ángel ; se ve al 
hi jo viviente del padre q u e vimos; el m u n d o r e a p a -
rece tan claro como antes ; no conoce el h o m b r e á su 
a l m a , que era negra y se ha to rnado b lanca , que es -
pera y pr incipia de nuevo á creer , á s o n r e í r , á desear; 
ante los ojos se tiene un d e s l u m b r a m i e n t o dorado, 
alegre, que can ta , una mescolanza desconocida de 
destellos rosados; y todo el h o m b r e ha cambiado , 
p o r q u e se ven las cosas, los seres, Dios, los corazo-
nes, los amores , el desuno , á t ravés del cristal esplén-
dido de la m a ñ a n a . 

14 de Septiembre de 1852. 

I I 

E L NIÑO 

Cuando nos mira el niño, sent imos que Dios nos 
mi ra ; cuando llora, oigo al t r ueno rug i r , po rque pen-
sar es oir, y el visionario es con f recuencia avisado 
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por un vago t rueno . C u a n d o la c r i a tu ra , dob lando 
h u m i l d e m e n t e sus t iernas rodillas, fija en nosotros su 
m i r a d a , no sé por qué me estremezco; c u a n d o aquella 
a l m a , que todavía no es h o m b r e ni es todavía m u j e r , 
en la q u e nada siente y a d m i r a y nada se arrepiente; 
sin sexo, sin pasado de aquel los que se a r ras t ran tras 
del adu l to , vierte, á t ravés de las pestañas de su r o -
sado párpado , su c lar idad, en la que se siente el rue-
go, sobre nosotros los combat ien tes , los vencidos, los 
vencedores; c u a n d o aquel recién llegado parece in te -
r rogar á nues t ras a lmas ; cuando aquel ignorante , 
lleno de una clar idad que nada borra , parece mi ra r de 
f rente á nues t ra ciencia, y deja caer , en esta obscuri-
dad que at raviesa Adán desterrado, no se sabe qué 
rayo de ensueño y de infinito; sus rubios cabellos 
fo rman una aureola en to rno de su f rente , y ¡cómo 
se ve que ayer era el espír i tu que vuela! ¡Cómo se ve 
que le falta el ala á aquel pequeño pie blanco! ¡Oh! 
¡Qué débil y del icado es y cómo vacila! ¡Qué c l a r ó s e ' 
adivina , en el gr i to de aquel la boca, un sueño del pa-
raíso que se pro longa hasta en el inf ierno y del que 
la t ierna cr ia tura no quiere desper tar! El h o m b r e que 
t iene un pasado, t iembla al pensar en aquel porvenir . 
¡Qué fatal aparece la vida! ¡Cómo se piensa en tan tas 
penal idades con tan poca recompensa! ¡Oh! ¡Cuánta 
t e rnu ra para aquel recién venido! Y, sin embargo , 
¿qué es el niño? ¡Oh hombres! Lo desconocido. ¿Qué 
fué? El en igma . ¿Qué trae? El a lma . Apenas vive, tan 
delicado es, que pide apoyo a u n á la débil hierba que 
dobla el más suave soplo. A veces, cuando guarda si-
lencio, se cree que mur ió , p o r q u e se supone que todo 
lo te r reno puede herirle. ¿Y q u é hace él? Se ríe. He-
cho de s o m b r a , de debi l idad, de todo lo que t iembla , 
no tiene miedo á nada, h s entre nosotros el solo ser 
virgen y completo; el ángel se torna n iño cuando e m -
pequeñece . Si toda pureza encierra toda justicia, no 

* 
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puede verse al niño sin sent ir cierto terror; po rque se 
siente que se está an te un ser más justo q u e uno mis-
mo; él es el á tomo , el enano sonr iente , el p igmeo; y 
cuando pasa, honor , gloria, f ama , r enombre , todo 
medi ta , y el h o m b r e se p regun ta si debe orar . Se 
medita ; y los más grandes son los que están más 
inquietos; su alta excepción en nues t ra obscura es -
fera consiste en que , no hab iendo hecho naci^, n i n -
gún mal pudo hacer por sí solo. Es el m u n d o un m i s -
terio i nundado de c lar idad; el n iño está abr igado bajo 
el adorable en igma; todas las verdades , condensadas , 
coronan la suave frente que a ú n no tiene pensamien-
tos; se c o m p r e n d e q u e el n iño , ángel de nuestros d o -
lores, tan pequeño aquí aba jo , debe ser g rande en 
otra par te . Se a r r a s t r a , tropieza; no tiene estatura; 
carece de segur idad, así en la voz como en el gesto; 
un soplo, al que la flor resistiría, qu iebra aquel ser 
al que asusta el grillo del hogar ; vacila el ojo m i e n -
tras el labio balbucea; en aquella candida m í r a la 
que la ignorancia alegra, la admi rac ión conlúnde.se 
con la gracia; y el i nmenso fu lgor estrellado está en 
el fondo. 

Se dir ía , hasta tal pun to la infancia refleja al tem-
plo, que la luz, cosa ex t raña , nos está con templando . 
T o d a la p ro fund idad del cielo se ha la en aquel ojo. 
En aquella pureza sin turbación y sin orgul lo se r e -
vela no sé qué augus t a persona; y la v i r tud no teme 
sino á un juez: á la inocencia . 

Junio, 1874. 

III 

L A M U J E R 

He dicho no sé donde , que observando lo desco-
nocido en sus más negras leyes, los pensadores de 
otros t iempos es tud ia ron la formación de Eva. Uno 
hizo de ella su p rob lema , otro su sueño. Exis t iendo 
en todo el ho r ro r sagrado, ¿era posible q u e la mu je r , 
ese ser obscuro , poderoso, suti l , fuese doble, y á la 
vez desconocida y carna l , crease fuera de ella la auro-
ra, t en iendo la noche dentro? 

¿Se habr ía ocul tado la lechuza en el alción? ¿Quién 
dirá el secreto de la creación? ¿Quién puede conocer 
á fondo aquel los ab ismos d e n o m i n a d o s gérmenes , 
instintos, ríos, efluvios? ¿Es que el Vesubio y el E t n a ' 
los ref lujos de energía que se emplean en esfuerzos 
superf luos , el vasto t emblor de las hojas que se mue-
ven, los hu racanes , las flores, los torrentes , las nubes , 
no pueden concluir por hacer un vapor que se c o n -
densa en m u j e r y del cua l el sabio tiene miedo? T o d o 
hace todo, y el m i s m o crá ter insondable crea en 
T h u l é la lava y la rosa en Cytera . Nada sale de los 
vo lcanesque no ent re en los corazones. Los pá ja ros del 
bosque ríen tr iste y b u r l o n a m e n t e por enc ima del 
crédulo e n a m o r a d o . ¿No es esto obra de la serpiente , 
que vagamente ondu la en la esbelta belleza de las 
vírgenes de desnudos senos? 



Los grandes sabios eran unos ingenuos m u y gran-
des; no conocían la f o r m a de este globo, pero pá l i -
dos, sentían ar ras t ra rse sobre ellos la falda de la som-
bría caminante , de Isis, la del negro velo. T o d o se 
torna sospecha c u a n d o Nada es lo que se sabe; para 
Lucrecio mentía el dios, para Job era un embus te ro 
el que rube ; se acusaba de traición al ab i smo; se creía 
capaz al caos de e n g e n d r a r á la m u j e r para a g r a d a r -
nos y embr i aga rnos y para hacer sub i r hasta nosotros 
sus vapores. 

Sicilia, la ext raña Grecia, la Idumea , Irán, Egip to 
y la India eran lugares apar tados . ¿Quién sabe lo que 
los vientos, las b r u m a s , los torbell inos pudieron e n -
cont rar allí de sombr ío pa ra el a lma femenina? Los 
trágicos bosques de la cordi l lera de los Apeninos , la 
feroz fuente que corre copiosamente bajo el Ol impo, 
á través de los pinos y los abedules, el an t ro de 
Beocia, en el que en la d i fusa sombra se siente un no 
sé qué que se ofrece y se rehusa , Chipre y todos sus 
pe r fumes , Delfos con todos sus rayos, el lirio que co -
gemos, el azul que vemos, todo esto es augus to , y 
quizás sea infame también . T o d o para ellos era es-
finge, y, cuando u n a m u j e r se dirigía á ellos, h a b l á n -
do con su dulce voz, ¿quién sabe? posible es que 
Hermes , y Dédalo, los bosques, las nubes , las aguas, 
y la imponente Cibeles, todo el en igma, en fin, hal lá-
rase mezclado en la he rmosa . 

El universo tiene por fin á ese mons t ruo encanta-
dor . La furiosa bacante es ya casi un comienzo de la 
m u j e r qu imera , y an t iguos anales hacen saber que 
Abril era el mes de las bacanales y que la libertad de 
tales fiestas a u m e n t ó los fieros impudores de la na tu-
raleza desbordada. La na tura leza da en todas partes 
el e jemplo de la sombr ía unión en que el a lma o p r i m e 

á la f o rma . La rosa es u n a n iña; y lo que la mar ipo-
sa hace á la planta es lo que el surco hace al g rano . 
Se ignora lo q u e es la terrible vegetación. El h o r r o r 
de los bosques une á Flora con Briareo y casa á u n a 
flor con el á rbo l de cien brazos. T ú que bajo la es-
puela de Apolo te encabr i tas ¡oh cabal lo de Pindó! 
t emblando sus narices cuando pasaban las n infas 
viperinas, y s int iendo allí s o m b r a hostil á tu c l a r i -
dad , hu ías an te la siniestra Astar té . Y T e r p a n d r o lo 
vió, y P la tón lo ha refer ido. 

La m u j e r es una gloria y quizás una vergüenza 
para 'e l d iv ino y sospechoso abrazo que la hizo. Basta 
para todo bien y para todo mal . Odio, a m o r , fango, 
espíri tu, fiebre; par t ic ipa del ab ismo, y su pr incipio 
no fué otra cosa que la mater ia ciega. Es el mes de 
Mayo hecho carne , viviente, c an t ando . ¿Qué es la 
p r imavera? Una orgía. La muer t e de la inocencia 
coincide con el nac imien to de la m u j e r . Los viejos 
pensadores vieron como la flor que nos emba l sama 
tornóse m u j e r á la hora en que el astro se enciende en 
el cielo; y, para Orfeo y para Ezequiel , la na tura leza , 
no s iendo s ino un vasto h imeneo , vió en tal desorden 
el esbozo de un ser tentador: es la m u j e r . 

La m u j e r es espectro y máscara , y nuestro dest i -
no es a t ravesado por ella cons tantemente ; en t ra , flota 
en él, y sale. ¿Qué nos quiere? ¿Tiene un fin? ¿De qué 
modo se ocultó esta visión vagamente divisada? ¿Es 
acaso un soplo noc tu rno que parece un a l m a e r ran te 
y que se desvanece? 

Los tac i tu rnos hombres son un bosque y la s o m -
bra cubre sus pasos, su voz, sus ojos, sus rumores , 
su número . Bajo los altos firmamentos, el género 
h u m a n o está lleno de encruc i jadas y de cruces; y la 



m u j e r es lo bastante blanca p i r a ser vista á través de 
aquel la e n o r m e y tétrica c laraboya. La visión desapa-
rece y queda el susto. Desde las enc inas de Dodona, 
desde los cedros de Mambré , el h ierofanie , so rprend i -
do lo mismo que el patr iarca , m i r a como avanza el 
inqu ie tan te fan tasma . 

No, nada nos dirá lo que en el fondo puede ser esa 
c r ia tura en quien Dios se c o n f u n d e con Satán , que en 
su esencia r e sume la e n o r m e s o m b r a . 

Los an t iguos paganos creían en la omnipotenc ia 
del ab i smo, del lecho sin fondo, del e lemento; ace-
chaban el m a r en su a l u m b r a m i e n t o ; para ellos, lo 
que salía de la inmensa tempestad, de toda la onda 
presa de los dementes hálitos y de la verde ola c o n s -
t an temen te a to rmen tada , era la d ivina esfinge feme-
nina , la Belleza, comple tamente desnuda , infernal , 
celestial, insondable. ¡Oh, ab i smo! ¡Puede haber algo 
más fo rmidab le bajo los cielos más negros y desco-
nocidos, q u e el océano con Venus por e s p u m a ! 

8 da Abril de 1874. 

IV 

Ningú n ala se posa m u c h o t iempo aqu í aba jo . 
Cuando pequeña , tenia un pájaro; le a l imentaba con 
pan y con rocío y velaba por su nido como hub ie ra 
podido velar una cuna C ieña noche escapó. ¡Qué 
las t imeras quejas! Acudió á mis brazos con lágr imas 
en los ojos. . . ¡Jóvenes, dejad; dejad oh jóvenes m a -
dres! que los pájaros vuelen y mueran los niños! 

Una ley super ior quiere que todo nos abandone* 
a lgún d ía sabremos el secreto del Señor . Ella crece 
¡Va tan deprisa la vida! T u v o un dulce n iño, un 
he rmoso ángel , un a m o r . Una noche ¡oh desgracia . 
de las cosas ef ímeras! el n iño se ext inguió si lenciosa-
mente , sin l lorar , sin s u f r i r . . . ¡Jóvenes, dejad; dejad 
¡oh jóvenes madres! q u e los pá ja ros vuelen y m u e r a n 
los niños! 

22 de Junio de 1842. 

V 

Procura tener el a lma dispuesta al bien, si la 
suerte te hizo rico. Sé reflexivo, humi lde y dulce; 
d i sminuye , incl inándote, tu excesiva estatura , y acuér-
date de que Dios se eleva hacia el que se baja. 

Nunca despiertes b ruscamen te á tu esclavo; deja 
do rmi r al buey que ab re el surco; senador , c o m p a -
dece al pobre, y que tu laticlave (1) tenga piedad del 
harapo . 

• 

Sirve al que te s i rva, p o r q u e quizás valga tan to 
como tú; piensa que tiene un derecho como tú tienes 
un deber . Cuida de los pequeños , de los débiles. Sé el 
a m o que para tí quisieras. 

(1) Laticlave. Del latín latus, ancho, y clavus, clavo: túnica 
blanca con una ancha banda de púrpura que llevaban los senadores 
romanos. —(N. del T.). 
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VI 

Á L O Í Q U E C O M E T E N F A L T A S L E V E S 

Sé avaro del menor extravío de la honradez . Sé 
justo en detalle. Con templa r dolores, reír jun to á 
ellos; ment i r por gusto, t r a m p e a r por un cént i -
mo, cosas son que no te hacen perder nada en tu 
propia est ima. Pues bien, ¡cuidado! T o d o concluye 
por amontonarse . Las cosas q u e haces casi sin p e n -
sar, vagas improbidades á veces no percibidas por tí 
mismo, son salidas hacia el mal , y por ellas bajas á 
la neg ru ra . El pesado cable se hace con hilos misera-
bles. ¿Qué es el Océano? Una onda sobre otra. Un g u -
sano hace un ab ismo, un piojo cons t ruye un m u n d o ; 
una á una recoge el águila las pa jas de que consta su 
e n o r m e nido. Un montón de pequeños hechos poco 
escrupulosos acaba por hacer el total de una mala 
acción; y, de á t o m o en á tomo , va el h o m b r e c a r g á n -
dose hasta el pun to de que , cuando llegue el so lemne 
juicio, se tiene el peso de un cr iminal , no siendo sino 
un imprudente . Hombre , la conciencia es una m i n u -
cia. El a lma se ensucia más fáci lmente que el a r m i ñ o . 
Sin reducirse, el alba entró s iempre en todas partes . 
No creas que, aun cuando sean in t roducidos en los 
menores rincones del a l m a , la probidad, el honor , el 
derecho y la justicia se queden más pequeños . 

VII 

L A S C U A T R O D E L A M A Ñ A N A 

¡Hombres! Mi Dios sonr íe . El a lba despierta a 
pá j a ro a rador , á la ho rmiga , á la flor campest re , á la 
abeja , á los nidos susur radores , á las cabanas , al bos-
que de las r a m a s innumerab les , á los campos, al 
Océano, al sol, que sale t ras las montañas , á mi a lma 
que está de t rás de los males. 

Mi Dios sueña . Cons t ruye el lirio en el misterio; 
su dedo a y u d a al topo á hacer un hoyo en la t ieira; 
p inta los hermosos rosales rojos; la inmens idad p o n -
templa , incl inada sobre su obra ; con el ala de un 
escarabajo hace la admirac ión de los soles. 

Vuestros eno rmes barcos, que c a m i n a n d o bajo las 
estrellas, hacen que los vientos se detengan en el 
hueco de sus velas, mons t ruos que el h o m b r e impo-
ne á los mares , fat igando con su peso á la extenuada 
brisa, y a r r a s t r a n d o cada u n o de ellos un n u b l a d o 
lleno de rayos y de re lámpagos; 

vuestros cañones , vuestros soldados, cuya olímpi-
ca m a r c h a de un obscuro ex t remo de la tierra hace 
una épica l l anura , vuest ras banderas de ar rogantes 
pliegues, vuestras batallas que arrasan los sembrados , 
vuest ras matanzas , vuestras carnicer ías , vuestros cho-



ques, vuestras caballerías, águi las de esos negros h u -
racanes; 

vuestros regimientos , semejan tes á la h id ra que 
serpentea , vuestros tonantes Austerl i tz , vuestros L e -
panto , vuestros Lutzen , vuestros Jena , al son del 
c lar ín, vuestros c a m p a m e n t o s atestados de t ambores 
que despiertan á la pálida m uerte, pasan mien t r a s él 
piensa, y producen en su oído el m i s m o r u m o r que 
un mosqui to . 

22 de Julio de 1854. 

VIII 

El filósofo llora, a m a , intercede, ruega, piensa; 
con su enternecida pupi la p ro fund iza en el misterio, 
y comprende que allí Uora a lguien . Habla al inf ini to 
como Juan le hab la ra ; incl ina hacia él su a l m a , y por 
aquella aber tu ra esparce un sombr ío a m o r sobre la 
vasta na tura leza . Confo rme anda , precediéndose á sí 
mi smo , bendice á las p ro fund idades de la obscur idad 
y del dolor , al an t ro , á la h ierba , á los helados montes , 
á los torneados árboles, á las corrientes, á los imanes , 
á la ciega h idra de la fuerza , á los juncos temblorosos , 
á los bosques tristes, á las desnudas rocas, al aire, á 
la onda , al rebaño de mons t ruos desconocidos; inc l i -
nándose, consuela á lo que vive, á lo q u e suf re , y á 
los negros caut ivos invisibles del ab ismo, d i s e m i n a -
dos en el horr ib le Ser de los espantosos matorra les , 
encadenados á las argollas ú opr imidos por los 
collares; oye los suspiros de las fúnebres visiones; 

siente el estertor del espacio, el su f r imien to de las 
t inieblas; consuela y auxi l ia a u n á lo que está por 
bajo del an ima l ; t ierno, hace bien a u n á lo que s iem-
pre hiciera mal . Sin detenerse á m i r a r á quien redi -
men sus lágr imas, no s iendo él á su vez sino un 
fu lgor flotante del p rob lema , arcil la, carne , larva, 
o ra , y parece un rayo con los sombr íos ojos abiertos 
en la expiación. El deseo de in t roduc i r la paz en todo 
es su fiebre sub l ime . Y c a m i n a , profeta ó no, ¡qué 
impor ta , después de todo, q u e su labio tenga ó no el 
fuego del a m o r celestial! Bien sabe que es oído, que 
basta ser bueno, y que los des ter rados sueñan con el 
perdón, y :—¡Esperanza , esperanza! m u r m u r a cuando 
pasa cerca de ellos. Y todo s u f r i m i e n t o es un confuso 
grito que pide algo á su corazón , que n u n c a rehusó 
á nadie. 

Mientras que no se sabe q u é de ext raño y de feroz 
su rge en las cunas , t iéndese en los sepulcros; m i e n -
tras que el hu racán sopla y en ciertos instantes la vida 
universal es un rugido, y en otros momen tos todo apa-
rece como una faz silenciosa en la que se borra el gr i to 
del ab i smo; mien t ras que la ola corre á estrellarse, y 
la lívida muer t e atraviesa el firmamento d is t r ibuyen-
do el m u n d o á las ca lamidades , sus minis t ros , y los 
hoscos astros brillan s in ies t ramente y todo parece te -
mer un lúgubre abandono .—¡Paz , a r m o n í a , perdón! 
—exclama él sosegado. Y va repar t i endo su piedad en 
la sorda extensión, en la s o m b r a formidable ya des -
vanecida para s iempre , en el dolor , en el en igma es-
pantoso, en el hor ror ; a n d a , y sin ver nada, perdido 
a u n q u e i l uminador , ba jo la e terna b r u m a en negras 
olas esparcida, siente su m a n o lamida por lenguas en 
la obscur idad. 



I X 

¿Quién te dice que el m u n d o , s iendo una negrura 
viva, no tiene, como tú m i s m o , h o m b r e juguete del 
viento, el ins tante de sueño en que la b r u m a le c u -
bre, pasado el cual su vertiginoso y sombr ío ojo vuel-
ve á abrirse? ¿No podría ser la noche del m u n d o el 
instante fugit ivo en que la suerte envolviera los vagos 
siglos negros de tu h u m a n i d a d ? ¿Sabes la hora? ¿Sa-
bes si no eres un vano ser q u e llora y se de fo rma y 
no es, en real idad, mient ras la muer t e llega, s ino u n 
sueño en la f ren te del universo que reposa? He ahí el 
h o m b r e . ¿Quién di jo que el ser h u m a n o es sub l ime? 
¿Quién exclamó:—El h o m b r e es un ín f imo espectro? 
Es grande , es vil, lo es todo á la vez. Y como al m o -
verse todo obedece á obscuras leyes, como en el u n i -
verso nada se estaciona para el h o m b r e , haga lo que 
q u L r a , venere ó blasfeme, s i embre a m o r ó espanto , 
vivir es t r aba ja r cons tan temente , teniendo en sí al 
a cángel que ' r e sp landece y al asno que se revuelca , 
para t o rna r m a y o r á uno y más pequeño al otro. El 
malo alienta al asno y empequeñece el espíri tu; el 
bueno, el justo, en qu ien el b ru to se menoscaba , en 
qu ien prospera el ángel, es el que sin cesar a u m e n t a 
su luz y reduce su bajeza. 

Pero ¿cómo explicar ese lúgubre desconocido, ese 
sol encer rado en un poco de fango, ese ser prodigioso, 
mons t ruoso y triste, el h o m b r e a m a r g o , ignorando 
en q u é m u n d o al ienta , haciendo, como el globo h o -
rr ible de que procede, de día y de noche, en vida y 

m u e r t e , en la mater ia y en el espír i tu , esas dos som-
brías moradas , su d iar ia revolución? 

Gusano de t ier ra y fu lgor , conf inando de un lado, 
no se sabe por qué pureza , con el azul , y del otro, 
ignórase por qué c r ímenes , con la mater ia , ¡pensador! 
¿Qué es el ser h u m a n o , el hombre? Uno entre dos 
ab ismos . 

X 

¡La filosofía es voraz! Necesita la idea con el he-
cho , la cosa con la palabra , lo conocido, lo descono-
cido, lo real , lo imposible; no puede da r un paso sin 
todo ese combust ib le ; y agotándolo todo, ese pesado 
cachalote nada, boga, navega y se man t i ene á flote. 

Mira. Se está de m a r c h a . Se h u y e á lo largo de las 
playas. T o d a la Grecia ríe como un palacio invadido 
por los sueños. El ardiente navio que ar ras t ra á t r a -
vés de la ola azul , lleva sus negros pu lmones de hulla 
y su soplo de fuego, ve desfi lar los cabos, los islotes, 
las caletas. Anda . Los pasajeros, q u e hab lan todos los 
id iomas, ag rupados en el puen te del steamer, c o n -
templan por la m a ñ a n a un pue r to sereno, por la tar-
de c lavan la vista en el m a r , que el sol poniente ca-
lienta al rojo obscuro , el a rchip ié lago cuya agua ruge 
y que el escollo d o m i n a , el cono ya en f r i ado del vol-
cán de Lemnos , y Creta, y los montes , que parecen 
a l m e n a s , y Cor in to , y Micenas, en NaupJia , y los 
restos del templo de Erech tea , en la torre de los C i -
rrestas, y á lo lejos, en los montes Othr is y Cnemis , 



negros gigantes do rmidos en la homér ica noche . 
El barco anda , corre, rueda pala sobre pala; y es la 
costa de ópalo y es de nácar la ola y pasan los g r a n -
des hor izontes , en los que se ve ó la rosada n u b e 
ó el su l fu roso re lámpago; tras la isla sepul tada viene 
la isla que surge . Y mien t r a s tanto, la m á q u i n a d e -
vora montes de Newcastle y mon tones de Cardi f f . 

Así el espíri tu h u m a n o , glotón a u n q u e tardío, en 
su viaje en torno de los sistemas, c o n s u m e la e te rn i -
dad , el t iempo, la muer te , la vida y el h o m b r e . ¿Y 
odo para qué? ¡Para no acabar el viaje! 

Fuera el piloto; á un lado la b r ú j u l a ; i m a g i n a r e n 
cada nube lejana u n a oril la abordab le , a t ravesar lo 
impene t rab le y sondar lo insondable ; eso busca el 
esfuerzo h u m a n o c u a n d o in ten ta inves t igaren el cielo. 
La filosofía vaga por el e te rno y negro abismo. ¡Lle-
gar á Dios! ¿Cómo? Ignora los caminos que á él c o n -
ducen , y con f recuencia va por los obscuros espacios 
t i rando su ca rgamen to , falso y real , bueno y malo , á 
estrellarse contra el escollo i n f r anqueab le l l amado 
Nada , roca negra en la cual , comba t ido por las i n n u -
merables olas de la d u d a , el e n o r m e Spinoza agtfniza 
encal lado en la obscu r idad . 

XI 

¿Quién pasa por enc ima de nosotros, ¡oh Dios d e 
la sombra ! , cuando , desnudos , yacentes, unos con 
otros confund idos , sin n ú m e r o , e levamos los ojos del 
fondo del sombr ío calabozo, sin que nos sea posible 
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d i s t i n g u i r l o q u e c a m i n a en las a l turas , y c u a n d o 
m u l t i t u d s iempre d iezmada , nos estremece, y cuando ' 
ba jo la redondez del firmamento, apa rece ' l a au rora 
y uno tras otro a l u m b r a con su f rente que resp lan-
dece los días, a rcos azules del p u e n t e de la noche? 

8 de Abril de 1854. 

X I I 

Los que hacen que la desgracia se apodere de los 
inocentes, y no se a r rep ien ten de ello, quis ieran una 
vez muer tos salir de su sepulcro , jus to Dios, y no 
p o d r á n . 

¡Ay! Grandes y pequeños , viejos y jóvenes, m í -
ranse unos ' á o t ros con ojos fúnebres , y en las t in ie-
blas, el orgul loso rico se siente m o r d e r por el pobre 
envidioso. 

Se escupe sobre Catón , se babea sobre Sócrates el 
fue r t e es bueno , el débil es culpable ; se ar ras t ra el 
desheredado, y la t ierra es ingra ta . Llueve, es de n o -
che, d u e r m e el n iño . 

—¡Arr iba , n iño! ¡Pronto á tu t raba jo , que ya es 
hora!—Y él se va t r is temente; no le detiene nadie; y 
el espantoso cielo, que solloza y llora, hiela con sus 
l agr imas al n iño . 

Las muje re s susp i ran ba jo el peso de leyes des-
iguales; y el h o m b r e oye sus gri tos de cólera sin 

TOMO I 



conmoverse más que si escuchara el canto de las c i -
gar ras entre el rastrojo de los rojizos surcos. 

—¡Gracias!—dicen las impúd icas beldades, que , 
acud iendo á la invi tación, t omaran par te en los festi-
nes de los opresores. Estremece ver aquel las Venus 
comple tamen te desnudas , entre las a lmas desnudas 
igualmente . 

Pueblo libre, ¿estamos rea lmente bajo tu cielo? 
Oid esos repugnan tes ladridos; el negro huye de los 
perros monst ruosos , y los h o m b r e s cazan á los h o m -
bres en los bosques. 

* 

Los opr imidos g imen así en los c ampos como en 
la c iudad . . . ¡Vete de ah í , oh gusano del sepulcro, y 
haz tu sombr í a tela en que queda presa el a lma de 
los malos! 

XIII 

¿Pensáis en eso? ¡El Estado in terviniendo en las 
cosas de la Iglesia! ¡Pero si los altares t iemblan donde 
vive el Estado! ¡Pero si el uno se escandaliza de lo que 
el otro hace! O establecéis la Iglesia den t ro del soba -
jado Estado, ó bien, con ot ro a tentado, deformáis la 
Iglesia, haciendo en t ra r en ella el Estado á la fuerza . 
Entonces todo se c o n f u n d e . ¡La intr iga dice la misa; 
en tonces se va á confesar al c r imen los pecados; e n -
tonces se agazapa en el al tar , en t re el cura y Dios, no 
sé qué cosa, triste y pequeña : es el Estado; es decir, 

u n a a m a l g a m a inmensa de mil objetos vergonzosos; 
un mon tón de oro y de fango; el interés, enano r e -
pugnan te ; la in t r iga , demon io i m p u r o que pone d o -
bles sentidos ent re los pliegues de un s e rmón ; es el 
m a n t o del rey que el cura se ab rocha ; es la Iglesia que 
presta su torre al telégrafo; es un Conjunto vil, m a c i -
lento, deshonrado , donde el profano vive subido e n -
c ima de lo sagrado; entonces es el t abuco conven ido 
en sacristía, es un festín cu lpable en el cual se come 
la hostia! 

XIV 

L A C I V I L I Z A C I Ó N 

¿Qué entendéis, negros hormigueros , por lo que 
en vuestra obscura jerga l lamáis civilización, desde 
el Ganges al Oregón, desde los Andes al Thibe t , desde 
el Nilo á las Cordilleras? 

Interrogad al eco de toda vuestra t ierra. Pensad 
en L i m a , en Cuba , en Sydney, en San Francisco, 
en Melburne . Dais por civilizado á un m u n d o 
c u a n d o á él enviáis una fiebre i n m u n d a ; cuando t u r -
báis aquellos lagos, 'espejo de un dios desconocido; 
c u a n d o violáis á su virgen, al bosque; cuando a r r o -
jáis del monte , del an t ro , de las oril las á vuestro 
sencillo y sombr ío h e r m a n o el salvaje, ese hi jo del 
sol de mil colores, especie de insensato de las flores y 
de las ramas ; y cuando , a r ro j ando de allí á aquel 
inút i l Adán , pobláis el desierto con un h o m b r e más 



reptil , revolcado en la mater ia y la cupidez, du ro 
cínico, desnudo en otro sent ido, idólatra d | d 0 s 
doUar, loco que se estremece, no ya por un sol sino 
por una pepita de oro , que se inti tula l ibre y n u e s t r a 
v T m e , S r , a d 0 1 3 s o r P r e n d i d a esclavitud s i r -viendo a la l ibertad. M r 

Sí, d e c í s : - R e e m p l a z a m o s á esos brutos : nuest ro 
cúmulos de palacios desalojan sus mon tones de Z -
zas; vagamos en plena luz h u m a n a ; ved nuestros 
dock», nuest ros puertos, nuestros steamers, n u os 
vagones, nuestros teatros, nuestros parques n u e s -
ros; hoteles, nuestras carrozas. Y o / c o L n * ^ 

ser feroces en otro sent ido. G r i t á i s : - , C o n t e m p l a d el 
progreso! ¡Admiraos! En tanto, llenáis aquellos c a m -
pos, aquellos montes sagrados, aquella vieja n a t u r a -
leza aspera y altiva, de a lmas q u e buscan oro, de pe -
rros que dan caza al negro; en tanto al hombre-león 
sucede el hombre-gusano, y el t o m a h a w k (i) es reem-
plazado por el rewólver. 

XV 

Buenas gentes, cu idado con lo que habláis. T o d o 
puede causar lo una palabra que se os escape. ¡Todo 
el odio y el duelo! Y no me objetéis que vuestros ami -
gos son seguros y que habláis bajo . E s c u c h a d m e bien 
lo siguiente: 

(i) J°™hawk, especie de hacha de guerra de los salvajes de la 
A m e r i c a del N o r t e . — ( N . del T . ) 

Cara á cara , en zapatil las, á puer ta cerrada , en 
vuestra casa, al oído de vuestro más sigiloso amigo, 
ó, s¡ lo preferís, m u r m u r a d á solas, creyendo g u a r d a r 
silencio, en la obscur idad de una bodega á treinta 
piés bajo t ierra , una palabra desagradable para un 
ind iv iduo cua lqu ie ra . Esa palabra , que os figuráis 
q u e nadie ha oído, que tan bajo dijerais en un lugar 
tan sordo y obscuro , apenas libre, corre , sal ta , échase 
fuera de la obscur idad . ¡Ved, ya está fuera ! Conoce 
su c a m i n o , anda , tiene dos piés, un báculo en la 
m a n o , buenas botas ferradas, un pasaporte en regla; 
á ser preciso, tomar ía alas como el águi la . Se os esca-
pa , huye , toma por la acera, atraviesa la plaza, etcé-
tera; pasa el río sin barca en la estación de las creci-
das, y á través de un dédalo de calles, va d i rec tamente 
á casa del c iudadano de q u e habéis hablado; sabe el 
n ú m e r o , el piso; tiene la llave; sube la escalera, abre 
la puer ta , en t ra , se acerca, y bur lona , mi r ando cara 
á cara al h o m b r e , d ice :—Heme aquí . Salgo de los 
labios de Fu lano . 

Y queda hecho. Ya tenéis un enemigo mortal . 

XVI 

E P I T A F I O S D E N I Ñ O S 

I 

¡Qué envidia te tengo, n iño! T u barca nueva zozo-
bró en el puer to . ¿Qué hiciste para que tu vida me-
reciera tan pronto la muer te? 



I I 

Ent ra en el cielo. La puer ta es el sepulcro . El 
s o m b r í o porveni r de los h u m a n o s , semejan te á un 
juguete de excesivo peso, se te cae de tus maneci tas . 

III 

¿Qué fué del niño? Llora la madre , y el pájaro, ' 
chan t r e alado, cama. Cree la m a d r e que está bajo 
t ierra; el pá ja ro sabe que echó á volar. 

XVII 

L A I D E A D E L A G U E R R A I M P O R T U N A Á L O S D I V I N O S 

Los pensat ivos profetas están lejos de las mul t i tu -
des, lejos de las c iudades que i n u n d a el t u m u l t o y el 
r u m o r ; se sabe q u e están allá abajo, en sus sombr íos 
estudios; desnudos en el fondo de las soledades, á su 
a l rededor sólo se ven el sol du ran te el día y la obs-
cur idad por la noche. 

N ingún h u m a n o les sigue. Sople ó d u e r m a el 
viento, su cabaña de juncos no a t rae n u n c a al h o m -
bre; su espíritu se asemeja por la fo rma al l úgubre y 
gran desierto; el león, que á veces mues t ra su cabeza 
eno rme , les ve pensar de lejos, y cont inúa su camino . 

Y, sin embargo , he aquí lo que han d icho los pro-



fetas, cuyo ojo ve el porveni r y brilla en los sagrados 
lugares:—¿Hasta cuándo , tu rbados en el fondo de 
nues t ros retiros, hemos de estar oyendo gri tos y so-
nido de clarines y hemos de ver cómo los h o m b r e s 
huyen asustados? 

14 de Julio. 

XVIII 

¡Cuidado con los h o m b r e s á qu ienes enviáis á los 
presidios! La cólera se torna en siniestra compañe ra . 
Aquel h o m b r e , que naciera bueno, se to rna malo. 
En su pensat ivo cerebro, que poco á poco se seca, la 
conciencia se ext ingue como una l ámpara . Es la ino-
cencia un temible fuego, que se a r ras t ra , que germina 
bajo la pena in jus ta , que poco á poco llena de resen-
t imiento , de amarga hiél, los corazones. Siente crecer 
den t ro si una i n f a m e hornaza en la que arde lo que 
en el a lma hab ía de más noble. ¡Qué espectro es un 
presidiario honrado , en el que se retuerce una rabia 
á la que no se puede culpar! ¡El, el h o m b r e honrado , 
en el ab i smo de vergüenza! A vosotros todos, si a lgún 
día puede pediros cuentas , ¡oh, cómo castigará vues-
t ro execrable yerro! Cuan to más virtuoso haya sido, 
más furor t endrá . ¡Ennegrecimiento ext raño y ter r i -
ble del cisne! No esperéis que se halle resignación en 
el in icuo presidio. Se atiza su odio con todos sus 
amores .—¡Venganza!—se dice al pensar en los c o r a -
zones adorados , en los he rmosos días, en el azul 
encan tador de la vida inocente, en la madre , en la 
h e r m a n a , en la m u j e r , en la amante , en las canc io-



nes, en el t rabajo probo, libre, as iduo, en todo ese 
dorado paraíso que perdiera , en las t iernas c r ia tu ras 
que n o m b r a con fu r i a , en los ángeles; y el cielo hace 
un inf ierno en aquel pobre h o m b r e . 

XIX 

Un h q m b r e es inocente; su vecino le denunc ia . 
Gisquet, cuya ceja se f runce con faci l idad, ó nuevo 
Anglés, ó segundo Valentín, hace que el h o m b r e sea 
detenido en el m o m e n t o de levantarse de la cama; el 
h o m b r e se resiste y trata de hu i r : malas señales; se le 
insulta; replica: se le mania ta ; dice:—¡Yo nada he 
hecho! Y es la verdad; pero hace mal en ser quien 
grita más recio, no siendo el más fuerte. Se le da á 
entender esto apre tándole más los pu lgares con las 
cuerdas. Culpable , se cede; inocente, se es idiota; se 
lucha , se contesta á los golpes, se enfurece uno al ver 
que la sangre m a n c h a el suelo, conf iando en que el 
juez e x a m i n a r á , del iberará y acabará por no hacer 
nada al que nada hiciera. ¡Examina r , de l iberar el 
juez! ¿Para qué? Se entra joven, y se es viejo al salir 
de la prisión. ¡Cuidado, pues; esta es la suerte que 
toca al refractar io! Tenéis ese deber: suf r i r ; y ese d e -
recho: callar. 

Grave es rebelarse; vano es ser inocente; tened 
entendido que la justicia es s iempre la justicia, y q u e 
sois un g r a n u j a , pues to que se os t rata b ru ta lmen te . 
La policía se asemeja á la arena en que uno se h u n d e ; 
cuan to más esfuerzos hace para hu i r , más p r e s ó s e 
hal la . Los grandes y los felices n u n c a bajaron de sus 

a l turas para proteger á los que se traga la justicia. 
Caed en un es tanque; sed cogido debajo de una pared 
que se d e r r u m b a ó sumerg ido en a lgún pozo hor r ib le 
y de todas partes os llegarán amigos y apoyos; todos, 
ricos y pobres, jóvenes y viejos, y de todos ios sexos 
y edades, cada uno se ocupará en vuestro s a l v a m e n -
to; seréis socorrido, servido, compadecido, asistido; 
¡pero no nau f r agué i s bajo la sociedad! 

Sangra el Estado, sin embargo , si pierde un miem-
bro útil , y en el h o m b r e mutí lase al pueblo; aquel 
miserable era bueno, hon rado , dulce. ¿Sabéis que 
antes tenía una familia? ¿Qué impor ta eso? Se le 
arroja á un calabozo. T ó r n a s e el a u t ó m a t a de un 
hor r ib le mecanismo; la c h u s m a le acos tumbra á sus 
rudas práct icas .—¡En pie! ¡Despierta! ¡Trabaja! ¡En-
t ra ! ¡Sal! De pronto es embarcado , es enviado á Ca -
yena. De aquel la bestia de ojos de esfinge, de los 
gritos de fiera, se apodera el m a r , ruge, aul la , y va á 
ocultar le detrás del horizonte, allá aba jo , en una roca, 
en una obscur idad á la que apenas llega el ru ido que 
hace el h o m b r e . T o d o allí son tinieblas, olvido, abis-
mo; ün hálito de odio baja del cielo, y las olas parecen 
enemigos. Allí se consuma la especie de cr imen i n -
consciente cometido por todos nosotros con aquel 
pobre desconocido. Espectro encadenado por la n o -
che, bestia de carga d u r a n t e el día, se ha to rnado un 
n ú m e r o : no tiene derecho ni á su n o m b r e ; vive en 
u n a caverna , d u e r m e bajo el cañón; sus fr íos v e r d u -
gos le custodian desde que amanece , y la a u r o r a , 
cómplice de ello, con t r ibuye á su suplicio, luciendo, 
y los caut ivos son enviados de dos en dos á labrar 
un h o r r i b l e ' c a m p o tostado por un sol terrible. A! 
hacer presidiarios, la ley no hace sino fan tasmas; las 
nubes , el firmamento, todas aquel las c imas enormes , 
son pa ra ellos el techo de bronce de su desgracia. 
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El, que no es falsario, ni asesino, ni l adrón , bajo 
el pesado fardo que ar ras t ra , triste á tomo vencido, 
estúpido, bosteza; y, á guisa de bálsamo, gota á gota 
se va vert iendo la a f r en t a sobre su trágico dolor; u n a 
espantosa y siniestra llaga le consume; se le lava la 
herida con ácido nítrico. El codigo, esa hacha tiene 
por m a n g o un garrote, y aquella cuchi l la altiva c o n -
cluye en vil bastón. Si, a lguna vez en fe rmo , apoya 
los codos, con la barba en la pa lma de la mano , c a -
lenturiento, reflexiona, un palo le despierta; de sus 
oídos no se aleja nunca un ru ido de cadenas . Es no 
sé qué de abyecto y de miserable; el perro le olfatea y 
le g ruñe ; un espía le l lama de tú . ¡Qué suerte! ¡ T r a -
bajo s iempre , pan negro , paja podr ida! . . . 

Cierto d ía , en la patr ia se p roduce un r u m o r pro-
fundo , la alada Marsellesa llega en el aire, y—¡Alzate! 
¡Vive!—dícese á aquel muer to . El m a r agita sus olas, 
Francia abre su puer ta ; vuelve. T e n í a una esposa: ya 
bajó á la t u m b a ; un hijo: no se sabe qué ha sido de 
él; una hi ja , niña de ingenua mi rada que era su a le -
gría: en la calle ve una m u j e r que ríe, desnudos los 
brazos, desnudo el seno, con flores sobre la frente, 
alegre, i n fame ; es ella. 

Mientras tanto, la c iudad está l lena de rumores . 
La Revolución, s e m b r a d o r t r emendo , dispersa por 
los cua t ro ex t remos del cielo la áspera cólera. Enton-
ces, en aquel corazón sombr ío , funes to , r e l ampaguea ; 
t ruena en a jueila a lma , y aquel h o m b r e se convierte 
en una especie de ab i smo presa del negro ref lujo; el 
odio arde en aquel i n fo r tunado . ¿Dónde está la m e -
tralla? ¿Dónde está la brea? Le ha llegado su vez de 
ser espantoso, lo es; y mue rde , y desgarra . No tiene 
piedad.—¡Abajo ese juez! ¡Muera ese sacerdote! Asesi-
na, roba, q u e m a , aplasta, degüella. 

Cuando se castiga á un inocente, se hace un b a n -
dido. 

París , 2S de Noviembre. 

X X 

¡Oh! ¡Cuán cierto es que nada es el hombre , y que 
vos, Señor, lo sois todo! 

¡Oh, Dios vivo! ¡Tú solo permaneces en pie en la 
t ranqui l idad de las cosas eternas! C u a n d o sus alas 
abre , el águila inf ini ta s u m e r g e u n a de ellas en tu 
sombra y la otra en tu clar idad. El h o m b r e es Baal, 
Moloch, A r i m á n , Astarté; la abyección vive con la 
bestia h u m a n a . El vacío nos lleva del fango á la ce-
niza. A l m a ciega, espíri tu apagado , corazón hecho 
trizas, el h o m b r e m u e r e m u c h o antes de ser c o n d u -
cido á la t u m b a . T o d a clase de co r rupc iones le roen 
en vida: la avar ic ia , el orgul lo , el odio, la ment i ra , el 
a m o r venal, el e r ror loco, el inst into bas tardo; de 
modo q u e se ignora lo q u e después se pudre . 

H o r m i g u e r o del ma l , insectos del ab ismo, sobre 
nues t ros mon tones de c r ímenes y locura , de horrores , 
de cadalsos, de paveses, nos e rgu imos an te tu pe-
netrante mi rada . T ú oyes nues t ros gritos, nuestros 
r u m o r e s , nues t ra demencia ; el gran cielo es el azul 
de tu pupila fo rmidab le . De nuestra vida obscura 
usando los eslabones, ba jo tu e n o r m e y dulce ojo nos 
a r ras t ramos . Nuestros esplendores son un fu lgor que 
se ar ras t ra sobre la negra h ierba ; y en las sombr ías 



noches que se denominan edades de gloria, t iempos 
de Alcides, de Hermes , de Aquiles, de Amadís , siglo 
de Pericles, siglo de León X, sobre aquel los m o n t o -
nes de estiércol, las Atenas , las Romas , pasean esos 
gusanos relucientes que se l laman grandes hombres . 

19 de A g o s t o de 1851. 

X X I 

P A B L O M . 

Conozco tan bien, Pablo, el otro aspecto de las 
cosas, que en mis apoteosis s iempre miré la a l tu ra de 
la roca de la cual he de caer. La suerte cambia ,—la 
he sopor tado sin d o b l a r m e ; — u n a ( m u j e r en esquele-
to, un palacio en ru inas . 

Y he aqu í por qué , t ranseúnte f ra te rna l , sin apa r -
tar por nada mi m a n o y sonr iente y pensativo, con el 
a m o r de hoy m j d o el odio de m a ñ a n a . Hago uso del 
c laro fu lgor del alba para calcular la lúgubre hos t i -
lidad que tendrá el crepúsculo. Aquel que no fuera 
odiado, no vivió sino á medias . Y deseoso de ser bue-
no, dejo, amigo mío, que u n o tras del otro, en la obs-
cur idad en que vivimos, vayan pasando los falsos 
porvenires de la t ierra y de los h o m b r e s , seguro de 
ese porvenir inmenso del firmamento azul q u e todos 
l laman muer te y al que yo l lamo Dios. 

a de Septiembre de 1872. 

XXII 

V I S I O N E S 

* 

A medida que se eclipsa á lo lejos la l l anura , todo 
un sombr ío apocalipsis aparécese al tétrico h o m b r e . 

Todos aquel los fan tasmas s i n n ú m e r o , hijos del 
anochecer que va obscureciéndose, le rodean , ent ran 
en tropel en su espíritu á medida que salen de la 
obscur idad . 

Negra caverna sobre la cual se cierne el Señor, ve 
en sueños lo ya soñado; el día que pasó, la noche que 
concluye, la m u e r t e que se acerca, el hombre que 
se va. 

Ante su pá rpado inf lamado, sobre un tétrico fondo 
sin un rayo de luz, como oleadas de h u m o , pasan 
lentas visiones. 

El destino mués t rase á él, cree entrever como hu-
yen los pálidos espectros con que tropieza, ó a lgún 
espantoso paisaje. 

Piensa, a sus t ado :—Todo se levanta , todo vuelve 
á caer, todo flotó. No sabe si sueña ó está despierto. 

Después todo toma fo rma , todo se coloca como en 



un inf ierno doloroso, y todo en aquella sombr ía b r u -
m a se hace distinto y cont inúa s iendo horr ib le . 

Ve las fo r tunas h u m a n a s , cuyo c o n j u n t o parece 
un mon te vertiginoso, en el cual , ba jo r a m a s llenas 
de espinas, resplandecen los ojos de las s irenas. 

In t roduce su mi rada , que brilla en aquel ab i smo 
de sombras en movimien to , en aquellas t inieblas en 
las que la ciega mul t i tud de los vivos ho rmiguea . 

Oye r u m o r de voces á t ravés de la sombra y sus 
asechanzas , que parecen e n j a m b r e s en sus colmenas , 
que parecen pájaros en los bosques. 

Todos t raba jan ,—ley que trazara Dios al h o m b r e 
maldito,—el uno su campo, el otro su pensamiento ; 
éste p rofundiza , el p r imero cava. 

Todos ellos buscan, n inguno encuent ra . En su 
desesperación, el cielo les parece, por lo obscuro, el 
an t ro de u n a loba en invierno, por la noche, en el 
fondo de un bosque. 

¿A dónde van? Hacia la misma puer ta . ¿Qué son? 
Las olas de un torrente . ¿Qué dicen? La obscur idad 
se lleva sus palabras . ¿Qué hacen? La t u m b a se traga 
su obra . 

Como un junco flexible, viejos y jóvenes son s ú -
b i tamente doblados por un viento. ¡Oh! ¿De qué boca 
invisible sale este aire misterioso? 

* 

T o d a la naturaleza viva se estremece á la hora en 

q u e el día espira, t iembla yo no sé bajo qué espanto 
que cae de los astros por la noche. 

Ent regada á los misterios innumerab le s , estre-
meciéndose lúgubremen te , ve abr i r se sobre ella en 
aquel la obscur idad el ojo del desconocido T o d o p o -
deroso. 

¡Oh! ¡Qué espanto! ¡Reconocerse sin libertad y sin 
durac ión , á merced de aquel ser que se mueve en la 
e te rn idad! 

¡Negro en igma en el que todo se reúne para ocu l -
ta r la finalidad y la palabra! Se siente que alguien 
está t emblando abajo ; se siente que en la a l tura m e -
dita a lguien. 

28 de A b r i l de 1846. 

XXIII 

O R I G E N D E L O S D I O S E S 

C u a n d o sobre el al tar deposita cua lqu ie r co rnudo 
f a u n o , cua lquier dragón que se arras t ra con ayuda 
de híbr idos miembros , ó cua lquier horr ib le b r a h m a , 
cuyas a r rugas dora ra , el h o m b r e cree haber dado un 
paso en lo desconocido; cree haber avanzado m u c h o 
en el ideal c u a n d o completa á Belial por medio de 
Zeus; ó cuando ha escogido, para de él hacer un 
ídolo, a lguna _aparición del sueño; cuando se ha 



pros t e rnado an te aquel las pesadillas, d e n o m i n á n d o l a s 
Mi th ra , Nep tuno , I rminsu l ó Marte . 

i E s él al menos el au to r de talos larvas? No- des-
componiéndose en la s o m b r a , el ser fué qu ien las hizo 
nacer . Y todos aquellos dioses, Moloch, Júp i te r As-
tarté, T h o r , máscaras de de fo rmidad ó de demencia 
l levando cada uno su tirso ó sus rayos, ó su biblia ' 
son tipos noc tu rnos que flotan en lo invisible Aun 
cuando sean viles, malos, obscenos, odiosos, no por 
eso creaste á tus falsos dioses, ser h u m a n o , ¡oh pasa-
jero miserable! ¡oh buscador ef ímero! tú no puedes 
crear nada , ni tan sólo una q u i m e r a . La obscur idad q u e 

te envuelve, ¡oh pobre ser des terrado! , la p r o f u n d i -
dad que parece u n a mura l l a de lo inf ini to , el h o r r i -
ble fondo b rumoso de donde llueven las visiones-so-
bre el cual los á tomos se mueven confusamente - sobre 
el cual con t r aba jo se d is t inguen la m u e r t e y Ja vida 
y las líneas que encierran nues t ra suerte; la obscura 
inmens idad llena de vagos porches en la que t iem-
blan las luces de todos los al tares; en la que soplos 
que al p u n t o huyen d i b u j a n inf ie rnos , p indos ede-
nes, Deucal ión, Plutón, Sa tán , Eva y su manzana 
triste de ti, no aceptan dioses creados por el h o m b r e ' 
¿Te crees tú capaz de impone r tus sueños á la noche> 
Esta gran pensadora envía á tu caverna sus lúgubres 
legiones á vuelo tendido; ella las cons t ruye tú las re 
cibes de ella. 

Y cuando un sacerdote, lleno de orgullo, dice en 
voz ba ja :—Invento demonios q u e hacen su f r i r al 
hombre , soy el creador s u p r e m o y solitario de un 
mon tón de espectros, vergüenza ó espan to de la tierra 
y el m u n d o , es túpido y tétrico, está bajo el peso de 
todos los dioses impuros y sangr ientos q u e para él 
fo rmo , Fo, Dagón, Teuta tes , Venus , la de la fúnebre 

mi rada ,—la noche que los creó de un faldón de sus 
tkiieblas, se echa á reír, y poco se a d m i r a de su ne -
g r u r a . El cielo fo rmidab le sabe que aquel sacerdote 
mien te . 

XXIV 

— ¡Los escritores son todos más ó menos d e m o -
nios! ¡Quieren qu i t a rnos al Dios á qu ien amamos ! 
¡Cuidado con el inf ierno! ¡Desconfiad de los libros! 

Así exc laman , con gestos de h o m b r e s borrachos , 
a lgunos pobres seres negros, vagamente extraviados, 
que son fakires en la India y en t re nosot ros curas . 
¡Cuán ignorantes son aquel los quer idos e n e r g ú m e -
nos! Compadezcámosles . Su cólera de frases i n h u m a -
nas agítase en la s o m b r a , p roduc iendo el triste ru ido 
del torrente que cae y del viento que z u m b a de noche. 
Cierto día, a t e r r ando al pas tor y á la pobre vaquera , 
uno de aquellos bonzos pe ro raba en su púlpi to ; el 
buen char la tán feroz, de largos brazos^ bajo el dosel 
de su parape to ado rnado con u n a pa loma, echaba 
ascuas; con elocuencia que habr í a hecho reir á la 
antigua" Atenas y t e m b l a r á Pontoise , aquel sombr ío 
pa lu rdo vapuleaba á Sa tán , á Voltaire y al buen sen-
tido, f u l m i n a n d o toda clase de rayos paletos. Había 
para estremecerse. ¡Nonnote, basta de Maistre! ( i ) . 

( i) Claudio Francisco Nonotte nació en 1 7 1 ; y murió en 1793; 

jesuíta francés cuya celebridad se debe más que todo á los sarcasmos 

que le dirigió Voltaire. 

José María, conde de Maistre, nació en 1753 y murió en 1821; su 

T O M O I 1 9 



Era aquel lo la fe sin f reno, el dogma á g rande o r -
questa , un salvador que , a m e n a z a n d o , r ech inaba los 
dientes y sudaba , un Jocrisse ( i ) sal iendo en socorro 
de Bossuet. En to rno de aquel ahu l l ado r fo rmidable , 
las r a m a s de los árboles ofrecían su s o m b r a amiga á 
las vagas alas blancas; los mator ra les estaban llenos 
del r u m o r de los nidos, de los que desprendíase el 
resplandor de las felicidades inf ini tas ; las l l anuras 
extendían la vasta paz campes t re ; aquel Dios al que 
en la iglesia, á fuerza de credo y confiteors, o b s c u r e -
cía el sacerdote, rad iaba fue ra del t emplo en la luz 
del sol. 

Mi padre , dulce pasajero que me ha con tado la 
cosa, estaba allí. 

Dejadme, pues que ese n o m b r e me sosiega, dec i -
ros que m i padre era un sabio pu ro , uno de aquel los 
pensadores que , en el sombr ío m u n d o , mues t r an se -
rena i rente a u n á la p rueba más aus te ra , que buscan 
el aspecto t ranqui l i zador del misterio, haciéndose 
explicar en qué consiste el en igma del dest ino por el 
esplendido canto de los pá ja ros q u e m a d r u g a n . S o n -
reía cons tan temente , n u n c a fué escéptico, y n i n g u n a 
biblia, n i n g u n a ilusión de óptica, t u rbaban su m i r a -
da , fija en lo real. Confiaba en la belleza del cielo. 

Pues , el d igno cu ra rabiaba . Y las enc inas y los 

nombre es bien conocido como filósofo y hombre de estado, lo 
mismo que el de su hermano Javier, militar y e s c r i t o r . - ( N del T ) 

(<) Jocrisse, simple que se deja gobernar por todo el mundo, ó 
que se ocupa de los quehaceres domésticos; este adjetivo se ha sus-
tantivado y se han formado derivados de él; así jocrisseric significa 
p a r c h a d a sunpleza o salida de tono de un idiota que sirve de hazme 

olmos , que t emb laban sin miedo, g r u ñ e n sin odios, 
c o n t i n u a b a n m u r m u r a n d o en los bosques su g ran 
m u r m u l l o ; una confus ión de r u m o r e s y d e a h u i l i d o s 
venía de la c iudad pa ra ext inguirse en el c a m p o , 
augus to a p a c i g u a m i e n t o de los c lamores en el idilio; 
aquel la convicción que á los corazones p rocura el 
azul , especie de p u n t o de apoyo tan seguro c o m o 
misterioso, sentíase doquie ra , y las b landas praderas 
exha laban aquel los p e r f u m e s l lamados ensueños . 
Se percibía d i s t in tamente la eterna demencia . Ei buen 
cu ra parecía cada vez más fur ioso . Con el rayo en el 
p u ñ o , v iendo á S o d o m a en Vaug i r a rd , a n o n a d a b a al 
h o m b r e con todo el peso del Señor , lo condenaba 
todo, sin excepción, sin t regua , sin descanso. 

De repente , un Juan cua lqu ie ra i n t e r r u m p i ó , por • 
bur la r se del sacerdote (de tal m o d o á veces P i r rón 
acuchi l laba á Patouil let ( i ) á través de la blusa del 
campesino) : 

—¿Y si Dios no exis t iera?. . .—¡Responded! 

—Habr ía q u e inven ta r l e , - ¿d i jo mi padre e n t o n -
ces. 

—¡He ah í ,—exc lamó el sacerdote, que t o m ó por 
testigo de ello al Santo Padre , y á R o m a , — h e ahí un 
gri to del a lma! 

Y el buen h o m b r e agradeció aque l grito del a l m a 

( i ) Luis Patouillet (1699-1769); otro jesuíta que está en el mismo 

caso que el anterior. 

Pirrón, filósofo g r i e g o (336 a. de J. C . ) , fundador de la escuela 

de los escépticos. — ( N . del T . ) 
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X X V 

V \ 

A L S A L I R D E U N A I G L E S I A 

El sacerdote aquel di jo al pueblo: 

- N i ñ o s , bajad los ojos. Dios no es el a lma vaga 
esparcida en el fondo de los cielos. La naturaleza os 
engaña y el universo se mofa de vosotros. El que no 
esta con nosotros, suf re y llora e te rnamente ¡Nunca 
busquéis a Dios fuera del texto divino! 

He aquí que la inmensidad entona un vano c á n -
t.co. ¡Como! Antes de ver á Dios tal como el a lma le 
percibe, bri l lando con flamígera belleza; antes de 
adorarle tal como me le hacen ver las p ro fund idades 
de a au ro ra y de la noche, la estrella en el azul la 
perla en el nacar, he de hacer que un diácono recti-
f ique al Eterno! ¡Se hace necesario pros ternar n u e -
tra fe ante un misal! El alba enseña el amor , la biblia 
ensena el espanto. El cura g r i t a d - I n f i e r n o ' - : E S p e ! 
ranza! se oye exclamar al astro. ¡Y se ha de créer al 
cura . ¡He de subord inar , en mi corazón que estalla 

sacerdote! U m V e r S ° ^ d i c e á I o ^ hace oír ei 

¡No ha de seguirse al infinito, sino al h o m b r e ! 

¡Cómo! ¡La creación no es otra cosa que un libro 
cuyas erratas corrigen las religiones! ¡Cómo! Los 
lirios de Sarón, las rosas de Pcestum, el rayo, el sol 
que dora la soledad, no tienen en su luz tanta certeza 
como un símbolo en la.tín ó un dogma en hebreo! 

¡Bien mirado todo, dest i tuímos á Dios! 

XXVI 

C O N T E M P L A C I Ó N . — C O N S U E L O 

¡Qué corto es el dolor, y cuán pronto se desvanece! 

¡Ay'- En cuanto la t ierra se traga una sombra , 
nadie vuelve su rostro hacia aquel astro eclipsado 
que bril lara en otro t iempo. Verse libre de su quer i -
do recuerdo es el p r imer cuidado que se tiene. ¡Fuera 
ese mendigo! U n o ríe, pone buena cara y dice: —¡Be-
bamos, comamos , vivamos! Esto es lo positivo. El 
otro adormece la pena m i r a n d o al cielo, admi ra y 
piensa, espíritu que flota al azar, y hace que su llanto 
se evapore en la naturaleza. Hay ser al que el dolor 
no puede ocupar mucho t iempo; todo nos parece 
bueno para olvidar; la contemplación mece, t ranqui -
liza y consuela; llevado por el ala que le aisla, el co-
razón deja caer los recuerdos al elevarse hacia el 
azul; la t u m b a más quer ida no es sino un pun to 
obscuro. Los que viven can tando , r iendo con t inua -
mente, pronto han enter rado á sus difuntos; el que 
piensa no es el vaso mejor para conservar el duelo. 



La na tura leza llena el a lma d e s l u m h r a n d o el ojo; y 
el olvido, esa a raña , cuando t iende su.tela, de un lado 
la ata al h o m b r e y por el otro á las estrellas. 

18 d e M a y o de 1854. 

XXVII 

Cierta noche soñé. Y en mi sueño vi u n a l lanura 
sin orillas, semejan te al m a r sin costas, abierta á 
todos los vientos, como el vasto Océano. 

Eip uno de aquel los lugares inquie tos v desiertos 
en los que todavía flota el confuso r u m o r de las mu l -
t i tudes, en el que se s ienten, á t ravés de las tétricas 
soledades, en las palpi taciones del a lma t u r b a d a , un 
pueb lo desconocido, una ola q u e pasó. La l lanura 
aquella era roja, i nmensa , triste y desnuda ; la n u b e 
no tenía ni una gota de agua en que mirarse ; no 
había ni un pie de t ierra labrado, ni un solo edificio 
ni un testigo, ni "un t r a n s e ú n t e . 

Lo único que , á lo lejos, se veía, eran grandes, ex-
t raños y soberbios, leones de p iedra , esparcidos en la 
h ierba de t recho en t recho. Inmóvi les , de pie sobre 
grani tos esculpidos á los que l legaban las copas de los 
a rbus tos ag . tados por el viento, todos ellos en fiera 
y terrible pos tura , pa rec ían , en mi tad de la lóbrega 
na tura leza , que d e s l u m h r a b a en la sombra mis ojos 
parecían escuchar el r u m o r de un m u n d o desva-
necido. 

¿Qué hacían aquellos leones en aquel la l lanura? 
¿Guardaban acaso a lguna vaga m e m o r i a , a lgún gran 
recuerdo t ra ído por la s o m b r a , semejan tes á pe-
r ros cabizbajos cuyo a m o se perdiera? ¿Eran rocas.-' 
¿Eran fan tasmas? T a l vez hab ían visto desmoro-
narse muchos reinos. ¿Quién sabe? ¿Estar ían allí cu-
biertos por el musgo que les roía, desde antes de 
aquellos t iempos obscuros , p r o f u n d o s , lejanos, en los 
q u e la historia á t ientas pierde sus a n t o r c h a s a p a g a -
das, en los que la t radic ión indis t in ta se enmohece? 
¿No podr ía ser que nada de h u m a n o tuv ie ra el escul-
tor que los l ab ra ra con m a n o poderosa? ¿Quién 
los hab ía colocado en aquel vas to espacio para que 
por s i empre oyeran l lorar al viento q u e pasa, s i l -
bar á la h ie rba y deslizarse al lagar to por en t re la 
arcilla? 

Sin a t reverme á dar un paso, púseme yo á mirar -
les con el espanto que se siente an te las cosas s o m -
brías. N ingún vestigio á su a l rededor ; ni senderos, 
ni escombros; sólo el obscuro espino y la ennegrec i -
da maleza 

Y, de repente, con fo rme yo de tal m a n e r a m e d i -
taba ,—era la hora en que el día retrocede,—en el 
sepulcral y fr ío cielo c repuscu la r , a m b a s alas ab i e r -
tas y cern iéndose sobre aquel tétrico hor izonte , a p a -
reció un ave mons t ruosa , eno rme , imponen te , de 
f o r m a desconocida en la na tura leza en te ra , tan fiera 
y t an horr ib le , que los leones de piedra echaron á 
correr de j ando escapar p ro longados rugidos. 

¡Oh, Dios! vos que , inc l inado sobre los espír i tus 
que d u e r m e n , les mandá i s por la noche el arcángel 
ó el Moloch, ¿qué quisisteis hace rme saber por m e -
dio de aquel espantoso sueño? ¿Señor, sería aquel la , 



tras estos días sin honra y sin alegría, la imagen de 
los t iempos en que en t ra remos? 

XXVIII 

He soñado con una na tura leza inocente y mejor 
que la ac tual . 

No c o m p r e n d o por qué la mi rada llora, y c ó m o 
es que del ojo espan tado salga una l ágr ima después de 
en t ra r en él un rayo de luz; la alegría debe morir" en-
tro d o n d e la luz . En el fresco para íso , ideal donde co-
loco mis sueños, en el que pongo cuan to es posible d e 
divino, se can tará ; c a n t a r no es estéril y vano; can ta r 
es el dulce r u m o r de los espír i tus en las c imas; y 
d e r r a m a n d o la a r m o n í a á las sub l imes p r o f u n d i d a -
des, sobre los vientos, sobre los océanos, sobre los 
surcos, sobre las f ru tas verdes, u n a canción t r aba j a 
en el i nmenso universo; la melodía útil y santa no 
es s ino u n soplo; u n a m u j e r que pasa c a n t a n d o por 
la l lanura mezcla u n a vaga lira al r i t m o universal ; y 
da más a l m a á las flores y más azul al cielo; de ' lo 
que resulta no sé qué serena indu lgenc ia . 

No habrá necesidad de molestarse para sent irse 
a m a d o en lo infini to; el n ido será sagrado , bendi ta 
sera la espiga; todo germen e n g e n d r a r á su fruto-
toda p romesa será c u m p l i d a , y sin iglesia, y sin misa ' 
y sin sacerdotes, tan t r anspa ren te c o m o aho ra , será 
el cielo azul ; la sed verá la fuen te y el a lma verá á 
Dios. 

10 Enero 1876. 

Lam T O M O 
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E N E L C E M E N T E R I O D E * * * 

Yo oraba, recogido en lo í n t i m o de mi p e n s a -
miento . El cementer io es dulce al duelo silencioso á 
la ho ra en que la ta rde inefable y s u b l i m e mezcla la 
paz del cielo con la paz de los d i fun tos . 

Oí que alguien a n d a b a ; levanté los ojos; el v i en to 
movía la h ie rba en to rno de las cruces , y vi como á 
lentos pasos a n d a b a por en t re las losas un abuelo 
que de la m a n o llevaba á su nietecillo. 

Conmov ido , i n t e r r u m p í mis fúneb re s éxtasis, 
para seguirles con la vista y bendecir les en voz ba j a . 
¡Oh anc i ano ' ¡oh niño! ¡oh mister iosos vasos el u n o 
lleno de pasado y el otro de porvenir ! 

Aquel la pequeña m a n o en aquel la m a n o débil 
me r eco rdaban días pasados, mejores días. El anc ia -
no, deteniéndose, pensat ivo, á cada m o m e n t o , mi ra -
ba hacia las t u m b a s ; el n iño buscaba flores. 

El anc iano mi raba los sepulcros en la s o m b r a , 
como si, tétrico y cub ie r to de sudo r , á fuerza de fijar 
en ellas su ojo p r o f u n d o y sombr ío , les a r r a n c a r a 
a lgún ex t r año fu lgor . 

15 A g o s t o 1846. 

T O M O I 20 
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¡Oh! ¡di! ¿Por qué m i r a r e t e rnamen te bajo tierra^ 
por qué in terrogar á la t u m b a y buscar en la o b s c u -
r idad , y escuchar s iempre , doblado sobre esa losa, 
como esperando un r u m o r ? 

í 
¿Te figuras que aquellos á quienes l lo ramos yacen 

deba jo la h ie rba y escuchan atentos nues t ros pasos? 
¿Crees que ahí están las a lmas? Pensador , ¿acaso no 
sabes 

que Dios, que todo lo dispone, no quiso que la 
l lama queda ra viva al ex t ingui rse la an to r cha , y que 
el h o m b r e ¡ay! j a m á s p u d o llevar nada á la t u m b a ? 

¿No sabes que una vez l ibre el a l m a , las fosas, 
devorando á los h o m b r e s que se en t ie r ran , se l lenan 
de una s o m b r a hor r ib le y sagrada en la que todo se 
desvanece? 

¡Vanamente te incl inas , en tu a m a r g o dolor , so-
bre el negro sepulcro lleno de días t ranscur r idos , 
volviendo á pedir tu h i ja , tu padre , tu m a d r e y aque-
llos que ya no existen! 

¡Vanamente te inclinas! Así como en las olas el 
buzo se fatiga buscando tesoros, tú t ra tas de en t rever 
a lguna vaga mues t ra de lo que hacen los d i fun tos . 

Nada para tí bri l la, sombr ía cabeza inc l inada; la 

t u m b a es l úgub re y cer rada á las mi radas curiosas; 
ya no tienes en tu pensamien to un rayo que bri l le . . . 
¡Alegre, alza la vista! 

¡Alza la vista! ¡Renuncia á sondar en el polvo; 
haz que tu a lma vuele hacia el firmamento azul ; 
mi ra al cielo, busca en la luz, y, sobre todo, ¡cree en 
Dios! 

¡Cree en aquél á quien todo alaba! ¡Cree en la 
e ternidad que nos abre los brazos! L lama al Señor , 
pídele t u s ángeles ¡y volverás á verlos! 

Sí ; a u n desde este m u n d o donde tu miseria l lora, 
l evantando s iempre tu corazón lleno de esperanza , 
sin mover te de aqu í , sin q u e sea necesario m o r i r 
para verles. 

Po rque m e d i t a n d o la fe crece sin cesar, po rque 
al ojo creyente se ab re el cielo cada vez más claro; 
día l legará en que exc lames súb i t amen te , lleno de 
embr iaguez :—¡Oh Dios mío! ¡aquí están! 

y algo de aquel la d icha de tu pasado tan feliz 
encon t ra rás , ¡oh pobre a lma ar reba tada! en aquel los 
quer idos f an ta smas que fue ran la alegría de tu vida, 
y q u e se hal lan en el cielo; 

así como á la hora en que la l l anura pierde color 
á lo lejos, c u a n d o la noche cub re de sombra al día 
pálido y decrépi to, allá a r r iba , en las nubes , a ú n 
puede verse el sol que concluye de ocultarse. 

27 Octubre 1841. 
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INSCRIPCIÓN S E P U L C R A L 

r Nazco. ¿Qué soy? ¡Oh dolor! T e n g o miedo, s iento 
frío, l loro, suf ro , soy h o m b r e ¡ay! Será menes te r q u e 
viva, será necesario que m u e r a . Antes de echar á 
a n d a r me encuen t ro cansado . 

Soy aquel fresco joven tan gal lardo como un ge -
nio; a m o á u n a m u j e r de p u r a mi rada , y he a q u í l o s 
dolores, las lágr imas, el i n somnio . Se a m a , se llora 
¡ay! más adelante . 

Con el a lma du lcemente agi tada por los r e c u e r -
dos, uno gri ta: - ¡ O h felices días! ¡oh alegres tiempos! 
Porque nues t ros amores h u y e n como el nub lado , 
lluvia en nuest ras frentes, p ú r p u r a á nues t ros ojos. 

Sangro; los corazones todos son ingratos . T r a b a -
jo; la t ierra es a ú n más ingra ta ; mi a m o recoge la 
espiga, la paja queda en mi lecho. ¡Siento h a m b r e 
an t e la gavilla de oro! 

Llegó la áspera vejez; me hal lo en ex t remo decré-
pito; mis amores , mi corazón hecho jirones, yacen 
en mí; mi s días son los arcos de un claustro p r o y e c -
tando su sombra sobre las t u m b a s . 

Mi vida es un sudar io del cual soy el esqueleto. 
Los años, a compañados de los males, m e agar ro tan ; 

cada hora es u n a cinti l la ( i ) más en torno de mis 
huesos descarnados . 

¿Soy un a lma? ¿Es un Dios quien m e espera? La 
explicación no aparece para mí ; y ese doble descono-
c ido c ruza sus X mister iosas bajo mi d u r o lecho que 
t i embla . 

El espantoso ho r ro r del precipicio hiere mis p u -
pilas; mi corazón se ex t ingue , pál ido y sin bri l lo . . . 
¡Azul, azul , azul! ¡Dios vivo! ¡tengo alas! ¡oh p r o f u n -
do azul del inf ini to! 

i 
2Ó Julio 1854. 

XXXII 

Sombr íos ladradores de las t inieblas, ab i smos , 
¿qué me queréis? ¿Qué pedís, noches fúnebres? ¿Por 
q u é sopláis, vientos celosos? ¿Por qué mezc lando 
b r u m a s , nubes , torbell inos, olas llenas de ru ido , 
mult ipl icáis á mi a l rededor , an t e mis obscuras p u p i -
las, en todas esas vagas figuras las ac t i tudes del es-
panto? 

Yo soy un a l m a , espectros feroces; os escapo; ¡mi 
an to rcha no puede ser apagada por vuest ras bocas, 
ab i smos de la e n o r m e t u m b a ! No os debo otra cosa 

(1) El autor emplea la palabra bandelette, que significa la cinti-
lla con que en la antigüedad se adornaba la cabeza de los sacerdotes y 
de las v íc t imas,—(N. del T.) 



que mi ceniza, que mi carne , que ha de descender 
otra vez, vana arcilla que du ra poco, polvo del que 
el espíri tu se escapa. ¡Os la daré! ¡silencio! Y d e j a d m e 
pensar en Dios. 

XXXIII 

SOMBRA 

* 

Somos dos famil ias de hombres , sabios y v i d e n -
tes; hi jos unos de los París, de los Londres , de los 
R o m a ; los otros de Menfis y de Ur ; nosotros, hechos 
para la obscur idad , h u m i l d e s apóstoles que p r o c u r a -
mos ap rende r ; los otros son los profetas, l lenos de 
Adona'f ( i ) , a l m a s extasiadas ó coléricas á las que , 
á través de los siglos, a l u m b r a a ú n el flamígero 
Sinaí . 

Asomados á la m i s m a ven tana , nosotros escucha-
mos mien t ras mi ran ellos. Distinto espíri tu invade á 
los Moisés y á los Newton; esto ocur r í a ya c u a n d o 
á los magos hab laba todavía la m u s a de los labios de 
coral , en la época en que los salvajes vis ionarios veían 
descender de las nubes al cen tau ro de doble pecho. 

Nosotros, á qu ienes la ciencia a c o m p a ñ a ; ellos, 
» 

( i ) En hebreo significa Señor. C o n este nombre se designa al-

gunas veces á Dios en la Bibl ia .—(N. del T . ) 

conducidos por el rayo azu l , sub imos la m i s m a m o n -
taña . Para nosotros, todo m u e r e ; pa ra ellos, todo 
bril la; todos jun tos por la. oración, ó por la idea, 
áspera obrera , reg is t rando el suelo, cogiendo el f ru to , 
s o n d a m o s la mater ia y el a l m a , ellos de la ver t iente 
de la c ruz , nosotros por la de la obscur idad . 

* 

¡Obscur idad ' El sueño alza su f ren te en la real idad. 
¿Qué sería el ser sin el sueño , y la faz sin velo? El 
a lma es de la s o m b r a que solloza. Yo el á tomo , vago 
y floto. A n d a b a , ¡oh llanto!; a m a b a , ¡oh dolor! Mi 
umbra l . s e ab re sobre el nauf rag io ; cuando la m a r 
está fur iosa , mi casa suena en la noche como un es-
collo. 

¿Qué decís al a lma h u m a n a , q u é balbuceáis pa ra 
mi corazón, m u n d o , visión, f enómeno , bóreas b u r -
lón, agua lúgubre? ¿En qué , ba jo las nieves ó bajo las 
lavas, piensan los montes , esos viejos esclavos azo ta -
dos por todos los látigos del aire, esos pacientes del 
gran suplicio vestidos de t inieblas y señalados, ba jo 
el cilicio, por el h ier ro canden te del rayo? 

¿Es que son necesarias todas las plagas que suf r i -
mos? ¿A qué ese á rbo l de las miserias c r u z a n d o sus 
r a m a s sobre nuest ras frentes? El mal se posee. ¿Dónde 
están las causas? Se diría q u e el objeto de las cosas 
es ocul ta r á Dios, que h u y e de nosotros, que el 
m u n d o entero t r aba ja para que la noche sea m a y o r . 

¿Qué mira en los bosques silvestres el gran siervo 
de los ojos llenos de espanto? ¿De dónde te viene, Ve-
nus , ese brillo sagrado con que resplandeces en la 
c ima de los pelados montes? ¿Qué representa tu a n i -



lío, Sa tu rno? ¿Es que a lgún ser noc tu rno , a lgún 
vasto arcángel cast igado, a lgún Sa tán cuya f ren te 
se dobla , hace sub i r y ba ja r por esa polea la cadena 
del pozo infinito? 

P rome ta s ó amenaces , cuén tanos , a lba , el secreto 
de tu l lanto. Y vosotros, cometas , ¿qué sois con vues-
t ros rostros de las hor r ib les palideces? ¿Sois, en el 
éter ese que rueda , estrellas cuya sangre se d e r r a m a , 
f o r m a n d o charcos de luz? ¿Venís de los negros o s a -
rios? ¿Sois las m u e r t a s de la i n m e n s i d a d , a r r a s t r a n d o 
sus fúneb re s sudar ios? 

I n c o r p o r á n d o m e en mi cama á cada m o m e n t o , 
sombr ío , b lasfemo quizás , me s iento dispuesto á g r i -
tar fe rozmente :—¡Déjame en paz, firmamento! A cada 
ins tante me siento con deseos de dec i r :—Vosot ros de 
qu ienes percibo el oro en mi l ira, el l l amear en mi 
enojo, el aire en mis estrofas erizadas, y los fu lgo -
res en mis pensamientos , astros, ¿en qué os e n t r o -
metéis? 

¿Qué son, ab i smo , la vida y la muer te? ¿A dónde 
va el h o m b r e pálido y tu rbado? ¿Es el a l tar ó la v í c -
t ima? ¿Es la reja? ¿Es el trigo? ¡Oh, esos vientos á los 
q u e nada hace callar! ¿Qué hacen con nosotros en la 
t ierra todos esos soplos prodigiosos? ¿Qué mister io se 
c o n s u m a en nosot ros? ¿Qué nos traen de la o b s -
cur idad? ¿Qué se llevan del ser h u m a n o al firma-
mento? 

¡Enigma! C u a n d o yo digo: — ¡ P o d r e d u m b r e ! — 
¡Festín!—grita el bu i t re . ¿Qué es la na tura leza? ¿Qué 
es el destino? ¿ C a m i n a m o s por sendas seguras? ¿De-
pende de las negras fuerzas el que me extravíe ó n o 
en el camino? ¿Puedes, suer te fatal que nos e m p u j a s 

' I 

hacia la sombra , á fuerza de sacudidas , c a m b i a r la 
f o r m a del m a ñ a n a ? 

Es el ancla un peso q u e r o m p e el cable. T o d o se 
p romete , no se c u m p l e nada . ¿Querrá esto significar 
que lo implacable es u n o de los n o m b r e s de lo des -
conocido? ¿Quién es, pues , ese a m o feroz que hace la 
mosca para la a r a ñ a , el fogoso cabal lo para el f reno , 
todas las escaleras para ba ja r , el sí para el no, el fuego 
para la ceniza, la memor i a pa ra el r emord imien to? 

C u a n d o por los bosques a i rados corre el h u r a c á n , 
¿ar ranca ese fur ioso á nues t ros años a lgún j i rón mis-
terioso? ¿Tiene el árbol que acaba de r e squebra j a r se 
a b a j o su cabellera, que in t roduce en el globo celeste 
re juvenecido? Pensadores , cabezas vecinas del cielo, 
¿son vuestros cabellos las raíces por donde os a l imen-
táis del infinito? 

¿Es el ho r ro r de los cielos lo q u e en mi ser s iento 
palpi tar en ciertos ins tantes terr ibles en que el m u n d o 
parece vacilar , á la h o r a en que la t ierra t iembla , 
c u a n d o la noche avanza , c u a n d o se ve h incha r se la 
ola negra , c u a n d o la l una h u y e a r ras t rándose , c u a n -
do el eclipse, másca ra s iniestra , viene á soplar esa 
l ámpara? 

Y tú, g ran v a g a b u n d o , h i d r a verde del espinazo 
tor tuoso, ¿qué dices, m a r donde la obscur idad a b u n -
da, t ras torno mons t ruoso? ¡Olas! ¡oh copa de a m a r -
gura ! ¿qué s ímbolo sois, e s p u m a , baba echada desde 
el fondo á la luz del día , fango q u e insul ta á la se -
rena au ro ra , e te rno salivazo del odio con t ra la e terna 
f rente del amor? 

T O M O I SI 



* 

Ando, avanzo , retrocedo, c a m i n o por donde más 
de u n o se perdió; á cada m o m e n t o , en el c repúsculo , 
u n a voz lúgubre me dice:—¿Qué buscas? T o d o huye , 
todo pasa. La t ierra no es nada . ¿Y qué cont iene el 
espacio? ¿Es real? No puedes pasar de entrever la 
creación, ese f an tasma , t ras de aquel velo: el firma-
mento . 

¿A dónde vas, pobre a lma a d m i r a d a ? Mónada , ¿sa-
bes lo que es el imán? ¿Qué sabes del des t ino y qué 
del firmamento? ¿Conoces lo verdadero , lo posible, 
todas las u r d i m b r e s de lo invisible, lo que te es -
pera , lo que te sigue? ¿Conoces \as leyes eternas? 
¿Oyes los temblores de alas en las g randes redes de la 
noche? i 

¿Sientes á veces, en la i n f ame obscur idad que agita 
u n viento fresco y pesado, u n a te la raña en la que tu 
a l m a va á caer y sobre la cual se pasea u n mons t ruo? 
¿Sientes á veces, hi jo de la t ierra , que bajo tus piés 
se abre el misterio, y mezclarse, ¡oh pasajero d e s n u -
do!, á tus cabellos que el invierno h u m e d e c e , los hilos 
de la sombr í a rueca , los cabellos de la f ren te desco-
nocida? 

Las trágicas constelaciones, ab r i endo para m i r a -
ros sus fieros ojos, pasan , semejantes á g randes l a r -
vas mágicas, sobre vues t ros dest inos misteriosos. 
¡Ciego es el que cree los vacíos cielos! Algunas , las 
m á s lívidas, aparec ieron, ¡oh espíri tu sombrío! , en 
f o r m a de cifras negras en las t inieblas, sobre los d a -
dos de los fúnebres jugadores q u e se d i spu taban la 
tún ica de GHsto. 

Pero ¡insensato el que se imag ina conocer todos 
los horizontes! La t u m b a , el fin y el or igen, se r eve -
lan y gr i tan : ¡adelante! ¡Insensato el m i s m o Jesús, que 
se inmola p o r q u e ama! ¡Insensatos los audaces , que se 
a r ro j an al crá ter soñando el progreso en la t ierra ó el 
paraíso en los cielos! 

¿Estás cierto, al ver reírse al esqueleto, de q u e 
aquel negro r ic tus donde se refleja la c lar idad de 
aba jo , no es para los b u e n o s abat idos , para los justos, 
sobre quienes pesa todo, para los már t i r e s en la h o r -
naza , para el espír i tu creyente y creador , para el a l m a 
q u e e s p e r a su pa t r ia , la espantosa bur la de la t u m b a , 
q u e conoce el vacio? 

X X X I V 

L U Z 

¡No, no es posible, ¡oh naturaleza! , que sobre el 
h o m b r e que está en el ca labozo, sobre el espír i tu, 
sobre la c r i a tu ra , seas el odio de a r r iba! ¡No es p o -
sible que aquel las fue rzas mezclen en todos sus ne-
gros divorcios al ser h u m a n o , á t o m o retorcido e n -
tre sus puños , que le mues t r en el ho r ro r soberano 
y hagan amenazas al asus tado sin q u e éste las com-
prenda! 

¡No es posible que el edificio se haga de s o m b r a 
y de sordidez; no es posible que sacrificio, h e r o í s -
m o , esfuerzo, vo lun tad ; no es posible que s a b i d u -
r ía , a lbor , largueza e te rna , la rosa que se abre , el 
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rocío, el derecho, la razón, la just icia, que todo, la 
fe, el a m o r , fuera sólo creado para diversión de la 
noche! 

¡No es posible q u e yo invente lo q u e Dios no h u -
biera creado! ¡ C ó m o ! ¿ N i n g ú n fin? ¡ C ó m o ! ¿El 
espanto? ¿El vacío? ¿La t u m b a cavada? No; el ser, 
esbozo, en Dios conc luye . ¡No es posible que mi sue-
ño tenga más azul q u e el cielo azu l , q u e el infinido 
sea u n a m a d r i g u e r a , que yo sea me jo r que el padre , 
que el h o m b r e supe re á Dios en g randeza ! 

¡Cómo! ¡Yo s u p o n e r jus to á un Dios que fuera 
malhechor! ¡Yo sería en tonces el ser augus to , él sería 
el impotente! ¡El h o m b r e h a b r í a hal lado en su a l m a 
el a m o r , el paraíso, la l lama, la luz sobre la a l tu ra , 
la d icha inconmensurab le ! . . . ¡Dios no sería más que 
miserable; el h o m b r e sería el creador! 

Si, como después de todo, es un sueño lo de un 
m u n d o fo rmado de la nada , el q u e hizo el mal hizo 
la ment i ra . ¡Yo soy aqu í el gigante! ¡Que venga ese 
Dios á medirse! ¡Que salga de su choza! ¡El hizo el 
ma l , yo creí en el bien! ¡Yo tengo cont ra él si me 
yergo toda la gloria de mi sueño , toda la abyección 
del suyo! 

¡No, no! La flor q u e acaba de abr i rse m e demues -
tra el firmamento. No es posible que la a u r o r a s o n -
ría al h o m b r e fa lsamente , y que , en la p r o f u n d a fosa, 
el a lma tenga de recho á decir á este m u n d o del q u e 
s i empre salió la esperanza, á esas esferas, vasallas del 
Señor, a f i rmac iones colosales: — ¡Estrellas, habéis 
ment ido! 

¡Tú eres qu ien miente , d u d a , envidia! ¡No es 

posible que el r a y o , que la e s p e r a n z a , q u e la 
vida, sean u n a i n f a m e i lusión! ¡que todo sea falso 
excepto la blasfemia- ¡y que ese Dios m i s m o no sea 
den t ro de su v a n o templo aéreo, sino la i ronía, i n -
menso espectro, c o n t e m p l a n d o en la p e n u m b r a infi-
nita al universo recontado sobre la Nada! 

¡Un Dios r iéndose de su obra , r iéndose de los 
justos bur lados , y del cisne y de la cu lebra , y de S a -
tán y de Jesús; semejan te Dios sería tan terrible que , 
an te su espantosa faz, el a l m a h u m a n a forcejearía 
como si queda ra presa por sus b lancas alas bajo las 
r a m a s de a lguna selva s in ies t ra . 

Que Rabelaís, re idor e n o r m e , bu r l ado r del h o r i -
zonte h u m a n o , l imi t ado por el n ú m e r o y la f o r m a , 
grite al hoy sin el m a ñ a n a ; que juegue , s iendo él 
juguete, con la existencia y con el p rob lema , ¡qué 
impor ta! Ese h o m b r e pasa, muere , h u y e ; no es el 
fondo ni la c u m b r e ; ¡pero u n Rabela ís del a b i s m o 
causar ía ho r ro r , a u n de noche! 

¡No creo que los re lámpagos sean los presagios, 
q u e la verdad salga de la que ja , que las ca lamidades , 
sombr í a s figuras, d igan la ú l t ima palabra! Vientos 
feroces, noches, olas, inviernos , h i n c h a d vuest ras bo-
cas, retorced mis ves t iduras mien t r a s yo ando, tended 
hacia mí vues t ras manos , haced todos vuestros j u r a -
mentos , en las tempes tades , t inieblas: yo no os creo. 

¡Yo creo en tí, luz, c la r idad , alegría! ¡tú que serás 
no obs tante h a b e r sido; á tí, águi la mía , á tí m i pre-
sa! ¡fuerza, r azón , e sp lendor , bondad! ¡Yo creo en tí, 
omnipo tenc ia ! ¡Yo creo en tí, omni inocenc ia ! ¡en tí, 
s i empre en tí! ¡ T o m o mi ser piedra por piedra; la 
p r i m e r a es luz, la ú l t ima es fe! 



¡Dios, c u m b r e , alba f u l m i n a n t e , precipicio sereno, 
fu lgor , fascinación horr ib le q u e se apodera del h o m -
bre y lo torna mejor! ¡Abismo q u e por todas partes se 
abre! C u a n d o se está sobre aquel m o n t e sub l ime , 
pico en el que el orgul lo gua rda silencio, c ima á la 
que vuestros inst intos os a r r a s t r an , todos los vér t igos 
que de vosotros se apoderan os conducen á la v i r tud . 

Dejaos, pues, t ragar por aquel ab i smo , vivientes 
grandes , pequeños , sabios y locos, los que ríen como 
los que s u f r e n , ¡todos, todos, todos, todos vosotros! 
¡Caed en Dios, mu l t i t ud asus tada! ¡Caed, caed, r o - • 
dad, marea! ¡Y queda estupefacto, pueblo obscuro , 
an te el vacío de los sueños i n n u m e r a b l e s , y por haber 
a t ravesado tantas t inieblas pa ra llegarte á tan to azul! 

¡Oh! Crear es la recompensa del pensador a m a n -
te, sea el que fuere: po rque conf iamos , pensamos , y 
po rque esperamos, vemos. ¡Canta, corazón mío, el 
sa lmo eterno! ¡Dios vivo! !si en a lguna ocasión, en m i 
noche de á tomo , llego, a u n q u e á m u c h a distancia de 
la luz, á c o m p r e n d e r , yo, g r ano de a r e n a , tu i n m e n -
sidad tan fo rmidab le , es c reyendo en tu a m o r ! 

X X X V 

DIOS SIGUE SU CAMINO 

C u a n d o en el corazón de un pueblo lo ha dispues-
to ya todo, un nada basta para hacer estallar de r e -
pente las revoluciones divinas y fatales que p roducen 

c la r idades y hacen r u i n a s . En días cual los que el 
h a d o nos creara , la más ín f ima causa tiene los peores 
efectos. En este siglo en que el ma l , como el b ien , 
es l ibre, en el q u e la igualdad m i n a y zapa el e q u i -
l ibrio, todo está en d iscus ión. ¿Qué vemos á m e n u -
d o ? Grandes casual idades y g randes vendava les . 
Vigi lemos, pues . Viv imos en un t i empo en que 
n i n g ú n h o m b r e es pequeño , en que cada cual , en 
fin, es temible . El bosque nu t r e á la l l ama , y el 
odio a l imen ta los malos ins t in tos del h o m b r e . T e m e 
al espír i tu , t eme al corazón , en el cual , en la s o m b r a , 
a b u n d a y se a m o n t o n a el abor rec imien to , que se i n -
flama con la m á s pequeña chispa . 

¡A veces, un mend igo q u e os s igue paso á paso, 
un soñador and ra jo so á qu ien no se ve, en el f o n d o 
de su a lma desconocida y a l tanera , t iene una selva 
de cólera y de odio que no espera , s ino el c h o q u e de 
un gu i ja r ro , un m o m e n t o , para l lenar el hor izonte 
de vasto incendio! 

X X X V I 

L A MISERIA HUMANA 

T r a t a s de c o m p r e n d e r á Dios; p r imero c o m p r e n d e 
al h o m b r e . Pero te desafío á que consigas esto. 

¡Ea! Define, clasifica, n o m b r a , sondea , explica, 
con arreglo á cua lqu ie r ley, el ser misterioso que 
llevas den t ro de tí. Escru ta con tu mi rada , olfatea 



con tu na r iz ; regís t ra te ; a r r á n c a t e el h o m b r e del p e -
cho , y pon l e s o b r e la m a s a , é inc l ína te p a r a ver q u é 
es ese m o n s t r u o d e s l u m b r a d o r y neg ro . ¿Qué dices? 
¿Te gus t a q u e h a b l e m o s del h o m b r e ? ¿Eres l l ama v 
genio? ¿Eres bestia de carga? Expl íca te . ¡Oh, q u é ex-
t r año espec tácu lo es éste! ¡Un Dios m o n s t r u o , u n e s -
p í r i tu po r la c a r n e o b s c u r e c i d o , v i v i e n d o , c o m o en 
pie sobre el filo de u n a e spada , en t r e la s o m b r a q u e 
s u b e y el a lba q u e nace , p r ec ip i t ado c o n s t a n t e m e n t e 
en el es tercolero desde el cielo, y a r r a s t r a d o del u n o 
al o t ro lado, y s i e m p r e vuel to al si t io de q u e le d e s -
vía la l ú g u b r e osci lación de la exis tencia! 

* 

¿Piensas a l g u n a vez en ese mis t e r io h o r r i b l e q u e 
se l l ama la ca rne? Ese c u e r p o abyec to , do lo r ido , 
t enebroso , esa vida en la q u e el i n f i e rno se refleja en 
el azu l , e s p e l u z n a n t e m a t r i m o n i o de un a l m a y un 
esquele to , esa ala in te r io r q u e u n ca labozo m a t a , esa 
j au la de huesos q u e enc ie r ra un esp í r i tu . . . ¿ P r o f u n -
dizas el p rod ig io y la o b s c u r i d a d de esto,, sabio? 
¿Te expl icas su h o r r o r ? ¿Sientes , ba jo tu ros t ro , esa 
ca lavera sobre la cual ríes? ¿Oyes de tu a l m a en tí los 
gr i tos sombr ío s? H a b l a . ¿Te i n f u n d e miedo el h o m -
bre? ¿Te asus ta ese ánge l q u e v a g a m e n t e s ien tes 
r e m o v e r s e en tu fango? Di, ¿ comprend i s t e qué encie-
r r a el día en q u e vinis te al m u n d o ? ¡Oh g u s a n o de 
t ie r ra ciega, s o m b r a en t re los esp í r i tus , especie de fan-
t a sma pend ien t e en t r e dos m u n d o s , q u e sale de los 
l u m i n o s o s pa ra e n t r a r en los s o m b r í o s , t an p r o n t o 
T r i m a l c i ó n c o m o I tur ie l ! ¡Oh cénit , oh n a d i r ! Soplo 
i n m a t e r i a l , q u e po r la c a r n e te haces p res ta r i m p u r o s 
servicios y en el saco del c u e r p o todos los vicios vas 
a l b e r g a n d o , po r tí m i s m o d e s l u m h r a d o , por tí m i s m o 
h o r r o r i z a d o , m á s suc io q u e la a l b a r d a de un o n a g r o 

l is tado, lo q u e no i m p i d e q u e en tus m o m e n t o s de 
o rgu l lo y de rebel ión tengas pues tas de sol , de spe r t a -
res de león, v a g a b u n d o q u e t ra tas de a b a n d o n a r tu 
esfera po r las nues t ras , t r a t a de ha l l a r tu e n i g m a 
an tes de p o n e r t e á busca r o t ros . ¿No te basta tu 
ab i smo? ¡Contes ta! ¿De q u é m o d o u n i r á s el h o m b r e 
al h o m b r e ? ¿ C ó m o p o d r á s j u n t a r j a m á s , á t ravés de 
la o b s c u r a noche , u n a or i l la á o t r a or i l l a , su glor ia á 
su v e r g ü e n z a ? 

Sé u n pas to r de esp í r i tus , un gu ía de vivos, u n 
fiero t r i b u n o capaz de hech i za r al p u e b l o con d i s -
cu r sos c o n m o v e d o r e s , cuya m u e r t e sea m á s t a rde 
u n a desgrac ia p a r a la t i e r ra ; sé g r a n d e y fue r t e y ten 
la luz del as t ro ; sé Co lón , y d e s c u b r e un m u n d o : sé 
Schi l le r , el águ i la del c o r a z ó n , m á s g r a n d e q u e las 
águ i l a s del aire; sé M i r a b e a u , S h a k e s p e a r e y P la tón 
en u n a pe rsona ; tan p r o f u n d o , t an poderoso , t an 
s u b l i m e , q u e parezca que no se te volverá á ver s ino 
t r a s el cielo con u n a figura p o r e n c i m a de lo real ; 
sé Cris to , el h i jo m a y o r de la d iv ina c l a r i d a d , en 
qu ien el h o m b r e desaparece , en q u i e n se a d i v i n a á 
Dios; el g ran Cr is to a r r a n c a b a , t r a n q u i l o , con el 
b r a z o d e s n u d o , á los h o r r o r i z a d o s acon tec imien tos , 
el m i l ag ro a t u r d i d o ; pása te todo el d ía , ser de e levada 
e s t a tu ra , m o d e l a n d o en tí la f u t u r a h u m a n i d a d ; 

-desde po r la m a ñ a n a has ta la noche , agi ta en tu 
ce reb ro el s i s tema in sondab l e y el n u e v o un ive r so , en 
el q u e todo t end rá tu f o r m a ; ar tes , leyes, d o g m a s , 
doc t r inas . Y e n t r e t a n t o , cau t ivo , dió la h o r a : ¡á las 
le t r inas! 

¡Oh genio m a r t i r i z a d o p o r u n a viscera! ¡Dest ino 
a t ravesado po r el abyec to y l ú g u b r e in tes t ino! ¡Qué 
obscur idad s u c e d e en segu ida á t an t a c la r idad! P a r e -
cías el ánge l , rey del é ter , q u e a p e n a s roza; Sócra tes 
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sobre el Pnyx , Moisés en el Galgal; te cernías en el 
espacio; hablabas á Dios como á un semejante ; p a r e -
cías ser el gran min is t ro del en igma , y ahora estás 
desnudo , tembloroso, siniestro, al nivel del lodazal 
y reducido á estar en cuclillas como las bestias por la 
noche. ¡Y todos los días suf res la m i s m a caída de tan 
al to, profeta , rey y mago , y s i empre te levantas para 
atreverte á fijar tus mi radas en el azul c u a n d o ya te 
has caído! T o d o s los días, el h o m b r e , yendo al 
encuen t ro de los astros, sus semejan tes , vue la con 
los espír i tus por enc ima de los soles, br i l la , r e sp l an -
dece, f lamea, y cada día cae de nuevo, desde más 
a r r iba de los cielos, á más aba jo de la t u m b a . Puede 
el h o m b r e sentir en su cerebro como se es t remecen 
los cielos, ser un genio; ¡es necesario comer , es 
necesario do rmi r ! Trop ieza con las necesidades, que 
son los l ímites; es la l l amada bru ta l á las lúgubres 
realidades, que avivan el escozor del es t igma de 
fuego, que le recuerdan el bas tonazo de la mater ia 
al Dios. 

* 

Medita, sí. En la meditación está tu suerte, noche, 
c repúsculo , enfe rmedad y h a m b r e , invierno y c a n í -
cula; todo lo espanta tu a l m a , que es esclava al fin. 

A través de tu carne , tu espír i tu tiene sed, h a m -
bre, fiebre, enflaquece, engorda , arde, se hiela. Cada 
u n a de tus necesidades te flagela al pasar , y esas n e -
cesidades son viles. T a n repugnantes , tan vergonzo-
sas, que te sientes culpable y castigado an te ellas y 
que , s int iendo sobre tu in fecunda cabeza el peso a n -
terior de un misterioso m u n d o , dices:—¿Qué pude 
hacer en otra par te para e n c o n t r a r m e aquí? Pero r e -
cobra el vuelo, el día ha clareado, la ciencia te l l ama , 

h o m b r e , el ar te te releva, huyes an te la claridad azul 
y vaga del sueño, te evades hacia el cielo; ¡eres libre!.. . 
No, vuelve á tu cuerpo , torna á tu cabaña ; en tu 
sombr ío espíri tu es fami l ia r el fango; tu sangre es tu 
ve rdugo , tu ca rne es tu carcelera; tus sentidos son los 
hábi tos de la prisión in fame; no puedes a b a n d o n a r -
los, y , encorvado, sopor tas s i empre , s iempre , de día 
como de noche y sin cesar, la fustigación inexplicable 
y vil, en el m o m e n t o en que el azul te abre su p u r o 
c a m i n o , en que le ves augus to y espléndido, una 
m a n o , seas como quieras , hermoso, justo, i lustre, 
inocente, v i rgen, te coge, y es t remeciéndote , sientes 
el vergajazo.—¿Estás ahí?—grita entonces el ho r ro r . 
—Sí,—contesta el fango. Y nada te sust rae al i n a u d i -
to yugo. 

Es una hora santa , inexplicable , a l tanera , en la 
q u e cuan to q u e no es alegría, orgul lo ó luz, parece 
desvanecerse en tu regocijado corazón; es cuando ves 
á la m u j e r , a lba , b lancura , belleza, que bajo su des-
n u d o pie coloca tus vanas resistencias, y hace c h o -
r rear sol por tus venas. T a l como en el edén br i l lara 
en otro t iempo, preséntase encan tadora . H o m b r e en 
aquel m o m e n t o , desprecias á la bestia, infecta c r i a -
t u r a , orgul loso, soberbio, o lv idando tu propia podre-
d u m b r e . ¡Bien está! ¡Coge á tu rub ia Eva! ¡Llévatela! 
El día la da á tu noche. ¡Ah, te estremeces de a m o r ; 
la vo lup tuos idad te embr iaga! ¡El éxtasis se apodera 
de ti! ¡No te acue rdas ya de la cadena del presidio, te 
crees ángel! . . . ¡Ea, despierta , fus t igado hasta en tu 
placer , por tu fetidez! 
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XXXVII 

Á LOS QUE SON PEQUEÑOS 

¿Tengo yo la cu lpa de que no seáis grandes? Os 
gustan las lechuzas, las ga rduñas , los t i ranos , el mis-
tral, el s i m o u n , el escollo, la l una roja , sois el Myr -
midón á quien su vacio irr i ta; la envidia cava en 
vosotros su pozo sin fondo. Os compadezco . El p lomo 
de vuest ro estilo se derr i te y corre sobre los n o m b r e s 
á los que dará a lguna gloria , y, al d i s t r ibu i r su triste 
lava negra , trata de ser p u n z a n t e y no es s ino pesado. 
Tor tuosos , os a r ras t rá i s hacia cuan to corre; vuestra 
fur iosa mi rada sigue á las águi las veloces; reprocháis 
su estatura y su s o m b r a á los colosos; dícese de vos-
o t ros :—Pigmeo intentó, pero no pudo . ¿Quién odiará 
á Cheop sino Liliput? El Par tenón os hiere con sus 
alt ivas c o l u m n a s ; os hace desgraciados la belleza de 
los astros; encontrá is el Océano demas iado claro, de -
mas iado negro , demas iado azul ; detestáis al cielo 
po rque mues t ra á Dios; estáis descontentos de q u e 
todo sea algo; ¡ay! vosotros no sois nada . Suf r í s al 
ver la cosa, el cisne, c u a n d o t r anscur re una p r i m a -
vera poco lluviosa; os m u e r d e lo q u e ríe. Tené i s e n -
vidia po rque la mosca vuela, p o r q u e el gusano bri l la . 
En vuestros celos que encarn izan des t ruyendo , incluís 
á todo el que a m a , á todo el que tiene fe, ¡y hasta 
tenéis sitio para mí! Una hierba os hace rech inar los 
dientes si á vosotros se adelanta; para el augus to 
m u n d o , para el espacio, para todo lo que crece, a l u m -

bra ó cal ienta , tenéis el i n f ame abrazo q u e quis ie ra 
ahogar . Tenéis jus tamente la m i s m a compasión que 
la espada. Mirando un c a m p o , maldecís á la savia; el 
árbol os agrada c u a n d o el hacha lo h iende; tenéis algo 
en vosotros que no os permi te ser buenos , y la rabia 
es vuestra medi tac ión . Vues t ra a l m a t iene fr ío por 
donde la nuestra se enternece; sentís la náusea donde 
nosotros sen t imos el i m á n ; sois na tu ra lmen te m o n s -
t ruosos . Rugís cuando el pá jaro canta bajo los g r a n -
des o lmos; cuando la f lor, j un to á vosotros, que os 
sentís deformes , es bella, os figuráis que lo hace 
adrede . ¡Qué soplido dar ía is si la estrella estuviera 
cerca! Creéis que la luz os hace ser pálidos con su 
brillo; os imagináis , v iendo á una m u j e r , que por 
molestaros ún icamente t omó un a m a n t e ; y q u e el mes 
de Mayo os d e r r a m a ma l ignamen te sobre la cabeza su 
br i l lante u r n a de luz y de incienso; c u a n d o los bos-
ques se enga lanan , c u a n d o la h ie rba se llena de a r o m a 
y los p rados son dulces, alegres, frescos, pe r fumados , 
encantadores , os parece q u e es contra vosotros; pedís 
á gritos auxil io c u a n d o el sol se levanta. 

Execráis sin objeto, sin dist inción y cons tan te -
mente sin esfuerzo, por ins t into , por ment i r , por 
hacer t raición. No es para vosotros u n t rabajo o d i a r -
lo todo; hormigas , aborrecéis á la inmens idad sin 
esforzaros; vuestra alegría es impía , acre, cínica, 
obscena: y sufr ís . ¡Porque nada ¡ay! es tan cast igado 
como el abor to , gigante de enemis tad! 

Si la mi rada pud ie ra p e n e t r a r ba jo la bóveda ru in 
de vues t ro c ráneo estrecho al que caut iva inst into vil, 
den t ro de él se vería el e n o r m e hor izon te de la noche; 
sois lo que babosea, ignora , insulta y daña ; la mon-
taña del mal se a lberga en vuestra a lma enana . 



Cuanto más pequeño es el corazón, más odio e n -
cierra. 

9 Diciembre. 
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¡Oh gloria! Los héroes, los espír i tus soberanos , los 
poetas p ro fundos , serenos y luminosos , los g randes 
legisladores y los grandes capi tanes , en tus despe ja -
das c imas hacen sus alt ivas moradas . Huéspedes del 
palacio azul sin puer ta y sin camino , por enc ima del 
t u m u l t o y del h u m a n o caos, resplandecen como el 
astro ó se ciernen como el águi la , po rque toda a lma 
t iene su objeto, su campo , su ley, su regla, y , según 
q u e un inst into bueno ó malo luzca en nosotros, 
cuando el uno corre al azul , el o t ro corre á la noche. 
¡Oh s o m b r í a ignominia de la f rente ba ja , de los lúgu-
bres ojos! Los miserables mons t ruos a lbérganse en tus 
cavernas . En ellas están ocul tos todos esos eternos 
rateros, lobos de rostro h u m a n o , pillos de perfil de 
lobo; estos son los viles holgazanes que vagan llenos 
de odio, a r r a s t r ando su in fame corazón como se arras-
tra una cadena , sin casa, sin pan , sin Dios; son aque-
llos los ricos ociosos, los escépticos por fatiga y c a n -
sancio lascivos; todos carecen de fe, de án imos , de 
valor, de fuego, y envidian la moneda de diez c é n -
t imos como pudieran envidiar u n a g rande a lma ; 
a r r a s t r á n d o s e , r e p u g n a n t e s , h o r r i b l e s , exc lu idos , 
condenados , r ech inando los dientes, m i r an la vida 
con ojos ardientes . 

X X X I X 

El gran Uno, el g ran T o d o , el ser en qu ien se su-
mergía Ta les , entrelaza el m u n d o espír i tu con el 
m u n d o objeto, y mezcla en la un idad de sus leyes 
inflexibles, órbi tas mora les con las órbi tas visibles. 
En lo ideal como en lo l uminoso , los fenómenos , n e -
gros ó bri l lantes, f o r m a n nudos; no es más que u n 
te jedor , que no hace s ino u n a tela; la verdad es tan 
as t ro como la estrella, un sol es tan ceniza como la 
v i r tud . 

Represénta te , pues , pensador agotado por los vien-
tos, c o n j u n t o de hechos morales , sombr íos p rob lemas 
que tengan razón de ser, y que la tengan en sí m i s -
mos , en un s is tema semejan te al curso de los p l ane -
tas, agi tándose en torno de Dios como se agi ta r ían en 
to rno de un sol (¡oh pensador! digo Dios, c o m o p o -
dr ía decir Centro) . Van, vienen; uno sale, otro acude , 
o t ro regresa, y el uno para el o t ro son aparic iones. 
T a l hecho, que sirve de base á vuest ras convicciones 
y que conmueve en vos al p ruden t e y al sabio, no es 
con f recuencia sino un espectro, u n f an t a sma , un pa-
saje . Mas ¿conoces, h o m b r e , la revolución del hecho 
idea y del hecho pasión? ¿Conoces los reales? ¿Cono-
ces los posibles? ¿Te son visibles todas las funciones? 
¿Sabes, triste pasajero q u e entras te con esta s o m b r a , 
todo lo que gira en to rno del eje desconocido y la 
total idad del orden planetar io? ¿Se te ha de explicar 
esta coincidencia po rque , desconociendo su orbe, tu 
mister io llega á bordear en el fatal círculo el otro obs-



c u r o mister io que tú l l amas el mal? El vuelo más ó 
menos pesado en el aire es más ó menos denso; el 
águi la es hecha para el éter, el espír i tu hecho para 
el a m o r . Algún día se te apa rece rán esos equi l ibr ios . 

Cómo de lo ideal es capaz lo real; cómo nos es 
palpable lo que os está oculto; cómo vues t ro visible 
es nues t ro invisible; cómo h a y un m u n d o abst racto , 
terrible y dulce q u e no veis y que se mezcla con el 
vues t ro , de igual m o d o que , r a m a con r a m a , un á rbo l 
se in t roduce en otro; cómo el universo une , en un 
orden eterno, el eng rana j e mora l y el carna l rodaje; 
cómo á los hechos vivos q u e l loran, can tan y rugen , 
cor responden , en la idea y el espí r i tu , otros hechos; 
cómo en el centro único en que está todo el ser cons-
t ru ido , con el zodíaco resplandeciente de la noche , 
gira el espantoso zodíaco del mis ter io; cómo, hablan-
do, la s o m b r a parece callarse. Podrás concebir tal 
vez estos hechos cuando tus ojos, engrandec idos por 
la muer t e , p u e d a n ver , como ves el azul con mi l lo -
nes de hogueras , la fo rmidab le constelación de las 
a lmas . 

X L 

LA CIENCIA Y LO A B S O L U T O 

—Síntesis ,—dice el cielo.—El h o m b r e d ice :—Aná-
lisis. 

Decís vosotros:—«Todo vegeta ó se minera l iza . 

Nuestros padres se a tu rd í an á fuerza de pensar .»— 
Ti je re teando es como creéis hal lar algo. El rayo, q u e 
hiciera t embla r al m a g o y al d r u i d a , en estos m o -
mentos ¡oh sabios! es para vosotros un flúido que ha 
de ser vidrioso, si no es resinoso; el a lma es un gas; 
ciertos an imales lo poseen. Disecáis el mi lagro , h o m -
bres; hacéis qu ímica con el sueño de los profetas; 
declaráis sagrado el crisol principium et fons; encar -
nizados, cortáis los prodigios p ro fundos , i m p a l p a -
bles, sordos, enteros, incor rupt ib les , en menud í s imos 
pedazos; para vosotros, lo único real es el m o m e n t o 
presente. ¡Ciencia, tu escalpelo no enseña s ino des -
t ruyendo! Si no fueras ciencia, se te t omar í a por en-
vidia . De la na tura leza , augus t a p ú r p u r a de la vida, 
hacéis un harapo , ¡oh vivos!, un j i rón , una triza, un 
nada . Y el gusano de la t u m b a l lama á eso, como 
vosotros le l lamáis, ap render . ¡Tú sabes! ¡Tú no haces 
otra cosa que descomponer el ser! 

* 

Sabed, pues, qiie sigue, puesto que aprendéis . 

Los flúidos, a r ras t rados por un soplo invisible, no 
saben donde están los polos de la pila. ¿Quién no sabe 
algo de óptica? La pupi la . La cifra no sabe á lgebra; 
el e lemento no sabe ciencia; el ser es i m á n que todo 
lo a t rae hacia sí sin conocer las formas; todas las 
fue rzas son ciegas, enormes . 

Lo absoluto; he ahí el hecho inmóvi l y total . Lo 
absoluto no conoce, enanos , vuestros pedestales, ni 
vuest ras visiones, larvas, vuestros ruidos , t í teres, ni 
vuest ro ho rmigueo de ojos, de espír i tus, de lentes, 
vuestra oscilación, vuestra o n d a , vues t ra ola; no sabe 
si son cinco los m i n u t o s que la luz necesita, en el 
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fondo de las azules obscur idades , para f r a n q u e a r 
t re in ta y cinco mil lones de leguas vues t ras y ba jar 
del sol, brasa del inf ini to , á la t ier ra , globo e span to -
so, i m p u r o , leproso, des terrado, á rodar en vuest ro 
m o n t ó n de sombras infer iores ¡oh vivientes!, y si son 
qu ince días ó diez y seis horas el t i empo q u e necesita 
la l imaza para a n d a r u n a milla inglesa. Y no conoce 
al g n o m o n cuya s o m b r a ye r ra en el fondo de vues-
t ros palacios, ni el reloj de vuestra existencia, t e -
nebrosa sord ina que , en vuest ro vacío, es túpida , se 
bambolea , ni la agu ja del cuadran te , pesado cabal lo 
a ton tado que gira , sacando la hora del pozo e te rn i -
dad , para vaciar la r u idosamen te sobre vuest ras c a -
bezas frágiles, ni vuestros rayos, ni vues t ras longi -
tudes, ni vuestros bronces, ni vuestras arcil las, ni 
el r i tmo de vuestras voces, ni los descarr íos de vues-
t ros pasos, ni vues t ros espacios, ni vues t ros t i e m -
pos. 

Si el placer du rade ro agoniza en su f r imien to ; si el 
n o m b r e de Shakespeare , yendo de Londres á F ranc ia , 
empleó ciento c incuen ta años para pasar el estrecho; 
si el Ecuador tiene calor y el Polo frío; si un A l i z u -
b e r ( i ) , teniente del profeta, a t ravesando los c o m b a -
tes como u n sombr ío festín, no salió nunca de ellos 
s ino ensangren tado , polvor iento , h u m e a n t e , sin r e -
coger por la noche el polvo de su negro t raje para 
deposi tar le en su t u m b a ; si el Crédito terr i torial 
vale más que el Grand ' Combe ; si Lu i s el G r a n d e 
venció en Flandes , gracias al consejo de H a r c o u r t ó 
al parecer de T o r c y ; si T ibe r io César boga en su g a -
lera, .y piensa en lo que dice el viento, ese demagogo; 
si Pablo es or todoxo y Felipe es a r i ano . . . lo abso lu to 

(1) Almanzor. 

no ve nada , no sabe nada de esto. Lo absoluto no sabe 
poco ni m u c h o que yo existo, q u e vosotros existís. 
Sólo, ni b u e n o ni malo , por e n c i m a de nues t ras c a -
bezas, tiene, de jándonos h a b l a r bas tante , poco, d e -
mas iado ó m u c h o , la imparc ia l idad terr ible del q u e 
lo es todo: el a l m a la t iene él; lo invisible lo ve, lo 
imposible es él; lo que él c o m p r e n d e es lo i n c o m p r e n -
sible. 

Si lo absoluto pud ie ra , en el ab i smo en que me 
encuen t ro , inc l inarse hacia el insondable espacio de 
las noches, en el que se mues t r en , obedeciendo á la 
ley de los g randes an t ros , los globos luminosos q u e 
creéis centros; si él, el o jo providencial , llegara á ver 
eso, su es tupor c o m e n z a r a al r epara r en ese pobre 
pequeño cielo, en ese firmamento débil que apenas 
do ra un rayo, en esa baba de fuego que l lamáis auro-
ra , en ese sol que pestañea bajo u n a n u b e negra , cuyo 
escaso esplendor se esparce por el azul sin s iquiera 
hacer ba jar el pá rpado al águi la , en esa s o m b r a m i s -
m a y en la lent i tud de la babosa de luz. 

XLI 

Suf r imien to , ¿eres tú la ley del mundo? El h o m -
bre viene á éste triste y se va desnudo, nace débil y 
m u e r e i n m u n d o . ¿Eres acaso el fondo de lo desco-
nocido? 

Los granizos, los rayos, las t rombas ; los mar t i l los 
ases inando á los clavos; el g r ano en el pico de las p a -
lomas; el cordero ent re los dientes del lobo; 



el t igre, teniendo el hor ro r secreto de su propia 
ferocidad; el león, esa fiera anacoreta que aulla en 
las inmens idades ; 

el n iño que muere , a lma que nauf raga ; el lirio que 
se corta apenas abierto; los mar ine ros que se traga en 
la sombra la siniestra baba del oleaje. . . 

En todas partes las asechanzas fúnebres , el gladio, 
la gar ra , el diente, ojos fijos en las tinieblas; el c r i -
m e n en acecho y corre teando. 

La abeja rechaza á la avispa; el t a m b o r l lama á 
los h o m b r e s á la guer ra ; un hor izonte velado por una 
gasa; crece la sombra y d i s m i n u y e el a m o r ; 

las discordias se ext ienden; Caín , Nemrod , Nerón , 
Macbeth . . . Los corazones de todos los h o m b r e s p e n -
den del odio, ese g ran cadalso. 

La duda surge de la t u m b a ; y de lo alto del cielo 
sin c lar idad, parece desprenderse u n a eterna noche 
sobre la lúgubre h u m a n i d a d . 

¿Todos esos dolores son el orden? El aire del se -
pu lc ro invade el firmamento, y en el ab i smo se ve 
cómo se retuerce la de los brazos misteriosos, la n o -
che. 

Y todos esos horrores tienen á un t i empo este la-
men to ; y de todas esas sombr í a s bocas se oye sal ir 
esta voz:—¡Dios! ¿Qué hizo la c r ia tura? ¿Y por qué es 
cast igado el ser? Ta l es el gran gri to de la natura leza 
en el gran luto del infinito. 

XL1I 

H o m b r e , los avatares y las metempsícosis en la 
fo rmidab le inmovi l idad de las cosas; el fulgor roj izo 
que aparece en la c ima de los T h a b o r ; el dest ino, 
ab i smo cuyos bordes trata de asir Job, en el que P l a -
tón se espanta , en el que el m i s m o Cristo teme al 
flujo y ref lujo de la ola de la d u d a ; el alba en flor; las 
t u m b a s inter iores enca rnadas ; la pequeñez obscura y 
l úgub re de los soles; la e n o r m i d a d , sondada en vano, 
del g r ano de a rena ; los inus i tados rayos de lo i ncon-
mensurab le ; el m u n d o inmedia to , para los videntes 
hor roroso; los a rbus tos , los zarzales, las rocas i m p o -
nentes ; la so rdera , más sombr í a a ú n que el silencio; 
el m a r triste, osci lando comó u n a ba lanza ; el escollo 
sangr iento , la ola de smesu rada , babeando en los g e -
midos lamentab les del aire; la tempestad , sacudiendo 
la crin de los re lámpagos , no se in te r rogan en el h o -
r ro r de los caos vagamente percibidos, de la m i s m a 
m a n e r a que el obispo Pal lade ó el frai le Pyr ro . 

X L I I I 

HOMO HOM1NI MONSTRUM 

¿Tienes, h o m b r e , en el fondo de tu conciencia u n a 
medida segura para pesar, para contar , para clasif i-
car? ¿No eres tú m i s m o tu propia admirac ión? T e 



-asusta lo que mise rab lemente ejecuta el género h u -
m a n o , y no sabes qué has de creer de ello. El h o m b r e 
molesta al h o m b r e . ¿Oyes gr i ta r á la evidencia ante 
tu propia historia? Ea, explícale. ¿Quién es el asesino: 
Bruto ai m a t a r á César, ó César m a t a n d o á Roma? 
A u n c u a n d o el áspero Dante y aque l o t ro á qu ien se 
conoce con el n o m b r e de Tác i to y el l l amado Juvenal 
residieron en tu a lma f o r m a n d o an t r ibuna l , Minos 
el uno, Eaco el segundo y el tercero R h a d a m a n t o , no 
sentir ías a u m e n t a r la luz, Ja justicia y la razón, así 
en tu corazón como en el hor izonte . He aqu í el a n i -
mal fiero y la bestia de carga ; de un lado el e m p e -
rador , del otro el h o m b r e ; Claudio y el género h u -
m a n o , T ibe r io y el universo. ¿Es u n o más abyecto 

<]ue perverso el otro? 

Mira como la noche a m o n t o n a las nubes , las 
s o m b r í a s legiones regresan; pasan los soldados, águi-
la y bandera al viento, ba jo los arcos t r iunfa les ; el 
pueblo ap laude desde lo al to de los tablados; al ru ido 
de los clar ines unen a lguna estrofa salvaje:—«¡Somos 
c o m p a ñ e r o s de destrucción y de gloria , oh Cómodo , 
e m p e r a d o r igual á Júpi te r ! ¿Quién podría con ta r las 
o las del ma r , los reyes que subyugas te , los m u r o s 
que enrojecimos?» Pasan , por tadores de opimos des -
pojos. Delante va el a m o inmenso , el vencedor: toda 
R o m a á sus piés no es más que un i n m e n s o coro; 
a n d a , precedido de la c h a r a n g a a l t ane ra , y el circo se 
estremece; en el negro bestiario, g randes tigres están 
en pie ab r i endo las patas delanteras , y para ver pasar 
al h o m b r e á quien Dios lo ent rega todo, al César ado-
rado por el globo que él saquea , recuestan su vientre 
fiero en los barrotes de la j au la . Y mien t r a s tanto, 
César, satisfecho de la buena acogida; César, cuya luz 
está hecha con el duelo de naciones sobre las cuales 
pesa la obscur idad p r o f u n d a , el e m p e r a d o r i m p o n e n -
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te de aquella noche del m u n d o , d a n d o las gracias á 
los dioses, da al pueblo de R o m a un banque te en el 
que se beberá sangre h u m a n a , en el que el b ru to de 
los bosques y R o m a soberana rug i rán jun tos en la 
a rena , en el que el incienso h u m e a r á ent re los gri tos 
de espanto; un festín de crist ianos, de már t i res , de 
caut ivos, de esclavos procedentes del Eux ino ó del 
T a j o , en el que el pueb lo se sentará á la mesa y la 
fiera comerá . Responde:—¿Quién es el m o n s t r u o e n -
tre el tigre y el hombre? Y luego, c u a n d o oigas en l o 
al to los gri tos de :—¡Cast iguemos! C u a n d o la historia 
vea, en la noche p ron ta á nacer , la reapar ic ión de los 
an t iguos demonios del h o m b r e , y con los brazos ele-
vados hacia el cielo, gri te:—¡Ahí tienes á Caín en 
Cons tan t ino , á Nemrod en Atila! C u a n d o Roma , el 
m u n d o , vacile; cuando , para tragárselo todo, vengan 
en la m i s m a onda la espantosa ba rbar ie y el rad ioso 
Cristo; c u a n d o todo, leyes, cos tumbres y dioses se 
deshaga; c u a n d o la C iudad e terna , reina esclava, 
presa de los eunucos , cuya alegría desconocida haga 
l lenar su copa con una risa i m p u r a , oyendo tras de 
sus mura l l a s el paso de Alarico; c u a n d o R o m a no 
tenga ya sino el i n m u n d o valor de eáperar la v io la-
ción, de codos en la orgía; cuando la suer te dé el e s -
cánda lo de e m b r i a g a r á aquel la pros t i tu ta antes de 
ent regar la ; c u a n d o la fatal idad dé la asonada del v i -
sigodo, del h u n o es túpido, del vándalo , ¿qué harás 
tú , q u é dirás? C u a n d o las ca lamidades sean como 
magis t rados; c u a n d o el alba y la t u m b a estén m e z -
cladas; c u a n d o todo sea tan jus to y tan cruel q u e pa-
rezca q u e Dios sea el segador y Satán la g u a d a ñ a , 
¿qué sabio de ent re vosotros d is t ingui rá lo falso de lo 
verdadero , el sí del no, el rayo de la luz, lo que se ha 
de condena r , de lo q u e es necesario absolver , el héroe 
del bandido , el an ima l del ángel , el hor roroso d e s -
bo rdamien to del di luvio no rma l? ¿Quién podrá h a c e r 



la s u m a del bien y del mal en aquel espantoso de -
r r u m b a m i e n t o del hombre? 

X L I V 

LO Q U E E S LA M U E R T E 

¿Qué idea tienes de la muer t e , vano pensador? 

Te estremeces an te la obscur idad , la b r u m a , la 
neg ru ra , la t u m b a en el fondo de la suer te y la m u e r t e 
infalible, p o r q u e este m u n d o es un t emplo terr ib le ; 
te asusta el hor roroso h o r m i g u e o de las fosas- si 
obl igado te vieras á p ro fund i za r el sepulcro, éste, 
á t ravés de su malsano y fétido vapor , te parecer ía 
un precipicio de i nmund ic i a s , lleno de seres bellos en 
o t ro t iempo, lúgubres en aquel instante , y en lugar 
de la pupi la y del ojo i r radiante , ba jo sus pá rpados 
sólo verías un crá ter horr ib le , de donde salen sus 
m i r a d a s t r ans fo rmadas en gusanos de t ierra. 

No. El féretro no es, h o m b r e , lo q u e tú te figuras. 
La muer t e , bajo el techo de las t u m b a s negras y frías, 
es la misteriosa y l uminosa o f r enda ; no es ú n i c a m e n t e 
g r a n d e por el a lma ; lo es también por la carne , peso 
vil que yace sobre la t ierra. La t u m b a , astro central 
hac ia el que todo desciende, a r r o j a n d o un rayo doble 
á la doble f rontera , t ransf igura e j espír i tu , t r ans fo rma 
la mater ia . La muer te , que para tí es mons t ruoso 
espectro, ase al ser y le aplasta en t re sus nudosos de 
dos, y , como lavandera a r rodi l lada an te el río, l impia 

Lam TOMO 



los huesos, los cuerpos , la carne , v iuda del espí r i tu , 
el ha rapo a n i m a l y el a n d r a j o h u m a n o en un e te rno 
chor ro de luz. En el esplendor es donde se d e s c o m -
pone todo. La m u e r t e es la unidad que todo lo recobra-

¡Oh! ¡Cómo te de s lumhra r í a esa obscura muer t e , 
de la q u e sólo Dios sabe el secreto, si, cual nosotros, 
cuyo ojo ve el aspecto verdadero , en el espacio 
ext raño y temible, pudieses ver doquiera y a la vez 
y á todas horas , en rosas en la t ierra , en fosforo en el 
cielo, en flores, en f ru tos , en savia , en p e r f u m e , 
en a u r o r a , el nac imien to de la e n o r m e y magnif ica 
p o d r e d u m b r e ! 

X L V 

¿Por qué has de negar , hombre , lo que no ves? 
En dos partes iguales, á las q u e une u n a suerte 
c o m ú n , lo visible y lo invisible hállase mezclado en 
un ser, al que la arcil la p rocura peso y que el espír i tu 
penetra; este ser, compues to de una y otra ley, come 
y piensa. Si quieres verle, míra te , h o m b r e ; tú no 
puedes ver lo celestial; y es triste cosa que así sea; se 
ocul ta á tus ojos carnales; pero existe. Este universo , 
ab i smo al p ropio t i empo q u e ascensión, este m u n d o 
de doble aspecto, esta creación cuya mi tad esplendida 
no fué para tí hecha , no t iene, s iendo la esfera u n a , 
ve rdadera , e terna , el lado del demon io sin el lado de 
Dios; el m o n o p rueba la existencia del ángel , el h o m -
bre es el medio. 
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XLVI 

E L C Á L C U L O 

El cálculo es el abismo. 

¡Ah! ¿sabes tu esfera? Pues bien, estarás solo. 
T r a t a , h o m b r e , de hacer en t ra r en el infini to á un ser 
cualquiera de aquel los á quienes tocas con tu mano 
ó ves con tus ojos. Nadie puede hacerlo. La vida 
acaba con la pérdida te r rena . Cada ser tiene su 
cent ro : la pantera m u e r e fuera del bosque, la chispa 
espira al salir del fuego, y espira el pá ja ro en cuan to 
sale del aire; n i n g u n a fo rma vive a r ras t rada fuera 
de lo real; la visión terrestre está l imi tada á la t ierra; 
la n u b e m i s m a , que va de cont inente á con t inen te , 
sería presa del vértigo si viera lo absolu to . Sólo el 
prodigio puede salir del hor izonte . El h o m b r e , q u e 
es el mons t ruo en quien se une el m i a s m a del nad i r 
y el fulgor del cénit , puede hacer lo . Por cons igu ien te , 
entra si gustas en lo abstracto, en lo obscuro , en lo 
enorme; r enunc ia á la fo rma , r enunc ia al color; pe ro 
te advier to que serás solo para levantar el sudar io , las 
ves t iduras de la pálida Isis. T o d o está obscuro , en 
vano gri tas y l lamas . La na tura leza , ese perro fiel del 
h o m b r e , se de tuvo con espanto en el u m b r a l del 
ab i smo. 

Mira. La ciencia exacta está an te tí; desnuda , p á -
lida, terr ible, dice:—¡Qué se llevan el a lba y la vida! -
— T e n i e n d o la obscur idad por puer ta , por señales el 

a lfabeto misterioso que su blanco dedo escribe fuera 
de la c lar idad, en la sombra del espír i tu , po rence rado 
negro el fondo inmenso de la t u m b a . Aquí , en una 
niebla que desciende por todas par tes , en l imbos en 
los que todo perece, por medio de gestos confusos , 
dirigir al m u n d o , al sol, al cielo, una negat iva, en un 
vacío inmóvi l , en que nada cambia de sitio, en medio 
de un frío en que el espíri tu respira hielo, en el que 
abor tan Fah renhe i t y R é a u m u r , sube á lo absoluto, 
el número , esa oared horr ib le , incolora, impalpable , 
in forme, impenetrable ; las cifras, esos copos de lo 
inconmensurab le , flotan en las t inieblas en que se 
pierden tus miradas , y para escalar la misteriosa 
pared, esos espectros mudos , sordos, sobre su ala 
fúnebre llevan al pensador aquel la escalera que tiene 
el n o m b r e de álgebra; escalera hecha de obscur idad 
y cuyos escalones desgastaran las plantas de Dédalo 
y de Hermes. 

¡Geometría! ¡Algebra! ¡Ari tmética! Loma en que 
la invisible p lanta corta el vago cono, en la que el 
as íntota busca, en que la hipérbola huye; cr is tal i -
zación de los ^prismas de la noche; m a r en que el 
poliedro es la horr ib le madrépo ra ; nub lado en que 
el universo en cálculos se evapora , en que el flúido 
vasto y sombr ío por todas partes esparcido no es s ino 
una hipótesis, y t iembla y se disuelve; noche fo rmada 
por un mon tón de sombr í a s evidencias, en que las 
fuerzas, el gas, confusas abundanc i a s , los e lemen-
tos rugidores á los que el espanto sigue, pierden su 
negro vért igo, sus l lamas, su ruido; caverna en que 
el t rueno entra sin dejarse oir , en la que toda l ámpa-
ra hace mayor la obscur idad , en que la un idad del 
ser aparece al desnudo . ¡Estalactitas de la cifra en el 
fondo de lo desconocido! ¡Criptas de la ciencia! 



¡No se sabe qué de á tono y de in forme, que vive, 
q u e ahonda , que palpa! ¡Visió n de lo abstracto que 
el ojo no vería! ¿Es un firmamento lívido? ¿Es un 
océano negro? Fuera de los objetos que a l u m b r a el 
día, fuera de los vivos de la sangre y de la savia, fuera 
de todo ser e r ran te , pensador , a m a n t e de toda pa la -
bra y de todo movimien to , en la extensión en que 
nada palpita ni vibra , especie de obscuro esqueleto 
del equil ibrio, el e n o r m e mecánico ideal cons t ruye 
sus figuras, que hacen sombra en la noche. Pesa allí 
un horr ib le é inexorable c repúsculo . En el fondo, 
casi indist intos, lo absoluto , lo i n n u m e r a b l e , lo des -
conocido, rocas horr ibles que roen las verdes algas 
de A más B tenebrosos, mezcladas con X é Y; s u m a s , 
soluciones, cálculos de los que se ve pender la a d i -
ción, i n fo rme escolopendra, que se a r ras t ra , terribles 
signos vagamente dis t inguidos, t r iángulos sin Brah -
m a . cruces en las que no se ve á Jesús, reducción del 
m u n d o y del ser á tomos , sombr ío enlace de fó r -
m u l a s fantásticas. Esas hidras, cada una de las c u a -
les tiene un fatal secreto, se ponen en cuclillas en la 
s o m b r a , iner te pedestal , ó se a r r a s t r an , como escapa-
das del Erebo, como los mons t ruos enigmát icos que 
vagaban en torno de Tebas . El filósofo á quien la 
abeja ofrecía su miel, los poetas, así Moisés como 
Ezequiel , y Platón como Homero , espiran ent re las 
garras de aquel las esfinges t a tuadas de negros jeroglí-
ficos; no hay allí alas; la idea abor ta ó se espesa; la 
poesía muere ; la luz ennegrece; lejos de di latarse, 
todo espír i tu se con t rae en las inmens idades de la 
ciencia exacta, y las águi las que llevan el rayo á los 
Júpi ter nada tienen que hacer en aquellos siniestros 
éteres; la esfera aquel la acaba con el ar te como la 
cicuta, desde su áspera ma ta , a m o d o r r a á la flor á la 
cual ahoga . 

Sin embargo , la q u i m e r a puede vivir en aquel los 
lugares, l levando el octante en una m a n o y en la otra 
la retor ta , con tal que suje te el álgebra á sus sueños . 
En un r incón mons t ruoso vegeta allí la magia , en 
cuyos flujos y ref lujos rueda 1a ciencia, Flamel bajo 
Lavoisier , Herschell sobre Th ra sy l l u s . ¿Quién para 
el n ig roman te y para la m a n d r á g o r a canta a b r a c a -
d a b r a ? El ábaco de Pitágoras; po rque se sube por un 
lado y se baja por el otro, y el sueno no está n u n c a 
lejos del h o m b r e 

Pero aquí el pensamiento , seco y despojado, pier-
de sus esplendores como el á rbol su hoja en Enero, y 
aquí entra el fúnebre invierno del espír i tu. Allí el 
m u n d o exterior t ransfórmase ó muere ; todo ser no es 
sino un n ú m e r o t ragado por la s u m a . Cogida ella mis-
m a con sus rayos entre los dedos del h o m b r e , en el 
ab i smo en que el cálculo la apaga, la constelación, q u e 
el a s t rónomo alcanza, tórnase también cifra, y l ú g u -
bre, entra en la fó rmula ; el montón de doradas esferas 
a c u m ú l a s e á los ceros. T o d o allí se demues t ra . La c i -
fra, d u r o escalpelo, como si se t ra tara de un vientre 
eno rme , abre y registra el firmamento. Reina la prue-
ba en aquel la esfera áspera , despiadada, espesa. T r a n -
qui la , cuen ta , desmenuza , diseca, op r ime , mide , exa-
mina , y nada sabe fuera de la balanza, fuera del crisol; 
registra la sombra y el h u r a c á n , hace el catastro del 
azul , el torbell ino, el meteoro y el astro; toma fuera 
de él las d imensiones del en igma; no siente que nada 
se estremezca bajo el sudar io de los muer tos ; anu la 
lo invisible, ignora lo que pesa el gran Yo del ab i smo, 
hipótesis inút i l , y pone p lomo en los piés de los lúgu-
bres son deadores. Cuando l lama á las tétricas p r o f u n -
didades, la l in terna sube después de apagar su l lama, 
la ley surge sin el espír i tu, el hecho sin el a lma ; c u a n -
do el inf ini to se presenta, Dios se ha desvanecido. 



^Oh ciencia, absoluto que proscr ibe lo inaudi to! 
¡Lo 'exacto tomado por lo verdadero! ¡El más g rande 
desprecio del h o m b r e , á tomo en quien se qu i eb ra la 
h u m a n i d a d , v q u e se figura tener la c lar idad, cuando 
realmente tiene la noche en su m a n o conduc ida por 
el vacío! 

¡Oh vacío! De ahí viene con f recuencia que el pen-
sador pasee su desesperación sobre la ciencia h u m a -
na, y que á veces se oiga gr i tar :—Sabios , pues to que 
vues t ra ob ra es un esfuerzo inút i l ; puesto que , a u n 
con vosotros, n ingún buscador penetra en el p r o b l e -
ma único y no llega á conocer nada; puesto que , ni 
aún s iguiéndoos entre tanta obscur idad , nada se sabe 
de la realidad, nada respecto á la suer te , nada de lo 
que a tañe al alba ó á la e terna sombra , nada de lo q u e 
se relaciona con el precipicio en que la esperanza t em-
b lando en t reabre su ala; puesto que es necesario que 
d e s p u é s de hacerlo vosotros hemos de discut i r nos-
otros; puesto que no podéis responder á las p r e g u n -
tas:— ¿Tiene el m u n d o un Dios? ¿Tiene la vida un 
a lma? Puesto que os reclama la m i s m a noche que nos 
posee, ¿á qué vienen vuestra ciencia y vuestra v a n i -
dad? ¿Con qué objeto los cálculos han de seguir r o -
y e n d o las inmensidades? ¿Y á qué p ro fund i za r lo im-
posible y hacer ¡oh pensadores sombríos! que los 

n ú m e r o s ar ras t ren su p o d r e d u m b r e por el infinito? 

* 

¡No impor ta ! Si en a lguna ocasión se acercó el 
h o m b r e á Psiquis la misteriosa y fatal; si en a l g u n a 
ocasión él, mísero polvo, creó un ab i smo, fué en esta 
á no dudar lo . La ciencia es el vacío subl ime. En ese 
firmamento gris, l l amado abs t racción, ab i smo del que 
la hipótesis es el a lción, todo es indef inido, todo es im-

palpable . El cálculo, reloj en el que la cifra es la a r e n a , 
desde que en su u r n a naciera un p r imer n ú m e r o , no* 
fué por el h o m b r e devuelto una sola vez; y los p r i m e -
ros ceros, enviados por Mónimo y Merón para unirse 
á los úl t imos en el ab ismo, hace cua t ro mil años que 
no han regresado. Los pastores de la Caldea, h o m b r e s 
ingenuos , sueñan , temblorosos, con tando al ser por 
los dedos; se ve á Aristóteles vagar y desaparecer; flo-
tan allí espíri tus, Oeber, Euclides, Euleró, como, a n -
t iguamente , tétricos en las ráfagas de aire, los profetas-
se cernían bajo el techo celestial; como su ca r ro 
Elias, Newton tiene su b inomio . ¿Qué hacen allí 
pues, todos aquel los magos, Laplace y los mode rnos ' 
Hípsido y los ant iguos? Llevan el espacio á la inflexi-
ble cifra. Halley ase la ley del inf ini to que pasa; C o -
pérnico, bo r r ando por m o m e n t o s m u n d o s nulos, 
saca una gota de tinta de los negros cálculos, y hace 
una raya en la bóveda estrellada; Hicetas l lama t e m -
blando á Galileo; la t ierra h u y e bajo sus piés hacia el 
azul rojizo; y ambos , con una seña, detienen al r ub io 
sol; y en el fondo del precipicio, y entre u n a h u m a -
reda, percíbese al i nmenso Pto lomeo apoyado en los 
codos. 

Todos esos t i tanes, caut ivos en un solo hor izonte , 
cíclopes del saber , no t ienen más que un ojo, la r a -
zón. En la noche se oyen vagos ru idos de y u n q u e s . 
¿Qué se forja en ellos? La duda y la obscur idad . ¿Es 
todo ceguera, t u rbac ión , inquie tud en tales b rumas? 
Si. No obs t an t e ,de s lumhrado por aquel exceso de som-
bra, á veces pál ido, a tu rd ido , tembloroso, sin aliento, 
como al farol noc tu rno llega la noc tu rna mar iposa ,por 
entre aquel los ab ismos infini tos, se llega al r e sp l an -
dor Thales , al fu lgor Leibni tz , y después de espan-
tosos paisajes, se ve bri l lar la l ámpara de las siete an -
torchas, n o m i n a d a s los siete sabios, y la ciencia entera. 



aparece como un lúgubre cielo, sin mater ia , l úgubre 
y, no obstante , real, no acep tando el azul y r echa -
zando la t ierra , teniendo por llave al hecho, el n ú -
mero por misterio; el á lgebra brilla allí como una 
sombr ía Venus . Y de aquel los absolutos y de aquellos 
desconocidos, de aquel las espantosas obscur idades , de 
los vacíos aquellos, los logar i tmos vienen á ser las l í -
vidas pléyades; y F r a n k l i n , pálido, a r io j a allí un ful-
gor de re lámpago, y pasa luego un cometa , que tiene 
el n o m b r e de Keplero. Hay dos noches, dos pozos 
des lumbradores , dos capas de obscur idad , sin fin, sin 
fo rma , espantosas; el á lgebra , noche del h o m b r e ; el 
cielo, noche de Dios; los siglos gastar íanse con tando , 
fue ra de lugar , de espacio, de t i empo , invisibles pila-
res, en una s o m b r a los n ú m e r o s y en la otra los a s -
tros. 

¡Matemáticas! ¡Caída al fondo de lo verdadero! 
¡ T u m b a donde ba ja el ideal que rechaza lo bello! 
¡Abstracción tan quer ida á los pensadores como la 
estrella á los gauros! ¡Pared de bronce y de b r u m a ! 
¡Oh frescos de las t inieblas en la noche! ¡Torsión de 
la idea, fuera de los seres, de los aspectos, de los r a -
yos y de los cuerposl ¡Creación q u e se ar ras t ra sobre 
las cosas en escombros! ¡Oh capilla Sixt ina , espanto 
de los números , en la que aquellos condenados , p e r -
d idos en la labor que á cabo l levan, se precipi tan para 
s i empre en el cálculo sin fondo! Inusi tado precipicio, 
¿quién es tu Miguel Angel? ¿Qué pensador , qué soña-
dor , qué creador ex t raño , qué mago puso ese p r ec i -
picio en el más tétr ico fondo del pensamien to h u m a n o 
y morta l , f ren te al o t ro ab i smo , vida y m u n d o , que 
se adivina en el fondo del pensamien to e terno y d i -
vino? 

X L V I I 

SABIOS 

¿Sabios? ¿Quieres sabios? 

Mira los frescos colegiales que se escapan de los 
bancos para correr por los jardines , y van al campo , 
ligeros, l ibres, ebrios de j u v e n t u d , gr i tando, cogiendo 
flores, t i rando libros, y que se entregan á la vida 
i nundados de alegría, y se l lenan el espíri tu de luz, 
sin p regun ta r cómo se l lama á la au ro ra de los cielos. 
Mira aquellos dos e n a m o r a d o s que buscan la capilla 
del azul , de Jos espesos setos, de los r u m o r e s de pá ja-
ros, y que dejan que su corazón h u y a con los 
arroyos, hable con los nidos, brille con el sol, sin 
querer , sin in ten tar , sin sondar , sin cons t ru i r otra 
cosa que un sueño inefable y real. Poco Ies inquie ta 
el inút i l cielo; para nada le necesitan, puesto q u e 
pueden decirse:—¡Te amo!—¿Qué har ían con él si 
ellos son ya el paraíso? A m b o s llevan un sueño en la 
frente; son felices; p o r alba y por luz t ienen: él, 
la belleza de ella; ella, la t e rnu ra de él. El ru iseñor 
suspende su canto para oírles; a v a n z a n , dulces insen-
satos del corazón , embr i agada pare ja de la voz a m o -
rosa y de la mi rada sagrada . ¡Avanzan, existen! 
Cogidos de la m a n o y m u y jun tos , viven labio con 
labio y pensamien to con pensamien to , hasta el p u n t o 
de que todo su ser es un es t remecimiento de alegría, 
y que , j un to á los rayos que despiden sus ojos, la 

TOMO I 



m a ñ a n a es avara y económico el astro, y que la joven 
a m a y el joven adora , y á su a l rededor estremécese 
el bosque; hasta el p u n t o de que no saben nada , de 
que no quieren nada , de q u e es para aquel los des lum-
hrados un festín la l l anura , y de que todos los q u e 
pasan vuelven hacia ellos la cabeza, y de que los 
jóvenes sienten celos, y de que los viejos, tristes por-
que no pueden sentirse celosos, s ientan envidia. 
Aquel la he rmosa pareja se inclina sobre el agua , q u e 
apaga la sed. 

¡Pensador! ¡pensador! Dos sabios h a y en la t ierra; 
mas ¡oh desgracia! uno y otro no d u r a n más que un 
m o m e n t o : el p r i m e r o es el n iño , el s egundo es el 
a m a n t e . 





En otra época, en t iempos de la luz pura , la a n -
tigua poesía hab laba á la an t igua naturaleza; el ver-
so alado, altivo, subl ime, ingenuo, asemejábase á un 
ave, á la que las otras reconocían, á la que el águi la 
acogía con un:—¡Eres tú! En las nubes , las copas de 
los bosques, lentamente agitadas, los antros , las ro -
cas, los lirios y las olas del m a r hab laban con Orfeo, 
el de los serenos ojos; las cosas comprend ían el cán-
tico p r o f u n d o de los hombres ; el tallo ofrecía sus 
flores; la r ama ofrecía sus f ru tos al dulce mago Lino, 
embr iagado por la musa ; c u a n d o cantaba Homero , el 
sagrado mendigo, el viejo T é r m i n o , enternecido, se 
volvía sobre los mojones , y la cabra , el cordero, el 
buey de largas astas y la vaca de h inchadas tetas 
que a r rancaba con sus dientes el verde césped, d i s -
traídos a lzaban la cabeza por encima de las malezas 
y , des lumhrados por un divino fulgor , avanzaban , 
para ver pasar por la hondonada , llena de risas, de 
cánticos, de máscaras y de espigas, el viejo c a r r o m a -
to loco que paseaba á Thesp is . 

5 noviembre 1853, Jersey. 



II 

LA CANCIÓN DE SILENO 

Al salir de su choza silvestre, verde asilo, dos 
l indos muchachos , el pastor Mnasilo y Cromis , h a n 
visto á Sileno do rmido en lo p r o f u n d o de una g ru ta , 
solo y, como siempre, bor racho más que á medias . 
Sus cintillas de oro desenrrol lábanse en el ant ro ; su 
cántaro estaba roto y yacía sobre el vientre. Los 
muchachos aprovecharon la ocasión para a p o d e r a r -
se de él. Con la cintilla su je ta ron al dios, viejo c a n -
tor que más de una vez no cumpl i e ra con ellos su 
pa labra . 

Egle, la hermosa ninfa; Egle, la he rmosa loca, 
surge, les an ima y redobla los nudos; y , a ú n c u a n d o 
ya el anc iano vuelve á abr i r los ojos, le p inta el ros -
tro, en medio de las risas, con la enca rnada sangre 
de las moras aplas tadas . 

Él despierta y sonríe. 
— Dejadme libre, amigos , y oiréis las canciones 

que os prometiera; aceptad el rescate q u e os ofrezco; 
para vosotros tengo canciones, y otra cosa pa ra ella. 

Y luego, empieza y canta . 

Entonces, al oír aquella voz, se vió como los g a -
mos, los lobos y demás an imales del bosque, se con 

fund ían con los si lvanos en una ex t raña danza , y 
como las pensat ivas encinas agi taban cadenc iosa -
mente sus frentes, cuya sombra cae á lo Jejos en el 
valle. La roca del Pa rnaso está menos orgul losa de 
Apolo cuando su cántico llega al Ol impo, á ráfagas, 
y el Ródope y el I smaro no escuchan tan a ten tamen-
te á Orfeo. 

«843-
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Un hor izonte sucede á otro; s i empre avanza el 
espíritu y el ar te se r enueva . Aquí están los grandes 
hombres , semejantes á g randes pródigos, para r e -
hacer sin cesar, con luz, una dote de obras maestras 
para el m u n d o espantado. Ya podemos f o r m a r leyes, 
alzar diques. El genio se traga todo lo que hacemos 
bajo el espléndido a m o n t o n a m i e n t o de inmensas 
florescencias. En su c a m i n o sin fin, nada detiene su 
marcha ; hace R o m a después de Tebas , la cúpula 
después del arca; hace el Coliseo después del Pa r t e -
nón . M uere Homero , de jándonos su nombre , como 
un astro; sigúele Esquilo; Franc ia se mues t ra c u a n -
do R o m a espira; surge luego Rabelais; nace Cervan-
tes; brilla Shakespeare , y estos h o m b r e s se asemejan 
á océanos. El coloso recién nacido asusta á los viejos 
gigantes; Dante asusta á Amós; Miguel Angel in t i -
mida , con sólo alzar la cabeza, á la gran p ^ á m i d e , 
y, desde Apolo griego á la Esfinge egipcia, hace es-
tremecer al arte an t iguo an te el ar te nuevo. 



IV 

Rendido bajo el peso del sombr ío dest ino, H o -
mero espira; dice V i r g i l i o : - ¡ D i c h o s o quien sabe el 
L ' - S e r ¿ ' n o se r , he ahí la c u e s t i ó n , - e x c l a m a 
Shakespeare . Esquilo, cuyo verso es una f u n c i ó n , 
P índaro , f ren te donde se agita el sombr ío e n j a m b r e 
d é l a oda; David, Ezequiel , Estesicoro, Hes.odo, s u -
s u r r a n , cual s u s u r r a n con el viento los r a m a j e s 

tenebrosos; Id i tun , Sa lomón , Juan , 
con las pa lmas de sus m a n o s en las paginas de las 
biblias, avanzan como envuel tos en terr ibles to rbe-
llinos; el rayo llévase á Dante y la b r u m a a Osian. . . 
Y el espíri tu h u m a n o t iembla como un océano cuan-
do los p rob lemas negros, que los delirios soplan 
desencadenan en la noche la tempestad de las l iras. 

V 

La expiación triste y la suer te , n u d o de h ie r ro , 
el dolor, la mater ia odiosa y la carne , encier ran al 
h o m b r e , espíritu caut ivo, a lma esclavizada, y son la 
reja negra y du ra de la vida. Pero escúchese a r r iba 
este grito:-—¡Paz al pecador!, que de lo alto de os 
cielos descienda u n a b l ancura , y de repente la c a r -
ne, cuya pesadez r inde , la áspera expiación, la m a -

tfiria implacable, el destino y el dolor pondranse á 
can ta r , y, v ib rando en aquella sombra , en la que el 
alba va á surgir , an te el respiradero en que el h o m -
bre intenta leer, aquellos barrotes se to rnarán las 
cuerdas de una lira. 

V I 

Cuando el poeta, ese gran espíritu desterrado, á 
fuerza de azotar con su inmensa ala el infinito, está 
cansado, cuando exper imenta la .necesidad de in te -
r r u m p i r su carrera entre la muer te , fin sombr ío , y 
Dios, manant ia l fatal, no pudiendo cernerse, s ino 
sólo bogar, sideral y soberbio, se posa por un ins -
tante sobre cualquier pasión corriente y popu la r ; 
semejante al águila blanca, cazador del cielo polar , 
re lámpago y torbel l ino que, cual otra ave, se deja 
caer fatigado en las vergas de un navio. 

VII 

Cuando todo un cont inente t iembla bajo la a c -
ción de un soplo eléctrico; cuando de la triste Euro-
pa ó de la áspera América se ve brotar la centella; 
cuando la h u m a n i d a d grita en su amarga angus t ia 
y se oye, como semejante al vientre de lá madre , la 
sombr ía tierra se estremece. 

T O M O I 2 6 



Sabed, lívidos t ranseúntes , cuyo rostro veo, que 
el águila Poesía, la de las vastas alas, se asusta poco 
de esta convuls ión; nunca es tan altiva como en el 
choque de la:catástrofe, como c u a n d o hace descen-
der la avalancha de estrofas del viejo mon te R e v o -
lución. 

Cobija los Juan Huss como los Dantes. Sabed que 
en la t r omba , y sobre los mares rugidores cernióse 
s iempre esa ave, y que , s in .s iquiera sentir las s a c u -
didas, iría á poner su nido y á retorcer musgo con 
su pico en el cráter mi smo del Etna . 

T r a n q u i l a , coge el hu racán en sus gar ras y le 
doma; es el espíritu h u m a n o ; vuela, se cierne, sube 
en el rayo y en la c lar idad, tendiendo una tras otra 
sobre la enorme f ragua el ala ochenta y nueve y el 
ala noventa y tres, inmensa en la inmens idad . 

I.° agosto 1854. 

VIII 

A la hora en que el cielo está negro, en que el 
astro es claro; cuando las noc tu rnas visiones flo-
tan en el espacio, semejantes á torbell inos paseándo-
se á lo largo de las costas; cuando los h o m b r e s r e -
posan en su lecho lleno de sueños, Dios les abre el 
oído y les habla en voz baja. Les dice lo que han de 
saber; de qué modo ha de m a r c h a r el justo en la 
sombra de la vida; grande , evitar el orgullo, y, pe -
queño , hu i r de la envidia. ¡Oh! ¡Estremeceos todos 

aquellos á quienes esa voz advierta algo! ¡Escuchad-
la con atención! Dios no habla s ino una vez y j amás 
repite lo que ha d icho. 

Esa es la voz que, temblorosos, oísteis en otro 
t iempo. ¡Oh profetas!, ¡espíritus que pensáis en el 
desierto! 

Y esa voz es tan pronto el rayo como un c o n -
cierto. 

IX 

¡Oh! mient ras que ese rey, des t ruyendo m u r a -
llas y palacios, cañonea esa pobre población con sus 
negras balas, t ú , inteligencia, levanta tu t ienda en 
ese campo lleno de r u m o r e s vulgares, y entre el es-
trépito de los combates , calcula, tú, á quien Dante 
hubiera tomado pqr compañe ra , calcula qué máqu i -
na guerrera , qué cañón y qué ejército e n o r m e serían 
necesarios para de r r iba r la torre cons t ru ida en tu 
pensamien to . 

1870. 



X 

k U N P O E T A 

C u a n d o caminas , dis traído, por la c iudad en la 
que todo pasa, en la que lucha u n a t u r b a m u l t a a s -
pera , ciega y rapaz, entregas tu pensamien to a las 
visiones t ranqui las ; pareces escuchar , bella a lma a 
que se envidia, del otro lado de la existencia, vagas 
ac lamaciones . 

Sí- la posteridad que tu gran n o m b r e despierta y 
que desde ahora m u r m u r a á tu oído, ¡oh g rande 
hombre ! ¡oh pensador! sabe ya que vives. Ella ve 
que todos tus versos a p u n t a n á su or igen; todo lo 
que tu espíri tu sueña , p repara ó imag ina , es visible 
para sus ojos encantados . 

¡Oh poeta p r o f u n d o á quien se sigue y se venera! 
¡La obra está a ú n oculta en tu severo espíri tu es-
condiendo en la noche sus rayos graves y bellos, 
y, todavía en la sombra ya, la gloria la dis t ingue; la 
gloria, astro tardío, luna sombr ía y serena que se 
levanta sobre las t u m b a s . 

¡La gloria ve tu sueño! ¡y su noc tu rna c lar idad, 
como en otro t i empo , Febe, en el b o s q u e t ac i tu rno , 
besa á End imión con su rayo amigo , d e s d e el fondo 
del porvenir acaricia con misterio, al través de las 

r amas de tu austero pensamiento , á la obra maestra 
a ú n dormida! 

99 d i c i e m b r e 1 8 4 t . 

XI 

¡Vergüenza sobre el vano filósofo, sobre el a r t i s -
ta inúti l que no pone su sangre y su corazón en el 
estilo suyo! ¡Vergüenza sobre el sofista que se sienta 
en el umbra l de las vir tudes , que comenta á Platón 
sin medi tar sobre Bruto! ¡Vergüenza sobre los que , 
calurosos, adoran la patr ia , haciendo de su car iño 
pública y entusiasta idolatr ía , y que , llegada la hora 
del ab i smo y del peligro, no la a m a n hasta el pun to 
de suf r i r por ella el destierro! ¡Vergüenza sobre el 
t r ibuno que grita al pueblo que le siga, y que se 
siente en el a lma un cobarde apego á la existencia! 
¡Vergüenza sobre el o rador que dice:—¡Progreso!, 
¡humanidad! , ¡porvenir! , sin quere r el calvario al 
lado! Pueden por un ins tante encanta r á Atenas ó á 
Roma , engañar á Espar ta ; la an t igua honradez del 
hombre , que regatea la gloria á los luchadores poco 
heridos, r e f u n f u ñ a y no es tan cánd ido que se deje 
seducir , y mues t ra sus escritos, c lavados en su mos-
t rador cual moneda falsa; y el t i empo, ese viejo pe-
sador de oro que juzga y paga, que dice á uno:— 
¡Siempre! y á otro:—¡Bastante!, no admite en su t a -
quil la sus nombres llenos de cardenil lo. 



XII 

Á U N GRA]N A C T O R 

¡Ve, sé el mensa jero de los poetas subl imes! 
Lleva el a lma h u m a n a á sus augus tas cumbres . 
Anda como el que regresa del Citerón; haz estallar 
su voz ante la mul t i tud agolpada; toma su p e n s a -
miento como un clarín. 

¡Sé Otelo, Macbeth , T i t á n , Orestes, Aquiles! ¡Sé 
la apar ic ión de Shakespeare y de Esquilo, el f an t a s -
ma que estos pensadores hacen salir del inf ierno, la 
creación sombr ía en que su l lama resplandece! Ellos 
son el a lma de éstos; sé tú su carne. 

Coge á los dioses cue rpo á cuerpo. Conquis ta 
esos vastos papeles que hacen incl inarse al débil de 
flacos hombros . T r a n s f ó r m a t e , crece en nues t ras 
emociones. ¡Sé el gigante, sé el águi la de alas i n -
mensas , sé el rostro de las visiones! 

Vaga con Yorik jun to á las fosas abiertas . Busca 
con Calibán las verdes soledades. ¡Sé cabal lero, la^ 
cayo , sacerdote , e m p e r a d o r , ve rdugo ; d o q u i e r a , 
a r r iba , abajo, que un espíri tu te acompañe! Sé C a r -
lomagno y Fígaro. 

Inventa t raduciendo. Lucha con las ideas de los 

poetas, sembradores de las a lmas fecundadas . L u c h a 
con sus" bellezas, que nos encan tan . ¡Ase, d o m a á 
esas bellezas soberanas , hazte servir por esas reinas! 

Sobre el verso temblón , lleno de trágicos odios, 
que se retuerce en el negro umbra l de las pasiones 
h u m a n a s , compues to de ideal y amasado con barro , 
yérguete formidable , d e s l u m b r a d o r , ex t raño , como 
el arcángel sobre el demon io . 

Sacerdote de los dioses del arte, llena de su genio 
al pueblo de los mil ecos que de ellos se bur la y r e -
niega. Esparce tu a lma en olas sobre el h o m b r e 
sonriente; p o r q u e gastándola s iempre , s iempre está 
entera . Sobre la materia vierte el espír i tu. 

s-3 j u l i o 1 8 4 7 . 

XIII 

C u a n d o yo era un niño, al salir de la retórica, 
enviaba á los periódicos prosa lírica en honor de los 
gigantes del sombr ío espíri tu h u m a n ó ; t ra taba de 
explicar su fin y su camino , con qué paso m a r c h a -
ban y hacia qué luz; lo que hacían; por qué la Bi-
blia es la p r imera y á ésta sigue la Ilíada; y decía 
por qué Moliere, semidiós, está por enc ima de C o r -
neille rey; lo q u e es Milton; por qué yo no era ateo; 
al genio; y por qué razón a d m i r a b a el Prometeo; por 
qué contemplaba á los espír i tus resplandecientes, 
poetas, oradores , sabios. Luego, instantes había en 
los que , r ompiendo mis inquietas p lumas , exclama-



ba:—¿A qué celebrar en prosa a los poetas, a l a b a r 
la inmens idad , el azul , las p rofundidades? ¿Se puede 
dorar la l lama y engrandecer la grandeza? ¡Cantar 
á Homero en estilo de á treinta sueldos la página! 
¡Zurcir un panegírico, inútil estrépito, colgar mi 
alabanza de vidrios de colores del rey P r í amo , g i -
gante del an t iguo dolor, de Job, de Jeremías, de 
Dante, de tí, Shakespeare , del viejo Esqu i lo , en 
quien el viejo Ti tán respira! ¡Decir al genio en la 
c o l u m n a de un periódico:—¡Bendito seas! ¡Ensalzar 
á aquellos escritores de un gran libro infini to, de los 
cuales la mul t i tud desconoce hasta su or tograf ía ; 
colgar una a raña de vidrios de botella del e n o r m e y 
flamígero anil lo de Sa turno! 

Y por lo bajo decíame una voz: 
—¡Oh creyente! El cielo te ha puesto en el a lma 

una lira ingenua ; no, no te detengas; obras bien, 
con t inúa . Admi ra . Así es como se llega al firma-
mento . Comprende r al genio es el pr incipio . El e s -
pír i tu religioso, en el m u n d o en que vivimos, esboza 
el h i m n o á Dios con un h i m n o á los grandes h o m -
bres. Los grandes hombres , niño, son los reflejos de 
Dios. Son la ardiente rueda en torno del sombr ío 
eje. Ar ro jan , desde lo alto de su candente solsticio, 
el uno la verdad, la justicia el otro, aquél la s ab idu -
ría y todos lo infinito. El pensador que, unido á su 
esplendor, desde aba jo , intenta la ascensión de la 
c u m b r e austera, ve en todos esos espír i tus los esca-
lones del misterio, en cada uno de ellos siente al ser 
desconocido que vive, va de lo inmor ta l á lo e terno, 
sube del poeta al profeta, del sabio al apóstol, y , a s -
cendiendo paso á paso de una claridad á otra, dele-
t reando el santo n o m b r e en cada frente roja , fo rma 
con los rayos una escalera que conduce al sol. 

i . ° febrero 1855. 

XIV 

El exámetro , con tal de que , rompiendo la cesu-
ra, mues t re el pensamien to y guarde la medida , vuela 
y marcha ; se retuerce, se a r ras t ra , se pone en pie. 
El verso cor tado cont iene todos los tonos, lo dice 
todo. Es lo que hace que Horacio encante cuando 
se le lee. Su flexible dedo toca á la vez á toda la l ira. 

X V 

¡Cantad, dulces poetas! En vuestros nidos, ba jo 
el follaje, la au ro ra os sonr íe a ú n al declinar de los 
años. ¡Sed los únicos cuyo amor quiera dorar los 
blancos cabellos! 

El poeta es un cánt ico que vuela hacia nuest ro 
oído; vive en un rayo; niño, es Platón besado por las 
abejas , y, anc iano , Anacreonte . 

¡Oh poetas! ¡Vivid, a m a d , agitad las alas, r a d i a n -
tes y ocultos! ¡La dicha os invita á su fiesta e terna. . . ! 
Pero , si os acercáis 

á las revoluciones enormes y severas, fiero caos, 
ab i smo obscuro, en el que todas las c imas tienen la 
fo rma de calvarios, ¡ renunciad al azul! 
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¡Renunciad al amor , renunciad á la fiesta! Fo rmáos 
grandes corazones que, cuan to más su f ran y cuan to 
mayor sea la tormenta , se s ientan más vencedores. 

Después de seis mil años de sujeción, el género 
h u m a n o , a lzando de pronto la frente, se ha rebelado 
al fin contra la vieja pena , contra la vieja a f r en ta . 

Es necesario ser poderoso y grave cuando se e n -
tra en tales rebeliones. Sed aves, y no voléis hacia 
el an t ro , ó sed leones. 

18 abril 1854. 

XVI 

Escuchad la voz conmovedora del ave que can ta 
en el aire, del poeta que sonríe; escuchad á esas vo-
ces fieles, po rque las aves tienen alas y espíri tu el 
poeta. 

Mientras el vino te embr iaga ; mient ras lees el l i -
bro escogido por tu vanidad , ó mient ras te pros t i -
tuyes con esas tres fr ías estatuas: r iqueza, orgul lo y 
voluptuosidad; 

mient ras que , faz a r rugada , llevas á ras t ras tü 
idea, su rcando tu vida ó tu campo; mient ras que tu 
inst into conduce, en el gran bache h u m a n o , c u a l -
quier carr icoche incl inado; 

mientras que, alegres ó melancólicos, hacéis cien 

cosas tristes que os obligan á ba jar los ojos, sobre 
vuestras cabezas, en los cielos, confund idos , tenéis á 
todos los poetas y á las aves. 

91 junio 1843. 

XVII 

Para nosotros, recién venidos, que vemos surgir 
el astro, hijos de una época en la que todo tiene cla-
ridades de aurora ; para nosotros, h o m b r e s de hoy, 
que sal imos de la niebla, que no levantamos revue l -
tos en el ar te junto á un espectro de bronce una 
muñeca de cera, T a n c r e d o jun to á Orestes y jun to á 
Electra Alcira, ni c o n f u n d i m o s lo an t iguo con lo 
viejo, el cielo en que Boileau se cierne es un cielo 
lluvioso; el arte no es el salón de Madame del Maine; 
cierto olor á mohoso despide el buen Te ramenes ; la 
tragedia es fría y huele á lobreguez. Sí; para el q u e 
ha visto, andado , suf r ido , amado , las reglas de ot ro 
t iempo son una cueva h ú m e d a ; todo, hasta el genio ? 

incl ina una frente t ímida; tose la pobre musa; a p e -
nas puede verse volar, gu iñando el ojo, bajo ese gran 
techo negro, á un murciélago, al que se l lama el a lma 
h u m a n a . 

¡Aire, aire! ¡Que el ideal nos conduzca á lo ve r -
dadero! C u a n d o Racine, lívido, no es sino un C a m -
pistron; cuando languidece el arte, con Brosette por 
patrono, avergonzado de estar bajo llave mien t ras 
el águila vuela l ibremente, hon rado deber de toda 
a lma ingenua es en t rar allí, apar ta r las cor t inas , 



q u i t a r el polvo á sonetos , idi l ios y rondós , y a b r i r 
con g r a n estrépi to la ven t ana , a v e r g o n z a d a de h a b e r 
r echazado el día y a lbe rgado á la a r a ñ a . 

«833. 

XVIII 

DICHA DE ADMIRAR 

Mujeres bellas en t re las bel las , a l t ivos poe t a s , 
g r a n d e s corazones i n g e n u o s , que tras de vosot ros 
a r r a s t r aba i s las a lmas , ébr ias de u n a sonr i sa ó de 
u n verso, 

qu ien qu ie ra que seáis, ¡oh genios!, f r en tes d i v i -
nas, g lor ia , y tú , belleza, vosotros q u e , vivas a r m o -
nías, venís á nosot ros en la c l a r idad ; 

c u a n d o á los ap lausos i n n u m e r a b l e s u n o m i o b s -
c u r a a c l a m a c i ó n , no os volváis hac ia la s o m b r a , no 
p regun té i s c ó m o me l l amo. 

¡Qué impor t a mi n o m b r e , oro ó cobre , per la ó 
gota de agua en el m a r ! Soy del m o n t ó n , pa ra s e -
gu i r ; de los m á s escogidos, p a r a a m a r . 

19 febrero 1849. 

X I X 

Á PROPÓSITO DE UNA VERJA DE BUEN GUSTO 

Es el buen gus to u n a ver ja . ¡Cuidado con ese viejo 
buen gusto! Pan , el s ag rado m a c h o cabr ío , baló ba jo , 
su a l m o h a z a en todo t i e m p o . 

El gusto clasif ica, a is la , escoge, y, por miedo á 
las d i sputas , pone cer ra je r ía al rededor de todo lo 
que t iene aqu í aba jo . 

Enc ie r ra y d i c e : — E m a n c i p o . — H e c reado ,—agre-
g a , — c u a n d o cor ta . Ser sobr io , es su p r inc ip io , ag ra -
dable á los e n f e r m o s . 

Es p r i m o de la env id ia , m i e m b r o de los s enados . 
Da al co razón , á la vida, la f o r m a de un c a n d a d o . 

Es un P indó a m a r i l l o de color ocre ; en m i t a d del 
c a m i n o , en el ar te p e q u e ñ o , sat isface, m e d i a n o , su 
ausenc i a de apet i to . 

Retrocede an te el g r a n d e . No sin pe r ju ic io se es 
tocado por Hércu les ó cogido por Mic romegas . 

T o m a sus p recauc iones con t r a todas las locuras , 
las ob ras maes t ras , los rayos de luz , las m u j e r e s d e -
mas i ado l indas . 



Para él, el ideal, el estilo, el h o m b r e , l o s b o s a u e s 
y las aves, t .enen la misión de hacer útil un par de 
tijeras. ^ 

Torna las a lmas jesuíticas, los espír i tus pedantes 

bocáosnqU reSPeCt° á l0S resu,£ados> d¡ce:~Des-

d ^ l r V u Í d 0 > f l í r Í C ° ! ¡ L ¡ e b r e ' t ó r n a t e d e sen f r ena -
da. .Cúbrete de rosas, madero! ¡Macette, sé Evadné! 

Topo, enciende el t rueno. Ansa rón , d o m a á la 
ola de mar . T r á e m e , tísico, doscientos k i logramos 
sobre los r íñones. b 

Estúpido, suelta tu genio. C a r á m b a n o , t rata de 
ener calor. ¡Estrecha, manco , en tus bra os á P 

l imnia! ¡Estréchala fuer temente! 

Embrutecerse es el precepto más claro del r i tual . 
A fuerza de ser inepto, se concluye por ser espir i tual . 

Consiste todo el ar te poética en ga lopar bien 
m u c h o , con ese pleurético pun to i . L a do S 

El gusto nos autor iza . Haz lo que quieras . Con 
la reticencia de que seremos castrados. 

Se estropea el efecto de su bello desorden, si o l -
vidamos que se ha p roh ib ido que m u e r d a n á los 

D e ñ n i c i o n e s r - S e ñ o r a s y cabal leros: el an t iguo 
buen gusto es el asno encargado de las a l m a s t e s 
iNada, s u m o sacerdote de Todo . 

Es esto necio sin ser fiero, es predicar sin ense -
ñar , es Febo t ra tando de peinarse después de volver-
se calvo. 

El despeinado le exaspera . ¿Qué le quiere ese ve-
llón desagradable y próspero del gran arte, lozana 
juventud? 

El gusto, esqui lado, no qu ie re n inguna cabellera 
en l ibertad. Porque un cráneo tiene el odio de un 
e n a m o r a d o que desertara. 

Cráneos desnudos , h o m b r e s sin ardores , suf ren y 
se sienten ind ignados al ver aquellos cabellos y a q u e -
llas mu je re s que les a b a n d o n a r a n . 

X X 

Escapándose en mitad de la grita, Shakespeare , 
f rente tempestuosa, surg ió en la sombra de la niebla. 
Ese negro poeta llevó á cabo una obra tan ruda y tan 
soberbia en su e n o r m i d a d , tan llena de esplendores, 
de vértigos, de ab ismos y de rayos de luz sobre las 
cumbres , tan sombr ía y tan fecunda en precipicios 
inusitados, que , desde hace trescientos años, los p e n -
sadores la con templan des lumhrados , sorprendidos 
de que todo á ella les conduzca , lo mismo que una 
mon taña elevada en el fondo del a lma h u m a n a . 



XXI 

Los ins t rumentos están llenos de la voz del mis ter io . 

Me gusta la t rompa p ro funda en el bosque sol i ta -
rio; me gusta el órgano, t rueno y lira, r e l ámpago y 
noche, cañonazo y es t remecimiento , fuerza e n o r m e 
de ru ido , hoguera de a r m o n í a con negras ch imeneas ; 
me gusta el con t r aba jo de los lamentos obst inados , 
y, bajo el tembloroso arco , el espantoso violín que , 
mezclando el óboe, la selva, el aqui lón y el ala de la 
mosca, y el pífano, y el sistro, vierten en el a lma 
sombr ía un siniestro c laroscuro . 

ia octubre 1854. 

XXII 

En el m u n d o mejor que sueña mi capr icho , todo 
cantará ; el cánt ico del t r aba jo es el amigo ; y, á pesar 
de La Fon ta ine y gracias á Pab lo Meurice, la c igarra 
can ta rá sus hazañas á la ho rmiga . 

T o d o acabará un día por conver t i rse en a r m o n í a ; 
canta , J u a n a , entre t an to . En el cénit , en el nadi r , 
Dios a c o m p a ñ a con una lira inf ini ta ; un gorr ión 
q u e canta ayuda á u n a encina á crecer. 

T o d o el que canta conmueve á la hechizada n a -
turaleza; la música es h e r m a n a de los a rd ientes r a -
yos; u n a canción que se suelta es útil á la vida; 
; can tad , pajaril los; can tad , cr ia turas! 

Por la noche, á la hora en que la s o m b r a a d o r -
mece los nidos que sueñan ; cuando todo se extingue^ 
un astro aparece en el horizonte; cuando todo se 
calla, elévanse las voces del infini to; la noche quiere 
una estrella y el silencio un canto. 

16 enero 1876. 

XXIII 

F R A G M E N T O DE CARTA 

Era yo pequeño, con el deseo de ser g rande . 

Ocurr ía esto en el an t iguo t iempo en que París , 
al igual de Roma , que fué reina del m u n d o y de un 
h o m b r e esclava, veía caer á César, her ido por veinte 
verdugos, y lloraba á su t i rano á la vez que á su h é -
roe. Volvían los Borbones, paternal familia; el L u -
xemburgo , Pizzo y la l l anura de Grenelle tomaban 
par te en la fiesta, y Trestai l lon reinaba; Ney, Bruñe 
y Monton-Duverne t eran asesinados, y con ellos 
Murat , el des lumbrador parodista de Aquiles. 
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Yo sabía mal el griego; quise leer á Esquilo-

Era yo entonces joven, ignorante , inocente, i n g e -
nuo; compré en la pr imer l ibrería de viejo que hal la-
ra al paso un Esquilo en f rancés ; porque , h a b l a n d o 
con s incer idad, é rame m u y necesaria una t r aducc ión . 
Savar in , ante el cual se escapa un sabroso m a n j a r ; 
el ángel , á quien el demonio , con la sonrisa en los 
labios, roba un a l m a ; una joven, de jando escapar 
una pulga; Colón, viendo s u . m u n d o escamoteado 
por Vespucio, no hub ie ran sentido más estupor y 
más espanto que yo, creyendo hal lar á Esquilo y en-
c o n t r á n d o m e con Brumoy. 

XXIV 

LA RISA 

Sólo el porvenir puede hacer uso de la risa y de 
la bu r l a . Con la potente risa no se puede jugar . E n -
tre Júp i te r f u r i b u n d o y Júpi ter r isueño, menos temo 
á aqué l . La risa es la metral la . 

La carcajada h u m a n a persigue al negro pasado; 
se bur la de los pedantes l imitados al A, B, C, y falta 
al respeto á las orejas del asno; se mofa de lo que 
cojea en nombre de lo que vuela. Reyes carcomidos , 
falsos dioses estropeados, códigos podridos, semblan-
zas de sacerdote y de murcié lago terrible, todo es 
por ella herido; a u m e n t a con fo rme el día se hace 

más claro en la t ierra más segura; denunc ia el al tar 
y los dogmas piadosos que se a r ras t ran poco á poco 
hacia los presupuestos de impor tanc ia ; quiere que el 
ar te más alt ivo nos conduzca hacia grandes fines; 
nada se deja can ta r por Te ramenes ; si el fastidio 
se presenta, rehusa el impues to ; c u a n d o , a d m i r a d o 
del fusil Chassepot, y con el sable entre los d ien-
tes, T a r t u f o se da aires de victoria, gri ta , tras esta 
gloria, á la chie-en-li t ( i ) . Ve el error desterrado, 
asiste impe r tu rbab l e á esta sombr í a hu ida del venda-
bal del progreso, y se prodiga a l tanero , r udo , en las 
figuras tristes, en el juez falso, en el pr íncipe re t i ra -
do, en los augures , que no pueden mirarse sin l lorar. 
Redobla al ver que todo se t ransf igura ; hace blanco, 
es fuego, proyectil , centella; acribil la la ru t ina que 
se retrasa; fust iga á todos aquellos seres entorpecidos 
que prefieren el buen h o m b r e Ayer al l indo niño 
Mañana , y, desde el vagón a r ras t rado por el r e l á m -
pago, pega de rechazo sobre el rendido an imal que 
va enganchado al viejo coche. 

24 noviembre 1867. 

X X V 

B I B L I O T E C A S 

Me gusta un libro v odio u n a biblioteca. 

(1) Chienlit, ó chie-en-lit, nombre popular dado á las máscara 
que recorren las calles durante los días de Carnaval .—(N. del T . ) 



Del patagón al turco y del gauro al azteca, todos 
los hombres del i ran. Sea. Sus errores son nuestros 
duelos. Está bien. Pero ¿por qué esas colecciones, 
de todas las mane ra s como el loco desvana hechas 
á t o d o gasto, que no divierten á nadie? ¡Oh r i m e -
ros solemnes, venerables montones en dis t intos t a -
maños , de los diversos yerros, anaqueles que llena la 
noche pedagógica, alcobas de ios libróles c a r c o m . -
dos que tanto gustan á los buenos h o m b r e s calvos, 
tabiques, a rmar ios , agujeros , depa r t amen tos en los 
que todos los viejos nadas mues t ran sus lomos e n -
mohecidos. en vuestros cantos tenebrosos, tras de la 
b r u m a de los vidrios dist ingo el m o n t ó n in forme de 
los belitres! 

Oh los que nunca se leyeron y los que no se 
leen ya, Laha rpe y Lebat teux, sa lúdanse desde un 
ext remo á otro de un estante ó desde lo alto de un 
pila.r' ¡Tuet y Patouillet dándoselas de ilustres! ¡Oh 
las mu tuas adoraciones de esos dos galopines! ¡Oh 
los pedestales ven t rudos bajo los bustos con paperas! 
¡Rapin a labando á Bouhours! ¡Oh buena vecindad de 
Saumaise rascando el lomo á Ménage! ¡La sombra 
opr ime amorosamen te , ba jo la jácera, á L.pse con 
Moreri á Brosette con Craso! ¡El ganso admi ra al 
pavo y a m b o s se congra tu lan! ¡La pata ( i ) cordial 
e m p u ñ a la espátula! ¡Cero deposita g ravemente a 
Nthil en el suelo! 

¡Ampulosidad del vacío! ¡Sombra! ¡Cuando os 
veo, tétricos infolios clásicos, echo á correr! El fasti-
dio de ios siglos d u e r m e en vuestro calvo pergamino; 
el horrible bostezo os guarda , enseñando los dientes! 

(L) Se refiera al instrumento de hierro de este nombre .—(N. del T.} 

¡Oh negros libros olfateados por el perfil de los 
pedantes! ¡Al través de vuestras d iá fanas páginas, 
paréceme estar viendo getas de puercos besando hoci-
cos de asnos! 

X X V I 

La naturaleza, eterna madre , os otorgó sus castos 
favores, viejo Hesiodo, viejo Homero . ¡Oh poetas, 
soñadores gigantes! 

Chant res del a rado y de la espada, al través de los 
t iempos, negra niebla, mostráis en vuestras epopeyas 
el h o m b r e niño al hombre anciano. 

En vosotros se ve, como una aurora , bril lar ese 
bello ayer dorado que la Grecia con templa todavía 
con u n a sonrisa extraviada. 

Como la Osa y los Dioscuros atraviesan los f ron-
dosos ramajes , en vuestros fulgores sombr íos se ve 
agi tarse un m u n d o confuso . 

En la noche de vuestros viejos poemas se ve como 
t ranqui los y tonantes resplandecen, menos divinos 
que vosotros, los radiantes seres ol ímpicos. 

Vuestra c ima toca las nubes . En vuestra sombra , 
en la que brilla el oriente, los héroes, las diosas des -
nudas , van y vienen sonriéndose. 

Los dioses, que para nosotros son mármoles , v i -



ven en vuestros l ibros gemelos. ¡Como pajar i l los en 
los árboles, vuelan entre vuestras r a m a s numerosas ! 

29 marzo 1847. 

XXVII 

Th ie r s se mofa de Mazzini ; Pitt se mofa de 
W a s h i n g t o n ; Juvenal parece de mal tono á Nisard ; 
Shakespeare hace encogerse de h o m b r o s á P lanche . 
Antes de que el vapor conquistase a m b o s polos, los 
sabios se bur laban de Ful ton; Pouillet, que brilló en 
ot ro t iempo en el cénit del Inst i tuto, negaba ¡oh lo -
cura! el telégrafo eléctrico. El espír i tu ligado detesta 
al espíritu que desata; el que ve de cerca y bajo, des -
precia algo al Himalaya ; el cielo, ese precipicio azul , 
ese negro pozo de los re lámpagos , desagrada á a q u e -
llos h o m b r e s que nunca saben de fijo donde es tamos, 
y que , desdeñando á Eulero y á Newton , no avanzan 
sino tan teando el terreno con el báculo; ¡ tratad, pues, 
de hacer a d m i r a r á los miopes la estrellada mi rada 
de las Calíopes sentadas en el P indó y p r o f u n d i z a n -
do en el infini to. Esquilo, ese proscripto, y Dante, 
ese desterrado, desvarían, y su vista está falseada por 
el destierro; el a lma de Job parece á P r u d h o m m e 
insensata, porque á los envidiosos y á los i m p o t e n -
tes pertenece esa cosa augus ta : el buen sentido; el 
esposo que escoge ia mu l t i t ud , es el eunuco; el 
jefe incontestado, ante el cual doblan la nuca todos 
los que usan sable y sotana, es un Midas á quien 
Zoilo habla en voz baja. Cuando vaga por las ciuda-
des, Isaías siente su grande a lma odiada por los ne -
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gros vivos, y avanza sin encont ra r un corazón que 
le comprenda ; los lívidos insul tadores siguen á C o r -
neille errante ; detrás de Milton g r u ñ e una palidísi-
m a jaur ía . Todo el que tenga el talento de ser pesa-
do estando vacío será admi rado por fatuos y celosos, 
esos perros que para los grandes y los fuer tes tó r -
nanse lobos. ¡Vedles echar á correr tras de Homero! 
¡Yedles venerar al estúpido ef ímero, al cero solemne 
que , d u r a n t e un momento , prevalece entre la so lda -
desca ó la clerigalla! Siendo el idiota el es tuche del 
personaje , bástale que un gesto sea más viejo que su 
edad y callar con el aire de la más p ro funda inocen-
cia para ser apreciado, y para que los que hacen y 
deshacen todos los nombres de azar mezclados en 
nuest ras tormentas , le aclamen con voz enronquec i -
da por los ultrajes, sabiendo que la m a n e r a mejor 
de atacar á los grandes h o m b r e s escarnecidos c o n -
siste en admi ra r á los imbéciles. 

Si hacéis el bien, se os hará la guerra , y, sin sa -
ber por qué , el es túpido ser vulgar agítase furioso 
en torno del profeta pensat ivo. 

* 

Contemplar el ab ismo desde lo alto, examina r 
desde lejos el arrecife, no está bien hecho. Ser g r a n -
de, es ser r idículo. Pigmeo es altivo, s iendo pigmeo; 
m ide de arr iba á aba jo á Hércules ; Mirmidón no 
toma en serio á T i t án . Todos los gigantes que p e r -
manecen en pie en las a l turas hacen reir á Li l iput , 
feroz ho rmigue ro . 

¡El enano siente un peso en la espalda, y su jo-
roba , de la que está satisfecho, aún cuando al fin y 
al cabo algo cansado, le hace el mi smo efecto que á 



tí el m u n d o , Atlas! Vale él tanto como tú. ¿Qué tie-
nes tú más que él? T ú llevas tu fardo como éi el suyo . 

* 

Atrancad vuestras puer tas y Jas ventanas, por 
miedo á que la razón y la verdad entren en vuestra 
casa ¡oh burgueses! H o m b r e docto, h o m b r e grave, 
molusco, quien quiera que tú seas, ¡cuidado con la 
i r rupción brusca de las claridades, de los pensado-
res, de los espír i tus, en el agu je ro en que la noche 
sombr ía puso tu corazón bajo candado! Vegetas. ¡Cui-
dado con el gran peligro de vivir! La ostra debe ce-
rrarse en cuan to se abre el libro; po rque una p a l a -
bra vert ida en un a lma es suficiente para abr i r en 
ella un ab i smo y llenarle de clar idad. La ignorancia 
es el asilo de la estupidez. No leas nada si te interesa 
quedar te imbécil . 

Radiante, el ansarón grazna y cojea; semejan te 
al pavo real, el orgullo, a ú n cuando tenga m u c h o s 
ojos, no se sirve de ellos para ver, sino para ser s o -
berbio; el falso sabio tiene su cola abierta en f o r m a de 
haz que le sigue, que vive por él, le a m a , le cree d iv i -
no y le hace más inepto, volviéndole más vano. Esta 
cola es el públ ico de los necios cor te jando al ga lopín . 
El pedante idiota, a r rogante y siniestro, eclesiástico 
ú h o m b r e de Estado, lo sabe todo, lo ignora todo y 
cree que es el genio un a tentado, y, Guizot , nada 
quiere de Voltaire. ¡Silencio, Mirabeau! D a n t ó n , 
¿quieres callarte? ¡Cuidado que resulta imper t inen te 
el tal Galileo con su sol fijo y su tierra dando vuel -
tas! ¿Se puede imag ina r nada más qu imér ico q u e 
aquel Colón soñando con su América? 

Contra esos altivos creyentes se toma á Dios por 

testigo. Las iglesias, los reyes, que son grandes por 
tan poco, esas pasadas legiones tardigradas , se indig-
nan contra los que m a r c h a n r áp idamen te y no se 
conten tan con lo falso y lo per judic ia l . Estos h o m -
bres hab lan alto y asus tan á la noche. ¡Abajo esos 
terribles enamorados de la aurora! 

* 

Los grandes pensadores sagrados á quienes una 
l lama devora, los poetas, los espír i tus fuertes , los a l -
tivos soñadores , saben que el infini to no otorga favo-
res, pero que tampoco hace in jus t ic ias ; p i ensan , 
med i t ando acerca de los destinos de a b a j o que se 
pro longan en el p r o f u n d o destino de a r r iba , ab i smo 
obscuro; he aquí por qué su mi rada no se apar ta del 
cielo y se llena, en el espacio en que flota la ciencia, 
de un d e s l u m b r a m i e n t o en el que nace la clar ividen-
cia; en cuanto , su rg iendo sobre nuestro negro m u n -
do, el astro dios de la au rora se presenta, de jando 
ver en el i n m e n s o caos la eno rmidad del a lma; en 
cuan to ese m o n s t r u o de sombra con crin de l lama; 
en cuanto ese desconocido espléndido l lamado sol, 
imponente , t ranqui l izador , cubier to de re lámpagos , 
rojo, surge, i gua lando con su luz soberbia los g r a n -
des montes , la redondez del ma r , la brizna de h ierba 
y el hor ror de los bosques, de los que sale un vago 
cántico; en cuan to , fert i l izando, acabando , esbozan-
do, vida y misterio, en igma explicador de los p rob le -
mas , haciendo el ab ismo claro, los astros lívidos, 
a y u d a n d o al corazón á creer y al espíritu á o r a r , 
pone manos á la obra como un buen t r aba jador ; en 
cuan to ha comenzado su tarea de luz; en cuan to , 
sujeto por sí mi smo á la p r imer causa, ha b lanquea-
do los cielos, visión p r o f u n d a , y s u m i d o en la noche 
á ese nadador , el rayo de luz, pronto como el t r u e n o 
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recto como la regla, el topo denuncia le á un ciego: 
el águila . 

s8 abril 1876. 

XXVIII 

Cuando ese encantador poetilla gracioso que , no 
pud iendo h u i r hacia los cielos, piérdese entre las 
flores, te ataca ¡oh genio! en su a tu rd imien to , y, 
bu r lón , se aven tu ra en tu sombra inf ini ta , tú sigues 
tan t ranqui lo : Dante apenas ve á Gresset. La especie 
de débil y confuso r u m o r que producía el p r ime r 
día que te insul tara , gigante triste, no es para tí de 
aquellos que p rueban que se vive, y ni a ú n tuviste 
el vago movimien to de un coloso distraído por un 
ins tante en su sueño. Dejas que aquello viva y z u m -
be. Se mueve, aún cuando el viento sea poco, el nido 
de la ardi l la , no el an t ro del león, y sin t ra ta r de 
escapar recibe el águila el picotazo del colibrí. T ú 
dejas escapar esa ala inúti l y dorada . ¿Desde cuándo 
el astro es t u rbado en el empíreo porque un locuelo 
salte y baile en el fondo de los bosques? ¿Desde 
cuándo el enorme t rueno, cuya voz conmueve al 
mon te que t iembla y al m a r que vacila, enciende el 
re lámpago para castigar á la centella? 

X X I X 

Sí; el genio tiene sus ateos. Ante la envidia del ojo 
feroz, las grandes a lmas insul tadas ba jan su mi rada 
púdica . El envidioso se une al impío . El a lma b a j a -
mente acuciada, pe rmanecen cogidos de la mano , 
min t iendo y negando á Dios con su labio i m p u r o , el 
uno en la naturaleza, el otro en el genio h u m a n o . 
Pero de las cosas se desprende la justicia; su f r en , son 
desgraciados; bajo sus frentes lívidas ocul tan un fas-
tidio obscuro y tenebroso. La eterna equidad q u e á 
todos juzga tiene la sombra por refugio, el er ror por 
objeto, el mal por voto; condena á la negra tristeza 
á los que hacen duda r de la gloria y á los que hacen 
duda r de Dios, 

X X X 

Es una ley: Veuillot, ese bergante, existe; P lanche 
es real; Barbey respira; Nisard alienta; Rolle vive; 
Fre rón m u e r d e á Voltaire; no se sabe quién pincha 
á Milton; Cecco, también l lamado Cecchi, pone so-
bre Dante, indignado, su pata famil iar ; Green se 
arras t ra por enc ima de Shakespeare y Visé por enci-
ma de Molière; los grandes hombres , que en el fondo 
del azul vemos pasar con su corona inmensa de fu l -
gores espléndidos, hechos por la muer te más vivos 



a ú n , que huyeran para s iempre á la sombr ía a u r o r a 
que con dirección á la gloria par t ie ran , son roídos y 
cubiertos de seres in f in i tamente pequeños , pues el 
de s lumbramien to no excluye la miseria . La gloria 
tiene su insecto y el acaso la mina ; el Océano siente 
vagar el pulpo bajo su ola azul ; Zoilo está sobre H o -
mero y Satán sobre Dios; lo sub l ime no está al a b r i -
go de lo i n m u n d o ; y no me sorprender ía lo más m í -
n imo que cualquier día un ángel viniera á revelarnos 
que en el p r o f u n d o cielo los astros tienen piojos. 

París, 20 septiembre 1874. 

XXXI 

L O P E L I G R O S O D E L A S C I M A S 

¡Oh soñador! no vayas hacia las c imas; vuelvo 
de ellas. Y es aquel lo terrible. Los sordos ábregos 
di luvianos reinan allí pasando repet idamente ; flota 
y desaparece allí cuan to soñamos ; allí, en aquel las 
g randes t umbas l l amadas religiones, g raznan c u e r -
vos desconocidos. 

T e n miedo á las a l turas t recuentadas por los es -
pectros; los efectos del ab i smo en n i n g u n a par te son 
tan tenebrosos como sobre las c u m b r e s formidables ; 
allí, lo real se c o n f u n d e con lo ignorado, y los negros 
escalones de las visiones sin fondo son l ú g u b r e m e n t e 
abordables . 

Allí resplandece un sol que la b r u m a dilata; allí 
están los fieros dioses; Ñemeos, que ruge; Pytón, 
que silba; Apis, que muge ; sombr ío de s lumbramien -
to del que los sabios, esos grandes ingenuos , salen 
locos, y de la que volvieran Tasso insensato y Mil-
ton ciego. 

No vayas á los bosques sagrados , ni á los montes 
en que Pitágoras viera la faz de los demonios , en los 
que se encuen t ran todas aquellas blancas formas , de 
las que los magos p r o f u n d o s no saben qué pensar , y 
á las que espían, sin atreverse á hacer otra cosa que 
asomarse por entre las ramas . 

T e m e la inspiración feroz del desierto; el desierto 
es un lugar de espanto, del q u e Dios se sirve, y no 
fué creado para tus estudios: los abismos devoraron 
á veces á los que en ellos pene t ra ran ; no bañes tu 
f ren te en los inmensos hor izontes rojizos del sol po-
niente en las soledades. 

T e m e encont ra r allí lo que no es necesario ver. 
T e m e las ascensiones hacia la elevada c u m b r e negra. 
Las sombras no t ienen nada que decirte. Coge tu 
poesía en los campos , entre las flores, y, puesto que 
abr i l consiente en sonreí r , no vayas á buscar el es-
pan to en otra parte. 

T e m e los rudos aletazos y los ardientes picos. 
T e m e aquellos matorrales , en los que hay seres h o -
rribles que medi tan sin leyes ni reglas. Si in tentaras 
coger al vuelo en tales b o s q u e s cualquier estrofa sal-
vaje y sombr ía , correrías los peligros que el buscador 
de nidos de águila . 

23 agosto 1874. 



XXXÍI 

¡Quien quiera que tú seas, espír i tu, genio, tú q u e 
sientes tu fuerza, que vives y que en la gloria ó en 
la i ronía de tu a lma g rande encuen t ras la sa t is fac-
ción! ¡Tú, severa natura leza , que no tienes ot ro a l i -
m e n t o que tú mi sma , y tú m i s m a por luz,' ¡Tú , á la 
vez h i m n o y gritería, astro al propio t iempo q u e 
niebla, caverna y león á la vez! 

Cualesquiera q u e sea tu siglo, sombra , t o r m e n t a , 
abandono , miedo, ha rapo , sudar io , ¡anda, que nada 
te desanime! Anda ; Homero está desnudo, D a n t e 
está solo. ¡Deja que las olas se a m o n t o n e n ! ¡Deja q u e 
se desvanezcan las mul t i tudes! T ú , que no t ienes 
remord imien tos , acepta tus soberbias tareas. ¡Sé el 
in t répido entre los cobardes , sé el vivo en t re los 
muer tos ! 

A veces el a lma h u m a n a , cansada, parece presa 
del aba t imiento ; el a ter ido besa el hielo, el ciego 
a m a la ceguera. ¡Decrecimientos inexorables! ¡Las 
cosas se hacen miserables, los h o m b r e s se hacen p e -
queños! T o d o muere . Parece que empieza el i n m e n -
so envi lecimiento de los corazones conver t idos en 
apetitos. 

¡Oh desgracia! A veces un pueb lo ,—tú lo viste 
Grecia, R o m a , tú lo sabes,—siente una vergonzosa 
pereza de ser grande , y dice:—¡Basta! ¡No más Ayax! 
¡No más Aquiles, Brutos, Esquilos y Solones! ¡No 

más héroes de f rente pura! ¡No más arcos de gloria 
de aquellos que hacen de toda la historia nuestra un 
puente de gigantes en el azul! 

¡No más a l taneros Propileos, ni Panteones, ni 
Partenones! ¡No más cabezas estrelladas! ¡No más 
grandes hombres ! . . . C o m a m o s . T o d a la historia no 
es sino un sueño. ¡Gloria al festín que se prolonga! 
¡Gloria á los c r ímenes no expiados! ¡Que la m u j e r , 
desnuda y con flores en la cabeza y sort i jas de oro en 
los dedos de los piés, tome parte en la fiesta! 

¡Que nos visite un espíritu nuevo! ¡Seamos los 
nunca vistos! ¡Que Atenas se l lame Thersi tes! ¡Que 
R o m a se l lame Davus! ¡De las viejas conquis tas v i -
vas, hagamos ¡oh pueblo! nuest ras sirvientes! Vivir 
es la sola ambic ión . ¡Hagamos cocer, alegre mul t i tud 
atea, con el fuego de Prometeo, la comida de T r i -
malción! 

¡Que las pál idas mul t i tudes que la t umba espera 
con la boca abierta , tomen entonces las act i tudes 
todas del h u m o y del vacío! Una horr ib le noche en -
carnizada cubre el a lma , el dest ino, los pasos, las 
frentes, los corazones, los ojos; la mul t i tud de oro, 
bebe, come, ignora , se a r ras t ra , canta y ríe; y la a u -
rora se niega á subi r á los cielos. 

Viendo que el h o m b r e no tiene alas, la muje'r 
llora su af renta , y se rubor iza por el hi jo á quien 
dará el ser. ¡Llegó entonces, pensador , la hora de su 
turbación! ¡Lucha! , ¡redobla tu esfuerzo!, ¡muestra 
la idea y el cielo azul al h o m b r e que, no atreviéndose 
ya á creer, ve el porvenir vacío de gloria y el un ive r -
so vacío de Dios! 



¡Avanza f rancamente ! , ¡surge! cuando tu siglo de 
las bajas p rudenc ias empequeñezca . En las decaden -
cias es donde los h o m b r e s son más grandes , y en los 
escombros sobre todo es donde las elevadas y s o m -
brías co lumnas , supe rándo lo todo, d o m i n á n d o l o todo, 
bellas entre los despojos disformes, t u m b a d a s p a r e -
cen inmensas y subl imes c u a n d o están en pie! 

H . H . 10 j u n i o 1 8 7 0 . 

XXXIII 

P O R Q U É L O S G R A N D E S H O M B R E S S O N D E S G R A C I A D O S 

Cierta noche, escuchando, solo, entre los e scom-
bros, oí hablar á los sombríos acontecimientos . 

—Somos los for jadores , y son los grandes h o m -
bres los yunques en el an t ro por Dios depositados, 
s i empre dispuestos para el du ro t raba jo de la crea-
ción de nuevas razas. Porque los h o m b r e s son m a -
los, viles, cobardes, voraces, mons t ruosos , y ha lle-
gado el t iempo de cambiar les . A fuerza de mart i l lazos 
llégase á for jar . Y los hombres sin f reno, sin ley, sin 
corazón, sin fuego, sin alegría, necesitaban que se 
les hiciera un a lma nueva y que alguien g rande res-
plandeciera sobre ellos. Era necesario dar al h o m b r e 
un a lma posesora del resplandor de la luz, del poder 
y de la du lzura ; un alma paternal para el n iño , f r a -
ternal para la mu je r ; un a lma justa. Dios nos d i jo 

cierto d ía :—For jad les esa a lma . Y nos dió por m a r -
tillo el in for tun io . Allí es taban los grandes h o m b r e s 
pensativos; d e d u j i m o s por ello que podíamos golpear 
sobre aquellos sombr íos y u n q u e s . 

15 a g o s t o 1 8 7 4 . P a r í s , 

X X X I V 

Á T E Ó F I L O G A U T I E R 

* 

Amigo, poeta, espír i tu, huyes de nues t ra negra 
noche. Sales de nuestros r u m o r e s para en t ra r en la 
gloria, y en lo sucesivo tu n o m b r e br i l lará en las 
puras c imas . Yo, que te he conocido joven y bello; 
yo, que te a m a b a ; yo, que más de una vez, en nues -
tros altivos aletazos, a tontado , me apoyé en tu a l m a 
fiel; yo, encanecido por los días que nievan sobre mi 
cabeza, me acuerdo de los días pasados y, pensando 
en aquel joven pasado que vió nuestras dos auroras , 
en la lucha, en la to rmenta , en las sonoras arenas , 
en el nuevo arte que se ofrece, gr i tando al pueblo: 
sí, oigo aquel gran viento sub l ime desvanecido. 

* 

Hijo de la Grecia an t igua y de la joven Franc ia , 
tu altivo respeto á los muer tos fué de esperanza lie— 
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no; nunca cerraste los ojos an te el porven i r . Mago 
en Tebas , Druida al pie del negro men i r , F l a m i n t o 
á orillas del T í b e r y Brahma á oril las del Ganges, 
poniendo en el arco del Dios la flecha del arcángel, ' 
de Rolando y de Aquiles f r ecuen tando las cabeceras ' 
for jador misterioso y potente, sabías retorcer todos 
los rayos de luz en una sola l lama; el sol poniente 
hallaba la au ro ra en tu a lma ; ayer se c ruzaba con 
mañana en tu lecundo cerebro ; hacías sagrado el 
viejo arte, abuelo del ar te nuevo; comprend ía s que , 
cuando un a lma desconocida dirígese al pueblo, des-
pués de volar como un rayo ent re las nubes, es ne -
cesario escuchar la , aceptar la , a m a r l a , abr i r le los 
corazones; t ranqui lo , desdeñabas el vil esfuerzo de 
los burlones que echaban e spuma sobre Esqui lo y 
baba sobre Shakespeare; sabías que este siglo tiene 
su aire, que respira, y que el arte, no avanzando , 
s ino t ransf igurándose , se embellece, lo bello j u n -
tándolo á lo grande , y se te vió estallar en i lustres 
gritos de a legr ía , cuando el d r a m a asió á Par ís 
como una presa, cuando el an t iguo invierno fué 
rechazado por floreal, cuando el inesperado astro 
del ideal mode rno brilló súb i t amen te en el cielo 
que se abrasa y c u a n d o Pegaso fué relevado por 
el Hipógrifo . 

* 

¡En el severo umbra l de la t u m b a te sa ludo! Ve 
a buscar lo verdadero, tú que supiste encont ra r lo 
bello. Sube la áspera escalera. Desde lo alto de los 
sombr íos escalones se entrevén los arcos del negro 
puente del abismo. ¡Ve, muere! ¡La ú l t ima hora es 
el u l t imo escalón! Par te , águila; vas á ser ab i smo á 
tu gusto; vas á ver lo absoluto, lo real, lo subl ime; 
vas a sentir el s iniestro viento de la c ima v el des-
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l u m b r a m i e n t o del prodigio eterno. Vas á ver tu 
o l impo desde lo alto del cielo; desde lo alto de lo 
verdadero vas á ver la q u i m e r a h u m a n a ; desde la de 
Job á la de Homero , a l m a , y desde lo alto de Dios 
vas á ver á Jehovah. ¡Sube, espíri tu! ¡Crece, c i é rne -
te, abre tus alas, anda! 

C u a n d o un vivo nos deja, mírale conmovido , 
porque ent rar en la muer te , es en t ra r en el t emplo ; 
y, cuando muere un hombre , en su ascensión veo 
d is t in tamente la mía. Siento, amigo mío, la sombr ía 
pleni tud de la suerte; he comenzado la muer t e por 
la soledad; veo mi sueño p r o f u n d o estrellarse vaga-
mente; llegó la hora en que á mi vez voy á m a r c h a r -
me; mi hilo, demasiado largo, se estremece y casi 
toca la cuchil la; el viento que se te llevó me levanta 
dulcemente , y voy á seguir á los que me a m a b a n 
c u a n d o estuve desterrado. Su ojo fijo me at rae al 
fondo del infini to. Corro á él. No cerréis la puer ta 
funerar ia . 

Pasemos, porque tal es la ley, á la cual no puede 
nadie sustraerse; todo se dobla , y este gran siglo, con 
todos sus destellos, entra en la sombra inmensa en 
que hu ímos , pálidos. ¡Oh, qué feroz r u m o r p r o d u -
cen en el crepúsculo las enc inas que para la hoguera 
de Hércules se derr iban! Los caballos de la Muerte 
re l inchan; están alegres porque la edad del brillo va á 
concluir ; espira este siglo a l tanero , que supo d o m a r 
el viento cont ra r io . . . ¡Oh Gaut ier! T ú , su igual y her-
mano , partes después de Dumas , Lamar t ine y Musset. 
Seca está la onda ant igua ert la cual el h o m b r e se re-
juvenecía; como ya no hay Estigia, ya t ampoco hay 
Juven tud . El d u r o segador avanza , con su hoz enor-
me, pensativo y despacio, hacia el resto del trigo; 
me ha tocado la vez, y la negrura llena mi ojo t u r -



bado que, ad iv inando ¡oh desdicha! el porveni r de 
las palomas, llora sobre las cunas y sonríe á las 
tumbas . 

Hauteville-House, i . ° noveimbre 1873 
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Á L U I S B . 

No, no he cambiado . Mal haces, h e r m a n o , en 
lamentar te . ¡Ay! Aún cuando el cielo nos sea c o n -
trar io á veces; aún cuando nada tengamos nuestro; 
a ú n cuando en nuestros t rabajos , rudos y dulces, no 
obstante, la suerte envidiosa nos i n t e r r u m p a ; aún 
cuando no he cambiado , Luis , tu corazón se engaña . 
Soy el ser pensativo que s iempre fuera , c o n t e m p l a -
dor de la natura leza , adorador de lo bello, hecho de 
admirac ión , de estudio y de oración, pros ternado 
an te la sombra y ante la luz. Creado para suf r i r y 
vivir por el a m o r , tengo en mí dos músicas que 
can tan una tras de otra , en la cabeza una orquesta y 
u n a lira en el a lma . Esta creación en la que trato de 
leer, con sus universos, su brillo, sus esplendores, 
conmoviendo mi cerebro hasta en sus p r o f u n d i d a -
des, hace á la vez vibrar todas sus fibras. Quiero los 
pueblos grandes, quiero los h o m b r e s libres; sueño 
con un porvenir mejor para la mu je r . Inclinado so-
bre el pobre y sobre el obrero, les soy f ra ternal desde 
el fondo de mi pensamiento; cómo guiar á la m u l -
t i tud tempestuosa y con fund ida ; cómo da r al derecho 
más base y ampl i tud ; cómo d i sminu i r aquí aba jo el 
dolor , el h a m b r e , la du ra labor, el mal y la miseria; 



todas estas cuestiones me t ienen bajo su garra Y 
luego, a u n q u e soñador , fáci lmente regoci jado s i é n -
teme de pronto el corazón alegre si, en mi estrecho 
circulo, con una palabra , con cua lqu ie r inesperado 
y loco capricho, hago nacer á mi a l rededor , al a n o -
checer, jun to al fuego, aquella risa infant i l que hace 
sonreír a Dios. Así me conociste; sigo s iempre el 
mismo; solo que hoy, entr is teciendo á los que a m o 
a veces sube el duelo á mi f rente dolorida; p e r m a -
nezco menos t iempo entre los felices, y en mis ojos, 
con frecuencia fijos fuera de este m u n d o , la sonr i sa 
es mas pahda y más p ro funda la sombra . 

11 octubre 1846. 

II 

Á CARLOS 

—¡Admíra te , niño! Una pobre hoguera de pastor 
muest ra y d ibuja á veces, desde lejos, Scila ó bien 
Caribdis á los mar inos de Mesina y conduce al n a u -
dero hacia el camino próspero. 

- P e r o — r e s p o n d i ó el n iño—padre mío, la es t re-
lla puede también servir para eso. 

—¡Oh Carlos, hijo mío! T ú lo has dicho. Si«ue 
hab lando ¡oh frente pura que hacia mí te elevas co -
mo una aurora! ¡mi adorado hi jo! ¡Todo es g rande 
todo es bueno! T ú lo has dicho con tu boca q u é 
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t amas veces vertiera su soplo p e r f u m a d o en mi e s -
pír i tu feroz. 

¡Tú lo has dicho! ¡una sola palabra de tu fresca 
inocencia vale más que mi ciencia y mi sab idur ía , 
n iño religioso! Para u n a mi rada de n iño no tiene 
velos el azul . ¿Dónde, s ino en tus ojos, podr ía h a -
llarse el secreto de las estrellas? 

1 % . 

I I I 

U N A M O N J A 

En vuestras devociones, que comprende mi pen-
samiento , no os i n t e r r u m p á i s como a lma her ida 
¡santa h i ja del cielo! ¡Oh, no, no he reído! Mi cora -
zón fué en todo t i empo el abr igo de un Dios soñador , 
y lo que venero más en este m u n d o es el hombre , 
razón t ranqui la y pasión p r o f u n d a , que f o r m a parte 
de todo, á todas horas , en todas partes, de pie ante 
la suer te , de rodillas an t e Dios. Ved: yo nací bajo 
austeras mi radas , y mi alegría ingenua contempló 
graves misterios sin reírse y sin miedo. La hermosa 
infancia , semejan te á un blanco vapor , s iempre en 
nues t ro espíri tu reaparece y flota; y yo lo recuerdo, 
j u g a n d o en mi niñez con mi h e r m a n o Eugenio , con 
Abel, mi otro h e r m a n o ; un iendo mi voz á las suyas , 
inocente Babel, llené s iendo m u y pequeño de i n f a n t i -
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les canciones el santo c laustro en que en otro t i e m p o 
o raban las Feui l lant ines (1). 

25 junio 1S37. 

IV 

La Franc ia , ¡olí h i jos míos! reina de las torres 
co ronadas de flores, en t iempos del emperador con 
quien iba vuestro abuelo , tendía hacia el Rhin el 
brazo derecho, el izquierdo hacia los Pir ineos, y sus 
piés y su cabeza tenían ¡oh destino! el Océano por 
colchón, los Alpes por cabecera. 

Austerl i tz , Jena y Fr ied land , bri l laban cual m e -
teoros; un solo h o m b r e enardecía todos los ojos; su 
gloria, engrandeciéndose en todas las au roras , c o m -
poníase del r u m o r de las sonoras t rompetas y de los 
alegres tambores . 

Y Europa , vencida y altiva, veía bril lar en aquel 
c a m p o , del que salían la guer ra y sus terrores, en 
torno de aquel la Francia en todas partes la p r i m e r a , 
cual moscones en torno de una luz, un g rupo de 
reyes y emperadores humi l lados . 

Estas cosas pasaban c u a n d o mi a lma inocente se 
ab r í a , como la vuestra , an te el sol ardiente; el leo-
pardo inglés vagaba con la boca abier ta; París estaba 
en pie; Francia era gigantesca c u a n d o yo era n iño , 

(1) Véase la nota sobre esta palabra en la Trad, de ODAS Y BA-

X A D A S . 

cuando yo era n iño , envidiado por las madres , 
l ibre en los ja rd ines y libre en los bosques, y me d i -
vertía, vagando j un to á las cabañas , cazando abe jo -
rros en las rosas de Damasco, ce r rando b ruscamente 
con los dedos aquel las flores. 

Bosque de Andernach sobre el Rhin, 12 septiembre 1840. 

V 

El otro día, quer ido amigo, amigo de veinte años , 
mien t ras que en vuestros pensamientos , soñando con 
días mejores , p ro fund izaba i s del Estado los altos 
destinos, yo mi raba cómo vuestras hi jas jugaban por 
entre las flores. 

Desiguales por la edad, igualmente amadas , la 
m a y o r á la menor sonrió .con car iño . ¡Tres hijas!, 
¡seres puros! , ¡almas fo rmadas en el bien á las que 
a n i m a un rayo de vuestro g rande espíri tu! 

El rocío i nundaba las flores apenas abiertas; ellas 
j ugaban , r iéndose con su risa sin hiél. Dos cosas 
aqu í aba jo sientan bien á las rosas, las risas de los 
n iños y las lágr imas del cielo. 

¡Bellas frentes en las que todo es alegría y que 
nada de sombr ío tienen! ¡Oh! las contemplaba con 
el corazón repleto de lágrimas, ¡yo que viviré ya con 
el ojo fijo en una sombra , yo que busco en todas 
partes mi dulce ángel , que huyera! 



En presencia de vuestra dicha olvidaba mi s u f r i -
miento ; oraba, con espíri tu apacible y firme; mi 
duelo recomendaba á Dios vuestra esperanza , y des-
de el fondo de mi corazón os decía :—¡Amigos, 

sed s iempre felices en esas cabezas tan quer idas ! 
¡que cada día que pase a u m e n t e su he rmosu ra ! Ved 
en vuestros umbra les , objeto de los cuidados a u s t e -
ros, a u m e n t a r su gracia y su serenidad. 

¡Dios os debe esa d icha! porque en nuestra noche 
negra, esos seres tan quer idos nos consuelan en oca-
siones; porque os apar tá is del r u m o r de vuestra gloria 
para escuchar , pensativo, el alegre ru ido d e s ú s voces. 

A m a d o en el hogar , a d m i r a d o de la m u l t i t u d , 
espíritu p r o f u n d o , luchador de los discursos t r i u n -
fantes, pasando de lo jus to á lo verdadero, vuest ro 
destino se desliza entre los grandes t raba jos y los 
niños pequeños . 

¡Oh! cuando negros cu idados e m p a ñ e n vues t ras 
horas , mirad, mirad hacia ese tan dulce porveni r , 
esas tres frentes radiantes , esas tres albas benditas que 
se elevan en la sombra ¡oh padre! en torno vuestro. 

Septiembre 1844. 

VI 

¡Muchas veces vinisteis á mi morada l l a m á n d o m e 
amigo! En vuestros brazos mecisteis al n iño que llora 
y al n iño que due rme . 

Y, mient ras d o r m í a n , bellas f rentes en las que 
parece bril lar todo un m u n d o mejor , vosotros p a r e -
cíais, incl inados con u n a p u r a sonr isa , vago reflejo 
de la suya , 

parecíais tener vuestros corazones abiertos á las 
ideas serenas, á los sueños reconfor tadores , que salen 
du lcemente , para nues t ras a l m a s her idas , del sueño 
de los niños. 

VII 

Á O L . 

Antes ¡oh soñador! vivías inc l inado sobre la n a -
tura leza . Sin c a m b i a r de postura , tu espíri tu incl í-
nase ahora sobre los acontec imientos . 

Ya de los t iempos fu tu ros para tu fija y clara pu-
pila son visibles los negros perfiles. Sonr iendo vaga-
men te á los encuen t ros posibles, avanzas de noche 
an t e tí. T e m o r , esperanza , ¿qué te importa? , tú vas 
hacia donde ves el deber . Ignoras si se ponen ace-
chanzas bajo tus piés. E n t r e esos h o m b r e s locos y 
v a n a m e n t e sonoros , grave, triste y lleno del lejano 
porveni r , dices ú ocul tas las cosas del dest ino; po r -
q u e el rad ian te cielo te hizo nacer ¡oh poeta! del 
Apolo cantor y de la m u d a Isis. 

17 noviembre 1849. 



VIII 

M I A P O S E N T O 

C r e é m o n o s un med io q u e el s u e ñ o l lena. 

V e n u s ríe c o m p l e t a m e n t e d e s n u d a sobre mi c a m a 

las d o r a d a s ^ ^ P ° f U n d ™ e s C a r l a l a ^ las doradas ; en m, pared h a y m o n o s que . cuad r i l l a 
• t o e y gro tesca , hacen cien cosas con aque . í a s f 

p a s q u e e n c a n t a n á M o l , é r e y c h o c a n á A n -

B o h . n ' b 3 , ° r d Í e V e S ' c e r á m i c a , cr is tales de 
p o e m a t o d e s m e s ' *>bre a r m a r i o , f o r m a n todo un 
p o e m a , todo un m u n d o se m u e v e sobre mi cómoda 

espe o P
s

a A , r r e a l e S ^ ^ d e — P<" los 
« - A I 1 , cerca s u e n a n , l leno el o jo de una d u l c e 
q u i m e r a , m, b i sabue la , bella y joven , y mi abuela 
m u y p e q u e ñ a , con una flor en la m a n o . A mi a l rede-
dor , sobre mas de un viejo p e r g a m i n o , sobre el raso 
florido, sobre los tiestos, sobre las lacas, viven c o n -
f u s a m e n t e los d j i n s ( i ) , los b ruco laques , los m a n -
d a r i n e s de a i re venerab le y s o c a r r ó n , los d r agones 
los m o n o t e s y esos diablos ch inos m u y feos? pero 
ch ispean tes de malicia y de fuego, q u e deben p a r e -
cerse a los s u e ñ o s de u n a m u j e r e n a m o r a d a de vos 
¡ °h m i a m i g o C r e m i e u x ! 

(> ) Véase la composición de este «U .Io en LAS ORIFNTAIEÍ. 

Mi espí r i tu p iensa m e j o r en este m u n d o ex t r año ; 
c o m o un pá j a ro t en tado po r le janas costas, a b r e l en -
t a m e n t e las a las en tales sueños . 
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IX 

El sol pon ien te br i l l aba al t ravés de la neb l ina 
c o m o la f r en te de oro de un viejo t e m p l o a r r u i n a d o . 
El á rbo l se es t remec ía . El m a r , po r las olas m o v i d o , 
parecía á lo lejos u n a c o l u m n a re torc ida de m á r m o l 
verde, caída sobre el e n o r m e hor i zon te . 

La ola, r u e d a e r r a n t e , y la e s p u m a , yegua , h u í a n ; 
por m o m e n t o s , veía yo br i l lar los cielos l lenos de 
m i r a d a s ; las olas iban , ven ían , cor r ían sin cesar , i n -
n u m e r a b l e s , y yo e s c u c h a b a , inc l inado sobre el c i rco 
de la s o m b r a , el r u i d o q u e p r o d u c í a n todos estos 
ca r ros . 

¡ L ú g u b r e i n m e n s i d a d ! , ¡ temibles p r o f u n d i d a d e s 
¡Todos están all í , los Sa tanes y los P rome teos , t e n e -
brosos océanos! ¡Cielos, sois el a b i s m o en q u e los 
genios caen! ¡Oh, cuán to s g igantes d i s t ingue el ojo 
en el f o n d o de las b r u m a s inf in i tas ! 

¡Oh vida , e n i g m a , esf inge, n o c h e , sé bien venida! 
P o r q u e me s iento de a c u e r d o con el a l m a descono -
cida. S u f r o , pero creo. H a b i t o en lo abso lu to , pa t r ia 
obscu ra y s o m b r í a no m á s i n t i m i d a d a en todos esos 
a b i s m o s de n e g r u r a que el pá j a ro en los bosques . 



Sueño , fija la vista en lo incomprens ib le . Ce r rado 
está el cénit. Los justos son el blanco de la men t i r a 
desvergonzada; el bien, q u e parece ciego, t iene el 
mal por minis t ro . Pero, t ranqui l izado , veo, b a j o 
aquella puer ta siniestra, la rendi ja de c lar idad. 

X 

El bien ge rmina á veces en las zarzas del mal . 
Con frecuencia , en el edén vago y azul del ideal, 
es t remeciéndome, s int iendo apenas que existo, al 
través de mi triste h u m a n i d a d , como por los b a r r o -
tes de una cabañuela , veo abr i rse , en el fondo de un 
resplandor inmenso , flores mons t ruosas jun to á es -
pantosas rosas. Siento que por deber escribo todo 
aquel lo que, en el áspero y tembloroso pe rgamino , 
parece nacer s in ies t ramente de la sombra de mi ma-
no . ¿Eres acaso tú , g r ande al iento insensato de los 
profetas, quien viene á t u r b a r mi pensamiento? ¿A 
dónde, sino, soy llevado por ese noc tu rno azul? ¿Es 
un cielo eso que veo? ¿Es el obscuro sueño del q u e 
distingo la pue r t a abierta de pa r en par? ¿Es que 
obedezco? ¿Es que mando? ¿Huyo , tinieblas? ¿Pers i -
go? T o d o cruge; momen tos hay en q u e no sé si soy 
el soberbio j inete ó el feroz caballo; tengo el cetro en 
la m a n o y en la boca el f reno. ¡Adiós; de j adme paso, 
abismos, precipicio azul , precipicio negro! ¡Cállate, 
t rueno! ¿A dónde me llevas, Dios? Soy la v o l u n t a d , 
pero soy el del ir io. ¡Oh vuelo en el infini to! P u e d o 
m u y bien decir á cada instante , como Jesús dir igién-
dose á L a m i n a Sabac thani :—¿Es largo el c a m i n o 
todavía? ¿ H a conclu ido esto, Señor? ¿Permit i ré is 

p ronto que me due rma? El Espíri tu hace lo q u e 
quiere . Siento el e n o r m e soplo que Eliseo sintió y 
que lo levantara; y oigo en la noche que alguien m e 
dice: 

—¡Anda! 

XI 

T R A B A J O 

Me pongo á t raba ja r , amigos; he tomado papel y 
p l u m a , y empiezo á escribir; escribo versos, escribo 
prosa; pienso. Hago cuan to puedo por a p a r t a r m e de 
la ment i ra , del ma l , del egoísmo y del error ; oigo 
rug i r en mí el negro ab i smo de las palabras flotan-
tes; t rabajo . 

Esta palabra, más p r o f u n d a que todas, es d icha 
por el obrero y repetida por el apóstol; el t rabajo es 
deber y derecho, y su orgul lo consiste en ser la escla-
v i tud siendo la l ibertad. El presidiario del deber y 
del t r aba jo es libre. 

¡Cómo, pensador! ¡vas á restablecer el equilibrio^ 
en el fondo de tu espír i tu, que ocupaban otros c u i -
dados, entre la idea y la pa labra , entre el más y el 
menos! ¡Prosa! ¿Para qué? ¡Versos! ¿Para qué? ¡Ri-
mas! ¡Frases! ¿Con qué objeto? ¿Para qué abismos, 
misterios, la vida y la muer te , los secretos del c re -
c imiento ext raño y sombr ío de los bosques y de los 
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pueblos, y de la sombra en que crecen los imper ios 
y de todo ese h u m a n o en igma en q u e los Shakespea-
res nadaban , y que recorr ían , los ojos de par en par 
abiertos, Táci to con su prosa y con sus versos D a n -
te? ¿Para qué la belleza, el arte, la fo rma , el estilo 
Lucrecio y el espondeo, Horacio y el dáctilo, y todos 
esos arregladores de metros y de palabras l l a m a -
dos Pindaro , Esquilo, Job, P lauto , Isaías y Amós> 
¿Para que sirve lo que en la tierra hace el h o m b r e 
grande? 

Más les valdría callar á los que de este modo h a -
blan. Conozco de hace t iempo su vana objeción. 

El ar te es la rueda i n m e n s a , y yo soy su Ixión. 

Traba jo . ¿En qué? Pues . . . en todo; po rque el pen-
samien to es una vasta puer ta que abren á cada i n s -
tante esos pasajeros l lamados Honor , Deber, Razón 
Duelo, y que todos tienen derecho á e m p u j a r Veo 
ar r iba a p u n t a r el e terno día; la tierra parece m e n o r 
a quien ve más cielo; ofrezco á los d i fun tos , en mi 
a lma presa del choque de los vientos, su recuerdo 
acrecentado con el olvido de los vivos. ¡Sí, ami«os 
t rabajo! ¡Sí, escribo; sí, pienso! porque el soberbió 
sosiego es la recompensa del h o m b r e que , s a n g r a n -
do, y no obstante t ranqui lo , trata de pensar más á 
fin de su f r i r menos . 

El soplo universal me envuelve y se apodera de 
mí. El porveni r lejano, fu lgor de la mon taña , se me 
aparece por enc ima de todos los negros horizontes. 
¡Gracias á tales sueños nos e rgu imos de nuevo! 

¡Oh es t remecimiento del pensador al tornarse 
profeta! El t raba jo , esa cosa inexplicable, fo rmada 

de vértigo, de esfuerzo, de yugo , de vo lun tad , acude 
cuando la l l amamos , nos a r ro ja una súbita claridad 
y vierte en nosotros todos los celos generosos, y, dó-
cil, a rd iente , altivo, ab r i endo b r u s c a m e n t e las alas, 
apa r t ando los dolores como si fueran ramajes , nos 
lleva al través del inf ini to, lejos de los males, lejos 
de la t ierra, lejos de la desgracia, lejos del vicio, comc 
un águila que en la sombra tiene u n o á sus ó rdenes . 

XII 

P O S T — S C R I P T U M 

Me dices:—Acaba ya tu l ibro de las Miserias. 

Amigo, para acabar ese vasto t raba jo , necesito 
ante todo mi l ibertad de espír i tu. Cuando en el cere-
bro de un h o m b r e se mueve un m u n d o , el h o m b r e 
no puede pensar en los jesuítas, en Roma , en el se-
ñor Bonapar te , en Fauche r , en Molé. ¡Devuélveme 
el espacio inmenso y el cíelo estrellado! ¡Devuélveme 
la soledad y la selva m u d a ! No es posible ser á un 
t iempo poeta volador, y t r i buno con Changa rn i e r , 
águila en el ideal y bui t re en el carnero. 

1850. 



XIII 

Cuando camino hacia mi objeto augusto , lo que 
amenaza me sonríe. ¡Oh Dios! justo es lo que yo 
quiero, y lo quiero con firme vo lun tad . 

Ni jun io formidable y feroz, ni los gritos, ni la 
amarga risa, ni Bonaparte el del mi ra r a t ravesado, 
ni el viento soplando sobre el ma r , 

« 

ni el odio, al que estoy expuesto, nada me ha rá 
vacilar. Si el m u n d o se d e r r u m b a r a , su caída me 
aplastaría sin conmoverme . 

XIV 

Á U N N I Ñ O 

A ú n cuando sea u n o de aquellos que en otro 
t iempo se incl inaran sobre tu cuna llena de tu joven 
voz, empiezas, niño, á no conocerme. No soy para 
tí sino un ext raño , un ser desconocido, perd ido en 
negras mañanas , un viajero cuya sombra da sobre 
otros caminos , alguien á quien se vió en ot ro t i e m -
po, antes de los días fúnebres , c u a n d o se era p e q u e -
ño, pasar por las tinieblas; no piensas en mí más 

que en el moscardón que no ha m u c h o volaba z u m -
bando , que en tu pelota perdida , que en tu l ámpara 
apagada; no más que en ese p e r f u m e de hierba y de 
alelí5, que abril mezcla en la au ro ra y que sólo d u r a 
un instante; me dejaste a legremente caer de tu espí-
r i tu , como cuade rno acabado, lleno de garrapatos . 
Haces bien. 

Tenemos , por desgracia, más memor i a los que , 
viviendo mient ras nacéis, leemos vuestro porvenir 
escrito en nuestro pasado; conmuévenos vuestra 
suer te , y con frecuencia pe rmanecemos pensativos, 
nosotros, g randes n iños , ante vosotros, pequeños 
hombres . 

No te ext rañe , pues, que , desde el fondo de los 
lúgubres horizontes , venga á tí, joven a lma , y te 
d iga :—Hablemos . 

Deja por un m o m e n t o tu p luma y cierra tu g r a -
mát ica , escucha: hete creciendo, con tu madre en 
pie á tu lado como un guard ián celeste. Sola y v iu -
da , entregada al capr icho de los vientos, expuesta a 
los negros soplos que no respetan á nadie, t iende 
sobre tu f rente su ala temblorosa , y vela; la paloma 
teme por la caña . Porque la suerte amenazadora nos 
a c o m p a ñ a desde la cuna ; séase un joven pr íncipe, 
séase un pastorcillo, nadie escapa al destino; su tes-
t a ruda uña se in t roduce en nuestros cabellos y, es-
pantados, nos a r ras t ra . 

¡Oh, fija tu mirada en sus ojos adorados! Aquí 
a b a j o es tu madre y allá a r r iba es tu ángel. Esa m u -
jer ha pasado por más de u n a ext raña prueba . La 
sombra de ayer sombrea hoy. Ella acepta, estoica y 
sencilla, el áspero fastidio, el a is lamiento, la a f ren ta 



con que un necio nos apedrea , el odio de los malos , 
esa muela estúpida que en el mol ino aplasta un d i a -
m a n t e lo m i s m o que un grano de mijo, y todos los 
dolores, consecuencia del destierro. 

¡Oh, el destierro! ¡Es triste, se va, grave y mac i -
lento, a r ra s t r ando un d u e l o sin fin en el espacio sin 
límites, y , en el d u r o c a m i n o que hacia la sombra 
baja, sin cesar se ve caer gota á gota la sangre de las 
raíces del corazón que cuelgan, desgarradas! 

La desgracia es el fuego en las r amas secas. De-
vora a legremente nuestros días desvanecidos. 

Brillaba ella no ha m u c h o ante las mi radas des -
lumbradas , semejante al mes de mayo acar ic iado 
por el céfiro, bril laba no hace m u c h o ; ac tua lmen te 
llora. Aquel fu lgor no du ró sino lo q u e un r e l á m -
pago d u r a . 

Pero el augus to pensamien to habi ta en su ojo e r -
guido; pero la desgracia que , a ú n h i r iéndonos , nos 
venga, puso alas de águi la en sus espaldas de ángel . 
Dios, oculto en la noche de aquel ser apenado , b r i -
lla y hace resplandecer su ceja t ransparen te , el a l a -
bastro deja ver la luz inmor ta l , reluce su f rente . 

T ú , su hi jo , estremécete an te ella, como el n iño 
Graco c u a n d o su madre se le acercaba; porque ella 
es la claridad de tu alba que nace. 

¡Qué impor ta que la mul t i tud lo ignore ó desco-
nozca! Cuando la angust ia opr imía su corazón , yo vi 
cómo sufr ía , yo vi cómo luchaba , y para mis a d e n -
tros decía:—Esta m u j e r hub ie ra sido A r q u i d a m i a en 
Espar ta ó Cornelia en R o m a . 

Niño, parécetele si quieres ser un hombre ; p o r -
que ella es valiente; po rque su dulce ojo f emen ino 
dirige u n a mi rada viril al ab ismo; po rque es un es-
píritu firme; po rque es un verdadero valor . Nunca , 
bajo el cielo azul; nunca , an te la t o rmen ta ; n u n c a , 
retén esto a u n q u e seas pequeño , en u n seno m á s 
noble latió u n corazón más grande . 

Ella es mu je r , no obstante , y son innumerab le s 
sus desgracias; pero un p r o f u n d o azul llena su es-
pír i tu sombr ío . Marcha á través de la vida, áspero 
bosque, y mira más allá de los ramajes ; se dir ía que 
en la obscur idad busca la solución de u n en igma; 
luego se inclina, semejante á un mástil que da s o m -
bra , y dice á la esperanza:—¡Vete! , al recuerdo:— 
¡Silencio! y al día que muere :—¡Acaba cuan to antes! 
Porque , siendo ella una conciencia pu ra , es un a lma 
triste. Aún cavi lando m u c h o t iempo, persiste su tris-
teza. La hiél de la injusta duda está en el fondo de 
su corazón, como en el fondo de un vaso hermoso 
u n licor amargo . Es que ¡gimió ella tanto en esas 
lúgubres vías por las que Dios con nues t ros dolores 
y las alegrías nuest ras nos e m p u j a ! L'na lágr ima 
eterna vaga en torno de sus ojos. . . ¡Oh! ¡ Incl inémo-
nos an te esas frentes misteriosas que , débiles y d o -
bladas, en la sombra en que Dios nos ar ro ja , p a r e -
cen hechas para llevar el m u d o su f r imien to ; á las 
q u e el destino, verdugo j amás cansado, persigue sin 
cesar; á las que todos los males de la tierra y todos 
los duelos cubren con su cilicio, tapan con sus velos, 
y que esperan de los cielos coronas estrelladas! 

¡Ámala! ¡Dale tu corazón todas las mañanas ! 
¡Ríe! ¡Regocija esa a lma con tu carca jada infanti l! 
Sé la ola pu ra que mece y acaricia al cisne. C u a n d o 
ella habla, adora ; obedece á una señal suya . Sé su 



consuelo y sé su defensor . Que la men t i r a vil, e n g a -
ñada en su negrura , venga t rayendo la a f ren ta , te 
vea y se la lleve. Que se te vea ya valiente an te su 
puer ta . Si la suerte, san ta y encan tadora ley, h u b i é -
rame dado el gran deber de hi jo que á tí te confía 
¡oh, cómo hub ie ra d o r m i d o ella bajo mi guard ia 
fiel! y , león para ios demás, hubiese sido per ro pa ra 
ella. Sé .bueno , sé dulce, sé t ierno. Apar ta con tu 
m a n o , an te sus piés delicados, las piedras del c a -
mino . 

Oye: aún cuando por ella ¡oh pobre niño! d ieras 
toda tu a lma soplo á soplo y tu sangre gota á gota; 
a ú n cuando , arrodi l lado, besaras los pliegues de su 
vestido; aun cuando la con templa ras como se con— 
templa un lirio, como se con templa un cielo ó u n a 
au ro ra , j un ta s las manos y los ojos cubier tos de l á -
gr imas, todo ello a ú n no sería bastante respeto, bas-
tante amor , para aquel ser de la pu ra f ren te á qu ien 
debes tus días. 

Graba en tu joven espír i tu, hi jo de una nob le 
m u j e r , estas palabras , que son como el adiós de un 
a lma; niño, e scúchame mien t ras esté yo aqu í . P o r -
que el ojo que brilla se apaga y la boca que hab ló 
se cierra, pues vivimos el t i empo necesario para de s -
aparecer . Y adviértote, n iño , que quizá sea yo de 
aquellos á quienes n u n c a se volverá á ver; de tal 
modo están en la obscur idad . Van envuel tos en u n 
torbel l ino de ru ido, magul lados , her idos , llenos los 
ojos de serenas claridades. El mons t ruoso hu racán 
de los furores y de los odios, soplo que viene de aba -
jo, dobla su f rente pensat iva. Su a lma vuela, pá ja ro , 
de arrecife en arrecife. Atraviesan el choque de las 
fo r tunas varias, y su m a n o se agar ra al m á r m o l de 
las t r ibunas , á las leyes, á la patria, á las c o l u m n a s 

del derecho. Cuanto; mayor es el peligro, más se 
acrecienta su deber; de la ola cada vez más negra 
su fe sale más robusta . L u c h a n por el bien, por el 
honor , por lo jusjo, por lo bello, por lo verdadero, 
de jando sangrar sus corazones. Se d ice ;—¿Adonde 
van? ¿Volverán vencedores? ¿Será más. fuer te q u e 
todos la adversidad? Y mient ras tan to el siniestro 
-viento se los lleva; luego se les pierde de vista; y, al 
cabo de m u c h o t i empo, á orillas del m a r léese su 

. nombre bajo un ciprés. . 

as diciembre 1853. 

X V 

Con frecuencia he llevado dura vida, proscr ipto , 
errante de lugar en lugar , triste y dir igiendo una 
mirada de envidia al sepulcro mister ioso. 

He recorr ido á pie largas distancias, a n d a n d o de 
noche, temiendo las voces, más lleno de sombras y 
de dudas que la fiera de los bosques . 

¡Oh vencidos de las luchas civiles, desgraciados 
de vosotros! Nada os sirve. De noche atravesé las 
ciudades como se atraviesa un desierto. 

Solo, con tando mi escaso peculio, lejos de todos 
mis amigos ausentes, mi raba , en el crepúsculo, ir y 
venir á . los , t ranseúntes . 

El agua de los caminos mojaba mis polainas . 
T O M O I 3 3 



Cansado, de j ábame caer sobre v i e j o s bancos . Miraba 
por las ventanas la alegría de los as t ros flamígeros. 

Oía reir bajo las cabanas á los a ldeanos que co -
m.an ; un ex t ran je ro es un f an t a sma ; las paredes no 
le conocen. 

Como T u l i o al h u i r de R o m a , c aminaba , sin s a -
ber hacia donde me dirigía, s iendo acogido por aque-
Hos a quienes n o m b r o , rechazado por aquellos cuyo 
n o m b r e callo. } 

El viento Norte si lbaba sobre mi cabeza. Yo huía 
sin saber cómo, envuel to en la tempestad cual en un 
sombr ío vestido. 

En guerra con la sombra en que nos ha l lamos , 
con la ola y el viento mar ino , con el cielo, con los 
hombres ; en paz con mi sereno corazón . 

Mi a lma abr ía sus ojos fúnebres ; todo estaba n e -
gro, no había cielo azul ; pero veía en aquel las t i n i e -
blas la lejana b lancura de Dios. 

Me decía en mi s u f r i m i e n t o r - L l o r a r es bueno 

Z Z T h T n ° - P ° r q u e l a p u e r t a d e , a esperanza se ab re con la llave de la t u m b a . 

A mi alrededor, rebaño a lado, las estrofas cuyo 
e n j a m b r e me sigue, se a r r emol inaban descabel ladas 
en los negros soplos de la noche. 

Yo me hallaba seguro, al través de mis penas de 
q u e era un justo acorralado, y de que las enc inas y 
las rocas no podían odiar mi voz. 



Hablaba á los astros de fuego; callarse no está 
bien sino en un mald i to ; y hacía cantar á mi a lma 
para que oyera á la na tu ra leza . 

No sé q u é respuestas daban los vientos á mis 
canciones . He comido las moras de las malezas y 
he d o r m i d o ba jo los a rbus tos . 

14 octubre 1853. Jersey. 

XVI 

La c ima está desierta, negra, feroz, i n c l e m e n -
te; sombr ía escarpadura la rodea por todas partes; 
el hor izonte no es otra cosa q u e una soledad; el 
universo es e terno en aquel la c u m b r e áspera y r u d a , 
y en ella encuen t ro ¡oh Señor! huel las de piés des-
nudos , que p rueban q u e antes q u e yo estuvieron 
otros en ella. Y e n c u é n t r a n s e allí grillos y argollas, 
c o m o en el presidio. 

Yo estaba aba jo , fijos los ojos en la m o n t a ñ a . 

Dos seres han pasado mien t ras yo me e n c o n t r a -
ba allí; y sus mi radas br i l l aban , hasta el p u n t o de 
pa rece rme q u e aquel los dos desconocidos, r a d i a n -
tes ba jo sus velos, para hacer de ellas sus ojos 
hab ían t o m a d o dos estrellas; uno tenía el aire Cán-
dido, al t ivo el otro; a m b o s c a m i n a b a n por el m i s m o 
sendero; y el u n o m u r m u r a b a : — C r e e ; y el o t ro d e -
cía :—Piensa . Y en la f rente del u n o leíase: « C o n -
ciencia», y en la f rente del otro leíase: «Verdad» . Yo 



íes con templaba conmovido por su belleza. Entonces 
os severos pasajeros d i j é ronme por señas que me 

levantase. Eran el águi la jun to al cisne, y les seo u í 
y ellos fueron los que aquí me t ra je ron y me de ja ron 
soto en lo alto de este monte . 

4 agosto 1854. 

XVII 

Á DOS E N E M I G O S AMIGOS 

n ^ H U ^ , 0 S m a r £ S S Í n f ° n d 0 j ^ á s perdonan ; desde en medio de los rayos y de los 
vientos, que me dan el espectáculo horr ib le de su 
e terna ira, os g r i t o r - j A m i g o s , reconciliaos! No te-
néis derecho á no. ser h e r m a n o s . Yo, que conozco 
los furores de la suer te , los vientos contrar ios , los 
choques inesperados, las despiadadas luchas , os digo* 
- ¡ A m a o s ! La sólida amistad ciñe con a ro de acero 
al h o m b r e , vaso frágil . Virgilio a m a b a á Horacio 
Horacio a m a b a á Virgilio, hasta el pun to de que en 
R o m a , donde el o jo va á buscarles, no se dist inguía 
viendo )untarse sus cabezas en la gloria ín t ima y fa-
mil iar , de dónde salía el laurel y de quién procedía 
la yedra . 

¿No eres tú el que , pensando, escr ibiendo, cere-
bro m u n d o en el que se mueve todo un pueblo vivo 
a l u m b r á n d o t e á tu gusto con la luz que pref ieres ' 

del d r a m a y la novela haces tus dos hemisferios? ¿No 
eres tú el que anda , sube y baja? ¿No tienes tú la 
p l u m a del vuelo des lumbrador , que toca á todos los 
t iempos, que atraviesa todos los velos y descarga so-
bre París un torbel l ino de estrellas? Sois dos n o m -
bres queridos que o recemos al m u n d o . Las aclama-
ciones a b u n d a n sobre vuestras frentes, como en los 
palacios se posan las pa lomas . Dios que , para c rea -
ros, abrió dos grandes t u m b a s , para encender v u e s -
tros corazones hizo brotar dos rayos, de Diderot el 
uno y el otro de Schil ler; y ahora , cada cual en su 
dominio , a l umbrá i s uno de los lados de la g rande 
a lma h u m a n a . Puesto que sois fuertes, sed dulces, 
amigos. Los dos sois la luz: ¡amaos! Con el corazón 
en los labios, vertéis sobre las mul t i tudes conquis ta-
das vuestras frases exquisi tas; ligaos u n o á otro con 
ésas cadenas de oro. La elocuencia es r iqueza y te -
s o r o la amis tad . La ola se apacigua , conmovida , en 
cuan to ve el alba lucir Veos solamente el t iempo de 
sonreíros, y os comprenderé is : debéis hacerlo, por 
ser los que doman el siglo, r e inando sobre el i n s -
tante. Volvamos, pues to'dp lo demás es duelo ó qui-
mera , á las cordial idades t i tánicas de Homero; ense-
ñad á la mul t i tud , que carece de dioses, y que , en su 
niebla lúgubre y fastidiosa, se entristece y no ve del 
Ol impo en que os halláis, lo que es la f ranca risa de 
los poetas. Sed la pareja ardiente en el carro l u m i -
noso. Sí, os comprenderé i s con sólo miraros . Si todo 
se comprendiera , todo sería a rmon ía ; todo sería glo-
ria, azul , esplendor, alegría infinita, amor ; y el caos 
no es otra cosa que una mala inteligencia. 

En mi tempestuosa noche, en la que s ién tome 
mord ido tan pronto por la víbora como por la h ie-
na, pe rmi t idme que luche con el negro odio. T a l es 
mi destino. Antes que mi frente se doblase, m u y 



joven, comencé ¡oh desdicha! el negro comba te . 
Jacob lucha con el Ángel y yo lucho con la S o m b r a . 
¡Ah! T o m o para mí sólo Jas penas, los males i n n u -
merables . ¡Que yo sea el único que sangre, es tando 
los otros radiantes! Vuestro acuerdo encan ta rá á mi 
corazón hench ido de adioses, á mi a l m a , queb rada por 
a suerte y que cont inúa entera , y acaso haga c o r r e r 

Ja altiva lágr ima que hace tres años está pendiente de 
mi pestaña. Dadme la d icha, en el f o n d o de mi des-
tierro; dadme la alegría, en el fondo de mi t e m p e s -
tad, de ver que nada falta á vuestra doble fiesta, de 
d e c i r : - ¡ E s t á n ah í , en el resplandor , él, el atleta no 
vencido, él, el vencedor encantador! ; de de s lumhra r -
me de lejos, yo, el h o m b r e de las t inieblas, con vues-
tros encantos, cada día más célebres; de oir á los ecos 
ensalzaros constantemente , y , ap laudidos por todos, 
ap laudi r se vuestros nombres . Amaos por el q u e á 
a m b o s os ama. ¡Amaos, que la envidia se torne por 
ello más lívida! Gemelos, volveos h e r m a n o s para to-
dos, y demostrad que el dia , soberbio, feliz, alegre 
no es sordo á la voz que sale de la obscura noche-
demostrad que Jos rayos quieren consolar á la s o m -
bra , vosotros á quienes todo c o r o n a r a , á qu ienes 
todo sonr íe , pon iendo vuestras dos m a n o s en la 
m a n o del proscripto. 

ax d i c i e m b r e 1 8 5 4 . 

XVIII 

D E L F I N A G A Y D E G I R A R D Í N 

I 

Se m a r c h ó ella, pues, y calla. Devuélvenos ¡oh 
bóveda estrellada! la g rande a lma alada que c a n -
taba. 

Era de aquel los á quienes mi morada at rae . El 
año pasado vino á luc i r en ella, y me ^claró con u n a 
sonrisa el hor izonte . 

¡Paz á vos, buen corazón útil , bellos ojos c e r r a -
dos, espíri tu espléndido y fértil! Le gus taban mi 
pequeña isla, mis g randes olas, 

estos c ampos de trébol y de centeno, este suave 
suelo, el océano que el astro regula y mi negra roca, 
desde la que el ave a r ranca á volar . 

II 

No agrada la existencia á esas a lmas altivas; por-
que los vivos son piedras sobre sus frentes y polvo 
bajo sus piés. 



Siembras la noche, Dios, al crear los h o m b r e s , 
esos rregros problemas; somos las lívidas máscaras 
del vacío; 

somos el alga y la onda ¡oh sembrador ! F l o t a -
mos, el viento nos enrolla, toda nuestra obra disuél-
vese en r u m o r . 

El mal tiene á las viles mul t i tudes en sus nudos ; 
mul t i tudes pueri les que p roduc imos ru idos estériles 
ú odiosos. 

Enanos que vagamos sobre escombros; e m b r i o -
nes, esbozos> fantasmas , s o m b r a s que gr i t amos en 
tus sombr ías inmens idades . 

¡Dios! ¡Los hombres , cabezas bajas , ojos carnales , 
se mofan del ab i smo <jue tú atraviesas, de tus p r o -
fundidades , de tus espacios eternos! 

¡Escupen sobre el gran velo azul del cielo; cr i t í -
canlo todo, ma r , barco y vela; insul tan á ía s o m b r a 
y á.la estrella, al a l m a y á Dios! 

Insul tan al a lba pu ra , al a ire vital, á lo bello, á lo 
verdadero, á la na tura leza y á esa sombr ía a b e r t u r a , 
al ideal. . : . , . -

Insultan á lo invisible, al ciprés, á la suer te de 
que son blanco, á la onda y al es t remecimiento te -
rrible de los bosques. 

¡Insultan al pontífice, al fu lgor , al ser, santo je -
roglífico, y al en igma que está bajo tu gar ra , esfinge 
soñadora . 

¡Prost i tuidas están sus voces, Jehovah! C u a n -
do el águi la oye su gri ter ía , mira á las nubes y 
huye . 

III 
. i •'•'•• » 

¡Oh grande a lma pr is ionera , corazón már t i r ! el 
águila de mi caverna fué qu ien te enseñó el modo de 
part i r . 

Mientras l loramos, sentados bajo las r amas , tú, 
a lma , sonríes, inclinas tus dos grandes alas blancas 
sobre nues t ras f rentes , 

Y, desde el fondo de nuestros abismos, inquietos , 
te vemos sobre las c imas , e levando tus dos sub l imes 
brazos .hacia el cielo. 

IV 

¡Destino!, ¡abismo de los vientos contrar ios , de 
l a só las mudas! ¡Oh, cuán tas u rnas funerar ias! ¡Hija, 
m u j e r , padres, he rmanos , alegría, amores! 

Se luce, se brilla, un l indo sueño os dice:—¡Ven! 
Y un viento se producé, d u r a el t iempo necesario 
para ocasionar un flujo en la costa; ¡y después nada! 

El viento Norte ext ingue, rompe , se lleva la a n -
torcha y sopla, cada vez más fuerte , por enc ima de 
la negra puer ta de la t u m b a . 

Pálida es nuestra d icha y vive poco. Ávido me 
vuelvo hacia el sepulcro, ese vacío lleno de Dios. 

T O M O I 34 



Dios, allí, en aquel sombr ío m u n d o , pone el a m o r 
y todos los puertos en aquel la onda , y en aquel la 
sombra p r o f u n d a toda la luz. 

¡Oh vivos que, en la b r u m a , en el dolor, pasáis 
como ola que h u m e a y no sois s ino la e spuma sobre 
el escollo! 

¡Vivid en las clar idades falsas, espiad! Yo, buen 
Dios que nos oyes, siento moverse las fosas bajo mis 
pies. 

Hora es de que me vaya lejos del ruido, bajo la 
zarza y la maleza, á encont ra r lo que en la noche se 
estremece. 

Todos mis n u d o s están disueltos en el mister io. 
La sombra es mi austera patr ia . T e n g o menos a m i -
gos en la tierra que debajo de ella. 

x6 j u n i o 1 8 5 5 . 

XIX 

C A R T A D E L D E S T E R R A D O 

Me preguntas qué hago. Nada, estoy solo, p ien-
so Voy á ver si alguien me conoce por la costa; 
trato de encont rar en estos rudos bosques , en estos 
montes , un amigo trágico, un m u y viejo escollo com-

batido por el ab ismo, cua lquier abeto roto dé un modo 
subl ime, una roca en la cual se vea el dolor y no se 
aperciba el espanto. Hablo al océano y le digo: — 
Soy yo. Y nos ponemos á hablar , él lleno de sombra , 
mezclando un consejo grave con sus i nnumerab l e s 
rumores , y repi t iendo cons tan temente en la e s p u m a 
y en los vientos la m i s m a f rase :—¡Amad, porque su-
frís, vivos! Yo estoy pensat ivo v distraído para la 
barca que boga. 

En ocasiones, el t r ueno toma parte en el diálogo; 
el re lámpago, esa inter jección, cae del cielo. 

El mar me gusta; se siente su vir tud en su hiél. 
Sanea la t ierra á fuerza de a m a r g u r a . Le amo . Así 
es que ir en su busca es mi cos tumbre cuando en 
mi corazón siento subi r , bajo el cielo azul , la áspera 
indignación que á Dios interroga. 

Los proscriptos son gente que cuenta sus asun tos 
á las olas en la to rmen ta y á las esferas en la noche; 
ab r imos nuestros corazones alt ivos y fuertes, a u n q u e 
móviles, á los vientos, esos feroces int rusos; y se 
acaba por t omar una a l tanera cos tumbre de tutear á 
la sombr ía soledad. 

De ahí la ca lma ¡oh vastos cielos vencedores! 
Pasa el viento, a r r a n c a n d o la e spuma de nuestros 
corazones; y c u a n d o en nuest ro odio y en nuestra 
cólera se ha esparcido desde lo alto el inmenso r u -
m o r polar; cuando el rayo nos ha m i r a d o á los ojos, 
¿qué resta de un h o m b r e furioso y honrado? Un sa -
bio. Se sondea mejor el mister io en que nos ha l lamos 
an te esas grandes olas negras , menos t u rbadas que 
los hombres ; se siente que en ese caos hay un m u n -
do á prueba; se conf ron ta con atención el falso abis-



m o y el verdadero , la t ra ic ión del h o m b r e y el e s b o -
zo de la o n d a ; se c o n t e m p l a n los pl iegues del a g u a 
r o n c a y p r o f u n d a ; se a b r e uno al c a n d o r c o m o ellos 
al a lc ión , y se t o r n a u n o pensa t ivo en p roporc ión al 
prodig io , y se s iente que el ma l h u m o r se bo r r a ba jo 
esa ola t r anqu i l a en el f o n d o y fiera en la super f i c ie . 
Se cree ver en su a l m a obscu ra la sal ida de u n 
as t ro . Y eso es lo que a c a b a de o c u r r i r m e . 

He visto t an tos vacíos, t an tos h o m b r e s y cosas, 
t an tas inmovi l idades , t an tas me t amor fo s i s , q u e estoy 
cansado . Después de esos nadas , de esos i n t r i gan t e s , 
de esos c r imina le s , de esos locos, m e gus t an los h u -
racanes ; en t ro en la o n d a , esa e n o r m e y f o r m i d a b l e 
fiesta, y descanso , a m i g o mío , en la t o r m e n t a . 

' f * ' • . -

Agosto 1855, 

X X 

Pálido, a v a n z o en el f u r o r del a b i s m o , por en t r e 
la e s p u m a , e s c u c h a n d o lo q u e dicen, l lenos de h o -
r ro r , la sibila en C u m a s y el apóstol en P a t m o s . 

C u a n d o paso por aque l la s o m b r a por la cua l , 
h u y e n d o de la t o r m e n t a , nad ie todavía pasó, tengo á 
m i s piés el a b i s m o y el r ayo sobre mi cabeza ; se dice: 
—¡Ahí está el insensa to! 

Mien t ras el h u r a c á n , q u e á veces parece reir y 
luego estalla en sollozos, juega con los a p a r e j o s de la 
nave c o m o con u n a l i ra , un negro cán t i co sale de 
las olas. 

Y yo, en q u i e n el due lo , el odio , la vejez, la o n d a 
v el viento engañoso se e n c a r n i z a n , sigo mi c a m i n o , 
d e j a n d o que los Otros t engan miedo . 

H. H. 

X X I 

• A la hora en que el sol se pone ; c u a n d o , por la 
noche , solo, vago en el fondo de los bosques , pensa-
tivo, sonr ien te , feroz, a z o r a d o ba jo los negros á rboles ; 

ó c u a n d o , j un to á la h o g u e r a q u e flamea, d e j a n -
do mis l ibros cien veces leídos, c r u z a n d o u n a p ie rna 
sobre la o t ra , m i r o y no e scucho . 

¿Qué t iene?—decís vosot ros .—¡Cavi la !—¡Sí , ca-
vilo! ¡Es q u e veo crecer y elevarse has ta mí la s o m -
bra en q u e el as t ro ideal surge! 

¡Es q u e , en esta noche en q u e se bo r r a la clari-
d a d hecha pa ra nues t ros ojos , s i en to que unos rost ros 
mis ter iosos se acercan á mi faz! . 

¡Es q u e me vienen apa r i enc ia s , f o r m a s , voces, 
susp i ros , del m u n d o en que se e n c u e n t r a n aque l l a s 
e speranzas q u e l l a m a m o s recuerdos! 

¡Es q u e á m i s sent idos convu l s ivos se a b r e n e s -
pacios f ú n e b r e s ; es q u e , en esas t in ieblas , s i en to á 
mi padre y á mi m a d r e pensat ivos! 



¡Es que s iento pasar un ángel , te s iento pasar 
hi ja mía , a lma de la f rente encan tadora , en yo no sé 
qué háli to ex t raño que me hace es t remecer du l ce -
men te ! 

' • : ,v~- V-' í-i -,. . . ' ¿ ' " ' 3 

¡Es que, bajo nuestros techos apacibles , como en 
nuestros bosques llenos de espanto, los muer tos pre-
sentes, pero invisibles, fijan en mi sus ojos p ro fundos ! 

lili . 6 enero 1860. 

tHJfíí . - . ÏÀÏ-' .-"-.' S, Jy-i-'.y ! 

XXII 

Á J U A N A 

Estoy triste; la suerte es dura ; todo muere , todo 
pasa; los seres inocentes caminan en la noche- tú 
nada de esto sabes; te ríes e scuchando en el espacio 
lo que canta y al m i r a r lo que se ab re á la vida; 

no conoces el destino; cuchicheas no se sabe qué 
an te lo ignorado; sonríes an te el azoramien to de los 
sombr íos Quijotes y an te el sudor de los pál idos Je -
sucristos. 

^ No sabes por qué pienso, por qué cae Kesler en 
Ouernesey, Ribey rolle en el Brasil; no sabes, J u a n a 
lo que es la t u m b a ; no sabes, Juana , lo que es el 
destierro. 

Cier tamente , si yo pensara que ennegrezco tu 
a l m a , no te diría todo esto; mas bueno es que sepas 
que , a ú n cuando abri l dore tu f ren te con su pura 
l lama, frente que Dios coronó de estrellas expresa-
men te para mí; 

a ú n cuando el cielo tenga el a lba y tu sonrisa mi 
corazón, Juana , la vida es lúgubre y se g ime en oca-
siones; puesto que no tienes más que un año, puedo 
decírtelo todo; pues ún i camen te comprendes la d u l -
zu ra de mi voz. 

16 agosto 1870. 

XXIII 

Si en ese gran París , ¡oh encantadora en fe rmera ! 
que arrojáis en nuestra sombra u n a mi rada de luz, 
cua lqu ie r metral la ú obús , regalo de rey, me hace 
el insigne honor de estrellarse enc imá de mí , ó si un 
h u l a n o me asesta una lanzada, no me ha ré llevar á 
la a m b u l a n c i a , en la q u e vuestra dulce piedad acoge 
á los heridos, en la que sobre tantos dolores se posa 
vuestra mirada ; no iré ¡oh adorable enfermera! p o r 
miedo á salir incurable al m a r c h a r m e de allí c u r a d o . 

Enero 1871. 
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X X I V 

JJ.'I i :. ; ;•) V l-.'l. ÍJ. .. . • ' • 

C A L U M N I A D O 

Un proyectil demasiado pesado tiene dif icul tad 
en elevarse; demasiada distancia impide á un g u i -
jar ro llegar á su destino; una esfera lapida v a n a -
men te á otra esfera. Sabed q u e cua lqu ie r h o m b r e 
ru in puede decir abyectas ment i ras que duren un 
día; pero que es algo costoso lanzar una af renta en 

. VOZ bastante alta para que. pueda a lcanzar á un 
h o m b r e h o n r a d o . Un miserable se hace pagar , e m -
bólsase la s u m a y luego c a l u m n i a . Pues bien; efecto 
nulo. ; Ved; .el q u e se siente jus tó y severo, .y dulce, 
que nó h izo mal s ino al mal, , q u e fué fiel al honor 
como la golondr ina lo es á su nido, que vivió para 
comba t i r y luego perdonar , que n u n c a dijo no al 
enemigo vencido, que quieré todos los deberes y n o 
quiere n i n g ú n ; i n f a m e pape], puede desafiar al odio. 
Y he aqu í por que ese gracioso de mal género, ese 
vil, hecho para las hondonadas y no para las c imas ; 
qiie. s i e iüp rebme está i n su l t ando , no me ofende 
n u n c a . 

Junio 1871. 

X X V 

Cambia el aqui lón , y pone la popa donde la proa 
estuvo; no se necesita m u c h o t iempo para que gire 
una rueda y para lo que de a r r iba se encuen t re aba-
jo, y a m e n u d o lo que pareciera caído responda le-
vantándose. Recupera remos nuestros derechos, nues-
tras t ierras , nuest ras provincias ; id á p regun ta r , 
reyes y pr íncipes, al mol ino de Va lmy qué viento 
hará entonces. ¡Oh, estoy viendo aquel día esplén-
dido!; se ha dormido ; despierta uno; allí está F r a n -
cia en diosa convert ida; ríe su frente, desnuda está 
su espada; ese h u m o que huye á lo lejos es el ene -
migo. El firmamento, pues que Dios no hace nada á 
medias , pone su p r o f u n d o arco iris sobre nues t ras 
dos c iudades . 

No, no pienso que los reyes estén t ranqui los . En 
el m u n d o no tengo más que una alegría, su cuidado. 
Casi digo ¡gracias! á los verdugos de mi país. Y pues-
to que de un infierno puede nacer una génesis, no 
me disgusta estar en la f r agua . ¡Purificación del fue-
go, yo te bendigo! Los fénix luminosos t ienen h o -
gueras por nidos; el a lma se engrandece y brilla en 
la l lama; esclavo es todo lo que no sale vivo del baño 
de lava, y hallo útil la p rueba . 

Crece, león. 

Yo espero. 

Reyes, consumad vuestra rebelión. 
T O M O I 



X X V I 

Ave, dea; moriturus te salutai 

Á J U D I T H G A U T I E R 

La muer t e y ia belleza son dos cosas p r o f u n d a s , 
que contienen tanta sombra y azul que se diría son 
dos h e r m a n a s igualmente fecundas y terribles, con 
el m i s m a enigma é igual secreto. 

¡Oh mujeres , voces, miradas , cabellos negros , 
t renzas rubias , bril lad! ¡Yo muero ! ¡Ten^d el e sp len -
dor , el atractivo, el a m o r ! ¡Oh perlas que el m a r 
mezcla á sus grandes olas! ¡Oh luminosos pá j a ros 
de la sombr ía selva! 

Jud i th , nuestros destinos están más cerca uno de 
ot ro de lo que pudiera suponerse , m i r a n d o mi ros-
tro y el vuestro; todo el d iv ino ab i smo aparece en 
vuestros ojos, y yo siento en mi a lma el estrellado 
precipicio. Ambos , señora , somos vecinos del cielo, 
puesto que vos sois bella y yo viejo. 

i a j u l i o . 

XXVII 

N V O I 

Conoces, soñador amigo , que mi destino ves, 
la j aur ía envidiosa, áspera , i n m u n d a , enca rn i za -
da q u e ladra t ras mis talones, y me insul ta , y me 
mue rde , cual si yo fuese g rande , como si fuera 
fuer te . Encierra ese poema y no vuelvas á hab la r de 
él á nadie. Esa jaur ía surge c u a n d o suena mi clar ín, 
y vuelve á su noche cuando el ru ido de éste ha cesa-
do . Quiero condenar la á silencio forzoso, por a lgún 
t i empo al menos . A g r á d a m e este olvido que le pesa, 
y callo para que s e calle. 

XXVIII 

Pigmeo y Mirmidón son el odio y la ca lumnia . 
T e n e r la ironía en los labios y el odio en el corazón , 
suele ser, poeta, la cos tumbre de aquí abajo . Des-
pués de tan tas empresas , después de tantos c o m b a -
tes, sitíate la a f r en ta ; son toda una mul t i tud que te 
insulta en tu duelo y en tu soledad; pero tú , á quien 
el des t ino absorbe , no tienes t iempo para m i r a r á 
los que te mues t r an el puño . Por más que te r o -



deen los tumul tos , tú no dejarás de medi tar . T o d a s 
tus obras son por Zoilo maldi tas ; el fiero e n c a r n i -
zamiento del odio está sobre tí. T ú , que antes te ce r -
nías á modo de arcángel , y á quien una ley pone en 
la tierra, en el fondo de las visiones fúneb res , p r i -
sionero en la e n o r m e jaula de las tinieblas; tú, el 
águila descabellada por la s o m b r a , el des ter rado caído 
de un infinito á o t ro infinito, del cénit al ab i smo y del 
cielo á tu a lma, a l u m b r a d o , pero á la vez q u e m a d o 
por tu p ro funda l lama, roído por la negra año ranza 
del firmamento rojo; tú , cuya fija mi rada dirige un 
reproche al sol y parece p regun ta r con qué derecho 
se te destierra; tú, que no tienes más que á tí m i s m o 
por cima y por asilo, no te dis t raes poco ni m u c h o 
de tu sueño eterno; y, mient ras agi tados como en 
to rno de un c r imina l , los t ranseúntes quis ie ran m a -
tarte, y te gr i tan, y á tus piés, rug iendo y r e c h i n a n -
do los dientes, la mul t i tud z u m b a con el r u m o r 
tempestuoso del e n j a m b r e , y te l lama idiota, t ra idor , 
avaro, asesino, incendiar io, espíri tu mal igno , a lma 
pérfida, ladrón y homic ida , c l amor que nada a p a c i -
gua, como si el f u ro r fuera s i empre en a u m e n t o ; 
pensativo, tú no sabes j u s t amen te lo que ocur re . 

24 m a y o 1 8 7 2 . 

X X I X 

Vuelvo á ver, después de veinte años , la isla en 
que d ic iembre me a r ro jó , pálido náuf rago . Hela 
aquí; es ella, en efecto. Está como un aposento en el 
que a ú n nada se ha cambiado de lugar . 

Sí, eso es lo que era; me parece que ríe y que 
distingo el mi smo pájaro fugitivo., la misma flor 
temblorosa, la misma a u r o r a en el bosque-

me parece volver á ver, como en el fondo de un 
espejismo, los campos , los verjeles, los f ru tos m a -
duros , y en el p r o f u n d o firmamento la misma t e m -
pestad, y la misma h ie rba al pie de las paredes, 

y el mismo techo blanco que me espera y m e 
a m a , y , más allá de la rugiente ola, la m i s m a visión 
de un "edén, en la m i s m a de s lumbradora p r o f u n d i d a d . 

Sí, reconozco aquel la costa encan tada , como e n -
tonces se me apareció; feliz oril la en la que se busca 
á Acis y á Galatea, en la que se encuen t ra á Booz y 
á R u t h ; 

porque no hay playa, ni isla, ni mon taña , en medio 
de los amargos abismos, mejor hecha para ocultar las 
rosas del idilio bajo el trágico hor ro r de los mares . 

¡Cielo!, ¡océano! , era esta m i s m a na tu r a l e -
za, ab i smo de silencio y de ru ido , con no se sabe 
qué insondable abe r tu ra sobre la luz y sobre la 
noche. 

Si, eran aquel las cabañas ; sí, eran aquel las o r i -
llas; era el m i s m o aspecto oscilante; el mi smo olor 
acre de los brezos salvajes, los mismos t u m u l t o s del 
viento; 

era la m i s m a ola a r r a n c a n d o á los escombros los 
mismos encajes de plata; eran los mismos peñascos 
dando las m i s m a s s o m b r a s sobre la misma eterna 
ola cambian te ; 



eran los mismos cabos, que la ola desconoce y roe, 
pues el fiero mar , de duelo lleno, no se inquie ta , en 
su sueño espantoso, por la figura de los escollos; 

era la misma hu ida inmensa de las nubes; en los 
montes , en los que Dios hace resonar sus t ruenos , 
las mismas copas de á rbol , en tropel removidas , no 
han cesado de estremecerse; 

era el m i s m o soplo o n d u l a n t e en los cen tenos ; 
creo volver á ver , en el h u m i l d e p rado , las m i s m a s 
mariposas , las mismas águi las en el océano d e s m e -
surado ; 

era el mi smo flujo cubr i endo la isla de espuma , 
como un caballo b lanquea el f reno; era el m i s m o 
azul ; era la misma b r u m a . . . ¡Y cuán tos vivian, que 
han muer to! 

8 agosto 187a, al l legar á J e r s e y . 

X X X 

No me detengo, no descanso nunca ; cuando la ola, 
mi testigo, t iembla , yo grito al viento:—¡En m a r -
cha! y —¡Adelante!—digo á la ola c u a n d o el v iento 
cambia . 

Y avanzo, cons tan temente a r ras t rado por el h u -
r a c á n . . . Hombre , ama tus a m o r e s , siéntate en el 
banco de piedra de tu puer ta , ¡y deja que pasen los 
días! 

¡Feliz el que vive es túpido en su casa, y que , por 
la noche, ve s iempre sal ir el m i s m o pájaro de noche 
á la m i s m a hora y del mi smo ángu lo del techo! 

13 agosto 187a. 

X X X I 

Omnia vidit 

Eversa. 
( JUVENAL) . 

¡De qué te sirve ¡oh P r í amo! haber llegado á tan 
viejo! Ves caer á tus hi jos , á tu patr ia y á tus dioses. 

Un anc iano es con f recuencia cast igado por su 
vejez con la poca claridad que el dest ino le deja . So-
brevivir es u n sen t imiento punzan te , casi un r e m o r -
d imien to . Ver su c iudad q u e m a d a y todos sus hi jos 
muer tos , es desgracia posible; y el solitario abuelo 
t iembla , l lora, por haberse re ta rdado en la t ierra. 

Diciembre (873. 



XXXII 

Á L A S E Ñ O R A D E A . S H . 

¿Queréis saber con qué sueño? Recuerdo q u e 
cierto día, en otro t iempo, á la hora en que el alba 
que aparece abre sus ojos de paraíso, 

pasaba yo entre pa lomas , por un cemente r io , 
jardín que , cubr i endo de rosas las t umbas , oculta el 
vacío en el edén. 

Vagaba yo en aquella sombra insa lubre en la que 
las cruces negras están de pie; de repente, una gran 
piedra lúgubre se an imó , púsose á vivir. 

Era aquél , entre la h ierba y las v incapervincas , ' 
un sepulcro sombr ío y a l tanero , que s ú b i t a m e n t e 
rozó, al través de las r amas , un fur t ivo r e l ámpago 
mat ina l . 

Tr is te se le veía bajo u n a carrasca y , como para 
apaciguarle , la joven alba misteriosa daba un beso 
á aquel espectro. 

Y la caricia ¡oh maravi l la! devolvió la vida al 
lúgubre sepulcro, aquel so rdomudo abr ió el oído, y 
el ojo abrió aquel ciego. 

Viendo venir la luz, como en el desierto el negro 
Sina , aquella siniestra mor ta ja de piedra, en el q u e 
llora un a lma , resplandeció. 

Y le vi, en el sombr ío bosque, en el pestilente 
campo , como t rans f igurado en la s o m b r a por a q u e -
lla dorada f r an j a del cielo. 

No era ya la espantosa lápida que se eleva fuera 
de todo ru ido, ba jo la que hay un ab i smo Heno de 
estrellas, pero lleno de noche; 

no era la t u m b a en que sueña un vago f an ta sma 
desterrado, ab ismo en el que acaba lo que acaba, 
l ímite en el que comienza lo inf ini to . 

Gracias al alba, al pie del viejo árbol , en la zarza 
y . e r n l a re tama , el fr ío g ran i to , el orgulloso m á r m o l 
que conoce el gusano de tieFra, 

i l uminaba aquel los fúneb re s bosques,, t emidos 
del h o m b r e , amados del cuervo, y, t r anqu i lo , tenía 
en las t inieblas no se sabe qué aire de an to rcha . 

Cesó de ser el f an t a sma . El a lbohol quedó des -
l u m h r a d o y el clavel le echó su bálsamo; las flores 
no tuvieron ya miedo de él. 

Las rosas que nuestros ojos a d m i r a n ba jaron su 
destruido tallo, y los pajari l los se pusieron á can ta r 
en to rno de su noche. 

Noble m u j e r , fiel á los vencidos, vues t ra sonrisa 
fresca y bella, cuando en mí br i l la , me recuerda 
aquel la au rora sobre aquel la t u m b a . 

H. H. 5 septiembre. 

T O M O I 3 Ó 



XXXIII 

Vosotros q u e , vencedores , pusis te is , desde ha 
veinte años , amos sangr ien tos que rendís cuen tas , 
vuestra noche sobre la F ranc ia dolor ida , y sobre los 
campos vuestra gloria que les avergüenza ; 

tú , sacerdote; tú , soldado, jefe de las hazañas 
sombr ías , á qu ien sigue con los ojos la tr iste historia; 
tú, juez, escamoteador que de la vaina de las leyes 
sacaste el puña l del sofista; 

c u a n d o cubr í s de a f ren tas odiosas, de gri tos a m a r -
gos y de un t u m u l t o de voceríos á ese h o m b r e que , 
por largo t i empo pensat ivo á la oril la de los mares , 
vivió con la f ren te en las nubes , 

y que , en el c andor de sus t r anqu i los designios, 
quiere la justicia igual y g rande , antes de l l amar le 
defensor de asesinos, ¡esperad á q u e os def ienda! 

X X X i V 

T ú nos miras , noche, gran pasajera negra ; mas 
no debes c o m p r e n d e r m u c h o nuestra his tor ia , p o r -
q u e á m e n u d o es bastante m á s sombr í a q u e t ú . 

Sed h o m b r e honrado , probo, creyente, seréis el 
enemigo público; arr iesgad, en la t o rmen ta , por u n a 
idea justa, vuestra cabeza, y seréis t ra tado de igual 
modo que el cobarde ó el t ra idor . 

—¡Ese h o m b r e se atreve á invocar la piedad ve -
nerable! ¡Ofrece asilo al débil! ¡Abajo el miserable! 
¡Cómo! ¡Se in terpone entre nosotros y el asesino! 
¡Se conmueve viendo á las mu je re s de rodillas! ¡Se 
indigna al ver q u e a r r o j a m o s los muer tos al río! 
¡Compadece á los huér fanos , no hace viudas! ¡Se 
atreve á p r o n u n c i a r la palabra Perdón! ¡En estos 
momentos , en los que cada cual a b a n d o n a á todos 
esos pre juic ios que se l l aman derecho, libertad y 
c lemencia , en los que se siente recomenzar el a n t i -
guo m u n d o ; cuando se ve que un paso hacia a t rás 
es sensato, y cuando por porveni r tómase el pasado, 
se obs t ina , ayuda á los vencidos, sin t regua los de -
fiende, mori r ía el vil por ellos! 

De este m o d o se raciocina en ciertos momen tos . 

Un día, viendo pasar horr ib les sucesos, viendo 
que en el gran Par í s se hacía u n a fosa, no creyendo 
á Dios m u e r t o y la verdad falseada, no figurándome 
que mata r fuese un derecho, me erguí , di je:—El día 
muere , crece la sombra , ¡cuidado! Por enc ima de 
vuestros fieros combates ¡oh negros luchadores! exis-
ten cosas estrelladas: la razón, el progreso, la patria 
y el hono r ; el vencedor se envenena á veces á sí pro-
pio. ¡Deteneos! La amnis t ía es un fin sereno. Sed 
clementes. ¡Y sobre mí cayó entonces tanto odio, 
tanta execración, ho r ro r y espanto, que fui casi ¡oh 
noche! igual á un emperador ! 

i 2 abril 1874. 



X X X V 

¡Ah! ¡Conque hacéis vuestra d icha del frío deber! 
¡Conque no bebéis el olvido de vuestro honor , y la 
impudic ia , la orgía y la vergüenza , á vaso lleno! 
¡Conque sois prudente , económico, severo, para c a -
mina r con la f rente alta, lo cual es vuestro solo c u i -
dado! ¡No queréis veros un día á la merced de las 
gentes que hacen oficio de tasar un a lma y de c o m -
prar tan pronto el h o m b r e como la mu je r ! ¡Tenéis 
presente en el espíri tu la hor r ib le suerte de aquel los 
á quienes el h a m b r e sombr ía obligara, ba jo pena de 
muer te , á ser lacayos y á venderse al a m o , y no t i -
ráis el d inero por la ventana! . . . Pues bien, ¡sois un 
avaro, un miserable; un h o m b r e ru in , peor que un 
miserable y casi casi un bandido!—¡Ambicioso!— 
dice la m u j e r perdida .—Modrego,—agrega el sacer-
dote. La vir tud es en vos un vicio, y, no quer i endo 
ser en este t iempo de corazones insulsos y en los que 
se hal la una jerga ru in , Aret ino ó Daugeau , sois 
Harpagón. 

18 diciembre 1874. 

XXXVI 

La alta honradez , he ahí toda mi gloria. ¡Oh 
pueblo! cuando muera , pon mi recuerdo sobre esa 

áspera c ima que se l l ama el deber cumpl ido ; que , 
u n a vez aLlí, a lguien me defenderá cont ra el olvido; 
a lguien feroz, el odio. Este avanzará lanzando gritos 
siniestros y vanos, con el e n j a m b r e ronco de las 
a f ren tas tenehrosas; y todos aquellos mons t ruos ne -
gros—calumnia , i m p u d o r , ba jeza—que d ía y. noche 
d i spu tan entre si, quere l lándose en t re sí día y noche, 
sin cesar r ech inarán los dientes. 

En la India, cuando , por la noche, los horrorosos 
cuervos son vistos, cerniéndose en c í rculo y en la 
sombra , por encima de cua lqu ie r obscura c u m b r e , 
dícese en el c ampo :—Es porque se ha depositado 
un cadáver en la m o n t a ñ a . 

15 diciembre 1874. 

XXXVII 

El n iño es m u y pequeño y es el abuelo m u y v ie-
jo. El insul tador no teme nada . Como un cielo l lu -
vioso vierte la lluvia sobre los bosques, que conmue-
ve el viento, esa m a n o de viejo asestó en ot ro t iempo, 
en más de una mejil la, los sonoros bofetones. Pero 
hoy los largos destierros, el cielo inglés y los se-
tenta y tres años h a n enf r iado á aque l hombre ; 
t r anqu i lo , desdeña. Apenas sabe cómo se l lama el 
insul tador por haber , c u a n d o bril lara julio, a y u -
dado á a lguien que llevaba el m i s m o n o m b r e . 
Nada más. ¿Y qué impor ta un joven chusco in -
m u n d o ? ¿Qué impor ta que un lacayo exista ó no? 
¿Qué es un aul l ido más en la perrera? ¿Qué im-
porta á la esfinge soñadora de los cañaverales del 



Nilo que un reptil se deslice vaga y s in i e s t r amen te 
jun to á ella? Los pilluelos pueden sin miedo hace r 
aul lar á su estilo. En ver pasar á un a n c i a n o á qu ien 
el duelo acaba consiste la b ravura del i n fame . No h a y 
peligro en ello. El picaro es ru in á su gusto; se 
repite, á fin de dar cora je á su a l m a , en d o n d e m u -
cha p rudenc ia lleva á la audacia , que el abuelo es 
m u y viejo y el n iño m u y pequeño . 

m a r z o 1 8 7 5 . 

XXXVIII 

Amo á los n iños pequeños , y soy un viejo loco. 

—¿Abuelo? 
- ¿ Q u é ? 
—Quiero m a r c h a r m e . 
—Marchar te . ¿A dónde? 
—A donde yo qu ie ra . 
— V a m o s allá. 
—Quiero q u e d a r m e aqu í , abuelo . 
—Quedémonos . 
—¿Abuelo? 
—¿Qué? 
—¿Lloverá? 
—Creo que no. 
—Yo qu ie ro que l lueva. 
—¿Por qué? 
— P a r a que mis hab ichue las crezcan en mi j a r d í n . 
— Dios es qu ien hace la l luvia . 
— Pues bien, quiero que Dios la haga . 

.—¿Y si él no quiere? 
—Quiero yo. El buen Dios no puede i m p e d i r m e 

q u e rompa mi juguete. Por lo t an to . . . 
—Es justo. Podría enfadarse . Pero p resc indamos 

de él. 
—¿Para que llueva? 
—Indudab l emen te . Ven, Sant iago, tomemos la 

regadera del ja rd inero y h a r e m o s llover. 
—¿Dónde? 
—Sobre tus hab ichue las 

X X X I X 

H U Y E N D O D E L E R R O R 

¿Me oís, abismos? ¿Me veis, e spumas? Floto. D u -
ran te m u c h o t i empo, dulces niños, vivimos, mis dos 
h e r m a n o s y yo, en ese A B C D de impos tura y de 
e r ro r de que el h o m b r e hace su biblia; pero aquel lo 
acabó, y de la lucha salgo terrible y alegre como un 
evadido. 

Somos alguien n a d a n d o en la sombra inmensa , 
extraviados; todo es lazo, ignorancia , inclemencia; 
el m a r no tiene ya un pliegue que no sea triste y 
negro; g ime el escollo, el viento llora, t iembla la ola; 
ia b r u m a es la d u d a , y á cada ins tante parece q u e el 
a b i s m o está desesperado. 

EL océano, ese déspota, tiene el viento por m i n i s -



Nilo que un reptil se deslice vaga y s in i e s t r amen te 
jun to á ella? Los pilluelos pueden sin miedo hace r 
aul lar á su estilo. En ver pasar á un a n c i a n o á qu ien 
el duelo acaba consiste la b ravura del i n fame . No h a y 
peligro en ello. El picaro es ru in á su gusto; se 
repite, á fin de dar cora je á su a l m a , en d o n d e m u -
cha p rudenc ia lleva á la audacia , que el abuelo es 
m u y viejo y el n iño m u y pequeño . 

marzo 1875. 

XXXVIII 

Amo á los n iños pequeños , y soy un viejo loco. 

—¿Abuelo? 
¿Qué? 

—Quiero m a r c h a r m e . 
—Marchar te . ¿A dónde? 
—A donde yo qu ie ra . 
— V a m o s allá. 
—Quiero q u e d a r m e aqu í , abuelo . 
—Quedémonos . 
—¿Abuelo? 
—¿Qué? 
—¿Lloverá? 
—Creo que no. 
—Yo qu ie ro que l lueva. 
—¿Por qué? 
— P a r a que mis hab ichue las crezcan en mi j a r d í n . 
— Dios es qu ien hace la l luvia . 
— Pues bien, quiero que Dios la haga . 

.—¿Y si él no quiere? 
—Quiero yo. El buen Dios no puede i m p e d i r m e 

q u e rompa mi juguete. Por lo t an to . . . 
—Es justo. Podría enfadarse . Pero p resc indamos 

de él. 
—¿Para que llueva? 
—Indudab l emen te . Ven, Sant iago, tomemos la 

regadera del ja rd inero y h a r e m o s llover. 
—¿Dónde? 
—Sobre tus hab ichue las 

X X X I X 

H U Y E N D O D E L E R R O R 

¿Me oís, abismos? ¿Me veis, e spumas? Floto. D u -
ran te m u c h o t i empo, dulces niños, vivimos, mis dos 
h e r m a n o s y yo, en ese A B C D de impos tura y de 
e r ro r de que el h o m b r e hace su biblia; pero aquel lo 
acabó, y de la lucha salgo terrible y alegre como un 
evadido. 

Somos alguien n a d a n d o en la sombra inmensa , 
extraviados; todo es lazo, ignorancia , inclemencia; 
el m a r no tiene ya un pliegue que no sea triste y 
negro; g ime el escollo, el viento llora, t iembla la ola; 
ia b r u m a es la d u d a , y á cada ins tante parece q u e el 
a b i s m o está desesperado. 

EL océano, ese déspota, tiene el viento por m i n i s -



tro. Miro más allá del siniestro hor izonte , resis to al 
hor ro r del precipicio i l imitado; veo más allá q u e la 
sombra , y el odio y la guer ra . Como Colón gr i taba 
á sus compañeros : —¡Tier ra!—gri to yo á los h o m -
bres:—¡Verdad! 

Y veo á Pitágoras y á Esquilo, espír i tus sub l imes , 
y á Job y Dante, a lmas a c o s t u m b r a d a s á las a l tu ras , 
y á Tha les y á Milton cernerse en el obscuro firma-
mento . Así, á pesar de los choques de la onda y sus 
griterías, una dispersión de águilas en las nubes se 
a r remol inó soberb iamente . 

Sacerdotes, no pudisteis t r a g a r m e en vues t ros 
sueños; Dios no consint ió que vuestras ment i ras m e 
ahogasen; avanzo, y hago seña á los pálidos mar ine -
ros; traigo de los mares la perla que en ellos se e n -
cuent ra : ¡vivo! La evasión del náuf rago es cosa p r o -
bada cuando se ve la cabeza por enc ima de las olas. 

4 mayo 1878. 

R I» • L ' • ' . 

X L 
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P A S A D O E L I N V I E R N O 

No -espiréis de mí razones contra Dios, al cual 
veo br i l lar ; la noche muere , h u y e el inv ie rno; aho ra , 
la luz, en el campo , en ios bosques, en todas partes, 
es l a ' p r imera cosa. Me enternece vagamente la pr i -

mavera . Abril es un niño, delicado, encantador , Ho-
n d o ; an te la infancia y an t e el céfiro siento no sé 
qué necesidad de l lorar y de reir; mayo completa mi 
alegría y se une á mi l lanto. Juana , Jorge, a cud id , 
puesto que tenéis ahí flores. Acudid; canta la selva, 
dórase el firmamento, no tenéis derecho á estar a u -
sentes de la a u r o r a . Yo soy un viejo pensador y os 
necesito; venid, quiero a m a r , ser jus to , ser dulce; 
creer, dar con fusamen te las gracias á las cosas, v i -
vir sin echar en cara á las rosas las espinas , ser, en 
fin, un buen h o m b r e que admi te al buen Dios. 

¡Oh pr imavera! , ¡bosques sagrados! , ¡cielo p ro -
f u n d a m e n t e azul! Se siente que un vivo soplo de aire 
penétrale á uno y, á lo lejos, la a b e r t u r a de una 
blanca ventana; se une el pensamiento al c laroscuro 
de las aguas; se tiene la dulce dicha de estar con los 
pájaros y de ver, ba jo el a m p a r o de las r a m a s p r i -
maverales, cómo esos señores cortejan á esas señoras . 

26 junio 1878 

XL1 

—¿Quién eres, peregrino? 
— L l á m o m e el que llora. 
—¿Sí? Pues vente con nosotros. 
—Soy un h o m b r e detenido por una m a n o de 

fan tasma . 

- ¡ V e n ! 
—¡No! 

T O M O I 



—Los años te han hecho débil . ¿Por qué pe r -
maneces inmóvi l en la sombra con los ojos medio 
abiertos. 

— U n a piedra me suje ta , amigo mío. 

— T u a lma está vestida de noche. Solo, en pie, 
¿no sientes el espanto de un lento cambio en estatua? 

—La sombr ía t ierra sube en mí . 

— ¿ Q u é haces ahí? ¡Ven! Cae la tarde, sopla el 
viento en tus grises cabellos. 

— Espero á que vuelva á abrirse una t u m b a don-
de está p rendido el ba jo de mi vestido. 

XL1I 

El anc iano despiértase en más sombra cada día; á 
cada au ro ra está un poco más muer to que la víspera. 
La vida h u m a n a , ese nudo vil, deshácese l e n t a m e n -
te, roído por el a lma alada; el sombr ío pá j a ro a t ado 
quiere recobrar su vuelo y cada día r o m p e un hilo. 

¡Oh f rente blanca á la cual invade la noche que 
avanza! ¡mueres! una tras de otra tu voz, tu fuerza 
q u e s u c u m b e , tu ojo, en el que decrece el hor izonte , 
se ex t inguen—ese será mi destino y el vuest ro 
—como por la noche se ven cerrarse una tras de otra 
las ventanas de una casa. 

1878. 

XLIII 

Regresarás, como Voltaire, cargado de años á tu 
gran París; de los Juegos, de las Gracias y de las 
Risas serás el huésped involun ta r io . 

Serás el agonizante a m a d o ; se m u r m u r a r á desde 
la aurora , en tus umbra les medio cerrados:—¡Ya! 
mezclado con:—¡Todavía no! 

A la vez n iño y viejo chocho, podrás pensar ¡oh 
alegría honrada! :—Soy tan bueno, que se me cree 
tonto, y tan tonto, que se me cree bueno 
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II 

» 

I 

Cuando mi mano se estremece si roza con la tuya; 
cuando me ves palidecer, m u j e r d e los cabellos d o r a -
dos, como el p r ime r día , como la pr imera hora , sólo 
con tocar tu ropa y sus adorados pliegues; 

cuando ves que no encuent ro palabras con que 
explicarte en qué consiste aquel lo de que llenas mi 

'pecho tumul tuoso ; cuando al m i r a r m e sientes que tu 
sonrisa me embr iaga por grados y hace bril lar mis 
ojos; 

• • 

cuando mi voz, bajo el fuego de tu dulce pupila, 
t iembla en mi boca conmovida é- impotente para h a -
b lar , como urktemeroso pá ja ro de pronto cogido por 
el ala, que se estremece a tolondrado sin poder echar 
á volar; . 

¡oh bello ser creado para mejores esferas! di, des -
pués de tantos duelos, desesperaciones, fastidios, y 
tantas amargas penas, y tantas tristes horas, que ton 
frecuencia hacen tus días más lúgubres que noches; ' 

T O M O II ' 2 



¡oh! di , ¿no sientes alzarse en tu a lma el a m o r 
verdadero, el a m o r puro , adorable fulgor , el a m o r , 
antorcha del h o m b r e , estrella de la m u j e r , misterioso 
sol del m u n d o interno? 

¿No sientes, di, pasar por tus párpados el soplo de 
la m a ñ a n a , vencedor de las tinieblas? ¿no oyes unas 
voces diciéndote bajo: —Espera! no oyes un canto en 
la sombra de tu corazón? 

< 

¡Oh, recoge ese canto, a lma her ida y altiva! Esa 
alba que se alza en tí es la luz verdadera . ¡No temas 
ya nada! ¡Dios hizo tus ojos para la luz, tu a lma para 
el cielo y tu corazón para el amor ! 

¡Mira radiar en tu destino menos sombr ío ese sol 
del a m o r que por s iempre bril la, que , a u n después de 
la muer t e , luce fuera de la sombra , que no tiene 
puesta y para el cual no habrá noche! 

II 

¡Oh, si existís, mi ángel, genio mío, que me l le-
náis el corazón de ha rmon ía y de a m o r , espíri tu que 
me inspiráis, puro silfo que en sueños oigo á m e n u d o 
hab la rme al oído, y con vuestras alas de oro , cer rada 
la noche, volar por la alcoba que emba l sama un olor 
á rosas hacia ese ser encantador al cual sirvo de r o -
dillas, y que, puesto que es mu je r , es más ángel que 
vos! Decidle, buen genio, con vuestra dulce voz, á ese 
ser tan quer ido , que á veces me rechaza, que m i e n -
tras la mul t i tud fija en él la mi rada , y su sonrisa c o n -
mueve al teatro des lumhrado , y todos los corazones 
son una orquesta confusa que á sus piés suspira; mien-

tras, por instantes t ranspor tado, el pueblo se levanta 
V ríe an te su belleza, hay en a lguna parte un a lma 
extraviada, embr iagada , que, para mejor recoger su 
adorada imagen, se oculta en la noche como en un 
sudario, ¡y que , a d m i r a d o por todos, es amado por 
uno solo! 

10 marzo 1833. 

III 

Ya lo ves, ángel mío, es necesario aceptar nues -
tros dolores. El a m o r es como el rocío, que brilla con 
mil fuegos y mil colores en la sombra en que el alba 
lo ha depositado. Nada es más radiante bajo el alto 
firmamento. No acerquéis vuestros ojos, que tanto es-
plendor encanta, á esa gota de agua que brilló un 
momen to . De lejos, era un diamante; d e cerca, no es 
más que una lágrima. 

Suf ramos , pues es preciso. ¡Amemos y alabemos 
á Dios! El amor es casi toda el a lma. El Señor gusta 
de ver a rder bajo el cielo azul dos corazones m e z -
clando su doble l lama. Fi ja sobre todos nosotros su 
ojo t ranqui lo y clemente; pero, entre esos vivos que 
ve s iempre camina r , luchar , correr , cosechar lo que 
s iembran , Dios mira más dulcemente á los que lloran 
porque a m a n . 

i.® enero 1835. 



IV 

Me habéis probado, Señor, por medio de todas las 
pruebas . He suf r ido mucho . Me asemejo á las v iudas 
que t raba jan de noche y piensan t r is temente; no hice 
daño y fui castigado; mi tarea es difícil y amarga mi 
vida; las cosas que hago son como una q u i m e r a ; 
después de la dura faena y de la estación dura , he 
visto á mis enemigos pisotear mis mieses; la ment i ra 
y el odio y la in jur ia , con alegría, han t r i turado con 
sus dientes mi nombre como una presa. ¡He m e d i t a -
do tanto! La duda ha fatigado mi razón; los a r d i e n -
tes celos, acre y fatal veneno, en mi corazón p ro -
f u n d o que arde y se desgarra, mataron la confianza y 
la sonrisa alegre; pálido y buscando con la vista tu 
horizonte, vi salir de mi casa féretros adorados, lloré 
como hi jo y como padre , y con f recuencia me hace 
temblar lo que hace esperar á otro . 

Mas no me quejo, y caigo de rodillas, y os doy las 
gracias, ¡oh Señor dulce y a m a r g o ! p o r q u e , Dios 
bueno, Dios de las a lmas sinceras, pusisteis todos 
los dolores y todas las miserias sobre mí , sobre mi 
corazón sombrío , opr imido entre vuest ras manos , 
¡excepto la de a m a r sin ser amado! 

23 junio 1843. 

V 

¿Sabes lo que Dios dice al n iño que va á nacer? 
Cuando aquella humi lde mirada se entreabre á n u e s -

tra luz, le dice: —¡Ve á su f r i r , ve á pensar , ve á saber; 
a l m a , pierde la inocencia y t rae el amor ! 

Sí, ahí está el secreto; sí, ese es el misterio. Hágase 
lo que se haga, nada hay que no sea censurable; se 
cae á cada paso que se da en esta t ierra; todo está lleno 
de erron; pero basta a m a r . 

¡El a m o r es, pa loma, lo que debes traer! Después 
de ese viaje du ro , obscuro, largo, azaroso, el cielo, 
de donde ven imos j puede volver á abr i rnos sus p u e r -
tas: se salió solo, se ha de ent rar por parejas. 

19 julio i85p. 

VI 

Cierto que no- era en vano m u j e r y encantadora . 
Mas lo terrestre tenía en' ella un aire divino. L lamas 
temblaban en mis labios atrevidos, ella aceptaba el 
a m o r y todos sus incendios, soñaba con el t u t e a m i e n -
to, arriesgábase paso á paso, no se negaba y no se en«-
tregaba; su t ierna obediencia era.altivá y serena; sabía 
hacerse esclava y pe rmanecer reina, ¡suprema gracia! 
¡y qué más inesperado que haber lo dado todo sin h a -
ber perdido nada! Hallábase desnuda con sub l ime 
abandono , y , echada en la cama, parecía tendida 
sobre una c ima. Confo rme en ella ent raba el a m o r 
vencedor, hubiérase d icho que el cielo iba bro tando 
de su corazón; os acariciaba con luz; la desnudez de 
los piés hace el a n d a r más altivo en aquellos seres 
fo rmados con ideal belleza; de la sombra corría hacia 
su f rente una claridad semejante á la noc turna aureola 
de los polos; al través de los besos, de sus blancas es -



paldas se hub ie ra creído ver salir l en tamente dos alas; 
su mi rada era azul , de un azul de firmamento, y con-
sistía la grandeza de aquella m u j e r extraña en que , 
cesando de ser virgen, tornábase ángel . 

Vi l 

N O V E L A E N T R E S S O N E T O S 

1 

¡Hija de mi portero! El sonoro E r iman to ( i ) an te 
vos sentiría estremecerse sus pinos verdes; el Oreb, 
cuya cima pasma al universo, incl inaría su altivo c e -
dro que un pueblo adora; 

Los doctores judíos, abandonando los t a lmudes en-
treabiertos, reflexionarían; y los griegos, en el t emplo 
de Aglaura , á lo largo del cual Platón camina leyendo 
versos, dir ían al veros: —¡Salud, diosa Aurora! 

Así palpitarían los griegos y los hebreos cuando 
pasáis, con los ojos bajos, ba jo vuestro manto ; así se 
estremecerían en el Oreb tenebroso los cedros, y los 
pinos en el augusto Er imanto ; no os oculto que sois 
encantadora, no os oculto que estoy enamorado . 

II 

No os oculto que estoy enamorado , no os ocul to 

( i ) Erimanto, en griego chelma, su nombre moderno es Otoños, 
monta fia de Grecia, en el Peloponeso, entre la Acayay la Arcadia. Se-
gtiri la mitología, estaba habitada por un jabalí monstruoso. que fué 
cogido vivo por Hércules.—///, del T.). 

q u e sois encantadora ; sea: mas ya comprenderé is qufe 
lo que me a to rmenta es, teniendo el corazón lleno, 
tener el bolsillo vacío. 

Se .huye del pobre como se huía del leproso; para 
T i r s o sin un cént imo, Filis es poco clemente,- y el 
a m a n t e sin oro no des lumhra á la amada ; es necesario 
ser Rothschi ld antes de ser Sa in t -Preux. 

No impor ta , me obstino; y tengo la extraña a u d a -
cia de ser pobre y a m a r , y os quiero, ángel hermoso, 
porque el ángel no está completo sino cuando lo es, 
ya caído; 

y ofrézcoos, Egle, chalequera admi rada , todo lo 
que un a lma ¡ay.! vuelta hacia el infini to une de poé-
tico á las redondeces de una pañoleta, 

9 diciembre. 

IH 
...... J • . r. ' ; • • 

Me hablaba una estrella del cielo; esta virgen me 
decía: 

—¡Oh descendiente enlodado de los.Colletets! ( i ) 
m e he reído de tus sonetos de ayer , en los cjue te ele-
vabas hasta la rubia Egle, h i ja de tu conserje. 

Egle sueña , podría contarte algo de ello, pero me 
callo. Sueña con terciopelos bajo cortinas de sarga. 
Pierdes el t iempo. Enflaquece, haz versos, gasta una 
vela, cántala; será como si cantaras . 

( i ) Guillermo Colletet, poeta malo del siglo xvit, satirizado por 

Boileau. 



Un galanteador sin d inero es un pájaro sin alas. 
Está demasiado alta para tí. Los poetas son locos. 
Nunca llegarás hasta esa doncella. 

Y dije yo á la estrella de los dulces ojos: . 
—Razón tenéis cien veces, señorita. Más me v a l -

dría estar enamorado de vos. 

10 diciembre. 

VIII 

V I S I O N E S D E C O L E G I A L 

» 

Cuando se sale de retórica, del l ibro y del t in te -
ro, se tiene el a lma quimér ica y el corazón a v e n t u -
rero. 

Tiénense por nido paredes parduscas , desvanes 
fabulosos, que los rátones hacen siniestros, que la 
i lusión torna azules. 

i .No se es difícil para las divinidades que se van; y 
las ninfas de Sicilia se apoyan de codos á la orilla del 
techo. 

Puesto que es necesario que convenga en ello, es 
verdad: con frecuencia en el pasaje de Vivienne t o -
m a m o s á Margots por Junos. 

T o d a la mitología viene á picotear en nuestros 
zaquizamíes, en los cuales hacemos una orgía de c ie -
lós y de paraísos. 

Medito. Sí, la vida es sombr ía y encantadora; y 
guiños de ojos que me ponen en la fila de los dioses 
acércanseme en la sombra . 

El éxtasis habita en el qu in to piso, el a m o r en la 
f rente del colegial mult ipl ica los sueños del cenobi ta . 

Soy cándido hasta el pun to de estar á veces p e r -
suadido de que Venus me hizo señas desde su ven ta -
na, si tuada en Saint-Mandé. 

Bajo mi cráneo está mi ojo tan bien dispuesto para 
sueños tales, que al través de mi p lanchadora se me 
aparece Filodosia. 

Una dulce camisera v ino ayer á mi granero; la en-
cantadora m u c h a c h a traía destellos en su cesta. 

Y, encantado por aquella apar ic ión, me figuré que 
veía caer á Hebe, toda temblorosa de aurora , enc ima 
de la percha de mi pa lomar . 

¿Cómo pin tar el a ire de alegría de dos ojos casi 
inocentes? Fresca, sobre la cabeza tenía aquella luz 
de sus diez y seis años. 

Y el otro día, lleno de Homero , pensaba yo no sé 
en qué; avanzaba por la qu imera , m u y junto á la ori-
lla sin pretil. 

Una musa de f rente sup rema cruzó por mi h o r i -
zonte. —¡Es la misma Calíope!—grité.—Era Susana. 

* 

Atrevíme, en el t enducho en que un baúl es el 
sofá, á sobar á Calíope; Calíope me arañó. 
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La modista es la s i rena. Atraigo á Ana á mi m o -
rada, dándole n o m b r e s de reina á fin de tutearla. 

Así vivo, el ojo encendido, con mis volúmenes , 
lejos del ruido, convir t iendo en estrellas á todas las 
muje res , confusamente , en la noche. 

. A todas las he hecho diosas. Y sobre sus t rapi l los 
pongo el fulgor de las sombr ías bóvedas ó el r e l á m -
pago de las azules cimas. 

A veces veo esbozarse la túnica bajo la rodil la 
para l impiar , y veo á la Diana jónica bajo la sedalina 
de Francineta . 

Me des lumhro , solitario; porque es necesario que 
usemos, una tras otra , en la tierra, todas las ilusiones. 

Espío y m e aven turo á sondear con ojo ardiente la 
buhardi l la y el empíreo , y contemplo; y mientras 

que por la canal de mi tejado vaga algún gatazo 
bigotudo, Cipris se pone la liga y Palas se quita su 
pañoleta. 

IX 

H E R M I N A 

Estaba en la edad austera en que se es fuerte en 
versión de la lengua mate rna , en que se busca, e m -
briagado por no se sabe qué pe r fume , alguien á quien 
poder decir apasionadamente:—¡Yo te amo! 

Entraba en los trece años, ¡oh verdes hojas! ¡ jar-
dines! ¡crecimiento obscuro y.dulce de la pr imavera! , 
y amaba en secreto á H'ermina, que tenía entonces 
ocho años. 

•A veces, aun cuando ella estuviese ocupada' en 
jugar, yo iba, mudo,, á sen tarme á .su lado, y fe rvo-
roso la cómtefnpiaba embebido mi ra r á su muñeca . 

Hay. una hora extraña en que se siente el a lma 
nacer; cierto día sentí como un cántico de aurora en 
el . fondo del corazón.—Bueno,-r-pensé,—avancemos, 
¡hablemos!, ha llegado' el momen to de ser vencedor. 

T o m é un aire p ro fundamen te serio, y le dije: 
—Minette, unamos nuestros destinos.' Pido tu m a n o . 
—Y ella nxe respondió con este capirotazo:—¡Chi-
quillo! • . 

X 

¡ E L L O E M P I E Z A ! 

Vedles jugar en cuclillas sobre la a rena , ó bien 
sobre la hierba, entre las flores, t i e rno tapiz; el uno 
arras t ra la carreta y tiene el otro la pala. El paraíso les 
habla, les l lama el h imeneo. Seis años dan á veces un 
cachete á t res años. Pasan luego los años y'se avanza, 
¡óh frescos senderos resbaladizos! Ella tiene seis años, 
él nueve; se "casan; la au rora y la pr imavera coque -
tean; en el bosque, las palomas torcaces hacen cosas 
entre sí, en ' la sombra , que convierten en h o v i o s á d o s 
niños. Pasa otro, año, ó dos; las n iñas son altivas; de 
pronto, dicen «no», y.sienten en su boca la expansión 



obscura y vaga del beso. ¡Cuidado, madres! En los 
corazones pósase Eros, salvaje ave sin ley, sin f reno, 
sin regla, que comienza en paloma y acaba como 
águila. ¡No importa! , esto -es exquisi to. Cupido es 
Bebé; P í r amo no sabe á qué sexo pertenece Tisbe, y 
Berenice juega al volante con Tito. ¡Bella edad, en la 
que el idilio es aún pequeñín! 

XI 

Era yo el soñador que piensa, y era ella el pá ja ro 
que huye; adorábala yo en silencio, ella á mí m e 
amaba con gran ruido. 

Cuando en cualquier elevada esfera creía ce rne rme 
victorioso, oíala produci r estrépito abajo, en mi c o -
razón. 

Pero volvía á mi sueño y seguía amándola , c r é -
dulo de la divina ment i ra de las rosas y de los amores . 

Las profundidades consteladas, el alba, la naciente 
luna y el amor , parecíanme mezclados con las cintas 
de su cofia. 

Soñaba con un cielo extraño para mi eterno hime-
neo.—¿Qué sois?—gritaba.—¿Un ánge l?—¿Yo?—de-
cía ella.—¡Una chiquil la! 

Y, a lma asida en el cielo por un pinzón, sentía yo 
deshojarse mi poesía^ que picoteaba su canción. 

Decíame ella:—Oye¿ está mal que me hables de 

vos, ¡eh! Y me daba toda la m a n o cuando me hubiese 
bastado el guante . 

R o m p e r m e un m i e m b r o por ella; tal era mi deseo 
en ocasiones. Un día fui á su aposento, habíamos de 
ir al bosque; 

pensaba que la encontrar ía bien vestida, casta como 
el oriente; y salió á ab r i rme en camisa. Yo me puse 
encarnado, ella riendo. 

No sabía qué decirle, y me vi obligado á a t r e v e r -
me; no quería sino una sonrisa, fué necesario t o m a r 
un beso. 

Y mi pasión discreta desvanecióse para s iempre . 
Y el amorci l lo puso á la puerta al amor . 

XII 

MAYO 

No dejaré secarse las vincapervincas sin ir á oir lo 
que se dice bajo las ramas y sin atisbar, oculto en t re 
el follaje infinito, la conversación de los nidos y las 
hojas. No hay más que un dios, el amor , v abril es 
su profeta . Me figuraré convidado á la fiesta que el 
pinzón cantor da al pluvial dorado; hu i ré de la c i u -
dad y volaré—porque el a lma del poeta es una v a g a -
bunda—hacia las hondonadas cubiertas de abundan te s 
rosas. Allí, las mar iposas blancas y las azules, así 
como lo divino se confunde con lo fabuloso, van y 
vienen, c ruzando aquél las sus alas alegres y listas, d e 
manera que se les tomaría por resplandores celestia-



les; allí char lan los pájaros , buscándose y huyéndose; 
allí viene Margot ( i ) cuando se espera á Glicera; el 
ideal, desenmascarado, mues t ra sus piés de arcil la; se 
encuent ra á Rabelais donde buscábase á Virgilio. ¡Oh 
juventud! ¡oh desnudos senos de las .mujeres en los 
bosques! ¡oh qué vasto idilio y cuántas voces s o m -
brías!, ¡cómo todo el jaral , lleno de m u n d o s invisibles, 
ríe en el claro-obscuro de las églogas p ro fundas ! Me 
gusta la visión de tales realidades; doquiera brilla la 
vida de los serenos ojos; la canción de los bosques 
t iene tal du lzura , que si Febo la oye cuando, pensa t i -
vo, desata sus caballos, cansados hasta el pun to dé no 
poder resollar, se detiene y hace seña á las musas de 
q-ue escuchen. 

XIII 

La griega y la parisiense hacen, por entre nuestras 
bur lonas parejas, .como al través del idilio ant iguo, la 
m i s m a carrera entre las flores. 

Ambas son el amor , la alegría, la ojeada t ierna ó 
a t revida, el capricho* y las dos se tapan á fin de ser 
vistas. 

Ambas , enseñando los hombros , p ronunc ian no 
para decir sí, y Galatea está bajo los sauces como N i -
nón bajo el abanico. 

Dos he rmanas . ¿Cuál de las-dos? Pan vacila, en el 
fondo de los bosqaes, entre la Arcadia y la Francia , 
e n t r e Teócr i to y Segrais. 

O ) Derivado de Margarita. 

Romainvil.le vale lo que el Taigeto, y recogiendo 
á su paso los ramilletes que el t iempo le arroja , la 
égloga no daría, 

en el claro del bosque en que la avellana crece 
junto al lirio, por los desnudos piés de Amari l is la 
media estirada de Frisette. 

XIV 

Llegó cuando me disponía á leer á Homero. Mis 
ojos estaban llenos de la inmensa qu imera de A q u i -
les, y de los combates que oía rel inchar.—¿Qué haces 
ahí? ¿Quieres venirte?—me di jo .—Pero ¡qué bestia 
eres! Y la prueba está en que no ves que llevo mi t ra je 
nuevo. I remos á Verrière, donde comeremos aquellas 
fresas que se encuent ran entre los alboholes. Seréis 
bueno. . . ¡Ah, no! ¡nada de cosas feas! ¡Figúrate que 
se dice que allí todo está lleno de rosas! ¡Bien escogiste 
él momen to para leer un libróte viejo! 

Me levanté, me puse mi chaqueta de nank in , y 
Susana se me llevó, pisando con su botita á Lemnos, 
á Egialea y la roca Ecythina . 

XV 

P R I N C I P I O D E U N A I L U S I O N 

Llueve; la b r u m a es espesa; llegó noviembre con 
sus tonos rojizos y el invierno, esa espantosa sierra 
que Dios nos envía á los pensadores. 



La abeja erraba, era el alba extensa, el pá jaro l a n -
zaba ligeros gritos, los moscones tocaban paso de car-
ga para el asalto á los rosales floridos. 

Aquello era encantador . ¡Adiós aquellas fiestas, 
adiós alegría, adiós estío, adiós tumul to de cabezas en 
la risa y la claridad! 

¡Adiós bosques en los cuales el viento lucha, en 
los que Juan , buscador de nidos de gorriones, tocaba 
la flauta tan bien como un griego de la isla de Tinos! 

Se hace necesario volver á la gran ciudad que A l -
cestes dejara á Enr ique , en la que la mul t i tud aún 
sería vil si Voltaire no hubiese reído. 

¡Negro París! ¡montón de piedra lúgubre que, sin 
Molière v Rabelais, no sèria otra cosa que un jalón 
sosteniendo la cadena de los palacios. 

Es necesario volver al laber into de pasajes, de c a -
llejones, de cos tumbres , en el que se siente, en la i n -
mensidad de los rumores , un temor sombrío . 

Miraré á mi vecina, puesto que no tengo otra flor, 
el vidr io vago en que se d ibuja su perfil, divino de 
palidez, 

su hornillo, en el cual se h incha la c rema, sus 
labios que aún dicen m a m á . . . ¡Cuidado!, esto es el 
umbra l de un poema, es casi la orilla de una n o -
vela. 

Mi vecina es una obrera de frente de nieve, de 
dientes de esmalte, á la que se ve todas las noches en 
oración y todas las mañanas en el t rabajo . 

Este ángel ignora que yo existo, y, dejando vagar 
sus ojos negros, sin saberlo me pone triste, y alegre 
sin querer lo . 

Es l impia, dulce, fiel, y recibió de Dios, que la 
bendice, sencilleces de golondr ina que no sabe sino 
hacer su nido. 

XVI 

E T A P A S D E L C O R A Z O N 

1817 

A D O L E S C E N C I A 

Iba yo ¡oh t iempo lejano! á soñar al L u x e m b u r g o , 
desde el alba, y yo mismo era la mañana . Los nidos 
dialogaban en voz baja , y las desiertas avenidas es ta-
ban envueltas en sombra y sol; yo estaba pensativo 
era p ro fundo , era pueri l . ¡Cómo miraba y qué modo 
de espiar! ¿A quién? á la Venus, á la Hebe, á la ninfa 
cazadora. Sentía la invisible caricia de la p r imave ra . 
Acechaba lo desconocido. Vagaba. ¡Qué curioso es 
el Querubín en que se despierta Des Grieux! ¡oh m u -
jer, misterio, ser ignorado al que se inciensa! Aveces 
era obsceno á fuerza de inocencia. Mis miradas v io la-
ban la vaga desnudez de las diosas, en pie bajo el f o -
llaje del estío; contemplaba desde lejos aquellas redon-
deces mal cubier tas , y estaba enamorado de todas las 
estatuas; y hasta se me figura que encolericé á más de 
una . Las audacias en la sombra igualan á los terrores, 
y, a trevido como un paje y temblando como una l ie-
bre, o lvidando latín, griego y álgebra, con la fiebre 
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que resiste á los Bezouts y desafía á los Restauds, per-
manecía estupefacto al pie de los pedestales, cual si 
esperase que el viento levantara, deba jo de a lgún á r -
bol, las faldas de una Diana de m á r m o l . 

ii 

1 8 1 9 

Y juntos cogíamos la v incapervinca . 

Yo suspiraba, creo que ella soñaba. Mi meji l la t e -
nía apenas un ligero vello. Ella se había puesto su 
enagua de los domingos; yo se la bajaba cada vez q u e 
una rama se la levantaba. 

Y juntos cogíamos la v incapervinca. 

El diablo es ladino, pero nosotros somos m u y n e -
cios Ella se sentó bajo encantadoras cunas , cerca de 
un arroyo que por la h ierba corre, y vosotros c a n t a -
bais, pajaril los, en vuestra f ranca alegría. 

Y juntos cogíamos la v incapervinca. 

No obstante, el paraíso para mí estaba perdido. E n 
aquel m o m e n t o un macho cabr ío de pie de horqui l la 
pasa y me dice:—Inclínate. Me incl ino. ¡Angeles del 
cielo! ¡vi su garganta blanca bajo su pañoleta! 

Y juntos cogíamos la v incapervinca. 

Yo era m u y joven y temía ser osado. Ella m e dijo: 
—Ven á descansar bajo mi sombri l la . Y m e dió un 
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golpecito con el mango . Y yo tomé la revancha con 
un beso. 

Y juntos cogíamos la vincapervinca. 

20 septiembre 1854. 

ITI 

1 8 2 0 

Una ráfaga, soplo listo y encantador , hizo que sus 
faldas se agitaran locamente. Sabía yo que era alada, 
estrellada, azulada, y la adoraba; mi a lma iba t ras ella 
hacia el empíreo . ¡Oh, el amor! , él lo es todo; lo d e -
más es vano. No suponía que aquel ser divino que 
me llevaba, soñador , tan lejos de la mater ia , tuviese 
piernas; de pronto vi su liga, y esto me chocó.— 
¡Cómo!—me d i je .—¡También ella! Miróla conmovido, 
tembloroso, ardiente , t ransido, ¡y veo carne donde yo 
adoraba un a lma! Sea. El sueño acabó. ¡Luego no es 
otra cosa que una m u j e r que anda sobre la t ierra y 
á la cual la ropa se le recoge hacia arr iba cuando hace 
viento! 

Y me sentí todavía más e n a m o r a d o que antes. 

I V 

1 8 2 2 

Q U I N C E - V E I N T E 

Solos nos encont rábamos en la sombra y el éxtasis 
sup remo . Ella decía:—¡Te amo!, y yo decía:—¡Te 



amo! Ella decía:—¡Siempre!, y yo:—¡Siempre! , excla-
maba .—Nues t ros corazones son esposos,—continuaba 
el la ,—nuestros amores vencerán al destino, y nada 
me a tormenta , siendo tú el más fuer te y yo la m á s 
aman te . Y yo agregaba:—Mira, la c iudad está e n -
vuelta en sombra . Lo pruden te fuera vivir en los 
bosques. Ella decía :—Vivamos en ellos, seamos p r u -
dentes. 

Si deseáis saber la cifra de nuest ras edades, ella 
quince, yo veinte; entre los dos hac íamos un ciego. Y 
nuestros ojos estaban llenos de rayos. 

1 8 2 6 

Pr imavera . Mayo lo decreta y es lo oficial. El a m o r , 
ese j n f i e r n o azul m u y semejante al cielo, llena la alta 
bóveda, los campos , los prados, las flores, las hierbas; 
en los elevados bosques lascivos y soberbios la i n o -
cente naturaleza abre su corazón sencillo, inmenso , 
insultado por el bur lón mir lo . La voluntad de a m a r 
reina, sobrenatura l , en todas partes. ¡Cómo se adora 
y cómo se disputa! Las mariposas , dispersas por el 
bosque ingenuo, con el p r ime r capullo venido hacen 
infidelidades á las rosas, sus amantes . Se oye el m u r -
mul lo de las cóleras encantadoras y apacíguanse las 
grandes iras en el augusto cuchicheo del beso. ¡Oh vida 
universal , p ro fundo fin de los cielos! ¡Cómo á fin de 
que todo sea sólido, vacila todo! ¡Cómo cede todo, á 
fin de que todo dure! ¡Oh rayos de luz! El idilio dice 
al abismo, sonriendo:—¡Intentémoslo! Y el ab i smo 
obedece, y el m a r sombr ío adora . Abrese el ge rmen , 
canta el nido, dórase el azul ; la eterna indulgencia 

sueña en el fondo del firmamento, y las suaves p a ñ o -
letas vuelan vagamente . 

10 abril 1875. 

VI 

1 8 2 8 

Siempre temí abordar á una mujer.- Arr iesgar el 
corazón es tan grave como arr iesgar el a lma . La m u -
jer es la parte de arr iba de ese ab ismo conocido con 
el nombre de a m o r . ¡Qué t rampa! Y ¿cómo decir á las 
diosas:—Buenos días? Se saluda, y la bella observa; se 
está con la cabeza descubierta . ¿Ella está pensativa? 
Se tiene miedo. ¿Ríe? Se tiene aire de imbécil . Se es 
Platón por miedo á parecer Rabelais. Y yo os a d o r a -
ba, señora, y temblaba . Lo cual es conveniente, pe ro 
es inepto. Y, t ímido, cuidadoso por Circe, p reocupado 
por Armida , era ambicioso, inmóvil y p ruden te , y 
parecía un árbol imbécil esperando á que una estrella 
huyera y volase sobre sus ramas . Otros, no obstante , 
fatuos de modales francos, os sa ludaban, a t revidos , 
y, llenos de embr iaguez , ent raban en plática con 
vuestros ojos encantadores, y sus frentes se i nc l ina -
ban ante vuestra sonrisa . Yo era como un necio q u e 
se deja proscribir , hasta que cierto día, ¡tanto peor!, 
mi corazón se decidió, y me dije que era t iempo d e 
que saludara yo á mi vez. 

vil 

' 8 3 3 

Á F . . . 

Puesto que la alegre p r imavera vuelve á bailar y 
á reir; puesto que el dulce Horacio y el suave Zéfiro 



me esperan en mi tad de los p rados y en t re los a r b u s -
tos, uno con p e r f u m e s , otro con canciones ; pues to 
q u e la t ier ra , cub ie r t a de flores, pa rece u n a a l f o m b r a 
de Persia; pues to que el v iento m u r m u r a y d ispersa 
en el espacio las b r u m a s y las nieblas en flotantes a r -
chipiélagos, p láceme responder á aquel los p r o f u n d o s 
gr i tos , p láceme vagar por las suaves p rade ras , a r r a s -
t r a n d o conmigo el e n j a m b r e de ensueños y la es t rofa 
q u e vuela por enc ima de mi f ren te . Mien t ras que ba jo 
el cielo azul las a l m a s a m e n ; mien t r a s que abr i l , ese 
bo rdado r , con h ie rba , rosas y hojas , c ree toda clase de 
cosas encan tadoras , y que Dios, de los montes , de los 
a i res y de las aguas , haga g r a n d e s palacios para los 
pá ja ros pequeños ; mien t ras el a lba se a b r a en esa 
s o m b r a en que v iv imos , los sueños se agi tarán sobre 
la cabeza de los h o m b r e s y los pensadores se rán e n -
te rnec idos en los bosques . Los frescos jarales están 
l lenos de pudores acor ra lados ; m u j e r e s , pá ja ros , todo 
cede, y los besos se c o n f u n d e n , las vagas adorac iones 
se d i spu tan vagamen te , susp i ra el agua , áb rese el l i -
r io, resp landece el firmamento, y , si tú qu ie res , seré 
t u a m a n t e . 

VIII 

I 8 3 5 

P A S E O 

T e adoro . Seamos dos felices. Ven á sentar te á u n a 
s o m b r a que se a semeje algo á la noche . C a m i n e m o s 
bien despacio. Sé pensa t iva . Está c ansada . A p r o v e -
c h e m o s el m o m e n t o en q u e no pasa nadie ; e n t r e m o s 
e n el jaral , o c u l t é m o n o s en t r e los t r igos m a d u r o s 

¡Que no pueda yo elevar b r u s c a m e n t e aqu í en este 
cas to re t i ro , cua t ro paredes , con sólo un m o v i m i e n t o 
de vari ta mágica! La na tu ra leza es un ojo invis ible 
que espía; des l icémonos; el si lencio oye; desconf iemos 
del ru ido que hace un a l m a a b r a z a n d o dos rodil las. 
P o r q u e yo no soy ot ra cosa que un a l m a ; pero u n 
a l m a puede coger en su za rpa á una m u j e r , y l l evá r -
sela, y p r o d u c i r un mis te r ioso ru ido de leona ba jo 
t ier ra y de águi la en el cielo. 

Riñes . ¡Un beso!—¡Nunca! T e lo qu i to . Dices: 
—¡Está ma l hecho!—Y qui to un alf i ler á tu vestido. 
El a m o r gusta de los ojos en fadados del p u d o r , y 
nada es m á s encan t ado r que un para íso eno jado . E s 
cierto, h e r m o s a . Desde que los blancos h o m b r o s de 
Galatea se ocu l ta ran bajo los sauces, y vió Marot , sin 
ser p o r ello m u y cast igado, que á una dulce sonrisa 
puede seguir un dulce no , u n a inefable gloria va un i -
da al a m o r . La m u j e r está rend ida po r su exceso de 
poder ; vencida , sabe que es a m a ; nos gusta; ¡cuán en -
can tado r es tener lo que se q u e r í a y sen t i r callarse 
m u c h o s reproches! ¡Cómo e m b r i a g a un r u b o r vago 
después del feliz mis ter io , y c ó m o se siente el precio 
de u n favor que casi qu ie re volver á g u a r d a r un s i -
lencio medi ta t ivo! ¿Volver á g u a r d a r ? No. ¿Para qué? 
¿Dar m á s a ú n ? Acaso. Ocu l t émonos . Se ha m o v i d o 
una r a m a . Eso es t ra ic ionero . Se ad iv inaba que E s -
qu i lo tenía una cita con Megaril is, la feroz de los 
dulces ojos, y q u e ella se de jaba decir t e r n u r a s , c u a n -
do las ho ja s t emblaban en el bosque de las adelfas . 

12 julio 1874. 



IX 

1 8 4 2 

¿Qué es lo que este año se lleva sobre su ala? Yo 
no soy menos t ierno y tú no eres menos bella. N u e s -
tros corazones no h a n envejecido ni un día en diez 
años . No te quejes, nada eches en cara al t iempo; con-
forme huye , nos acerca al cielo, sin apar ta rnos del 
a m o r . 

31 diciembre 1842. 

X 

1845 

EN UN VIEJO CLAUSTRO 

—¿Por qué no hablasteis antes?—díjome ella e n -
tonces. Y yo respondí en voz ba ja :—Pero ¿qué querías 
que te pidiese? T u t e a r á una estrella es dulce audacia , 
a u n en imperfecto de subjunt ivo . Ella se había ya 
rubor izado mucho ; lo que hizo que se pensara, con el 
deseo en mi a lma y en la suya el miedo, en refugiarse 
en esta iglesia ant igua en que nos hal lamos, uno y 
otro rezando en el lugar santo, ella á María, un ángel , 
y yo al Amor , un dios. 

XI 

1 8 4 7 

Ves un hombre , con un proyecto bajo los cielos. 
Mis ansias no tienen freno, soy ambicioso. He r e -

suelto tener un domingo soberbio, y mi .plan es que 
vayamos á tendernos sobre la h ierba . Abrigo este d e -
signio, me cons t ruyo esta ópera . Y seremos tantas 
parejas como se qu ie ra . Buscaremos un sitio desierto, 
una capilla, un caserío cuyo n o m b r e no sepamos', que 
no tenga más barón que el mir lo s i lbador, que esté 
a r ru inado y lleno de florido, horr ib les muros , n e -
gros en la sombra , comple tamente feroces. Allí, las 
bocas t endrán bondades para las bocas; éste es mi 
p rograma . Hay un a rbus to glotón cuva hoja es tan 
encantadora , que con ella se hacían en otro t iempo 
coronas á los vasos; adorna las viejas paredes de alco-
bas poco severas; gracias á él, una casa que se desmo-
rona está completa; he rmosa , m u c h o me gusta ese 
tapicero de las casas ruinosas . Ven, seremos felices, y 
por auxil iares ¡oh bella! t endremos á los dioses, los 
cánticos, las yedras. El mes de mayo cumpl i rá con su 
deber; Dios clemente lo quiere; se oirá el vago c u c h i -
cheo de p ro fund idades de pájaros bajo espesuras de 
árboles, se hablará bajo; los senos serán mármoles , no 
los corazones; se tendrá á cua lquier amigo por test i-
go, sin que esto sea obstáculo para que él pueda irse 
un poco más lejos. 

28 mayo. 

XVII 

V I R G I L I O EN L A SOMBRA 

Canto á U c a r i s si Galo lo desea; manda ré hacer 
un peine de coral en Corcira (1) para peinar los cabe-
llos divinos de Amari l l i s ; á Cimodocia , con más r o -

( 1 ) Corcira , la isla que hoy se llama C o r f ú . 
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sas y más lirios en su seno que la p r imavera en la 
l lanura; á Cloe, que sabía como arreglárselas con S i -
leno para hacerle can ta r el Ol impo y el cielo azul , y 
para hacer salir del bor racho el dios; á Neera, que , 
comple tamente desnuda, supo d o m a r al fauno y á 
Flora, tan hermosa q u e hubiera hecho h u i r á Tisifo=-
ne. En los versos que leerá el porveni r , pondré á Ci-
modocia, Cloe, Flora, y vos, á Neera . 

XVI I I 

¿No es verdad, amor , mío, que la noche es m u y 
lenta cuando se está sola en la cama y no se puede 
dormir? Se oye palpitar el péndulo tembloroso y ge -
m i r fuera los campanar ios de ho ra en hora . El esp í -
ritu flota, despierto, entre los sueños innumerables-
No se tiene, en aquella sombra en que falta todo sol, 
el sueño que cubra de olvido la noche obscura , ni el 
a m o r , para haceros olvidar el sueño. 

•t 
8 septiembre 1844. 

XIX 

Da la hora, un día va á nacer . Vaga la n u b e por 
el cénit, la barca está bajo tu ventana, la golondr ina 
se halla en sü nido. En tu a lma , que é í f e c u n d a , vivé 
el amo'r noche y día . . . ¡Deja que h u y a n la barca:y la 

•onda! No dejes h u i r al amor . 

Las horas suelen hablar á nuestros corazones d e -
solados, cuando abandonan en la sombra a lguna igje— 

sia del bosque. Las peores y las mejores pasan sobre 
nosotros una tras de ot ra . . . , ¡Deja, ángel, que h u y a n 
las borás! No 'dejes hu i r al a m o r . 

¿Hay a lguna cosa en el m u n d o que no flote á u n o 
ú otpo viento? La nube es como la onda , cjara á veces, 
sombr ía en ocasiones. ¡Se marcha! Tris te viaje, sin 
objeto, sin fin, sin regreso.. . ¡Oh, deja que huya la 
nube! No dejes hu i r al amor . 

¡La onda , la nube y la hora , todo pasa, todos p a -
samos! ¡Viva en nosotros una cosa cuando todo c a m -
bia en rededor nuestro! El pá jaro abandona r a u d a -
mente su dulce nido, su vieja torre. . . ¡Oh, deja que • 
huya la golondrina! No dejes h u i r al amor . 

• 

28 junio «844. 

X X 

UN DÍA EN QUE E L L A ME DIJO: DADME VUESTROS OJOS 
é 

¡Oh, mis ojos son vuestros! Son, lo p roc l amo , 
audaces, porque con frecuencia su mirada se eleva 
hasta vuestra a lma 6 hasta los cielos. 

'Guardáoslos. Os doy, ¡oh corazón grande que a d -
mi ro en vuestros dolores!, su lenguaje secreto, su a r -
dor, y su sonrisa y sus lágr imas. 

¡Derecho absoluto tenéis sobre ellos! El de recho 
dulce y s u p r e m o de encantarlos, el derecho de a b r i r -
los, y , cuando gustéis, ¡el de cerrarlos! 

20 marzo 1845. 



XXI 

¿Por qué me ofreces tantos pequeños misterios 
en que yo no comprendo nada? Enciendes mi s celos 
quer iendo callarlo todo. En la sombra entreveo un 
aprendiz de notario ó cualquier Tr i lby , tunan te aéreo. 

¿Es que te gusta verme inquieto? Sabe que un 
bru to medita en mí . Me llenas la cabeza de pensa -
mientos. El a m o r es un loco que e m p u j a á una bes -

• tia; Jocrisse está detrás, Otelo delante. 

14 mayo. 

XXII 

* No teniendo ni bosques ni cotos, y siendo, dada 
mi edad avanzada , demas iado oso, a lqui lé un ant ro 
en el sexto piso de casa en Flicoteaux. 

El otro día, f ren te á mi puer ta , noté que había 
o t ra tocando á ella; y vi aquel dorado reflejo que el 
a m o r nos mues t ra con el dedo 

Me parece que me equivoqué de puer ta , un dios 
nos fascina; entré sin l l amar en una gru ta vecina. 

Marta estaba sentada en la cabecera de su lecho, y 
¡encanto irresistible!, sobre sus cabellos de ángel veía-
se un gorro de diablo. 

¡Cabellos de oro! ¡Qué desenvolvimientos, qué 

t ransportes se suponen en vuestros encantadores d e s -
órdenes cuando en ellos se pone una rosa! 

Corre el pá jaro haciá las ramas , su pie buscó su 
zapatilla; yo dejé escapar una de aquellas palabras 
tontas que el a m o r nos dicta. 

Nos mi ramos ; yo hu í con el a lma i luminada . ¡Oh, 
siento rodar los dados del obscuro destino! 

11 julio 1853. 

XXIII 

Á LA PRINCESA S. G. 

Mi verso se ap resu ra y vuela hacia quien le l lama. 
Ella hace desde m u y lejos medi ta r á mi encantado co-
razón. Cuando tan grande es el espíri tu, el a lma ha de 
ser m u y hermosa . Si tan g rande es la dicha de ser 
por ella comprendido , ¿cuál no sería la de ser amado 
por ella? 

X X I V 

No sé por qué las muje res hacen tantos remilgos 
para mos t ra r ese lado encantador de sus a lmas que 
permite adorar las . 

Tienen la vergüenza divina de ser bellas y de 
a r ras t ra r al h o m b r e hacia el objetivo que su corazón 
adivina y niégase á adiv inar . 



La belleza, celeste y serena, sabe caer p e r m a n e -
ciendo en pie, sabe ser esclava sin cesar de ser reina, 
sabe tomadlo todo 'dándo lo todo. 

En el fondo no son m u y malas . El a m o r es la can-
ción de los nidos; mu je r , al ¿omenzar tu cantas, sin 
per juic io de llorar cuando acabas . 

28 mayo. 

X X V 
0 

* * 

• « 

EN EL BOSQUE 
1 1 

¿De qué pablaba el viento? ¿Por qué temblaban 
las ramas? ¿Era , en es te 'dulce mes de los nidos y las 
vincapervincas, porque los pájaros corr ían por los 
gladiolos, ó po rque ella y yo solos es tábamos allí? Ella 
t i tubeaba, ¿por qué',, sol, cielo, rocío, aurora? T r a t á -
bamos de ir , llenos de pensamientos , ella hacia el 
campo, y yo camino del bosque. Cada cual t iraba del 
otro por su parte, y, discreto, yo la seguía p r i m e r a -
mente; luego, á su vez dócil, seguíame ella á mi,- como 

' en otro t iempo en Sicilia lo hicieron Flora y Mosco, 
Teócri to y Lida. Como ella nunca m e había conce -
dido nada, yo reía, porque lo mejor es t ra tar de' reir 
cuando se quiere coger un a lma y no se sabe qué d e -
cir . Yo era el más feliz de los hombres ; Sufría. ¡Cuán 
espeso es el musgo en el fondo de los antros frescos! 
En ciertos instantes brotaba un re lámpago de nuestra 
a lma; ella murmuraba :—Caba l l e ro . . . y yo:—Seño-r 
ra . . . ; y quedábamos pensativos, mudos , vencidos, ven-
cedores, después de producirse aquella luz en nues -
tros dos corazones. Una fuente decía no 'sé qué cosas 

bajo, un sauce. Y o a u n . n o había visto más que un 
poco de su h o m b r o , no sé cómo ni dónde. ¡Oh, cuán 
locos n o s torna la loca p r imavera ! La audacia de los 
gorriones bajo las obscuras hojas , las mariposas, la 
abeja haciendo su colectadlas picadas, los suspiros, 
asemejábanse á vagas tentativas, y yo sentía miedo, 
s in t iendo 'que me an imaba . Verdad que es acción ex -
t raña vagar en la sombra hasta, el pun to de cesar de 
ser un ángel, y. que la hierba estaba suave, y que es 
fabuloso atneverse á estrechar entre los brazos á una 
m u j e r de ojos azules. Sent íamos vagamente que nos 
desl izábamos por la pendiente" del Í C I Ü Í Q en la que el 
a m o r , t ra idor v •divino, serpentea, y que conduce, al 
través de no se sabe qué ja rd ín , á m e n u d o al infierno, 
pero pasando por el- edén. La pr imavera deja hacer , 
permi te , nada en ella s e 'mueve . Avanzábamos; 'e l la , 
que e r a sonrosada, se tornaba encarnada , y yo no 
sabía nada, t emblando ante mi éxito, sino qpe ella 
pensaba en lo que iba yo pensando. Pálido, yo p r o -
nunciaba nombres : Beatriz, Dante; abríase su corpiño, 
y mi pupila ardiente, brillaba, porque el enamorado 
encierra un curioso.—Ven—dije. . .—¿Y por que no? 
¡oh bosque misterioso! 

3.abpl 1874 

XXVI 

i. _ ;*,-, J • 
LA PRINCESA DE JOINVILLE 

C A N C I Ó N 

El príncipe de Joinville se ha hecho á la mar . Su 
esposa deja caer una mirada de desolación sobre la 
c iudad. El príncipe de Joinville se ha hecho á la m a r . 



La belleza, celeste y serena, sabe caer p e r m a n e -
ciendo en pie, sabe ser esclava sin cesar de ser reina, 
sabe tomadlo todo 'dándo lo todo. 

En el fondo no son m u y malas . El a m o r es la can-
ción de los nidos; mu je r , al ¿omenzar tu cantas, sin 
per juic io de llorar cuando acabas . 

28 mayo. 

X X V 
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¿De qué pablaba el viento? ¿Por qué temblaban 
las ramas? ¿Era , en es te 'dulce mes de los nidos y las 
vincapervincas, porque los pájaros corr ían por los 
gladiolos, ó po rque ella y yo solos es tábamos allí? Ella 
t i tubeaba, ¿por qué',, sol, cielo, rocío, aurora? T r a t á -
bamos de ir , llenos de pensamientos , ella hacia el 
campo, y yo camino del bosque. Cada cual t iraba del 
otro por su parte, y, discreto, yo la seguía p r i m e r a -
mente; luego, á su vez dócil, seguíame ella á mi,- como 

' en otro t iempo en Sicilia lo hicieron Flora y Mosco, 
Teócri to y Lida. Como ella nunca m e había conce -
dido nada, yo reía, porque lo mejor es t ra tar de' reir 
cuando se quiere coger un a lma y no se sabe qué d e -
cir . Yo era el más feliz de los hombres ; suf r ía . ¡Cuán 
espeso es el musgo en el fondo de los antros frescos! 
En ciertos instantes brotaba un re lámpago de nuestra 
a lma; ella murmuraba :—Caba l l e ro . . . y yo:—Seño-r 
ra . . . ; y quedábamos pensativos, mudos , vencidos, ven-
cedores, después de producirse aquella luz en nues -
tros dos corazones. Una fuente decía no 'sé qué cosas 

bajo, un sauce. Y o a u n . n o había visto más que un 
poco de su h o m b r o , no sé cómo ni dónde. ¡Oh, cuán 
locos n o s torna la loca p r imavera ! La audacia de los 
gorriones bajo las obscuras hojas , las mariposas, la 
abeja haciendo su colectadlas picadas, los suspiros, 
asemejábanse á vagas tentativas, y yo sentía miedo, 
s in t iendo 'que me an imaba . Verdad que es acción ex -
t raña vagar en la sombra hasta, el pun to de cesar de 
ser un ángel, y. que la hierba estaba suave, y que es 
fabuloso atneverse á estrechar entre los brazos á una 
m u j e r de ojos azules. Sent íamos vagamente que nos 
desl izábamos por la pendiente" del Í C I Ü Í Q en la que el 
a m o r , t ra idor v •divino, serpentea, y que conduce, al 
través de no se sabe qué ja rd ín , á m e n u d o al infierno, 
pero pasando por el- edén. La pr imavera deja hacer , 
permi te , nada en ella s e 'mueve . Avanzábamos; 'e l la , 
que e r a sonrosada, se tornaba encarnada , y yo no 
sabía nada, t emblando ante mi éxito, sino qpe ella 
pensaba en lo que iba yo pensando. Pálido, yo p r o -
nunciaba nombres : Beatriz, Dante; abríase su corpiño, 
y mi pupila ardiente, brillaba, porque el enamorado 
encierra un curioso.—Ven—dije. . .—¿Y por que no? 
¡oh bosque misterioso! 

3.abpl 1874 
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i. _ ;*,-, J • 
LA PRINCESA DE JOINVILLE 

C A N C I Ó N 

El príncipe de Joinville se ha hecho á la mar . Su 
esposa deja caer una mirada de desolación sobre la 
c iudad. El príncipe de Joinville se ha hecho á la m a r . 



—¡Oh — d i j o e l l a—golondr ina que vas á aquel 
país, á mi adorado país!, dirás á mi h e r m a n a , dirás á 
mi tía, que en este otro país no estoy contenta . No 
tengo mi sol, no tengo mi esposo. 

El príncipe de Joinville se ha hecho á la m a r . Su 
esposa deja caer una mi rada de desolación sobre la 
c iudad. El pr íncipe de Joinville se ha hecho á la 
mar . 

¡Oh—dij,o el la—golondrina! , dirás que los bos -
ques están muer tos y desnudos, que Joinville a m a 
demasiado el Mediterráneo; le espero, estoy sola, lloro 
todo el año , y las paredes de las casas están s iempre 
húmedas . 

El príncipe de Joinville se ha hecho á la m a r . Su 
esposa deja caer una mi rada de desolación sobre la 
c iudad. El pr íncipe de Joinville se ha hecho á la 
m a r . 

— ¡ O h — d i j o e l la—golondr ina! , dirás que tengo 
frío, que los veranos son cortos, que París es c o m p l e -
tamente negro, y otras mil cosas. El i .° de mayo, 
h e r m a n a mía, en vez de rosas, veo gentes m u y feas 
que hacen largos discursos. 

El pr íncipe de Joinville se ha hecho á la m a r . Su 
esposa deja caer una mi rada de desolación sobre la 
c iudad. El príncipe de Joinville se ha hecho á la 
m a r . 

i.° mayo 1847. 

XXVII 
l 

Era yo un hon rado colegial; Dionisia tenía el ojo 
atrevido; ella era Bella y era yo Bestia; entre los dos 
hac íamos un cuento . 

Como la l inda Fosseuse, ella se reía de los i m p r u -
dentes; la ostra es inteligente en perlas; h e aquí por 
qué admi raba yo sus dientes. 

—¡Huraño!—dí jome un día. Y me ofreció un beso 
bur lón . Yo tomé el beso con mi boca y sentí en el co-
razón la m o r d e d u r a . 

9 abril 1855. 

X X V I I I 

Esto la distrae; vive comple tamente sola; es pobre 
y t rabaja ; no hace necios remilgos; cambia desde l e -
jos, y para descansar, una mirada , y á veces con la 
m a n o un beso con un vecino, solo también en su des-
ván. Y es extraño que un beso que se aventura sepa 
su camino y que posea el don vencedor de salir de la 
boca y llegar al corazón. 

Sin embargo , ¿ama ella? No puede asegurar lo . U n 
beso que visita a legremente una miserable habi tación, 
es s iempre una cosa que algo dora el humi lde techo. 
Los sueños, cuando son los pobres quienes los tienen, 
son ricos y están llenos de cosas inefables. Ovidio y 
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sus novelas, La Fontaine y sus fábulas , no son nada 
comparados á un cerebro de veinte años q u e f e rmen-
ta; y el corazón de una joven, en p r imavera , crea un 
cielo, halla un m u n d o , y sobrepuja en qu imera al 
buen Pi lpay, al buen Perraul t y al buen Homero . 

Basta la ficción; una se entret iene soñando un dios 
en ese joven, no se sabe qué aparición de estrella v a -
gamente vista en un granero , y no se piensa en a t r a -
vesar la calle. Ella no es Inés, como él no es Platón, 
y es probable que nunca se hal len; po rque el a m o r 
esbozado prolóngase á veces en las nubes hasta el 
punto de acabar en sueño, y á veces, en el m o m e n t o 
en que se creía tener una esperanza, se ve que lo q u e 
se tiene es un recuerdo. 

X X I X 

LO QUE DICE LA Q U E NO HA HABLADO 

El enigma no dice su palabra; las flechas de oro 
producen picaduras , de las que no se habla en alta 
voz; á veces, bajo las obscuras r amas , 

piérdese más de un t ierno pajari l lo; con f r ecuen-
cia habéis d icho:—¡Te amo! , y yo nunca os lo dije. 
Prodigáis el grito s u p r e m o . 

Reusaba yo la p ro funda confesión. El lago azul 
bajo la luna sueña, y m u d o fúndese en la noche. El 
agua se calla al salir el astro. 

¿Lo habéis encont rado mal hecho? Callándose, el 

corazón se vacía, y cuando os-tenía en mi presencia, 
tenia yo el dulce temblor de la felicidad. 

Vos hablabais demasiado, yo no lo suficiente; c o -
mienza el a m o r por la sombra ; los nidos están heridos 
por el claro día; las cosas tienen su pudor sombrío . 

Hoy (¡cómo, al viento de la tarde, balancéase triste 
el árbol!) me abandoná is sin haber oodido ver mi 
a lma al través de mi silencio. 

¡Sea! Vamos á separarnos . ¡Oh, cómo suspira el 
bosque! Mañana, que m e verá l lorar, quizá os vea 
sonreir . 

¡Te amo! Esas dulces palabras , que es necesario 
bor ra r , desgár ranme actualmente . Vos las decíais sin 
pensarlas, yo las pensaba sin decirlas. 

X X X 

LA FIGLIOLA 

Menos de veinte años y más de diez y seis, he ahí 
su edad; y ahora decid en voz baja su nombre , Tere-
sa; y pensad en el cielo radiante . 

¿Qué destino será el suyo? ¿Qué embriaguez? ¿Qué 
dolor? No lo sabe. Esa he rmosa ríe y se adorna con 
una florecilla. 

Blancos son sus brazos; es castaño su pelo; t iene 
m e n u d o s piés bulliciosos, y la claridad de una fuente 
en su mirada misteriosa. 



Es el comienzo de un a lma , un nada en el que 
todo estará comprendido , corazón en proyecto, plano 
de una mu je r , escenario de un porvenir . 

Ignora; es alegre v f ranca ; el dios Hado fué su p a -
d r ino . Huye el domingo del brazo de un sereno b e r -
gante. 

El es encantador , ella está bien fo rmada , y Pant ín 
ve de qué modo esta Venus griseta se pasea sin pretil 
con aquel Apolo grosero. 

Diviértese la joven como los cisnes; y su cabellera, 
y su voz y su sonrisa ser ían dignas de la fiera g r a n -
deza de los bosques. 

Miradla cuando pasa; se diría que está enamorada 
de Amadís , al ver como pasea por el espacio sus ojos 
celestiales y atrevidos. 

Esas blancas jóvenes de las buhardi l las , vestidas 
con tartanes groseros, de facciones finas, t ienen la l i -
bertad de las verduleras y la gracia de los serafines. 

En tonan extraños cantos, en los q u e la miseria y 
la luz están mezcladas , y su indigencia tiene por 
f ran jas todas las p ú r p u r a s del a m o r . 

XXXI 

AMOR SECRETO 

¡Oh tú de quien me viene el pensamiento , sé altiva 
an te el Señor! Alza esa cabeza que inclinas, ¡oh tú 
de quien me viene la felicidad! 

Cuando atravieso la legua que nos separa , en el 
seno de las noches, tu patria estrellada y azul resplan-
dece an te mis ojos des lumhrados . 

Es la hora en que cien lámparas encendidas b r i -
llan en los techos celestiales; la hora en que los astros 
y las a lmas cambian mi radas p ro fundas . 

Ahondo entonces en tu dest ino, pienso en tí, que 
vienes del cielo, ¡en tí, g rande a lma prisionera; en tí, 
g ran corazón misterioso! 

Noble m u j e r , reina esclavizada, ¡sueño con aquella 
suerte envidiosa que tanta sombra pone en tu vida y 
tanta luz en tus ojos! 

Yo te conozco en teramente y te contemplo de r o -
dillas; pero en torno de tanta luz, ¿por qué tanta 
sombra?, ¡oh suerte celosa! 

Dios se lo dió todo, excepto la l imosna que da á 
todos en su bondad; el cielo, que le debía un t rono, 
le rehusó la l ibertad. 

Sí, tu ala que la en ramada , que el aire alegre r e -
clama en vano, se qu iebra tras los barrotes de la jaula, 
¡pobre a lma grande, divino pájaro! 

Lindo ángel, un yugo te tiene cautivo, cien p r e -
juicios son tu prisión, y tu actitud pensativa entriste-
ce tu casa ¡oh desdicha! 

Te sientes presa del m u n d o que te espía, injusto 
y malo. En tu p rofunda a m a r g u r a , exclamas con f re-
cuencia: ¡Si pudiese! . . . 



Pero el a i r o r te da en secreto lo que tiene de puro 
y de hermoso , su invisible corona y su an torcha i n -
visible. 

Antorcha que se oculta cuando se quiere, que bri-
. Ha esplénd i a y clandest ina, y que no a l u m b r a de la 

vida sino e! dest ino in terno. 

T e da el a m o r , ¡oh dulce muje r ! , aquellos p lace-
res en los que nada es amargo , y las mi radas en que 
toda el a lma aparece en un solo re lámpago, 

y la sonrisa, y la caricia, y la conversación fur t iva 
y encantadora , y la melancólica embr iaguez de una 
inefable confianza, 

y los quer idos rasgos de un rostro, sombra que se 
ama y que le sigue a uno, que se ve de día en la n u b e 
y en sueños por la noche, 

y los éxtasis solitarios, cuando los dos nos sen ta -
mos bajo las r amas llenas de misterios, en el fondo de 
los bosques llenos de rayos de luz, 

puros t ransportes que desconoce la mul t i tud , y 
que hacen que se tengan felices días, mien t ras a u n se 
puede esperar aquello de que s iempre uno se acuerda . 

Anda , enjuga tus lindos ojos que l loran; tu suerte 
no se encuentra desheredada. Tu parte es aun la m e -
jor. ¡No te quejes, oh hermosa mía! 

. Muy poco es lo que falta cuando se está en la r.oja 
pr imavera , y cuando, como la rosa, se vive de p e r f u -
mes, de sombra y de sol. 

¡Deja, pues, ¡oh mi dulce musa! , sin lamentar lo ni 
un solo día, lo que el destino te niega por lo que r e -
cibes del amor ! 

XXXII 

¡Oh, di! ¿Te acuerdas de aquel feliz domingo? 
¡9 de junio! Sobre las cortinas de blanca muselina, el 
sol d ibujaba la sombra de los vidrios de oro. 

Él te llama su bien, su he rmosura , su tesoro. T ú 
en sus brazos divagabas. ¡Horas demasiado pronto 
t ranscurr idas! ¡Oh, cuán t ie rnamente mezclabais vues-
tros pensamientos! Fuera todo radiaba, todo brillaba 
en vosotros, y celos daban al cielo vuestras alegrías. 
Tys vivos ojos resplandecían llenos de una vaga s o n -
risa. En los momentos en que los corazones se hablan 
sin decir nada, él veía cubr i rse de pudor y de amor , 
como agua que refleja un cielo de sombra y de c lar i -
dad, tu rostro pensativo, tan pronto pálido como s o n -
rosado, y á menudo sentía, ¡oh cosa divina!, en aquel 
dulce abandono, conocido únicamente de los ángeles, 
como sobre su pie se iba á posar tu pie encantador y 
desnudo. 

X X X I I I 

Yo soy sencillo, tú eres cruel , y tengo la candidez 
de q u e m a r en el fuego mi ala y el a lma en tu belleza. 

T u luz me es rebelde, y por ella me siento devo -



nr; pero lo sombr ío y bello y por lo que tú debieras 
Morar, 

es que, mut i lada , a le teando en la t u m b a , la p o -
bre mosca quemada entona un h i m n o á la negra 
an torcha . 

X X X I V 

EL IDILIO DE FLOR1ANA 

La condesa Flor iana se despertó cuando los bos-
ques cantaban á media voz la vaga diana de los p á -
jaros. 

Cuando estuvo vestida, como para Julieta toda la 
sombría enramada palpitó amorosamente . 

Y cuando, blanca silueta, apareció en el balcón del 
patio, la a londra buscó á Romeo con la vista. 

Yo corrí allí á toda prisa, porque mi dicha c o n -
siste en ver levantarse las bellas por la mañana , y los 
astros por la noche. 

11 

La hora en que, rechazando el sueño, el alba 
abre los firmamentos, es el m o m e n t o , hi jas de Eva, 
de ir á ver d iamantes . 

Toda una joyería bri l la, á la luz serena, en el s u e -
lo; la hierba es u n a pedrer ía , la ortiga es un estuche; 

rubíes en las ninfeas, perlas en los jarales; y se 
diría que las hadas han desgranado sus collares. 

Y nos pus imos á hacer un ramillete en el oasis; y 
la flor que ella prefiere es la que yo elijo. 

ni 

Saltaba alegre en la hierba, como la linda E u r y a n -
te, y mos t rando el cielo soberbio, suspi raba sonr iendo. 

—Prefer i r ía—decía—correr por ese hermoso c a m -
po azul , cogiendo la estrella inmor ta l , aun á t rueque 
de q u e m a r m e un poco; 

mas ya ves, es inaccesible (porque ella me tu tea -
ba). Puesto que el astro es imposible, conten témonos 
con el clavel. 

IV 

Ninguna delicadeza es aquí aba jo tan r isueña como 
la de una condesa mo jando en la h ierba sus medias . 

A gusto del viento que la lleva, en las flores, en el 
césped, la belleza de Celimenes toma las gracias de 
Susani ta . 

Mostraba á las vincapervincas y á las verbenas, 
confo rme andaba , sus dos l indas piernas blancas, que 
no me ocultaba á mí . 

Se engañar ía quien creyera que los bosques no 
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rar ; pero lo sombr ío y bello y por lo que tú debieras 
Morar, 

es que, mut i lada , a le teando en la t u m b a , la p o -
bre mosca quemada entona un h i m n o á la negra 
an torcha . 

X X X I V 

EL IDILIO DE FLORIANA 

La condesa Flor iana se despertó cuando los bos-
ques cantaban á media voz la vaga diana de los p á -
jaros. 

Cuando estuvo vestida, como para Julieta toda la 
sombría enramada palpitó amorosamente . 

Y cuando, blanca silueta, apareció en el balcón del 
patio, la a londra buscó á Romeo con la vista. 

Yo corrí allí á toda prisa, porque mi dicha c o n -
siste en ver levantarse las bellas por la mañana , y los 
astros por la noche. 

11 

La hora en que, rechazando el sueño, el alba 
abre los firmamentos, es el m o m e n t o , hi jas de Eva, 
de ir á ver d iamantes . 

Toda una joyería bri l la, á la luz serena, en el s u e -
lo; la hierba es u n a pedrer ía , la ortiga es un estuche; 

rubíes en las ninfeas, perlas en los jarales; y se 
diría que las hadas han desgranado sus collares. 

Y nos pus imos á hacer un ramillete en el oasis; y 
la flor que ella prefiere es la que yo elijo. 

III 

Saltaba alegre en la hierba, como la linda E u r y a n -
te, y mos t rando el cielo soberbio, suspi raba sonr iendo. 

—Prefer i r ía—decía—correr por ese hermoso c a m -
po azul , cogiendo la estrella inmor ta l , aun á t rueque 
de q u e m a r m e un poco; 

mas ya ves, es inaccesible (porque ella me tu tea -
ba). Puesto que el astro es imposible, conten témonos 
con el clavel. 

IV 

Ninguna delicadeza es aquí aba jo tan r isueña como 
la de una condesa mo jando en la h ierba sus medias . 

A gusto del viento que la lleva, en las flores, en el 
césped, la belleza de Celimenes toma las gracias de 
Susani ta . 

Mostraba á las vincapervincas y á las verbenas, 
confo rme andaba , sus dos l indas piernas blancas, que 
no me ocultaba á mí . 

Se engañar ía quien creyera que los bosques no 
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t ienen ojos y, en su negra pupi la , más de un alegre 
destello. 

Con frecuencia, todo un bosque se ocupa en ver 
dos piés desnudos en el baño, ó bien aquel movimien-
to de una enagua que hace estremecerse á Querub ín . 

Los acianos la encont raban bella; v ibraba el v i e n -
to; verdad es que se estaba más p rendado de ella en 
el trébol y en el tomillo. 

Cuando sus ligeras bot inas se posaban sobre el 
p rado encantador , aquel mon tón de l ibert inas flores 
levantaba a legremente la cabeza. 

Y yo decía: ¡Cuidado! El lirio de los valles es i n -
decente, y el albohol mi ra bajo vuestra ropa cuando 
pasáis. 

v 

Sus piés hu ían . . . ¡Qué delirio por vagar por los 
bosques cantadores! ¡Oh fresca y divina risa llena de 
au ro ra y de pr imavera! 

Una sup rema voluptuosidad caía de los cielos e n -
treabiertos. Yo seguía sus piés que amo; y en los v e r -
des quincunces , 

en los vivos berrizales, bur lones , s iempre escapa-
ban; y tales son los modales de la estación de los 
amores . 

Admi ro , ¡oh día que me embriaga! , ¡oh nueve 
hermanas! , ¡oh doble monte! , que los sabios que h a -
cen libros sean tan topos como son, 

cer rando su triste mirada an te lo que nosotros 
contemplamos , y cuando hacen la lista de los pájaros , 
de las mariposas , 

de las mil cosas aladas, menos cercanas á nosotros 
que á los cielos, que vuelan por las avenidas del g r an -
de y misterioso parque , 

en los prados, bajo los arces, á la orilla de las 
aguas, espejos claros, olviden, los miserables, á esos 
pequeños borceguíes negros! 

vi 

Cor r íamos por las hondonadas , sueltos al viento 
nuestros obscuros cabellos, a to rmentados por las e s -
pinas, pero pagados por los per fumes . 

Cada flor, cada maleza, una tras otra a t ra ían su 
hermosa mirada , en la que se estremece el fulgor del 
bosque. 

Ella sacudía las gotas de aquéllas; t ierna, las res -
piraba, y parecía saber la mitad del secreto de todas 
ellas. 

Un hermoso a rbus to lleno de rosas y todo él t e m -
bloroso de emoción, se hizo d fc i r mil cosas que yo 
hubiera quer ido para mí . 

Conmovido , perdía yo la cabeza. ¡Cómo har tarse 
con aquella fiesta adorable , de una m u j e r y de un rosal! 

Ella an imaba á las ramas, á las fuentes , á los e s -
tanques y á las flores blancas y rojas, á que nos h i -
cieran una bella pr imavera . 



¡Cuán famil iar estaba con los bosques llenos de 
sombra!—¡Pardiez—decía una vieja yedra—no es la 
p r imera vez, lirio, que la veo! 

Vil 

¡Qué ramillete compus imos! Para que durase m á s 
de un día, pus imos en él algo de nuest ras a lmas ; la 
condesa, 

ofreciéndome sucesivamente todo lo que se coge, 
jugaba á r ehusa rme la rosa ó la madreselva para c o n -
cederme el beso. 

Las pa lomas torcaces y los paros nos envidiaban á 
cada momen to ; éramos ya ángeles, aunque todavía 
no éramos amantes . 

Sólo que su corazón me l lamaba , en la sombra , 
hacia su corsé; en el fondo de mi sombr ío sueño e s -
tremecíase una alcoba. 

A u n q u e sumidos en las embriagueces , a u n q u e ex-
traviados y contentos, a u n q u e mezclábamos caricias 
con los p ro fundos soplos de los cielos, 

teníamos aquella dicha t ranqui la que hace que el 
serafín encuentre un-poco pesada su pa lma y quiera , 
después de todo, ser h o m b r e . 

Porque, a u n allá a r r iba , ¡oh misterio!, se necesita, 
os lo digo yo, un poco de carne y de t ierra para que 
un cielo sea paraíso. 

22 junio i85g. 

X X X V 

¡Guarda por s iempre en tu pensamiento , guarda 
por s i empre la he rmosa novela, la bella historia d e 
nuestros amores! 

¡Todo á la vez lo veo en mi pensamiento! La hue-
lla que tu pie dejara en el fondo de los bosques, . 

los campos, las finas hierbas que cubren los v e r -
des senderos, y tu vestido blanco al que se adher ían 
los escaramujos , 

como si estas amorosas flores di jeran en voz ba ja : 
—¡Aquí tú! ¡Qué felices somos! ¡No te vayas! 

Veo las tupidas en ramadas del bosque encantador 
en que soñábamos , tú m u y a m a d a , yo m u y aman te ; 

donde de la negativa t ierna y fiera resultaba yo 
vencedor , donde mi boca buscaba tu boca y tu c o r a -
zón mi corazón. 

¡Ven! la estación aun no ha concluido, renace ef 
verano. Busquemos la gruta rejuvenecida que n o s 
conoce; 

allí, por la tarde, á la hora en que todo declina, 
en la que Dios bendice, en la que la hoja besa á la 
r ama y el ala al nido, 

todos aquellos santos objetos que nos vieron en 



nues t ros bellos días y que, palpi tantes , suspiran por 
nuestros amores , 

todos los huéspedes quer idos de aquel sombr ío 
bosque, pensativos y dulces, an tes de dormirse , en la 
obscur idad , hablan de nosotros. 

Allí, el pet i r rojo y la escarcha en sus canciones, el 
a lbohol y, en el agua corriente, los verdes berros, 

la mosca de alas de oro que cruza el espacio, la 
o n d a y el viento, m u r m u r a n constantemente en voz 
baja tu nombre encantador . 

Día y noche, por la tarde, con la au ro ra , en c u a l -
q u i e r instante, unos á otros se repiten nuestros t iernos 
ju ramen tos . 

¡Ven al an t ro aquel en que les j u r a m o s descansar! 
¡Ven, cambia remos nuestras a lmas en un beso! 

XXXVI 

—¡Cómo! Pero ¿qué idea tienes, caprichosa, de 
que re r que á esta hora en la cual , bajo la encina ve r -
de , la h ierba se ofrece á nuestros pasos en el tibio 
bosque, te hable yo de Eylau, de Essling y de Lodi? 
Hablemos de nuest ro a m o r y no de las batallas. Sí, 
nuestros abuelos reinaban por la guer ra , y su estatura 
e ra elevada; mi padre fué uno de aquellos gigantes. Y 
nosotros, si mañana es necesario desafiar las olas, y 
su f r i r los cielos negros después de los días prósperos; 
nosotros, los hijos, ha r í amos lo que hicieran nuestros 
padres , combat i r íamos como ellos, a u n cuando h u -

biéramos de ser tragados, con corazón igual y brazos 
más pequeños, y el m u n d o oirá entonces nuestro cla-
rín sonoro; mas hoy te a m o y me amas; la au rora 
llena los campos, llena los cielos, llena nuestros c o r a -
zones; los gorr iones se bur lan fáci lmente de H o r a -
cio, cuando éste tiene á su lado á Barina, conmovida 
y sonrosada, y pasa el t iempo hab lando de otras cosas. 
¿He de dejar admi rados ahora á estos prados , á estos 
bosques, á estás aguas, por un hombre menos esp i r i -
tual que un pájaro? Los bosques fueron hechos para 
los jóvenes amores . Bella, no me hagas ser r idículo 
an te las cur rucas . Sé c lemente , v comprende que en 
lugares tan encantadores antes se piensa en los n iños 
que en los abuelos. ¿Quieres que espantemos á las 
flores con nuestros modales tristes? ¿Quieres que nos 
pongamos á mal con todas las rosas? Si dije que soy 
discreto, te engañé, hermosa ; aquí todo es alegría, 
acuerdo, silencio, paz; los campos y los valles son ' 
cosas t ranqui las . Mira esas grutas , en las que ríe la 
ond ina con sus manos palmípedas; mi ra esos m a t o -
rrales que un Dios misterioso bendice; la rama sólo 
tiene un objeto, ocul tar el nido; el a m o r es quien e n -
canta á los ruiseñores, dulces chantres; las persecu-
ciones de aman tes á los an t ros llevan; la naturaleza 
no es otra cosa que una alcoba; y Venus es aquel ser 
cuyos desnudos senos dist ínguense en la sombra . 
Enero parte, floreal acude; el diálogo que el invierno 
r e fun fuña con la viva égloga, tórnase disputa, y el 
a ire está lleno de un vago cántico que hace que la 
belleza no tenga mal corazón. Los árboles tienen n e -
cesidad, bellas, de vuestra risa; una traviesa alegría 
está mezclada con el céfiro; la manzana de Eva, en 
manos de Galatea, da contra Virgilio; y todo sería 
falso, tosco, apagado, si Cloe, á quien los nidos c u -
bren de alegres m u r m u l l o s , no embadurnase á Sileno 
con moras ; y si Lidia entre ellos no estuviera como 



un demonio , Menalco no sabría qué decir á Pa lemón. 
A m a y baña, cantando, tus desnudos piés en el m a -
nant ial ; las risas ahogadas son, bella, el recurso de 
los sotos tenebrosos y de los corazones palpitantes. 
¡Oh p ro fund idad salvaje y fresca de la pr imavera! 
Bajo las encinas óyense flautas a l te rnando . ¿Quién es 
su dueño? Eros. ¿Y cuáles son las cadenas? Los rayos 
de luz, los pe r fumes , los suspiros, las canciones y el 
ent re lazamiento de las flores en los arbustos . Esta na-
turaleza de sagrado seno no está satisfecha si os e n -
contráis en ella y no os sentís tentado por nada. ¡Fíja-
te, he rmosa , en el hor izonte , ese i nmenso idilio! Mira 
el helecho y la h ierba y sus bancos de césped. ¿Crees 
que de esa sombra v de ese paisaje saldrá el consejo 
insensato de ser prudente , de ser frío, de no acercarse 
demasiado, de ser sordo á los instintos, de ser ciego a 
los atractivos, de negarse á en t rar en el a m o r , esa 
dulce escuela, y de sust i tuir por W a g r a n , J e m m a p e 
y Arcóle las revoluciones, la patria en peligro y la 
ronca batalla, el t ierno h imeneo de abril? Tengamos , 
bella, por único asunto la llegada del p r imer soplo 
tibio que caldea la pollada, la ape r tu ra del l ino , las 
r amas en que el nido y el viento charlan á medias 
palabras, la penetración del sol en las hojas, el c l a ro -
obscuro de las aguas, el ramillete que tú coges, el 
pe r fume que te gusta, la claridad que ves, la hierba y 
la sombra , y el a m o r , melodía á dos voces. Aquí Pan 
busca á Astrea y Fauno espía á Flora . No u n a m o s la 
guer ra á toda esta aurora , á menos que no sea la gue-
r r a de los besos. Seamos ardientes corazones a p a c i -
guados el uno por el o t ro . A m e m o s . El mes de mayo 
es la estación lúcida. Kleber, como Ayax, Marceau 
como Alcides, nada tienen que hacer en estos campos 
llenos de blandos favores, en los que la p r imavera 
cuchichea en el fondo de los soñadores bosques; p o r -
q u e Homero no puede hacer otra cosa que asustar á 

Teócri to; Mosco teme la epopeya escrita con la espada, 
y el g rupo de pastores que bailan y cantan huye ante 
el divino Aquiles, el de los piés ligeros. 

Entonces ella le dice en la estación de las rosas: 

—Amigo , no creáis que yo escucho todo eso; y no 
os censuro por ello; sé que de esa m a n e r a se habla á 
la quer ida y t ambién á la esclava. Sí, el alba esboza 
una fresca sonrisa en el fondo de los bosques; el dulce 
abril acude con un r u m o r de lira; los pájaros sobre 
quienes nada pesa, están contentos; sí, lo que debe 
llenar nuestros corazones son la p r imavera , el idilio 
Flora y Maya, Astrea y el edén. . . T a m b i é n la tristeza 
sagrada. Aun cuando todas las flores festéjenme á cual 
más, yo s iempre pienso en el negro campanar io de 
Est rasburgo esclavizado, y veo, al través de la égloga 
llena de sombra , en el fondo del horizonte, la gran 
flecha sombr ía . ¡Ah! ¡Habladme de guerra! ¿Dónde 
están los fieros desafíos? Pensar en sus abuelos, es 
pensar en sus hi jos. Para hacer héroes es por lo que 
es he rmoso ser m u j e r . ' T r a t e m o s de sacar otra vez al 
cielo a lguna vieja a lma; ¡pactemos un gran h imeneo! 
Os amo, sin embargo; mas , en este obscuro y feroz 
bosque palpitante, la indignación, no el a m o r , es lo 
que me domina ; no se tiene pudor cuando se tiene 
vergüenza; yo lo digo: mí país es mi único rubor ; ¡no 
quiero un beso que no cree un vengador! 

1873. 
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X X X V I I 

Á UNA INMORTAL 

¡Cómo! Vos, gloria, aureola , de s lumbramien to , 
gracia; vos que no pasáis, ¿teméis á lo que pasa? 
¡Cómo! ¡Vos, belleza celeste; vos, diosa, teméis á la 
belleza de la t ierra! ¡Vos que reináis teméis el bri l lo 
e f ímero de aquel las á quienes abri l da vida y que son 
como sus centellas, que , como la verbena y la salvia 
y el tomillo, nacen con el brillo fugaz de la m a ñ a n a , 
emba lsaman por un momen to los prados y las a l m e -
dillas, y duran lo que el alba, pues son sus hijas! ¡Vos 
celosa! ¿De quién? ¡Vos turbada! ¿Y por qué? Vos sois 
el día sin noche; , tú eres el a m o r sin fin. ¿Qué puede 
envidiar aquella á quien todo envidia? ¿Quién a r ro ja -
ría á la belleza del t rono de la vida? ¿Quién podría 
asir á Venus , ese d iamante , y a r rancar le de la f rente 
del firmamento? T ú está t ranqui la en tu azul . ¿Qué 
te impor ta á tí, l lama, clar idad, esplendor, presente 
s iempre como un a lma , á tí, encanto del rojo ab i smo, 
hecha para el eterno beso del sol, que un rayo se pose 
conforme pasa sobre una flor? La estrella, en el fondo 
de los cielos, no tiene miedo de la rosa. 

Campos Elíseos, 7 julio 1874. 

XXXVI11 

Horacio y tú , viejo La Fonta ine , habéis dicho: 
— H a y un día en que el corazón que palpita apenas , 

siente como una lejana canción m o r i r la alegría v 
h u i r el amor . 

¡Oh poetas! El a m o r reclama cuando decís:—No 
a m a m o s , l loramos, no tenemos a lma , en nuestros co -
razones sin fuego ocul tamos á Cupido, gotoso é i m -
potente. 

El t i empo de a m a r nunca pasa; ¡no, nunca está 
cerrado el corazón! Por desgracia, quer ido Juan , lo 
que se borra , lo que se va, mi dulce Horacio, es el 
t iempo en que uno es amado . 

X X X I X 

A fuerza de soñar y de ver en la l lanura á una joven 
de ojos azules ir á la fuente , Gad notó un día que es-
taba enamorado . Y h u y ó el sueño para él. ¿Cómo re-
chazar aquella dolorosa preocupación? Quiso curarse 
de ella, pero todo fué en vano; triste, fué á sentarse á 
las puertas de la c iudad; y viendo pasar á un anciano, 
le d i jo :—¡Ayudadme, señor! El viejo le oyó y acudió . 
Era un h o m b r e de luenga barba gris. Las palmeras 
se estremecían bajo el soplo de la brisa; el sol se ocul-
taba en el desierto polvoriento.—¿Qué t ienes?—pre-
guntóle aquel anciano.—Soy m u y desgraciado—con-
testó Gad. Luego agregó:—¡Desgraciado de mí! ¡Amo 
á una muje r ! 

—Tuve—di jo el anciano—ese mal que escuece en 
el a lma , cuando era un joven de claro y bril lante ojo 
como tú. Ahora mis cabellos están en teramente b lan-
cos, t iembla mi frente, extínguese mi vista, la edad 
m e hiela, todo es para mí sombra ; conforme los d ías 



van pasando, la noche va descendiendo sobre mí , y 
sin aire y sin sostén su f ro . Y mi enfermedad consiste 
en no tener ya la tuya . 

X L 

Yo opr imía tu brazo tembloroso; avanzábamos los 
dos juntos, a m b o s felices y vencedores. La noche era 
pura y t ranqui la , llenaba Dios la natura leza , el a m o r 
inundaba nuestros corazones. 

¡Tierno éxtasis! ¡Santo misterio! Nuestros esp í r i -
tus conversaban entre cielo y t ierra. Al través de la 
sombra y de sus velos, tú mirabas á las estrellas y 
con templábante los astros. 

Y sint iendo penetrar hasta tu a lma el dulce a rdo r 
de todos aquellos m u n d o s rojos, decías:—¡Dios del 
ab ismo, Señor, sois subl ime; hicisteis los soles! 

Y los astros decían en voz baja al Dios del espacio, 
al Dios de la e ternidad:—Señor , por vos se a m a ; ¡gran-
d e sois vos, Dios supremo; vos hicisteis la belleza! 

184... 

XLI 

EN EL BAILE 

Ella se iba acercando, porque él hablaba en voz 
baja . El la decía:—Se tiene en estas ardientes diver-
siones una más completa libertad; entre la mu l t i t ud , 

uno se encuen t ra solo en estos dorados salones; el 
alegre baile nos oculta á las mi radas extraviadas en 
un torbel l ino de luz. 

Saltan las parejas ardientes , locamente ar ras t radas . 
Nosotros soñamos , el uno incl inado hacia el otro, un 
sueño acaso imposible . Sin ver esas flores, sin ver esas 
f rentes despejadas, pasamos por este baile radiante, 
des lumhrados por otra invisible fiesta. 

Están ellos en las voluptuosidades; nosotros nos 
encon t ramos en el a m o r ; nuestros conmovidos c o r a -
zones hál lanse llenos de una misteriosa claridad; un 
fuego pasajero los abrasa . No pueden ver lo que nos -
otros con templamos . Nues t ra a lma es un obscuro y 
celeste espejo. T ienen ellos la embr iaguez , nosotros 
el éxtasis. 

Mientras que en sus ojos brilla y luce el placer, 
quis iéramos, tu rbados por la alegría y por el ruido, 
que castos velos nos ocul ta ran . Ríe la mul t i tud , nues-
tra a lma esta todavía más ar reba tada . Para ellos en 
los techos aquellos, bril la el oro; para nosotros, más 
ar r iba , las estrellas. 

2 marzo 1845. 

XLII 

EN EL BOSQUE 

Nos encont rábamos ella y yo en ese encantador 
abri l que comienza con des lumbramien to . ¡Oh r e -
cuerdos! ¡Oh t iempos! ¡Horas desvanecidas! I b a -



mos , con el corazón hench ido de éxtasis, la m a n o 
suya en mi mano , juntos por el bosque. Por t omar el 
sendero de jamos el camino , de jamos el sendero para 
camina r sobre lá h ierba . El cielo resplandecía con sus 
soberbias miradas; ella decía:—¡Te amo! Y yo sent ía-
me dios. 

A veces, jun to á un manant ia l , nos sentábamos 
un momento . ¡Cuántas veces mostré su garganta á las 
ramas de los árboles! Rubor izada y semejante á las 
náyádes de m á r m o l , humedec ías tus piés desnudos y 
blancos como la leche. Luego nos m a r c h á b a m o s pen-
sativos. Me parecía, v iendo á nuestro alrededor las 
belloritas, los alegres botones de oro, las secretas v i n -
capervincas y los frescos alboholes regados por un 
agua pura , que aquellas florecillas eran todos los b e -
sos que de mi boca habían caído en la tuya du ran te 
el trayecto mien t ras andábamos ; y la gruta feroz, y la 
zarza salvaje y la roca negra y calva, m u r m u r a b a n , 
envidiosas:—¿Qué va á decir esta noche Diana, la de 
los castos ojos, la estrellada diosa, v iendo pisoteada 
toda la h ierba del fondo del bosque? 

XLII I 

La blanca Gaíatea, la de los lascivos hombros , que 
quería ser vista y huía al través de los sauces, y t i r a -
ba, al correr , manzanas á los chiquil los; Cimodocia , 
la de los dulces ojos, que entonaba canciones y lavaba 
en los a r royos sus l indas piernas desnudas , hoy, P a -
melas representando las ingenuas , se ocul tar ían, s o -
ñando con un banque ro por sul tán, bajo la sagrada 
sombra de una m a d r e vestida de tar tán. 

XLIV 

SER AMADO 

¡Ser amado! , esa es la cuestión, ya yes tú . A m o y 
se me a m a . Dicho esto, todo está ya dicho. Para que 
yo esté orgulloso, contento; para que yo pueda res -
pi rar cómodamente , es menester que yo tenga una 
sombra y que diga:—¡Amemos! Es menester que otra 
a lma se una á mi a lma; es menester que , si estoy 
ausente , alguien se t u rbe , y buscándome con los 
ojos, m u r m u r e : ¿Dónde estará? Si nadie dice eso, yo 
siento sobre mí el destierro, el invierno y el ana tema; 
soy terrible, estoy maldi to . El g rano que no queda 
en la criba es el h o m b r e sin hogar, sin objetivo, ar ro-
jado al viento. El que no es amado , no está vivo. 
¡Cómo! ¡Nadie os escoge! ¡Cómo! ¡Nada os prefiere! 
¿Para qué, entonces, el universo? ¿Qué hacer del a lma 
que se tiene? ¿Qué hacer de una mirada que nadie 
quiere? La vida espera el amor , el hilo busca el nudo. 
¿Flotar al azar? ¡No! El temblor se apodera de n u e s -
tro ser; ábrese el porveni r como una negra ventana; 
¿dónde pondrá uno su vida y su sueño? Uno se cree 
huérfano; el cielo parece irónico, se tiene fr ío. ¡Cómo! 
¡No disponer de un corazón en el mundo! Nada es 
capaz de aplacar vergüenza tan siniestra. Se l angu i -
dece, pesa la hora; el m a ñ a n a , que se siente venir 
triste, entristece el hoy. ¿Qué hacer? ¿A dónde ir? Se 
está solo en el fastidio inmenso . ¡Cuán lentamente se 
vacía el huso de los días! ¡Cuán pesado es el corazón 
cuando está vacío! ¿Cómo llevar ese peso enorme, la 
nada? La existencia es un hoyo de tinieblas abierto; 
u n o se siente caer en ese precipicio. 



Cuando Dante entrega á Francesca descabellada 
al aus t ro implacable y g ruñón , un e terno beso la con-
suela, y el infierno entonces se vuelve cielo. 

X L V 

.' ; , • ' é ' 

Ambos—¿fué en T i b u r ? ¿fué en Ville-d'Avray?— 
vagábamos , y su voz me decía: 

—El verdadero a m o r t eme la aproximación ver t i -
ginosa de las bocas. Respeta mis miedos. El a lma 
tiene dichas feroces. Quiere ver abrirse el edén, y r e -
husa r . Basta un suspiro, y un beso es demasiado. El 
pudor es la sombra , y el a m o r aumen ta con él; lo que 
pierde la quer ida , lo gana la amante ; olvidemos esa 
carne á la que tú l lamas belleza. El a m o r se convier te 
en cielo en cuanto se qui ta el cuerpo. T ú me amas , 
vo te adoro. Pues bien, seamos fieles, puros , y c o n -
ten témonos con un temblor de alas. Mi corazón en 
pleno misterio y mi vida en plena luz, tal es el casto 
sueño que hago. ¡Oh, deja que mi a m o r se yerga en 
mi a lma con una frente de estrella! El corazón nece-
sita un sueño, el templo necesita un velo. Respétame. 
¡Seamos per fumes , destellos! ¿Qué vemos en este 
fresco mes de mayo? La p rox imidad de las a lmas y 
de las rosas. Angeles, nos mezclamos en esas apo teo-
sis. Una vergüenza sagrada es una divina an torcha . 
T e amo . Un corazón salvaje y t ierno es tan hermoso 
como un cielo sombr ío a l u m b r a d o por fulgores b o -
reales. 

Mientras decía esas cosas ideales, yo miraba en lo 
más tenebroso del bosque, ba jo una encina que ex -
tendía su sombra como un dosel, no á una diosa 

cualquiera , no á una Venus de m á r m o l , sino á un 
h o m b r e de madera tal lado en un t ronco de árbol , á 
una ant igua figura de China que se reía de nosotros, 
sátiros de ojos de mácho cabrío que me decía en voz 
baja con su ancha boca horr ible v voraz, como si yo 
hubiera sido el dulce vagabundo Horacio: 

— E n otro t i empo yo era un t ronco de higuera 
inútil para todo—¡Pard iez!—exclamó al verme un 
escultor persa ó dórico, de aquellos cuyo genio t r o -
pieza en la taberna .—¿Haré un banco, haré un dios 
de este tronco? Quiso que fuera dios. Bien está. Y fui 
Pr iapo, y soñé bajo los árboles frondosos. 

8 mayo. 

XLVI 

TAMBIÉN P U E D E HABER U L T R A J E EN L A CARICIA 

¡Oh desdicha! , los rayos de luz son cr ímenes . 
—¡Basta!—dicen en las sombras los viles cardos á los 
subl imes lirios. ¡Oh Dios, que sabéis el origen y las 
consecuencias de todo! ¿Qué hicieron, pues, tas cosas 
bellas, que así las castigáis? 

¡Expiación incansable! Las olas son un populacho 
que arroja á los cabos la a f ren ta amarga ; las rocas 
sienten escupir sobre ellas las mil bocas; en sus caras 
feroces tienen la acre saliva del m a r . 

La flor radiante está en la hierba; ser hermosa es 
una desgracia; el esplendor desagrada á alguien; la 
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t i rana babosa sube á la rosa esclava, la besa, y la m a n -
cha y la lava son el castigo del p e r f u m e . 

¿Por qué , tempestad, hieres sin descanso con tu 
vil re lámpago al monte que se yergue en la niebla? 
¿Con qué derecho en el Edén , imi tando á las orugas , 
tocas á las jóvenes, labio d is forme del anciano? 

El gran verdugo se l lama envidia, el largo insulto 
de la vida se cumple á cada instante; Dios, que nada 
ahor ra , deja caer desde su nido de águila el t rueno 
sobre las f rentes poderosas y el beso sobre las f rentes 
encantadoras . 

26 julio 1854. 

XLVI1 

E L BLASFEMO DEL AMOR 

GABONUS, Solo 

Su perro está sentado á sus piés 

La bella se l lamaba señorita Amable , y ella era 
combust ible ; y yo inf lamable. Un 13 la vi pasar por 
el Puente Nuevo. Las Gracias eran tres, las musas 
eran nueve; esto es lo que hace sagrado el n ú m e r o 12 
y fatal el 13. Pues bien, un 13, una andaluza de Pan-
tin,—tales son los encuent ros que se t ienen ,—amable , 
de una mi rada encantadora , me asesinó. Duelo, dúo . 
Bajo el paternal ojo de los ediles, son m u c h o s los id i -
lios de esta clase que nacen en el Puente Nuevo. Yo la 

califiqué de ángel, du ran te un mes poco más ó m e -
nos. Para ser breve, diré que cierto día me pregunté 
si romper ía con ella cuando, con un 'dulce sol de 
abri l , entre dos lluvias, recibí este billete del ángel: 

«Me fastidias. Buenas noches.» 

Lo cual me puso fur ioso. T a n t o más por cuanto 
era ella quien me fastidiaba á mí . 

Gusté en seguida, locamente, no sé á qué diosa á 
quien rodeaba un ext raño séqui to; poetas, . t ronados, 
t ruch imanes , chambelanes del juego, negro demonio 
que frecuenta los garlitos, gentes que se enriquecían 
en la aventura épica del rey de oros bur lado por la 
dama de espadas, que decían del amor , ¡uf!, y del 
honor , ¡puf!, pero que t r ampeaban .—Adoré aígo á 
aquella br ihona , que m e plantó por un príncipe v á -
laco. Hice, á renglón seguido, conocimiento con un 
jefe de claque, el cual me hizo ent rar en el arte, y 
gracias á él fui casi admi t ido en el rango de los c o m i -
castros y pude tener el - honor de acercarme á las co -
micastras, en calidad de esclavo adorador de sus b o -
tinas. Una de ellas, Lisa, aceptó mi corazón bajo sus 
talones; en el t iempo que un papagayo tarda en subi r 
tres escalones fui vencedor , fui feliz y fu i bestia; 
tres progresos. Mas ¡oh desdicha!, la m u j e r es la t e m -
pestad. Cierto día, llena de cólera, Lisa despidió á 
todos sus lacayos, entre los cuales 'estaba yo. 

Como una novela desgarrada en mitad de la calle, 
yo había ya perdido más de uno de mis capítulos; h a -
bía salido de los unos, había salido de los s a l t im-
banquis; mis aman tes no eran otra cosa que un vago 
recuerdo; de repente sentí que todo en mí se r e j u v e -
necía, como si el sol cubriera de p ú r p u r a mi ventana , 



y mis ilusiones más rosadas renacieron viendo á una 
joven que se confesaba. El travieso Cupido penetro 
en mi banal corazón al compás de t rompetas y c h a -
rangas. ¡Ah, cuándo se pondrán faros sobre la mu je r ! 
En la iglesia, donde de la enfe rmedad muere el c o n -
tagiado, en la casa de los sacerdotes, e n el r incón de 
la religión, ent fe dos santos de piedra, un "apostol y 
un profeta, dis t inguiendo en la sombra una m u c h a -
cha perfecta, cometí la necedad e n o r m e de amar la , 
me incendió sin encenderse no obstante; tuve la a s -
pera embriaguez de las l lamas despreciadas; ella me 
permit ía vagar bajo sus ventanas, nada mas . Perdí 
alegría, razón, hymor ; ' estuve imbécil de a m o r todo 
un año. ¡Verdad que cuando ella m u r m u r a b a su o r a -
ción, como un e n j a m b r e de pájaros acudían los q u e -
rubines y la l lamaban h e r m a n a mía! Cuando se ence-
r raba con su confesor, me la figuraba pendiente del 
calvario, juntas las manos , vírgenes sus ojos, severa 
su frente, casto su perfil , hecho por Greuze ó por 
Lancret . Uh hermoso día, por un indiscreto agujero 
de la ce r radura , en lugar del Gólgotha, contemple el 
Ol impo; yo, qüe no me hubiera atrevido a tocar con 
el dedo su pañuelo del cuello, la vi comple tamente 
desnuda en brazos de su sacerdote. ¡María era Venus! 
¡Inés era Hebe! Esto me puso en fuga y me tuvo a l -
gún t iempo descolorido. 

Sin embargó , s iempre tenía en la mente este p r o -
blema: encontrar u n corazón que fuese el compañero 
del mío . Híceme viajero, buscador , bohemio , n ó m a -
da , y exploré los mares, las olas, las islas. 

Cie r ta día desembarqué en un país sin poblacio-
nes, casi sin hombres ; un Lugar encantador; y ha l l án -
dome pensativo, tuve 4a sorpresa de ver acercarse, en 
el estado natura l , á una m u j e r desconocida. Exclame, 

viendo que. estaba comple tamente desnuda: — ¡Ah, 
ésta al menos confiesa! Y m u y halagado:—¿De qué 
pozo salís?—le dije—¡oh Verdad! Ella se acercó á mí , 
luego huyó , volvió á acercarse, y Vegecio no hubiera 
maniobrado me jo r que aquella salvaje; tan bien, que 
en la manera como me abordó, vi que Otaiti parecía-
se á Breda. La civilicé. Pero, ¡cielo azul!, ¡cuántas co-
sas hube de-darle!, ¡enaguas blancas, sombreros color 
de rosa, trajes, capas; terciopelos, a lhajas de precio! 
La salvaje, al contrar io de las muje res de París, c o -

.mienza desnuda y acaba vestida. El hombre hace la 
muñeca y Dios hace la e s t a tua ren estas pocas pa la -
hras enciérrase la m u j e r . La carne sirve de pretexto 
para nuest ras ropas. La isla era un edén tibio y s i e m -
pre de fiesta; yo era Adán, mi Eva era he rmosa y bien 
fo rmada . . . Pues bien, aquella obra maestra tenía yn 
m o n o por aman te . Yo era de vez en cuando «mirado 
con fijeza, al través de las ramas llenas de flores, por 
un gorila. Siete piés de estatura, dientes de tigre, o jo 
bri l lante. . . ¡Zape! Me "evadí del paraíso. 

Luego, buscando los amores como una yedra los 
sostenes, hice todas las pruebas posibles; borré en mí 
una aventura por otra aventura ; amé , creyendo que 
a m a r no ha per jud icado nunca , á u n a por placer, á 
otra por fastidio, á la una por su ca'nción, á la otra 
por su r iqueza, á la otra porque, a u n q u e anciana, era 
duquesa , á otra por sus amantes , á otra por su m a r i -
do; adoré á Berta, á Ana, á Mosquetón, á Colibrí, á 
Juanita y á Ol impia . Así, pues, he 'conocido á las m u -
jeres, he conocido sus corazones, he conocido sus a l -

• mas, lo alto, lo bajo, lo verdadero, lo falso, el mal, el 
bien; y he áquí mi conclusión:—¡Ven, perro mío! • 

20 diciembre. 
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XLVII I 

Cuando , amándose , dos corazones han envejecido 
poco á poco, ¡oh qué dicha p ro funda , ín t ima, recogi-
da!; el a m o r , h imeneo de las a l turas , puro lazo de las 
a lmas , guarda sus rayos aun perdiendo su fuego. 
Aquellos dos corazones, de los cuales se apoderara en 
otro t iempo, no son más que uno; de los recuerdos de 
su común pasado, hace el a m o r imposible que p u e -
dan vivir uno sin otro (¿no es verdad, Julieta?, ¡esta 
vida es la nuestra!), tiene la paz de la noche con la 
claridad del día, y se torna la amistad sin cesar de ser 
el a m o r . 

22 s e p t i e m b r e 1 8 6 4 . 

V I I 

L A F A N T A S Í A 
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1 

LA BLANCA AMINTA (*) 

—Eso es, dijo, ¿qué te parece, 
eco, si hiciéramos juntos una 
canción? 

En cuan to A m i n t a h u b o llegado, desnuda, ante el 
dey que le parecía feo, más blanca que trozo de m á r -
mol de Carrara , deshizo sus cabellos, largos y rubios . 
Entonces, ¡oh cabeza de eunuco, nuca del bostangi! ( i) , 
te encorvaste hacia aba jo . El bajá , cuya a lma inf lama 
el a m o r , dejó caer á sus piés el pañuelo , diciendo: No 
seas rebelde, hermosa ; quiero tus blancos piés y tus 
rubios cabellos. Y era el bajá de Epi ro peor que un 
verdadero m o n j e y más cálido que un manco (2), ha-
ciendo suyas á turcas y circasianas y manten iendo á 
ciento para él solo. Pues bien, á su exigente palabra, 
nada contestó al br ibón la gentil Amin ta . Inclinó su 
cuello de cisne, señal de que encontraba he rmoso al 

(*) El mérito de esta composición v de las que llevan por título 
El principe perezoso, Vaso de China, etc., estriba más que en el fondo, 
en la originalidad, movimiento y gracia que rebosan en la versifica-
ción del original francés.—N. del T . 

(1) Bostangi-bachi, intendente de los jardines del gran señor. 
(2) Manchot, también es el nombre de una ave. 
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viejo cuervo Cuando sus muje re s vieron á Amin ta , 
á más de veinte les ocurr ieron m u c h a s ideas celosas-
Largo t i empo el serrallo habló de ella, luego de sus 
largos cabellos rubios; las blancas que se encuent ran 
por Chipre en contra , y las negras de Visapur en p ro . 

3 enero 1827. 

I I 

E L P R Í N C I P E P E R E Z O S O 

No hay mayor tesoro que v iv i r 
á su gusto. 

Villon. 

Guy, mi padre , no gasta su jubón para hacer algo 
de provecho. No hay fiesta para la que él no se apreste 
en la cabeza y la daga en el puño. 

Mi abuelo, navarro , hizo la guerra por la cruz con 
Alonso, corazón de bronce, en el año mil ciento vein-
titrés. 

Juan de Mesme, mi abuelo , que d u e r m e descolo-
rido en su mor ta ja , en la celosa Tolosa luchaba solo 
contra doce. 

Mis antepasados, de m u c h o r enombre , dueños de 
los condados, llevaban en la margen de u n ancho 
dorso una carga de ciudades. 

Uno de ellos, Eudes de Montfort , fué el más fuer te 

de los leudos; su h o m b r o llevaba sin esfuerzo á Dola 
hasta el polo. 

Su abuelo, sicario negro de Atila, acero ant iguo, 
tuvo en el a lma más fuego que el Ekla . 

Yo, su desmir r iado sucesor , soy el pr íncipe perezo-
so. Mi brazo se r o m p e si descuelga su coraza de g i -
gante . 

Pues, menos goloso de muescas , sonr iéndome de 
las batallas, todo me cansa, fiestas, caza, decir: g r a -
cia, o rando . 

Hasta á las bellas tengo menosprecio , y mi co ra -
zón, lejos de estar preso por ellas, deja, en una p a l a -
bra, que echen un sueño tanto los ciervos como los 
mar idos . 

1 8 2 8 . 

III 

L O Q U E G E M M A P I E N S A D E E M M A 

¿Qué hace el platero? Sin duda acaba algún anillo 
misterioso; su t ienda parece un sueño que llenan v a -
gos ojos; 

El ópalo es una pupi la , la turquesa es una m i r a -
da; la l lama t iembla e te rnamente en el ojo del h u r a ñ o 
rub í . 

La esmeralda esconde en su faceta una ondina de 



clara frente; la vizcondesa de Cette tenia los ojos ver-
demar . 

El d iamante , des lumhrado por los cielos, sueña 
bajo su velo; tanto mi ra á la estrella, que la estrella 
entra en él. 

El á m b a r es una lágr ima austera; el zafir de casto 
fuego se ha vuelto azul bajo t ierra de tan to como ha 
contemplado á Dios. 

Una m u j e r entra en casa del platero con la sonrisa 
• en los labios; en sus labios las palabras agitan las alas 

cantando. 

Lleva un chai con palmas , u n sombre ro color de 
rosa encantador; al rededor de sus grandes ojos t r a n -
quilos todo se estremece dulcemente . 

Brilla y charla y parece cosa que luce, p e r f u m e , 
colibrí; tan hermosa que hace temblar el corazón, se 
admira y busca un abrigo. 

¿A dónde va? ¿De dónde sale? ¿De dónde sale el 
alba? ¿A dónde va el día? Ella es la alegría, chispa de 
esa l lama, el a m o r . 

El pueblo a d m i r a , á través de los cristales, con ojo 
t ierno y t ranspor tado, la cachemira las m u j e r e s y los 
h o m b r e s la belleza. 

Todos la l laman hada ó re ina , astro, ángel ba jado 
de los cielos, y se sienten llenos de odio hacia su 
aman te desconocido. 

Es blanca, amable , exquisita, loquilla y alegre, y 

toda la m u c h e d u m b r e está conquis tada sin combate ; 
cada uno suspira por lo bajo: 

—Quisiera ser . . .—y se n o m b r a a lgún ideal t r i u n -
fante.—¡Su amigo!, dice un joven.—¡Su mar ido! , dice 
un niño. 

¿Quién es, pues, esa m u j e r ? Es una m u j e r . C u a n d o 
Dios hizo la p r imera a lma , ésta nació y la hechizó. 

Escoge en casa del joyero todas las joyas hermosas , 
que se estremecen; y el oro parece tener calentura en-
tre sus deditós blancos. 

Lo toma todo la p i ra ta : la ve rdemar , h e r m a n a de 
las gotas de agua, las ágatas de Surate y los esmaltes 
del Lido, 

y el aderezo completo de sardónica y de berilo. A 
cada nueva compra p r o r r u m p e en una suave r isa 
pueri l . 

La perla ve á esa bella. ¿Por qué hu i r , perla de la 
dulce frente?—Me gusta más el mar ,—dice ella;—es 
menos obscuro y menos p ro fundo . 

5 abril i855. 

f 



IV 

VASO DE CHINA 

Á LA CHINITA Y-HANG-TSEl 

Virgen del país del te, en tu hermoso sueño encan-
tado, el cielo es una c iudad de la que China es el 
a r raba l . 

En nuest ro obscuro París, n iña de la f rente pura , 
buscas tus jardines de oro y azul, donde el pavo abre 
su cola; 

y sonríes á nuestros cielos. A tu edad, un enano 
alegre pinta la inocencia, flor azul , en la loza de los 
ojos. 

I . ° d i c i e m b r e I 8 5 Í . 

V 

MALAS LENGUAS 

¡Un pichón ama á una pichona! Gran escándalo 
en el matorra l que todos los años estuca mayo. ¡Una 
pa loma zorita ama á un palomo! 

Su historia llena los setos de ojaranzos. Están com-
promet idos por los suyos; en las familias se ve que 
está uno rodeado de enemigos. 

Espionaje y comadraje ; nada da más acr i tud, odio , 
v i r tud , rabia y hieJ que una felicidad acechada. 

¡Cuánto fu ror en aquella égloga! El e n j a m b r e q u e 
vuela habla con mil voces y mezcla á su diálogo t o -
das las espinas del bosque. 

La cotorra y el abejaruco sueltan porqués, síes, 
peros, á que los gestos de los aguzanieves parecen 
poner comillas. 

—¡Yo sé muchas cosas de la perezosa!—dice un 
cuervo, juez de birrete.—Yo conozco á su lavandera . 
—Y yo conozco á sü portero. 

—¡Verdaderamente ella no tiene nada de salvaje! 
—¿Es seguro que están casados?—Para el premio de 
buena conducta , ahí tenéis dos palomos bien a v e -
riados. 

El gra jo dice: ¡sus besos blasfeman! El pinzón 
canta: ¡esto marchará ! La pardilla gorjeé: ¡se a m a n ! 
La urraca añade: et caetera. 

En el in forme pasado por un murciélago á la 
policía se lee que al anochecer él se desliza hacia ella 
con pequeños gritos. 

El pueblo alado se indigna, reprende, fu lmina un 
veredicto, lanza un bilí. Ta l es el m u n d o . De la char la 
sale una sentencia terrible. 

Escondeos, Rosa. Huid pronto lejos de la c h i s m e -
ría encarnizada. El amorci l lo que se propala es un 
rosal desarraigado. 



T o d o este cuento , ¡oh bella inefable!, debe ser me-
di tado por vos. Tened cuidado, es una fábula , es d e -
cir , una verdad. 

VI 

Á UN RATÓN 

¡Oh ratón de ahí arr iba! , en el granero , tu oasis, 
mascul las lós Pon tmar t ins y los Nonottes e n m o h e -
cidos. 

Andas oliendo con tus mostachos esos viejos volú-
menes que han ornado con tan inexpresables m a n c h a s 
las narices. 

T ú , ratón, cenas y te desayunas con novelas e n -
friadas, con versos muer tos y cuartetos en otros t iem-
pos jóvenes. 

¡Oh ratón! ¡Tú roes y piensas! T ú masticas á g r a -
nel en tu desván los ant iguos dogmas y los ant iguos 
sueños . 

Para tí es para quien escriben los buenos Pa tou i -
llets que a legremente festejas; para tí son las gentes 
bestias y feas. 

Para tí, ratón, que los disecas, dicen en las biblio-
tecas los sonetos y los sermones: ¡Durmamos! 

Para tí se desmoronan los nombres postizos; todo 
logra pudr i rse bien; la r ima se vuelve rancia por la 
pun ta de los hemist iquios . 

Para tí es para quien cae en ruinas el montón de -
forme de los rudiment is tas ; para tí es para quien 
bulle la tumba de las palabras . 

Para tí, ratón, en tu zaquizamí se hace viejote G a -
rasse; y para tí se a r ruga Veuillot. 

La posteridad, poco sensible, trata así la obra de 
los pedantes: la obscur idad encima; tú, ratón apac i -
ble, dentro . 

El público incivil echa á correr ánte esos libracos 
de hoy, donde yace el fastidio como en el fondo de 
una alcoba; 

T ú no tienes n inguna de esas debilidades; ¡oh r a -
tón cortés!, en cada dentellada que marcas en ellos 
se reconoce el olvido. 

* 

Pero es igual; te compadezco; contempla allá, ba jo 
los pu rpú reos cielos, al conejo en el inmenso templo 
de los prados. 

Va, viene, bebe el incienso, se embr iaga de rayos 
de luz, de vida y de azul , mientras tú hincas el diente 
en un libro demasiado m a d u r o . 

La au ro ra está a ú n en camisa, cuando él, en pie, 
se a l imenta ; su mante l verde está puesto s iempre; ríe! 

Es el rey de los claros de la floresta; sentado sobre 
sus posaderas , contempla el cielo, t ranqui lo , de sp re -
ocupado . 

T O M O I I 



Pone toda clase de caras á la pradera , al alba en 
ascuas, á las corolas, á los es tambres , a Dios. 

' Sus dos patas, telégrafo de la h ierba fresca, á cada 
instante mandan al cielo este despacho: ¡Contento! 

Chapotea en pleno sérpol . Mira; es voraz y bur lón ; 
compara : él muerde la salvia en flor, 

el anís , el pe r fume , el rocío, el trébol, la h i e r b a -
b u e n a y ei tomillo; tú El Ermitaño de la Ckaussee 
cTAntin. 

. 8 3 9 . 

Vil 

Bailadora, escúchame. El Dios del firmamento 
que creó el alba pura é hizo encantadora tu f rente 
ioven, pone con su mano á todo lo que contiene la 
dicha algo que brilla con resplandor a la vez q u i m é -
rico y real: la lentejuela en tu falda y la estrella en su 

cielo. 

I839' 

VIII 

E L PÓRTICO DE SAN L U C A S 

El pórtico de San Lucas descansa sobre un viejo 
fuste de piedra, y pórtico y fuste no son mas que 
hierba y yedra. 
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Un h o m b r e s ingular , más grave y más bien s e n -
tado en el reborde del pilar, que un arzobispo en su 
silla ó que un juez en la sala p r imera , está a r r i m a d o 
al pilar. Anciano tac i turno y repuls ivo como el mes 
'de d ic iembre , del que creo que usted, señora , tendr ía 
más miedo que de todo un bandido encont rado en un 
bosque. Uno se estremece menos por una serpiente 
que por una oruga.-Es un pordiosero rojo, vestido con 
un andra jo , que se-confunde , a r rugado , górdido y ca-
belludo, con el l indero gris y e l 'muro ca rcomido . So-
bre aquel viejo tuno van l loviendo las monedas . El 
pila"r no es más que una lepra y el h o m b r e una llaga. 
¡Por Hércules! U n o está á pun to de ju ra r que aquel 
viejO'germinó un dia en aquel pedrusco legañoso, y 

. semejante al muérdago que crece sobre la enc ina , cu -
bierto de barba como la piedra de musgo , como una 
flor que se abre á las mariposas , salió de las grietas 
del grani to Con todos sus andra jos , tan bien que a h o -
ra, gest iculando en la calle, es la verruga viviente del 
viejo pilar. H o m b r e extraño entre todos, q u e os a f ren-
taría, que , sin conmoverse demasiado, vería vuestra 
hermosa frente, vuestros largos cabellos dorados como 
los cabellos de Eva, vuestra boca que ríe, vuestra m i -
rada que sueña, y preferir ía á todo eso—r<es sabio?, 
¿es Ibco?—el perfil de un rey viejo g rabado en un 
sueldo grande . 

1842. 

IX 

« 

Á UN HOMBRE SERIO 

Sí, hay que rei'r, a u n q u e u n o fuera Homero;»hay 
que reir , aunque fuera-Catón. El bosque, nos ofrece 



Dejanira, el prado nos da á Margotón. La risa p r o -
viene de los dioses. Reina, está en Roma lo mismo 
que en Pant ín . La risa es el a t r ibuto del hombre ; Cé -
s á r reía y reía Bruto. Jesús sonreía; pero, al fin y al 
cabo, sonreír bien es reir un poco; y por esto es h o m -
bre y por esto es Dios. 

El bosque nos ofrece á Dejanira, el prado nos da á 
Margotón. Sí, a u n q u e uno fuera Homero , hay que 
reírse; hay que reir, mi quer ido Catón. 

X 

PROPINA R E A L 

Iba yo á hacer una visita al rey. Los alrededores 
de su palacio estaban llenos de muje res desnudas , e s -
pecie de serrallo esparcido como un rebaño. Cuando 
entré, vino el rey cubier to con un gran sombrero , en 
t raje negro, los piés desnudos y comple tamente b o -
rracho; se sentó en un t rono de cuero con clavos de 
cobre, y d i jo :—Hombre , ¿sabes que yo soy nieto del 
mago Zoroastro, ant iguo rey de Menfis? Habla.—Y 
yo contesté al hi jo de Zoroastro:—Sí, señor.—Y le 
puse en la mano una piastra que se metió p r o n t a -
mente en el bolsillo de su fraque de gala. Quedó c o n -
tento, me ofreció de beber y se fué. 

XI 

BUEN CONSEJO A LOS AMANTES 

El a m o r fué en todo t iempo un A n a n k é m u y rudo; 
si no se quiere ser echado á la puer ta , desde que se 
ama á una bella, se observa, se escudriña; se pone lo. 
natural á un lado; de bruto,best ia , se hace uno ángel; 
se es el enano Micromegas; sobre todo en casa de 
ella no se hace gasto; se calla, se espera, nunca se fas-
tidia uno , se encuent ra buena la escarcha y el cierzo 
y la lluvia, y hay que decir : ¡tengo calor!, aun cuando 
se esté t i r i tando; una palabra de sobra os pierde. Oid 
esto: 

Un bravo ogro de los bosques, natural de Mosco-
via, estaba m u y enamorado de una hada, y las ganas 
que tenía de casarse con aquella señora se acrecenta-
ron hasta el punto de volver loco á aquel pobre cora-
zón tan tosco; un he rmoso día de invierno, el ogro 
peina su velluda piel, se presenta en el .palacio del 
hada , sa luda y se anunc ia al uj ier como el pr íncipe 
Ogrosky. La hada tenía un hi jo , no se sabe dé quién. 
Aquel día había salido, y en cuanto al pequeño, h e r -
moso n iño rubio , a l imentado con crema y bollo, don 
otorgado *á aquel la Calipso por algún Ulises, estaba 
detrás de la puerta y jugaba con el aro . Dejaron solos 
al ogro y á él en la an tecámara . ¿Cómo pasar el t iempo 
cuando nieva, en dic iembre , y c u a n d o no hay nadie 
á quien decir una palabra? El ogro se puso entonces á 
zamparse al chico. Es m u y sencillo. Sin embargo , es 
ir un poco deprisa, a u n cuando se sea ogro y se sea 



moscovita, engull irse así los chiquil los del p ró j imo . 
El bostezo de un ogro es h e r m a n o del h a m b r e . C u a n -
do llegó la dama no parecía el niño; buscan . La hada 
se apercibe del ogro con su e n o r m e boca.—¿Has visto, 
'•e gritó, un hermoso n iño que tengo? El bueno del 
ogro le contesta cànd idamente :—Lo he comido 

Y ahí estuvo la torpeza. Los que procurá is a g r a -
dar , no os comáis al n iño á cuya madre amáis . 

X I I 

A la edad de las, pastorales,, cuando los labioá es -
tán floridos, Lisa y yo e r rábamos por los jarales, lejos 
de las praderas; Lisa con su trenza al viento, yo t e m -
blando por una caricia; 'la amada , el escolar. 

Viendo que se acercaba la noche, me atreví á des -
conocerme; me tomé un beso tal vez; un f r e sno viejo, 
suspiró; la república de las bestias, gorr iones y c u r r u -
cas, cantaba sobré nuest ras cabezas: ¡Esto marcha! . 

La noche extendía sus b r u m a s : ¡Dulce a m o r , tú 
nos consumes! De repente dis t inguimos (¿era u n c h i -
vo?, creo que sí) entre la salvia y la s iempreviva ¡oh 
cuentista del rey de Garbe! una barba den t ro del b o s -
que . 

Yo que conocia mi Tí t i ro , y á quien Horacio atrae 
á los campos, gri té:—¡Es un sátiro! Lisa di jo:—Es un 
zapador! Y sin darnos cuenta de ello, hu ímos , ella 
menos rápida; ella tuvo vergüenza y yo tuve miedo. 

La áspera selva tac i turna , tiene en su noc tu rna 
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obscur idad todos los fantasmas , Saturno, Fauno , I r -
minsul , Ur ián ; la gran Dríade verde, cubierta de un 
vago hor ro r , desconcierta á Florián. 

XIII 

EN UN ANTIGUO CASTILLO 

No tengamos miedo á las negras torres. Las rosas 
recubren las tumbas . Amemos . Olvidemos á los b u i -
tres y acordémonos de las palomas. 

El a m o r es fan tasma en este sitio; ese dulce apare-
cido se pasea por él; Parabére hechizó aquí á C h a u -
lieu; aquí r iñó Alcestes á Cel imena. 

El beso ríe en el ja rd ín ; y ese bosque y esa colina, 
habiendo visto el verdugado, reconocen las faldas h in-
chadas. 

T e n g a m o s una alcoba con ventanas, t engamos una 
cama á lo pastor; ayer y mañana son gemelos, antes 
es nuest ro camarada . 

¡Qué encantadores son los ant iguos pecados! ¡Mez* 
c iemos con nuestras jóvenes qu imeras todos esos fres-
cos Cupidillos escondidos entre las sayas de nuestras 
abuelas! 

17 septiembre 1861. 



XIV 

LA LUNA 

El Ol impo tiene en el azul gradaciones desconoci-
das; un día Venus, ba jando aquella escalera, cayó, se 
hizo cardenales en otras partes que en la cara, y los 
hombres desde abajo rieron; el t emor se borra cuando 
se puede ver á los dioses por el otro lado.—Sea,—dijo 
entonces Venus af rentada por su risa;—ya que los 
hombres han tenido esta buena for tuna, ya no verán 
de mí más que esto. 

Es la luna . 

3 jun io . 

XV 

BLASÓN 

El marqués de Badén tiene dos cuernos; el uno 
decora su blasón (no tengo ganas de que me adornes 
con semejante compostura , Anita). 

Bella, no tienes escudo, pero tu dulce risa es en -
cantadora; bebes en las fuentes nunca agotadas y 
crees en el cielo que nunca miente . 

Esos príncipes, á los que envuelve la obscur idad, 
estaban s iempre con la espada en la mano; á m e n u d o 

conquis taban la Europa y a lgunas veces el camino 
del otro m u n d o . 

Guer ra fuera , guerra civil, todo gustaba á aquellos 
aventureros; dejaban t ranqui lamente en la ciudad á 
su m u j e r con uno ó dos pajes. 

Aquellos fieros badeneses de pie ligero hicieron 
guerra con los hijos de Orcán , al negus, monote c r i s -
t iano negro, al g ran Knez, p r i m o del gran Khan, 

en los países de nieve y de arena, en Viena, donde 
reinaba el delfín, en Chipre , en Zante, en Roma , al 
diablo; viajaron tanto, que , por ú l t imo, 

aquellos marqueses sujetos á las ausencias, ce lo-
sos de los cuernos del bisonte, añadieron sus exc re -
cencias á la grandeza de su casa. 

10 sep t i embre i 865 . 

XVI 

¿Quieres vivir , ser admi rado y estar gordo y ser 
en ter rado centenario? T e m e el jubón demasiado c e -
ñido, á la gente de bonete cuadrado, la tinta y el 
papel t imbrado; haz uso moderado de Cibo, Baco y 
Venus; deja para los patanes el poiré ( i ) , la seta en 
el prado y la cr iada al cura . 

( i ) Po i r é , bebida hecha con el z u m o de las peras.—{N. del T.). 
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XVII 

C A D A S I G L O T I E N E E L S U Y O 

El xvi tuvo á T u r l u p í n . El xvn tuvo á Escapín. 
El X V I I I tuvo á Crispín . El xix á Dupín . 

XVIII 

M A S C A R Ó N 

Tenía la f rente baja, la risa de un pirata, el pelo 
negro, el ojo ch ino , el aire de facineroso; un tu rban te 
le cubr ía como á un Nos t radamus; y casi juntándose 
en su gruesa nariz roma, cejas y mostachos de enorme 
a n c h u r a , le d ibu jaban una X á través de la cara . 

XIX 

U N L A D R Ó N Á U N R E Y 

—Bajo el cielo obscurecido por momentos , sois un 
ambic ioso , señor, y yo soy otro t ambién ; rey, los dos, 
porque el h o m b r e se embor racha de distintos modos , 
t enemos el m i s m o objeto, que es tener de qué vivir; 
para esto necesitamos—¿soy yo sabio? ¿eres tú loco?— 
tú, príncipe, un reino; yo, pensador , un sueldo. 

T o d o h o m b r e es el mi smo h o m b r e y hace la m i s -
m a cosa; rey, la bondad de ser desconocido se c o m -
pone de la dispersión de todo en" el infinito; nadie es 
desheredado, nadie es desterrado, y los vientos a r r o -
jan á los reyes el imper io y á los bergantes el óbolo, 
pues tal es la inmens idad de los soplos. Ambos q u e -
remos, á todo precio, .no impor ta dónde , tú agrandar , 
tu reino, y yo ganar mi sueldo, y en nuestra s a b i d u -
ría ó en nues t ra demencia , rey, estamos ayudados por 
el inmenso aZar. Sólo que yo Valgo más que tú . Díg-
nate escuchar . 

L'os dos somos hijos,' tú, á qu ien-hay que temer , de 
la ex t ran jera , y yo de la bohemia; rey, el que tu m a -
jestad haga prender á la mía, no prueba que en n u e s -
t ro desacuerdo la tuya tenga razón, señor, y la mía 

' tenga culpa. Yo nací, dé jame qye te fcuente este cuen-
to, para tenrer h a m b r e s iempre y no t,ener nunca v e r -
güenza; porque comer no es nada vergonzoso. Nada 
es tan verdadero como el hambre ; y el infierno, del 

•que el hombre" hace el ensayo, es la-denegación eterna 
del pan huyendo de las bocas; y por esto yo v a g a b u n -
deo por el fondo de "los bosques agrestes. 

.Yo no soy malo , yo que hablo; sin qui tar á los 
mortales u n o solo de "sus cabellos, quiero retirarles 
un poco de las cosas superf luas y pecadas qué ponen 
sus bolsas demas iado mofletudas. Gasto en esto m u -
cho talento, rey, nunca de r r amo la sangre. E s c ú c h a -
me,- medi ta si quieres, y si puedes digiere, pero com-
p réndeme . Yo odio el mal que - se exagera; m a t a r e s 
orgullo; ¿cascar á un burgués? ¡uf! ¿para qué? El a s e -
s ino es un ladrón en tumecido . Rey; yo soy un imán 
invisible que pasa, y que por su errante suavidad en. 
el espacio atrae sin gri ter ía-y sin brutal idad y hace i r 
hacia él de buena voluntad los farthings dormidos en 



los bolsillos de los hombres . Me anexiono los sueldos, 
sin despreciar las cantidades; pero los buenos sacos, 
bien pesados, es una rareza; me basta un d i n e r o , y 
á menudo , por todo provecho de mis.vastos t r a b a o s , 
d ignos de vuestra es t ima, colegas míos los señores r e -
yes, no tengo más que cinco cént imos; como soy i n -
dulgente con los hombres , me contento. 

Procuro costar á los pueblos poco dinero, pero 
costa ríes la comida . T e n e r una madr iguera , hace rme 
de ella un Louvre , acechar al h o m b r e que pasa o el 
postigo que se abre , esperar que algún mercader con 
las brisas vespert inas se d u e r m a y deje bostezar el 
cajón del despacho, meter m a n o en él con una agi l i -
dad de ángel v no ser visto en aquel misterio extraño 
más que por los astros pensativos desde el fondo del 
p ro fundo cielo; espiar el minu to en que las bellas 
deshacen su liga á fin de pillarles el r e l o j ; operar el 
encuen t ro de los sueldos con mi garra ; añad i r al des -
t ino mis diez dedos para alargar lo más; decir a Dios: 
En el fondo, tú ya sabes que me debes; pues no te 
enfades; esta es mi vida, alteza; vos tenéis la g r a n d e -
za, vo la pequeñez; rey, ante el sol, este flagrante 
prodigio, lo inf in i tamente pequeño vale t a n t o ' c o m o 
lo inf in i tamente grande; ¡vale más! 

Yo gusano de t ierra y filósofo, yo no tomo en se -
rio la tela que me viste. Representar la comedia es el 
flaco de Dios; él no se irri ta, pero se bur l a un poco; 
es un poeta v el h o m b r e es su polichinela. El nac i -
mien to y la muer t e son dos campaml lazos , el uno a 
la ent rada y el o t ro á la salida del m u ñ e c o de car tón . 
Me río con el viejo maquin is ta Destino. T odo es d e -
corado. En el fondo falta la real idad. Todo .es afeite, 
desde el rev al sal t imbanco; Jocroisse y Ham et S a -
bed esto, mortales temblorosos; con tela de a lgodon, 

q u é hace grandes pliegues blancos, con har ina y 
blanco de albayalde, se es en escena "un espectro, ó 
bien Pierrot . 

Mi astucia, en mí que soy un ser inf ini tesimal , 
consiste en no hacer verdaderamente n ingún mal á 
los h o m b r e s y en vivir , sin embargo . Haz tú más, te 
desafio. ¡Rey, no está de más esta filosofía! 

Prosigo. Pretendo que valgo más que tú, más que 
todos, y lo pruebo á tí, m u c h e d u m b r e ; á vos, rev. 

He observado que el h o m b r e , ínf imo y triste esbo-
zó, no tiene más que su m a n o derecha, y á lo s u m o 
la izquierda; lo que hace que tú, príncipe, h o m b r e , 
augus to an imal , ' l l evas bien la fuerza y fnal la jus t i -
cia. Ante esto, he meditado, quer iendo sobrepuja r al 
hombre ; y seguro de mi buen derecho, pero econó-
mico de énfasis, benévolo, nada par lanchín , discreto 
bajo el cielo azul , reparador obscuro de las lagunas 
de Dios, á fuerza de pensar y de quere r , á fuerza dé 
sondearlo todo más allá de la corteza, pr íncipe, y de 
estudiar á fondo el corazón h u m a n o , he concluido 
por tener una tercera mano , la que no se ve. La b u e -
na. T a l es, señor , mi arte. El resultado, robador . Más-
cara de cera, fan tasma, sombra , polvo y ceniza; ¿ m a -
jestad, has comprendido? 

¡Oh reyes!, vosotros sois un lado, yo soy el otro. 
Yo soy el hombre de espíri tu, el a m o del crepúsculo 
obscuro, del riesgo, del tal vez, de la nada, del t r a n -
seúnte, del soplo aéreo; yo poseo aquel todo que vos 
l lamáis nada; combino el viento con el dest ino; y yo' 
existo. Mi a lma está vuelta hacia el azul . Y pensando 
que , después de todo, en este mundo , picaro r e m a t a -
do, soy un picoteador pacífico del azar , que mis dien-



tes n o ' s o n dientes inexorables , q u e no d e r r a m o - l a 
sangre de los miserab les c o m o un juez, c o m o u n v e r -
dugo , c o m o un soldado; p e n s a n d o que soy el c a n d i -
dato á cero , que mi a m b i c i ó n , sin du rac ión y sin 
odio, se c ierne sobre los h u m a n o s con -mesurada a l a 
y se det iene en el p u n t o d o n d e se acaba mi . h a m b r e , 
y q u e , en fin, no hago m á s que lo que hacen los a l e -
gres pá j a ros del cielo l?ajo el o l m o ó ba jo el arce , m e 
siento venerab le de no ser ma lo . 

Sí, soy u n mor ta l do tado de facul tades que no t i e -
nen m u c h o s reyes esculpidos en él m á r m o l . U n b a -
yoco ( i ) , metal iner te , s imple c o b r e , ' s i m e ' s i e n t e 
cerca, se vue lve v ivo, p r o c u r a segui-rme, y la m o n e d a 
ve en mi . á su P i g m a l i ó n ; y vues t ros sueldos , oh b u r -
gueses, q u e , r econoc iendo Su jefe al a p r o x i m a r m e yo , 
os a b a n d o n a n sin rebelión, ' sin ru ido , pa ra veni r t ier-

• nap i en t e á m i bolsillo, r ep re sen tan , señores , tan tos 
cu idados po r mi par te , t an ta des t reza , u n e sc rúpu lo 
tan h e r m o s o en m i s necesidades, y t an tos des l i za -
mien tos de angu i l a y. de cu l eb ra , que en vues t ras c a -
sas son sueldos y en m í a ob ras maes t ra s . . 

> 

¡Ah, qué ar te el mío! Mi co l abo rador , Dios, q u e 
pone lo posible á mi a l tu ra , oh pr ínc ipe , sabe todo el ' 
cálculo, toda la indus t r ia , el h e r o í s m o , el ap lomo , la 
alta fantas ía , las sonr i sas á lá av in ag rad a suer te , las 
dulces m i r a d a s á l a , F o r t u n a , loca a m a b l e de ojos e x -
t raviados , la paciencia augus ta y el es tudio e n c a r n i -
zado y los t r aba jos que necesito pa ra , al c^bo de u n a 

• j o rnada de pasos er rantes , poderosos ensayos , e s f u e r -
zos t emerar ios , hace r c a m b i a r de a m o á dos ó t res 
m a r a v e d í s . 

, ( i ) Moneda de Italia. 

Pero tú , ¿cuál es tu pena? N i n g u n a . ¿Y tu mér i to? 
Nu lo , Uno .c rée ser g r a n d e , ¡qué! ¡porque hereda! T u 
p a d r e al irse te de jó el m u n d o . H a b e r nacido, ¡qué • 
es fuerzo! Tener- h a m b r e , ¡qué talento! M a m a r de su 
m a d r e y luego c o m e r un pueb lo . ¡Oh pr ínc ipe , tu ' 
ape t i to es g r a n d e , pero tu genio es escaso! 

El m e j o r día , pa rec iéndo te bajo tu p ú r p u r a y tu 
c o r d ó n azu l que tener un pueb lo pa ra tí solo es d e -
mas i ado poco, echas u n a m i r a d a de dulce deseo sobre 
un imper io , c o m o un m a c h o cabr ío á u n codeso. D i -
ces: ¿si m e met ie ra en el bolsillo el pueb lo de al lado? 
En tonces , po r fue rza , a y u d a d o en tu ferocidad po r el 
sacerdote que investiga en ej fondo del cielo, devana 
el rayo y pone á tu servicio el Dios de la p e n u m b r a , 
cegándote tú m i s m o de tu re fu lgencia , h o n r a d o , s a -
g rado , bendec ido , sangr ien to , te apoderas de c u a l -
q u i e r país q u e esté á tu a lcance; toda la t ier ra t iembla 
y gr i ta e span tada ; en c u a n t o á ti, tú vas á devora r , 
haces lo q u e te enseña ron ; no te pones á hace r n i n g ú n 
es fue rzo de espí r i tu ; sabes ap rop iá r t e lo todo negl igen-
temente , á descargas de obús , á sablazos, á lanzadas . 
Es senci l lo. Y bien, vais á t o m a r una nac ión , esto es 
todo . ¿No e re s tú el ex te rmin io , el de recho d iv ino , 
el elegido á qu ien un fak i r , u n flamen ó un bonzo ha 
f ro tado con aceite y met ido en el a r m i ñ o ? Ve, t o m a . 
Los h o m b r e s son cosa tuya . Entonces , c iudades , ríos, 
montes , bosques t emblo rosos agi tados po r un viento 
s o m b r í o , las l l anuras , los caseríos, peor pa ra e l los si 
a r d e n . Las cunas , los hogares sagrados , el h o n o r de 
las m u j e r e s , sobre todo eso pones tus m o n s t r u o s a s 
uñas . Y la iglesia te q u e m a un tor tuoso incienso, y el 
du lce Te Deum i l u m i n a con sus cirios el homic id io 
de los n iños y la violación de las ví rgenes; y todo lo 
q u e no está yacente , está de rodi l las . 



Yo, en t re t an to , v a g a b u n d e o t r a n q u i l o y pacíf ico 

T a l es nues t ro m a t i z , o h p r ínc ipe el me jo r de los 
p r ínc ipes : yo conqu i s to un liard (1)3 tú robas p r o -
v inc ias . 

X X 

A R E N G A D E C H A R L A T Á N 

| 

T R I A N O N , desde su tablado 

Después de los tres saludos 

¡Señores míos! ¡ T e n d r e m o s po r a r a ñ a la Osa m a -
yo r ' Oiré is ,—pagando cada cual según su pecul io , 
I r u s por un liar, Creso por un z e q u í , — c o m o c h a r l a n 
á med ia voz, al borde de la capa de a r l e q u í n , la b a -
l luca y la b r i zna de v iña . U n lago d o n d e vereis h u i r 
v a c a m e n t e u n cisne, se rv i rá de espejo, ent re la h i e rba 
V el tomi l lo , á las flores, que vo lverán á c o m p o n e r su 
tocado en la s o m b r a de la m a ñ a n a . E n ese cuen to en 
q u e van á sal i r las hadas , q u e r e m o s c o n s t r u i r u n t e m -
plo con lirios y t rofeos , hace r topar á los Ar l equ ines 
con las A m i n t a s , y enseñaros los juegos y los a m o r e s 
de un m o n t ó n de destellos de o r o q u e hacen su jo lgo-
rio en t re dos luces, y mezc la r el p leno día con el r ayo 
de luna : veréis apa rece r el med io día á med ia noche ; 
v a m o s á casar á Pias t ra con Maraved í , el pie de la 

' (1) En castellano liar, cuarta parte de un sueldo, la menor de 

las monedas en Francia antes del sistema decimal, de menos valor 

que el ochavo castellano. 

Cenicienta con las botas de siete leguas, y á h a c e r 
bai lar en p leno sol á las a l m a s azules . . . 

Pe ro os re t raéis . Es una comed ia an t igua , el 
ideal! Ya nad ie la qu i e r e . Lo adecuado es o f recer p o r 
todo regalo á la m u l t i t u d a te r ro r i zada lo suc io y lo 
c rue l . Sea. 

La escena, al final, será regoci jada con bo r r achos , 
piés de p i ñ a q u e se desca lzarán , leprosos que se r a s -
ca rán con cascos de tiestos rotos, y l adrones á los q u e 
se h a r á n respetuosos sa ludos . P o r ú l t imo , ¡míseros! 
los d ientes de la m u e r t e y los d ientes del h a m b r e r e i -
r á n en el desenlace de la pieza, y la Sa rna se casará 
con el a u t o r en un fuego de Bengala; se i rán c a n t a n d o 
y dándose el b razo , y el d iab lo t i rará sueldos g r a n d e s 
al b u e n Dios. 

X X I 

M U E L L E D E L HIERRO VIEJO 

CORO DE GANCHOS 

Somos- los sa rgen tos rec lu tadores . Pa ra la g lor ia , 
pa ra el impe r io , p a r a ser i lus t res en la his tor ia , el r e y 
necesita ma tadores ; noso t ros los buscamos . Para h a -
cef- banderas t o m a m o s rodi l las ; para hace r héroes , 
t o m a m o s canal las . R e í m o s a b r i e n d o en la s o m b r a 
n u e s t r a s tenazas; el q u e se fía en la sonr isa , q u e d a 
preso p o r el to rn i l lo . El f r ío , el h a m b r e , la sed, son 
mar t i l l azos que dan u n a f o r m a obscura á los m i s e r a -
bles; pe ro con tal que- les q u e d e u n o jo al t ivo, b u e n a 

T o n o » , j 



Yo, entre tanto , vagabundeo t r anqu i lo y pacífico 

T a l es nuest ro mat iz , oh príncipe el mejor de los 
pr íncipes: yo conquis to un liard (1)3 tú robas p r o -
vincias. 

XX 

ARENGA DE CHARLATÁN 

| 

T R I A NON, desde su tablado 

Después de los tres saludos 

¡Señores míos! ¡Tendremos por a raña la Osa m a -
yor ' Oiréis,—pagando cada cual según su peculio, 
I rus por un liar, Creso por un zequí ,—como char lan 
á media voz, al borde de la capa de a r lequ ín , la b a -
lluca y la br izna de viña. U n lago donde vereis h u i r 
vacamente un c i s n e , servirá de espejo, entre la h ierba 
V el tomil lo, á las flores, que volverán á componer su 
tocado en la sombra de la m a ñ a n a . En ese cuento en 
que van á salir las hadas , que remos cons t ru i r un t em-
plo con lirios y trofeos, hacer topar á los Ar lequines 
con las Amin tas , y enseñaros los juegos y los amores 
de un mon tón de destellos de o ro que hacen su jolgo-
rio entre dos luces, y mezclar el pleno día con el rayo 
de luna: veréis aparecer el medio día á media noche; 
vamos á casar á Piastra con Maravedí , el pie de la 

' (1) En castellano liar, cuarta parte de un sueldo, la menor de 

las monedas en Francia antes del sistema decimal, de menos valor 

que el ochavo castellano. 

Cenicienta con las botas de siete leguas, y á hace r 
bailar en pleno sol á las a lmas azules. . . 

Pero os retraéis. Es una comedia ant igua , el 
ideal! Ya nadie la quiere . Lo adecuado es ofrecer p o r 
todo regalo á la mul t i tud aterror izada lo sucio y lo 
cruel . Sea. 

La escena, al final, será regocijada con borrachos , 
piés de p iña que se descalzarán, leprosos que se r a s -
carán con cascos de tiestos rotos, y ladrones á los que 
se harán respetuosos saludos. P o r ú l t imo, ¡míseros! 
los dientes de la muer te y los dientes del h a m b r e r e i -
rán en el desenlace de la pieza, y la Sarna se casará 
con el au to r en un fuego de Bengala; se irán can tando 
y dándose el brazo, y el diablo t irará sueldos g randes 
al buen Dios. 

X X I 

M U E L L E DEL HIERRO VIEJO 

CORO DE GANCHOS 

Somos- los sargentos reclutadores. Para la gloria , 
para el imper io , para ser i lustres en la historia, el rey 
necesita matadores; nosotros los buscamos. Para h a -
cef- banderas t o m a m o s rodillas; para hacer héroes, 
t o m a m o s canallas. Re ímos abr iendo en la sombra 
nues t ras tenazas; el que se fía en la sonrisa, queda 
preso por el torni l lo. El frío, el hambre , la sed, son 
mart i l lazos que dan una fo rma obscura á los mi se ra -
bles; pero con tal que- les quede un ojo altivo, b u e n a 

Tono » , j 



anchura de espaldas, vicios, rabia é instintos fogosos, 
son nuestra caza. Expu lgamos á los pordioseros, apar -
tamos los desarrapados; pasamos por nuestra criba 
toda suerte de gentes salvajes y terribles; los malos 
son los buenos, los sangrientos son los hermosos . Lle-
garán á ser buitres, hab iendo sido cuervos . 

¡A nosotros todo lo que se ar ras t ra , á nosotros todo 
lo que pasa! Su Majestad nos dice: Sargentos, haced 
una ma tanza ; nos entrega á granel el m o n t ó n de 
mendigos; nosotros le devolvemos Cides y Esplandia-
nes. Tenemos carta blanca y pleno poder para hacer 
el ejército horr ible tal como el rey lo prefiere; a l is ta-
mos lobos, osos, judíos escogidos y buenos a lemanes 
que van contra los purgueses; cogemos á un br ibón 
cojo falso, ciego de comedia, lo of recemos graciosa-
mente á Belona, que muge , y más tarde, a r r a s t r á n -
dose por los empedrados , tendrá la p ierna de madera 
verdadera y verdaderos ojos reventados. 

Enseñamos , á quien qu ie re saber las , nuest ras 
mañas , que son m u y chuscas , nuest ras t r ampas , 
nuest ras flores de lis, á veces en nuestros hombros , 
nuestras fullerías con los naipes, nuestros galones, 
nuestros p lumeros , nuestro sable, y nunca las es -
paldas. Nosotros re inamos ; e rgu imos nuest ras g a -
llardas siluetas, pues todos somos m u y ladrones y 
hasta un poco poetas, y nos s iguen. Si no es por fuer -
za, de grado. ¡Qué hermosas son la charre tera y el 
co'lback (i) listado! ¿Quién quiere oro? Venid, vi l la-
nos, nuestra escarcela se ofrece, brilla, des lumhra al 
pobre y le agui jonea. Cuando vemos pasar frailes, 
m i r amos bizco por el lado de aquellos chicos d i s f ra -
zados con capuchones; en cuanto los descalzos, p re -

( i ) Gorya de soldado-

fer imos á los carmeli tas; para las guerras , los campa-
mentos , los clarines, las zambras , los saqueos y las 
violencias, se toman asesinos y ladrones, á no ser que 
se tengan capuchinos^ Los abates secularizados son 
admirab les per ros viejos ( i ) y nuestros mejores b a n -
didos son hechos con sacerdotes. Al cura le sienta tan 
bien un casco como un tu rban te . 

Sexo bello, ¡atención! T a m b o r e s , redoblad un ban-
do. Pescando en agua turbia á esos señores héroes, se 
sirve á Marte y á Venus y hacemos doble blanco. A 
las damas , gracias á nosotros, no les faltan amantes> 
puesto que abastecemos al Estado de guarnic iones . El 
n iño A m o r , chillón público, anunc ia y vocea la p a r -
tida para Citerea en el muel le del hierro viejo; Venus, 
siendo diosa y yendo del todo desnuda, har ía m u y 
•mal en no seguir á Ayax á la taberna. Aquiles tiene por 
Catau maneras m u y corteses. Los g ranaderos—¡re -
doblad, tambores!—vuelven locas hasta á las piedras; 
son alegres, feroces y camorr is tas . Babet siente un 
humi lde rubor delante de Fanfán ; las bellas tienen 
afición á los héroes, y el hocico h u r a ñ o de un m a l v a -
do, dentro del un i fo rme de búfalo,, hace en t reabr i r 
t i e rnamente el hiato de las pañoletas; cuando pasa un 
torbell ino de peri l lanes mos tachudas , ahu l lando , gri-
tando, horrorosos , estrepitosos, orgíacos, un dulce 
suspiro conmueve los senos elegiacos. ¡Qué guapos 
hombres! H ú s a r ó p a n d u r o , el sablero espantoso, que 
tanto ho r ro r arras t ra en pos de sí que casi haría r e -
troceder á la sombr ía Hécate, encanta á la más t ímida 
y á la más delicada. Rosa, que, sólo con guantes q u e -
rría tocar á un h o m b r e honrado , toma la garra de un 
br ibón y la besa. Así es la m u j e r . Establece con a r r e -

. ( i ) En el,texto se lee reitre, que era en otro tiempo el nombre 
de un soldado alemán de caballería. La frase tdeux reitre se interpreta 
perro viejo, liebre corrida. , 



bato su a lma en el cuartel y guarda para los b u r g u e -
ses su pos tun ta regañona. La sensitiva s i empre ado ró 
al d ragón. Con esto, ¡redoblad, tambores! Lo que le 
gusta á la boca de la rubia de p jos dulces,-es el beso 
feroz; la m u j e r con júbilo se hace hacer un hiño por 
el h o m b r e que mató , siniestro y t r iunfan te , y la v o -
luptuosidad de todas esas palomas está en abr i r sus 
camas á los que hacen abr i r las t umbas . 

31 m a r z o 1870. 

XXII 

COMEDIAS I R R E P R E S E N T A B L E S 

QUE SIN CESA.8 SE REPRESENTAN 

1 

ha marquesa flntoñita 

Un salón 

P E R S O N A J E S 

ANTOSITA, marquesa casada con un v ie jo , en otros t i e m p o s grisette(i); 
treinta años. 

ADOLFO, buena posición; 18 años. 
E L DIABLO, a p u n t a d o r . 

ADOLFO, aparte 

Está sola. 

( I ) Modistilla, chalequera, etc., d e la clase obrera. 

• • • 



bato su a lma en el cuartel y guarda para los b u r g u e -
ses su pos tun ta regañona. La sensitiva s i empre ado ró 
al d ragón. Con esto, ¡redoblad, tambores! Lo que le 
gusta á la boca de la rubia de p jos dulces,-es el beso 
feroz; la m u j e r con júbilo se hace hacer un hiño por 
el h o m b r e que mató , siniestro y t r iunfan te , y la v o -
luptuosidad de todas esas palomas está en abr i r sus 
camas á los que hacen abr i r las t umbas . 

31 m a r z o 1870. 

XXII 

C O M E D I A S I R R E P R E S E N T A B L E S 

Q U E SIN CESA.8 SE REPRESENTAN 

1 

ha marquesa flntoñita 

Un salón 

P E R S O N A J E S 

A n t o S i t a , marquesa casada con un v ie jo , en otros t i e m p o s grisette(i); 
treinta años. 

ADOLFO, buena posición; 18 años. 
EL DIABLO, apuntador. 

ADOLFO, aparte 

Está sola. 

( I ) Modistilla, chalequera, etc., d e la clase obrera. 

• • • 



TODA LA LIRA I 0 I 

LA MARQUESA, aparte 

Es él. 

ADOLFO, aparte 

Aprovechemos la ocasión (se detiene y la admira). ¡Qué 
he rmosa es! 

ANTOÍVITA, aparte, sin descomponer su actitud 

Buenos días, Adolfo, (aparte) ¡Es encantador! 

ADOLFO, aparte 

¡Es la estrella Venus! (Saluda) Señora marquesa 
(aparte) ¡Qué adorable y qué exquisita está así con el 
brazo doblado bajo la barba! 

ANTOÑITA 

¿Qué h a y de nuevo? 

ADOLFO 

El a lmi ran te Codrington acaba de derrotar á los 
turcos en Na vari no. 

ANTOSlTA 

Adolfo, ¿qué es eso de Nava riño? 

ADOLFO 

Es un golfo. 

ANTOÍVITA 

¿De Francia? 



. ADOLFO 

No, en Grecia. 

ANTOÑITA 

¡Ah! ya. 

ADOLFO 

En el fondo Pilos, en p r imer t é rmino la bahía con 
algunos islotes; ahí está Navar ino . Pues . . . (aparte) ¡Qué 
mirada , qué talle! ( B a l b u c e a n d o ) Señora . . . 

ANTOÑITA 

Hablábamos, creo, de la batal la . . . 

ADOLFO 

De Codr ington . . . ¡No, de Navarino! ( a p a r t e ) Estoy 
loco. Me corto. En v o z alta) Es taban en aguas de C o r f ú ; 
se sabía que los turcos, no sin cierto misterio, habían 
salido de Citerea. . . 

ANTOÑITA 

¿Y qué es Citerea? 

ADOLFO 

Es una isla. Cytera, por otro nombre Cerigo. P u e -
de cult ivarse allí la pimienta y el añi l . Esta isla sirve 
á los turcos de parada y de Cueva. Sinán Cigale d ice: 
Citerea es la l interna del Archipiélago. . . 

ANTOÑITA , d istraída 

Es decir que. . . él a lmi ran te . . . 

Codr ington. 

¿Y luego? 

ADOLFO 

El 20 de octubre, al despun ta r el alba, dicen, las 
flotas salieron del fondeadero de Zante. Como la m a -
rina o tomana es floja y pesada, el sistema de los t u r -
cos era rehusar . . . 

» 

ANTOÑITA 

¡Un beso! Ya lo creo. 

ADOLFO 

No un beso, el combate . 

ANTOÑITA 

Es verdad. ¿Decía usted? El sistema de los turcos. . . 

ADOLFO 

Ya no sé qué estaba diciendo. . . 

E L DIABLO, desde la concha del apuntador 

¡Te amo! 

ADOLFO 

¡Te amo! 

ANTOÑITA, aparte 

¡Vamos, al fin! .(En voz alta) ¡Cielos! ¿Caballero, qué 

TODA LA LIRA 

ADOLFO 

ANTOÑITA 

» 
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hace usted? Si no suelta inmedia tamente mis r o d i -
llas—lo que está usted haciendo, cabal lero, no es d e -
cente—¡voy á l lamar! 

EL DIABLO, aparte á Adolfo 

He roto la campani l la . 

ADOLFO 

¿Te amo! 

ANTOÑITA 
\ 

¡Cállese usted! 

ADOLFO 

¡Me muero de amor ! 

ANTOÑITA 

¡Cállate! 

ADOLFO 

¡Señora, piedad! ¡Tengo el corazón lleno de h o -
rror! ¡Déjese adorar como una madona! ¡Si tú sup ie -
ras! Me siento a rde r la cabeza. ¡Perdóname! ¡Oh! 
¡Déjame mor i r á tus pies! 

ANTOÑlfA 

¡En mis brazos! 

EL DIABLO 

Creí que el gran bobo no se saldría del paso. Al 
pr incipio no sabía una palabra de su papel . (Se oye 

ruido de besos. Meditando y riendo). Sin nosotros, el m u n d o 
es bestia; con nosotros, es chusco. 

n 

EL PRIMER CAPÍTULO 

Un bosqye 

ROSA 

Puesto que vuestra mi rada se me aparece en la 
aurora , 

ALBERTO 

Puesto que en vuestros ojos creo ver despuntar 
una estrella, 

ROSA 

Puesto que cuando os? veo quiero hu i r y q u e -
da rme , 

ALBERTO 

Puesto que una lira es menos dulce que vuestra 
voz, 

ROSA 

Puesto que á vuestros piés agitan sus alas'Ios co -
razones, 

ALBERTO 

Puesto que sois hermosa entre todas las hermosas , 
T O M O II , 1 4 



ROSA 

Puesto que el pá ja ro no puede cantar sin n o m -
braros , 

ALBERTO 

Puesto que yo no puedo hacer otra cosa q u e 
amar t e , 

ROSA 

Digo que el aire es fresco, 

ALBERTO 

Digo que la onda es pura , 

ROSA 

Veo una gran sonrisa en el fondo de la natura-
leza, 

ALBERTO 

T e tomo por esposa, 

ROSA 

Y yo hago elección de tí, 

ALBERTO 

Y yo digo qiíe quiero i rme por los bosques (mo-
mento de fantaseo). Ven. 

ROSA 

¿Es para siempre? 

¡ • ¡ • H H H H m H i 
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ALBERTO 

Sí, d a m e tu blanca m a n o . (Se internan en la selva). 

EROS 

¡Corazón, ten un solo amor ! 

PAN 

Arbol , ¿una sola r ama? Es difícil. 

EL DIABLO, en la sombra 

Leandro en este momen to ama á Hero. Rosa a m a 
á Alberto. La cont inuación en el p róx imo número . 

II! 

BAJO LOS SAUCES 

¡Esquiva! 

¡Burlón! 

¡Tu boca! 

¡Tu corazón! . 

EL 

ELLA 

EL 

ELLA 



* 

I V 

C O C A R D E Y L O U C H O N 

Pablo es rojo. 

Juan es feo. 

L O U C H O N 

Pablo me pega. 

C O C A R D E 

Juan me aporrea . 

L O U C H O N 
• . 

• Pablo, si no fuera bandido , sería bestia feroz. 

C O C A R D E 

Juan se embor racha todo el invierno. 

L O U C H O N 

Y Pablo bebe duran te todo el verano. 

C O C A R D E 

Juan ha llevado mis prendas al montepío . 

L O U C H O N 

C O C A R D E 

L O U C H O N 

Cuando t ruena y l lueve en mi casa, Pablo sopla. 

C O C A R D E 

Juan es un ganapán. 

L O U C H O N 

Y Pablo un bergante. 

C O C A R D E 

Yo aquí lo declaro, ese tuno es mi vencedor. 

L O U C H O N 

Yo a m o á aquel canalla hasta el fondo de mi co -
razón . 

E N E L L U X E M B U R G O 

Un banco. Dos astrónomos 

El equinoccio destroza horr ib lemente nuestras 
costas. 

ASTRÓNOMO 2.° 

¡.El viento es vicioso, hace muchas faltas! 



En otro banco dos estudiantes 

E S T U D I A N T E I . ° 

¿Qué lees ahí? ¡Cujas! 

E S T U D I A N T E 2 . ° 

No. Leo á Dante y á Lucano. Mi padre es realista 
y yo republ icano. Es culpa suya . Me m a n d a á París. 
Aquí me fo rmo , me desarrollo. Me lleno de la luz 
enorme, y era un a ldeano y soy un c iudadano. 

En otro banco dos sacerdotes 

E L A B A T E C A R O N 

Hijo, el fin es la iglesia y Dios es el medio; esto no 
quita que Dios sea Dios; pero los sacerdotes somos los 
servidores, á fin de ser los amos ; el sacerdote es rey 
desde Moisés y Salomón. Lo que se l lama el espíri tu 
h u m a n o es el demonio; la razón es una palabra que 
el dogma borra; y por esto con frecuencia , corr igiendo 
la naturaleza, el sacerdote prohibe lo que el cielo p e r -
mite; cuando se oye hablar al diablo por boca del 
niño, hay que tener rigor, se le ha de decir que se 
calle. 

E L A B A T E D E L A M E N N A I S 

Y así es como siendo Porée ( i ) se hace á Voltaire. 

En otro banco 

U N A N C I A N O 

Da usted al pueblo que se pierde una constitución 

( i ) Carlos Porée nació en 1675 y murió en 1741; jesuíta francés 
que tuvo por discípulo á Voltaire. 

medio para que sea prudente . Pues bien, esto es te -
rrible, se sirve de ella. . . 

O T R O A N C I A N O 

Para ser l ibre. 

Bajo los árboles 

U N A J O V E N 

¡No! 

U N J O V E N 

Está bien que sea de mármoL el seno, pero no el 
corazón. 

L A J O V E N 

Dejadme. 

E L J O V E N 

Bajo un árbol se puede dar un abrazo. 

L A J O V E N 

Abrazad; pero no así. 

E L J O V E N 

¡Sí! 

L A J O V E N 

¡No! 

En un paseo 

Un niño á una bola, la cual hace él correr 

¡No quiero que vaya usted por allí! 



V I 

EL MENDIGO 

Ante las vidrieras »Ominadas de la habitación de un joven 
que se viste para el baile de máscaras. 

—Muy bien. Vestios. Calle, hoy es el martes l a r -
dero. Riamos. No seamos ingra tos con la juventud . 
Es preciso divertirse y que el t iempo pase. Habéis 
sabido sacar veinte escudos de un tío viejo rapaz; vais 
á beberlos en u n a no'che. Vestios, joven, con grandes 
gritos, con gran ruido. L lamad á todos vuestros l aca-
yos y á todos vuestros camare ros—¡Bourgu ignon , mi 

'chaleco! ¡Ricard, mi tabaquera de á m b a r ! ¡Calzadme! 
¡Afeitadme! ¡Pe inadme!—Eso es. ¡Qué galán estáis 
con ese traje! Arquead u n poco el talle. Poneos una 
mosca, como hace Juanil lo, junto á la boca. El alfiler 
de rub íes .—Bien—Y el aire imper t inente . Eso sienta 
bien.—La capa, los guantes.—Y ahora la espada con 
su pomo para poner alfóncigos. ¡Cuántos corazones 
suspendidos de las guías de vuestros bigotes! ¡Cuán-
tas muje res van á decir: adorable señor! Lo tenéis 
todo, juventud y r iqueza y dicha; todo es para vos, 
r amos de flores, tiernos trofeos; está bien. Cualquiera 
diría que os han vestido las hadas, y sois s iempre uno 
de los pr imeros en el baile. ¡Reid!—Un día vendrán 
los años, pesados a t r e c i s t a s ; enfermedad y vejez, ves -
tidoras siniestras, apagarán vuestras miradas bajo ho-
rribles círculos color de hollín, os cortarán la gracia, 
y os pondrán ¡oh dolor! una cúpula en las espaldas, 
una lupa sobre el ojo, u n a boca sin dientes que dirá: 
¡seamos prudentes!, una nariz grande, un gran vientre 
y encima de esa cara fresca, dulce, soberbia, adorada 
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de todas nues t ras hur í s , una careta vieja obs t ru ida 
por un mator ra l de pelos grises. Entonces, desespe-
rado, retorciendo vuestras manos calenturientas , h u -
yendo de los espejos llenos de horr ibles visiones, tan 
lúgubre á la vista como encantador fuisteis, sin poder 
a r r anca r vuest ro disfraz , d o m i n ó r idículo y pe rsegu i -
do por las cuadri l las , viendo como los buenos mozos 
sonríen á las jóvenes, iréis, turba-f ies tas ( i ) , á e r r a r 
en medio de ellos, hasta que aquel espectro, otra 
máscara repuls iva , sin nar iz , sin ojos, que enseña 
sin reírse todos sus dientes, que viene á buscarnos 
á todos y nos t ira por un brazo, ensar tándoos con su 
horqui l la , os ar ro je una noche en el negro carnaval 
que se l lama el inf ierno. 

VII 

CHAPARRONES 

Ella es la p r imavera , lluvia y sol; la quiero; m e 
he acos tumbrado á ella. 

Un día me di jo: 
—Hasta cuando se está solo, los bosques son d u l -

ces. ¡Qué he rmosas las aguas! La campiña m e gusta 
á causa de los pá jaros . Oigámosles cantar . 

Yo, con el a lma dilatada, escuchaba. 
—Los pájaros ,—di jo el la ,—me fastidian. J u g u e -

mos . 
—¿A las cartas? 
—No. 

(i) Literalmente. 
T O M O U I 5 



¡ 1 4 - OBRAS C O M P L E T A S DE V Í C T O R H U G O 

—¿A qué? 
—Tengo odio al juego. Hablemos . El amar i l lo es 

feo; prefiero el azul . 
—Soy de tu op in ión . 
—¡Siempre en los extremos! 
—¡El azul ,—dije ,—es he rmoso! 
—¿Por qué? 
—Pr imeramen te , te gusta á tí; luego, es el cielo. 
—Pero el amar i l lo es el oro. 
—Vaya por el amar i l lo . 
—¡Otra vez es de mi opinión! ¡Es desesperante! 
—Hagamos las paces. 
— T e perdono. 
Otro día: 
—Amigo , ven, me siento m u y buena . El t iempo 

es hermoso, salgamos á pie. 
Al ofrecer yo mi landeau: 
—No,—di jo ,—con este viento fresco, hay que a n -

dar , corretear , correr por el bosque á la ven tura . 
Nos vestimos, ba jamos . 
—¿Y dónde está el car ruaje? 
—Pero tú quer ías salir á pie. 
—¿A pie? ¡Nunca! ¿Andar con ese viento frío? 

¡Quita de ahí! 
—Me someto. 
Enganchan . 
—Ahí está el landeau. 
—¿Para qué? 
—Pues para salir. 
—Retuérceme el cuello, lo prefiero. ¡Pues qué , 

quieres salir con el t iempo horr ib le que hace! 
Otro día: 
—Nuestros corazones, — d i j o , — e s t á n contentos. 

Amigo, yo lo ignoro todo, pero soy tu s irvienta. Pues-
to que sé amar , soy bastante sabia. T e adoro. ¡Mi Dios-
eres tú! 



Al día s iguiente un gran bofetón salió de su raa-
necita y cayó en mi mej i l la . 

—¡Eh!—dije . 
—¡Bagatela! Ven á ab raza rme . ¿Cómo me e n c u e n -

tras?—dijo. 
—¡Encantadora! 
Y así es como m e acos tumbré á las desigualdades 

de h u m o r del mes de mayo . 

VIII 

E N E L S I G L O Ú L T I M O ( ? ) 

—¡Seis amantes!—¿Esto hace gritar?—¿A la vez? 
—¿Por qué no?—Coqueta, ¿por qué Psaphón?—Es un 
poe ta .—¿Porqué Dimas?—Es un banquero .—¿YGrib , 
el horr ib le cascanueces más negro que su tintero?— 
¡Diablo!, escribe en la Gaceta.—¿Por qué Senex, el 
recaudador de impues tos?—Tener un viejo, es mi sis-
tema.—¿Y Marte?—Es un guapo granadero.—¿Y yo, 
señora?—¡Ah, á tí te amo! 

A b r i l 1 8 2 9 . 

IX 

I . . 
L O I D E A L Y L O R E A L 

(Una calle de noche) 

M I L L Ó N 

¿No veo allá en la sombra un h o m b r e que titubea? 



CASCAHIERRO 

¿Quién es aquel descamisado triste acu r rucado en 
un banco? 

MILLÓN 

¿Quién vive? 

CASCAHIERRO 

¿Quién va, á obscuras , sin l interna? 

MILLÓN 

E m p e r a d o r de la China . 

CASCAHIERRO 

E m p e r a d o r de la luna . (Se reconocen). 

MILLÓN 

¿Eres t ú , bergante? 

CASCAHIERRO 

¿Eres tú , canalla? Chócala. (Se dan la mano). 

MILLÓN 

¿A qué vienes aquí? 

CASCAHIERRO 

Iba así, delante de mí , t ropezando en la gran obs-
cur idad . ¡Dios, qué noche más negra! Car tucho ha 
pasado por aquí con su banda; el tunante , no encon -
t rando n ingún pobre diablo á quien pillar un cequí , 
después de tender las redes inút i lmente en l a s e n c r u -

ci jadas, ha robado el cielo y las estrellas 
cías ahí tú? 

MILLÓN 

Cavilaba. ' 

CASCAHIERRO 

¡Oh vir tudes! ¡Tú cavilar! ¿Pero sabes que vamos 
vestidos como espantosos lacayos pagados á ve rga ja -
zos y que se ven flotar j irones en nuest ras espaldas? 

MILLÓN 

Vizconde, lo sé. 

CASCAHIERRO 

¡Lo sabes y eso es todo! ¡Y en tu cerebro nada se 
ind igna y nada bulle! ¡Oh verdadero sabio! ¡Oh poeta! 
¡Oh el más g rande de los hombres! ¿Miserable y así 
pacíf icamente cavilador? 

MILLÓN 

Querido mío, nosotros somos ricos. T e n e m o s el 
cielo azul , el a ire l ibre, la selva donde canta el pájaro, 
y ¡por Júpiter! la gallardía que se exper imenta al a n -
da r l ibremente por las l l anuras .—Tenemos el estío, 
las noches serenas, la luna reflejándose en el río p l a -
teado. . . 

CASCAHIERRO 

Preferir ía tene'r diez sueldos. 

MILLÓN 

¡No tienes mal gusto! 

1 1 7 
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X 

SUSURRANT VOCES 

LA CHIMENEA 

¡Leña! Tengo frío. 

LOS CRISTALES 

Yo hielo y el cierzo está e n f u r r u ñ a d o . * * 

UN MANDATO DE UJIER 

Piensa en la Providencia. 
• 

EL RELOJ 

Vive en la calle del Paraíso, en el Marais, y se 
l lama. . . 

• ' 
UN CLAVO VIEJO ENMOHECIDO EN EL TABIQUE 

El clavo. f 

UN VOLUMEN-DE ANDRES CHENIKR ABIERTO ENCIMA DE LA MESA 
• l ; - "*- .. • ' : -'4;.. 

¡Voces del cielo, ruidos divinos, cantad! 

LISETTE, l lamando á la puerta 
* 

¡Pam, pam! 

UNA BOTELLA 

¡Glu, glu! 

TODA LA LIRA , 

LA FELICIDAD 

¡Pst! 

LA PUERTA 

Bostezo. 

EL COFRE 

Yo río. 

EL AGUJERO DE LA CERRADURA 

Y'o mi ro . 

I.A PARED 

Yo escucho. 

LA CAMA 

Yo me l lamo el amor . 

LA ALMOHADA 

Yo me l lamo la duda . 

LA VELA 

El sol tiene muchas manchas . 

LA TAJADA DE JAMON 

El laurel fué creado para el cerdo. 

LA MESA 

Yo sostengo .el t intero, ese nido negro de donde 
sale la idea con las alas blancas. 



EL P U P I T R E 

El t rono y el a taúd están hechos con c u a t r o tablas. 

UN TOMO SUELTO DE BOSSUET 

¡Desapareced, V i c h n u , Bel, Júp i t e r , Mi t rha! Sólo 
san Ped ro gob ie rna .y re ina . . . 

LA ZAPATILLA 

Et Ccetera. ¡Gloria al pie d e s n u d o de Ana! 

E L ZAPATO VIEJO 

El pie se c a m b i a en pata. 

UN BUSTO SOBRE LA CHIMENEA 

T o d o empieza por ch ine la y acaba p o r zapato 
viejo. 

9 d i c i e m b r e 1853. 

XI 

• ' ' 

INSINUACIÓN 

ANDRÉS 
T e j u r o u n a m o r e terno. 

LISA, sonr iendo 

Cálmate . Hab lemos claro. Y s e a m o s pil los de bue-
na fe. 

ANDRÉS 

¡Lisa! 

LISA, car iñosa 

Quer ido a m a n t e , a h ó r r a t e el c o n t i n u a r . A n d r é s , 
yo, p o r o r o falso, doy c o b r e ve rdade ro ; mi co razón 
es poco goloso de los j u r a m e n t o s de un ment i roso-
Soy f r a n c a m e n t e m a u l a y pago r i endo tus ' e scucha - s i -
l lueve con un ve-á-mirar -s i -v ienen . ¡Locos son los q u e 
hacen j u r a m e n t o s y tontos los que los c u m p l e n ! T ú 
m e h a r á s buenas ó m a l a s pasadas y yo te las d e v o l -
veré . A n d r é s a r d e po r Lisa, y Lisa a d o r a á A n d r é s ; 
pero Lisa m a t r a q u e a á A n d r é s , c o m o A n d r é s - e n g a ñ a 
á Lisa . A m o r es nues t ro a l ta r , capricho ' es nues t r a 
iglesia; nos s e g u i m o s h o y p a r a de j a rnos m a ñ a n a ; 
apa r t e de esto, ser de o t ro m o d o es no t ene r nada de 
h u m a n o ; la pasión acaba por ser u n a p i rue ta ; h o m -
bre qu i e r e decir v iento , y veleta m u j e r . A m é m o n o s , 
pues to que es la m e j o r m a n e r a de un i r tu perf idia con 
m i t ra ic ión; pe ro no nos m o r t i f i q u e m o s y no s e a m o s 
Cándidos engañados . Q u e no haya liga en t u . p l u m a n i 
p l o m o en mis fa ldas . A n d r é s , s eamos d ichosos y ade-
m á s s e a m o s a legres . ¡Qué ton te r í a de venda tiene-
A m o r sobre los ojos! Qui témosla , ¿quieres? V e a m o s 
claro en nues t r a s a l m a s . P a r a hacer un fuego se n e -
cesitan l lamas de todas clases, y toda suer te de a m o r e s 
p a r a h a c e r un des t ino . Los corazones s i e m p r e c o n s -
tan tes son ciegos y sordos . El o jo q u e no t iene r e l á m -
pagos, el esp í r i tu que no t iene alas , muere ; y, en fin, 
ser fiel, es estar e n f e r m o . Después de haberse pe rd ido , 
vue lve á encon t r a r s e a l eg remen te uno á o t ro . ¿ E h ? 
S e a m o s buena m u j e r y buen h o m b r e . ¿Queda d icho? 
La du lce m a n o de a m o r no es u n a tenaza. A m é m o -
nos . E n g a ñ é m o n o s . 
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1 2 2 OB PAS COMPLETAS DE VÍCTOR HUGO 

ANDRÉS 

Consiento. 

LISA, furiosa 

¡Ah, canallaí 

X I I 

ENTRE LA AMANTE Y EL AMIGO 

\\m 

El m a r q u é s GRUCCIA.—BARACCA 

BARACCA 

¿Qué es Strubble? 

GRUCCIA 

Mi amigo . 

BARACCA 

Yo soy tu a m a n t e . 

GRUCCIA 

jPardiëz! 

BARACCA 

Strubble es feo. 
' * -> •' • \ 

GRUCCIA 

¡Cierto! 

BARACCA 

Y yo soy... . 

GRUCCIA 

¡Hechicera! 

BARACCA 

Strubble es calvo y yo tengo cabellos. ( Q e j a c á e r s u 
cabellera rubia sobre sus espaldas desnudas). 

GRUCCIA 

Apolo no está m"ás cubier to de oro cuando sale del 
agua. T u s cabellos son sobre tu frente como una olea-
da de auro ra . 

BARACCA 

El se parece á Midas. 

GRUCCIA 

T ú te pareces á Flora. 
# » 

BARACCA • • 

Él es bestia. 

GRUCCIA 

Sobre poco más ó menos. 

BARACCA 

Yo tengo ingenio. 

GRUCCIA 

Completo. 



BARACCA 

Él tiene el tono seco. 

GRUCCIA 

Duro. 

BARACCA 

Yo tengo el hab la r . . . 

GRUCCIA 

Cariñoso. 

BARACCA 

¡Su olor! 

GRUCCIA 

Se le huele y á tí se te adivina. (Galantemente). Así 
aparece divina Venus cuando anda . 

• BARACCA 

Es mal formado. 

GRUCCIA 

Jorobado. 

BARACCA 

¡Triste!. . . (Ríe). ¡Y mi ra mi alegría! 

GRUCCIA 

Él se l lama fealdad; tú te l lamas h e r m o s u r a . 

BARACCA •' 

Es un h o m b r e espinoso, picante, agudo, melancó-
lico, desagradable. ¡Es el cardo! 

GRUCCIA 

T ú la rosa. 

BARACCA 

¿Me amas? 

GRUCCIA 

T e adoro. 

BARACCA 

Pues bien, nada á medias . Escoge entre tu quer ida 
ó tu amigo. S t rubble ó yo. U n o de los dos está de. 
más . Y ha llegado la hora en que es preciso que uno 
se vaya y se quede el otro. Ent re la joven he rmosa y 
el horr ib le soltero viejo, decide. S t rubble ó yo a b a n -
donaremos la casa. Escoge. Yo á un ladp; aquel b ru to 
al otro. 

GRUCCIA 

¡Pero, ángel mío, ne t i tubeo ni un minu to! (Vaá 
abrir la puerta de par en par y se la enseña. Baracca se levanta in-
dignada y sale sin mirarle). 



XXIII 

C A N C I O N E S 

1 ' 

ANA Y ANITA ( i ) 

Adoro á Ana, pero a m o á Anita; á Ana compuesta , 
á Anita de t rapi l lo. ¡Ah Ana, Anita! ¡Anita, Ana! 

R i m e m o s para Ana, r i m e m o s para Anita; la una 
es mi musi ta , la otra es mi canción. ¡Ah Ana!, etc. 

La m a n o de Ana, la p ierna de Ani ta . ¡Qué m a n o 
tan bien hecha! ¡Qué escarpín tan chiqui to! ¡Ah Ana!, 
etcétera. 

4 Sueño en Ana , abrazo á Anita; la una es m u y co -
queta, la otra buena m u c h a c h a . ¡Ah Ana! , etc. 

A l fombra para Ana , jardín para Anita, ¡mal haya 
la moqueta! ¡Viva el césped! ¡Ah AnaJ, etc. 

Ana va al baile, Ani ta va al bosque; yo espío y 
acecho la sombra y la maleza. ¡Ah Ana!, etc. 

¡Celoso de Ana! ¡Celoso de Anita! La nevatilla 
hace condenar al ansarón . ¡Ah Ana!, etc., 

. ( 1 ) Por decir lo d e a lgún modo: el título del original Su^ette et 
Su^on t ien§ otro sabor, q u e no puede traducirse. 

Si a lguna vez Ana r í e como Anita, m a n d o al d i a -
blo toda mi razón. ¡Ah Ana!, etc. 

Si Ana sonriera como Anita, este s imple a m o r c i -
llo sería mi veneno. ¡Ah Ana!, etc. 

Si hay que h u i r de Ana , ó dejar á Anita y que no 
meta en m i casa más que á una . . . ¡Ah Ana!, etc. 

Dejo á Ana , me quedo con Anita; la una m e vuelve 
bestia, la otra me vuelve bueno . ¡Ah Ana, Anita! 

' ¡Anita, Ana! 

ROSEMONDE 

Una vez hállé un jardín , y en él vi á la señora 
Rosemonde; el a ire estaba lleno de los más hermosos 
pájaros del m u n d o . ¡Qué sombra en los bosques! 

Una vez érase una fuente y fui á beber en ella con 
Rosemonde; pasaban náyades y yo veía perlas en sus 
dedos á través de las ondas. 

Una vez érase un beso que le qu i té , temblando á 
Rosemonde.—Calla , mi ra , son dos, dijo una ninfa 
rub ia .—No, dijo la otra , son tres. 

Una vez érase u n a ' f l o r que salió del corazón de 
Rosemonde; es mi a lma. Y yo m e abraso y en la p ro-
funda noche oigo voces que cantan . 



I I I 

EL PÁJARO 

El pájaro pasa por el espacio donde vá á inf la-
marse el amor ; si las rosas son cosas hechas expresa-
mente para hechizar , el cielo está hecho para a m a r . 

El pá jaro vuela y consuela el desierto y la casa, y 
las l lanuras y las encinas escuchan, cuando su c a n -
ción va de un a rbus to á otro. 

« H i m n o y l lama es el a lma del bosque, del prado, 
del estanque, de las a lmedi l las , y de las m u c h a c h a s 
que desde la au rora se oyen abr i r la puer ta c a n -
tando. 

IV 

EL TORERO 

Yo tenía una sort i ja, una sorti ja de oro, y la perdí 
ayer en la c iudad. Soy panderis ta y torero; gu i ta r ra 
en Granada, espada en Sevilla. 

Mi anillo luce más que el astro encarnado; el diá-
blo tan sólo, escondido en el ojo de mi morena , p o -
dría p roduc i r una joya parecida si un día hiciera un 
agujero e'n la luna . 

• . 

Si encontráis el ani l lo , donde quiera que sea, 
t raédmelo. Me conocen por Gil. Cier tamente valgo 



Éi 

• 

poco; no soy más que un sueldo; pero al lado de un 
ochavo soy un caballero. 

No tengo más que mi cantar, como el gorr ión. De-
volved me mi sorti ja y que Dios os lo pague. ¿Conocéis 
a Juana? Pues bien, ese anillo y su corazón son el 
único oro que tengo. 

v 

EN CANOA 

Las fauces del lobo son bestias, las fauces del lobo 
son flores, y ¡vivan las m u j e r e s bien hechas, el Sena 
y los grandes calores! 

Me divierto y me paseo. ¡Amigos, tengamos l icen-
cia! Ver tamos el dinero sobre la semana , y canciones 
sobre todos los días. Los bosques están llenos de mar-
garitas, de grajos y de mir los si lbadores.—Las fauces 
del lobo son bestias, las fauces del lobo son flores. 

¡Vacaciones sin tregua! ¿Es p ruden te fastidiarse 
seis días sobre siete? Victoria me espera en el pasaje 
con una flor en el corpiño. Por lo tanto, amigos, ¡Vic-
toria y conquistas! ¡Los h o m b r e s alegres son mejores! 
—Las fauces, etc. 

Después de media noche, el buen Dios no quita 
las alas á las mariposas; las rosas son tan he rmosas 
el miércoles como el jueves, y los domingos y las fies-
tas no añaden nada á sus colores.—Las fauces, etc. 

¡Oh sacerdote, en qué error caes! ¿Acaso se ve a l -
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gún dia que Venus desenganche sus palomas del car ro 
estupefacto de los amores? ¿Los nidos en sus ret iros 
son menos t iernos y menos querel ladores?—Las fau-
ces, etc. 

• • 

Papás y mar idos , viejos buenos hombres^ no m e . 
ocupo de 'vosotros; no vengáis; pues, donde nosotros 
estamos á t u rba r la fiesta de los ojos duícés. No quiero 
saber dónde estáis más que para estar.yo en otra parte. 
—Las fauces, -etc. 

Compañía , hay que alistarse en él regimiento 'de 
Venus , y aue cada u n o tenga una aman te , y yo quiero 
besar tus piés de snudos . Ea, señoras,, ¿estáis d i spues -
tas? Los amores son los reclutadores .—Las fauces, 
etcétera. 

Marta aparece en la ventanil la . Lisa me l lama y 
me responde. Escoged: ¿el Sena ó el Mame? ¿Asniére • 
ó Joinville-le-Pont? Par tamos , l'a au ro ra está enc ima-
de nosotros', alegres bateleros, alegres tit iritemos—Las 
fa,Uees, etc. 

' A veces, en imaginación, -me m a r c h o hacia el 
Océano revuelto, demasiado estrecho para mi canción 
salvaje, can tando su insensato re f rán . Pero Lisa, á 
través de las tempestades, me hace signos bur lones . 
—^Las fauces, etc. 

Marta y Lisa, amigos, son gentiles. Abracémoslas 
á todas horas. Robar un besó á las muchachas h e r -
mosas es t r a t adas honradamente .—Las fauces del lobo' 
son bestias, las fauces del lobo son flores. 

V I 

* i ( 
LA CANCIÓN DEL ESPECTRO • « 

¿Quién sois, pues, la bella? ¿Cómo os llamáis? En 
nuestra casa había una virgen; sus ojos eran sus j o -
yas. Yo soy la virgen,—dice ella.—Coged la r a m a de 
acebo. 

Vais vestida de blanco, la bella; ¿cómo os llamáis? 
Guardando los grandes bueyes rojos, Claudio le puso 
los ojos t iernos. Y a soy la joven,—dice ella.—Coged 
la r a m a de acebo. 

Lleváis flores, .la bel la; ¿cómo os llamáis? Los 
vientos y los corazones son locos; un beso lo s ' hace 
esposos.'Yo soy la 'amante ,—dice ella.—Coged la rama 
de acebo. 

* • 

Habéis l lorado, la bella; ¿cómo os Mamáis? Ella 
tuvo un hijo, l loremos todos; Dios lo tomó sobre sus 
rodillas. Yo soy la madre ,—dice ella.—Coged la r ama 
de acebo. ' 

' Estáis pálida, la bella; ¿cómo os llamáis? Ella' se 
esconde en los agujeros , siniestra, •con los, buhos. Yo 
soy la loca,—dice ella.—Coged la rama de acebo. 

Tenéis m u c h o frió, la bella; ¿cómo os llamáis? L o s . 
am'ores y los ojos dulces ^son los clavos de nuestros 
a taúdes. Yo soy la muerte ,—dice ella.—Coged la r a m a 
de acebo. 



VII ¿ f 
& 

MARGOT ( i ) 

Jt 
Fi rmé con una gran rúbrica una esquela amorosa 

bien escrita; yo poseia toda la or tograf ía , Margot te -
nía todo el ingenio. 

Su boca, en la que cierta ironía tenía el aire de 
decir atreveos, era la California de las. risas y de los 
besos. 

Era probable que yo fuera un imbécil ; y, sin e m -
bargo, la bella encontraba fácil á d o r a r m e cantando. 

Hasta el día en que , por la moda , cambiando de 
amores y de tono, Margot encontrase cómodo pasar á 
ser Margotón (2). 

É ramos algunos artistas; poetas, sabios (3), que 
lanzábamos al viento nuestros pensamientos tristes y 
nuestra juventud. 

Éramos los capitanes de la charanga y de los c a n -
tos parisienses de Atenas, atenienses de Lóngchamps . 

Yo era, entre aquellos doctos, el soñador que habla 
en argot , poniendo su corazón en las nubes y "su a lma 
en Margot. 

Alegres bateleros de Nanterre , bogábamos por las 

(1) Derivado familiar de Margarita. Marguerite. 
(2) Diminutivo derivado de Margot. 
(3) En francés es muy común llamar sabios á los que se dedican 

á las ciencias. 

puras ondas; Margot mi raba con sus jemelos á un no-
tario, cuando yo contemplaba el azul . 

Ella encontraba el agua demasiado fresca y p r e f e -
ría el Ambigú , y exclamaba: Cuando yo pesco, es con 
el acento agudo . 

La suerte rasgó sus velos; ella huyó , yo me esca-
pé; yo subí á las estrellas y ella á un cupé. 

vui 

LA CANCIÓN DE MAGLIA 

Nada es como debería ser; el a m o es más feo que 
el cr iado. 

Odio tu jerga, Zemira ; á pesar de su argot , a d m i r o 
á Margot. 

Con frecuencia los piés de una pobre muchacha 
que lleva zuecos, son hermosos . 

Aquí la guer ra áspera y negra; ruido, gloria, l a u -
reles t r iunfales , oro falso. 

Aquí la bestia de carga es el hombre , y allí los hé-
roes ceros. 

Aquí lo necesario, agrio y flaco; allá lo superf luo 
mofle tudo. 

En la iglesia y en la tabernil la que acecha, se p r e -
senta el diablo: sujeta 



á Ger t rud i s por su g r iñón y su a i re ' pacatOj y á 
Ninón po r el m o ñ o . 

El dest ino, ese dios best ia y sin cabeza, h izo m u y 
m a l al a n i m a l . 

Hizo el m u n d o de u n b a r r o i n m u n d o y el m a r de 
una hiél a m a r g a . • 

T o d o se sost iene por una cadena de odio; en las 
'f lores.se ve l lanto: 

Aqui aba jo , todo, h o m b r e , m u j e r , vida, a l m a , está 
echado.á pe rde r por A n a n k é . 

Asi que , c u a n d o el h o m b r e acaba su sueño, ¡qué 
tr is te abor to ve! ' • 

H o m b r e / h e r m a n o mío , . somos dos h o m b r e s , y 
llenos de venenos , dos enanos . 

T u secreto deseo concier ta mi perdic ión , y mi ne-
gro a n h e l o te odia; 

Piies este gfobo, en que t i embla la m a r , nos parece 
p e q u e ñ o pa ra nues t ro-apet i to . 

En su superf ic ie nos falta sitio p a r a nues t ro nada-
gigante . • . . 

• • -

IX 

CANCIQN DE Á BORDO 

Marino , la ola es una m u j e r . T e m e la a rena , t em e 

el agua , t eme la roca . Bogas hacia P lu tón . Las olas 
son bul ldogs del negro carn icero . • • 

La bor rasca , pá l ida y de snuda , s e g ú n ' d i c e n los 
viejos, a r r a s t r a u n suda r io en t re las nubes . El sitio de 
los ojos está vacío b a j o . s u g ran c ráneo lívido y l l u -
vioso. 

Desde q u e u n o está en esa e s p u m a / s e siente den t ro 
del t í m p a n o c o m o u n . ruido- de yun'que; la ola salta 
soé re el h o m b r e , el viento se porta c o m o un foragido . 

, * *J ' - , . / J »> . T « • 

El que sale con bien gana una q u i n a . La m a r es 
u n a t u n a n t e , d icen los viejos. La m a r es una sa lvaje . 
La ola t iene s i e m p r e envid ia á la costa. 

• I , 
T o d a la t ier ra florida no sería m á s q u e ' u n a p r a -

dera y u n césped, sin esa m a r de t inieblas que h i n c h a 
en el hor izon te sus f ú n e b r e s pl iegues. 

• ¡Desgraciado del q u e leva áncora ! Ella es la botella 
de t inta q u e é n c o n t r ó un día Sa tán , á qu ien embr i aga 
la envid ia , y q u e vació sobre, el l ibro de Jehová , 

EN LA SELVA 

UN TRANSEUNTE, cantando 

E n el verde césped tanto vale la duquesa como la 
campes ina ; Jerusalén ofrece á Susana , pero la C o u r -
tille o f rece á Ani ta ; C u p i d o nos da á Inesilla y las 



perlas de su redecilla ó á Javotte con su gorro al estilo 
de Caux. . . 

EL ECO 

A elegir. 

OTRO TRANSEUNTE 

¡Qué dulce t i rano es una mi rada tierna! ¡Oh v i r -
gen, d a m e tu corazón! Ya lo he dicho, darse es tomar ; 
tu pris ionero es tu vencedor; siendo mu je r , se llega á 
ser reina; si tu beso robara mi a lma , ¿cuándo crees 
que escaparía? 

EL ECO 

Luego. 

OTRO TRANSEUNTE 

¡Te lo juro por la aurora , te lo juro por la noche, 
me casaré contigo! ¡Te adoro , ven! T u pura mi rada 
me seduce; el a m o r á tus piés no tiene ya alas; seré 
tu mar ido fiel, y toda la selva me oye. . . 

EL ECO 

Mentir . 

25 mayo 1876. 

X I 

RONDA PARA LOS NIÑOS 

Niñas, las flores están abiertas; bailad, comamos . 
Estoy des lumhrado por las rosas y por vuestras frentes. 

T O M O Lam 
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Vosotras sois las reinas entre las flores; se lo d i r e -
mos á los bosques, á los prados, á las mejoranas j á las 
campani l las : 

El pá jaro conversa con su h e m b r a y se i n t e r r u m -
pe para querel lar la con su sonrosado pico- pronto á 
los besos. 

Dadnos m u c h o s besos, alegrías ef ímeras, f u tu ros 
p impol los .—Nosot ros ' los devolveremos á vuest ras 
madres . 

X I I 

EL CANTO DEL VIEJO PASTOR 

1 » 

Soy viejo; pero 'esto no. impide ¡oh adelfas, oh li-' 
r ios! , ' todo género de cosas tiernas, cualquier género 
de frescos atractivos, 

casarse ; rayos de luz, hálitos, en los campos l lenos 
de dulces voces y que el alba dore las l lanuras, y el 
pá ja ro cante en los bosques. 

Las flores escuchan la promesa de la mariposa; ¿la 
cumpl i rá? ¿Es u n a orgía, es una misa ese radiante 
st>l de abril? 

* • • 

Un viejo más en la naturaleza no es otra cosa q u e 
un viejo que se va; hasta el mismo Querubín llegó 
s iempre á la sombr ía abe r tu ra . 

•Soy viejo; pero con tal que ame , nada tengo q u e 
TOMO II 1 8 



echa rme en cara, y la abeja irá del m i s m o m o d o á 
requebrar á la flor del melocotón. 

El viento susur ra , el agua refleja, el alegre conejo 
sale de la madr iguera , la rosa se sostiene derecha 
como una moza casadera. 

Las parejas se bor ran entre las sombras . Las gran-
des encinas echan fuera la luz. ¿Qué queré is que h a -
,gan los bosques, sino ocul tar al a m o r ? 

Los nidos tienen al árbol por cómplice; el amor 
p rende á los corazones en su liga; preciso es que todo 
se cumpla según la voluntad del buen Dios. 

Las hojas son las h e r m a n a s de las alas; un bos -
quecillo es un cercado; los bosques son complacientes 
con las bellas y á mí me parece que tienen razón. 

¡Amemos! Es lo que abril prefiere. Con todos sus 
perros sin collares, Diana , i nd ignada , inút i lmente 
hace un ru ido salvaje en el fondo de los jarales; 

esa gran virgen feroz pierde su t i empo cont ra los 
amantes ; el a m o r es la boca, y la boca es el r ayo que 
hace juramentos ; 

¡Qué impor tan Diana y sus dogos! Cloe encuent ra 
elocuente á Atis; á los bosques les gustan los diálogos 
pun tuados con un beso frecuente. 

La naturaleza es la inmensa alcoba, y así es como 
todo se pierde, y así es como todo se salva; Cupido es 
el n iño experto; 

es sutil , es soberbio; ¡vasto h imeneo providencial! 

Los gamos hacen el idilio en la h ierba , el águila hace 
la epopeya en el cielo. 

* , 

Se oyen m u r m u l l o s de a lmas , toda la sombra es 
un gran es t remecimiento; y si ya no sé la canción, 
señoras, todavía sé el compás. 

X I I I 

CANTO DE LOS SUEÑOS 

¡Hurra! ¡Hurra! Todas las puertas están abier tas , 
¡hurra! ¡Smarra! , para nosotros que sal imos de las 
aguas verdes y que venimos de la maleza negra! 

Los h o m b r e s agitan los gladios, el látigo, la cade -
na, el incensario; nosotros corremos á lo largo de las 
playas y somos los pájaros sueños. 

¡Hurra! ¡Hurra! Todas las puertas están abier tas , 
etcétera. 

¡Que cada cual se encierre! ¡Que se secuestre! C e -
rrad la ciudad y venid á ver. Es tamos en la sala 
ecuestre, sentados en el sillón del burgomaes t re . 

¡Hurra! ¡Hurra! , etc. 

El sargento está de plantón.—¿Quién va?—Vete-
rano, cumple tu deber . Revoloteamos en la calle al 
rededor de su cabeza áspera. 

¡Hurra! , etc. 



La noche s iembra sús perlas de á m b a r . ¡Cerrad el 
t abuco y el m a n s o ' á doble vuelta! Es tamos en diciem-
bre. Bueno, ¡ya estamos en vuestro cuarto! 

¡Hurra! , etc. 

Rubias jóvenes y ancianos calvos, corred vuestras 
cort inas, es de noche; y ahora , en vuestras alcobas, 
¡mirad como lucen nuestros ojos salvajes! 

¡Hurra! , etc. -

Cerrad vuestros ojos, dormid , profanos; sed v u e s -
t ro propio apaga-luces. Nuestros diáfanos murciélagos 
agitan las alas bajo vuestros cráneos. 

¡Hurra! , etc. 

Nosotros soplamos la ceniza y las l lamas, el a m o r , 
el luto, el miedo, la esperanza; cerrad vuestros c o r a -
zones, hombres y mujeres ; nosotros hab lamos en la 
obscur idad á vuestras a lmas . 

¡Hurra! , etc. 

17 marzo 1854. 

X I V 

% 

LA CANCIÓN DE JACQUEL EL MARINO 

• El amor toma las de Villadiego (1) como un cana-
lla, haciendo diez nudos en un buen lugre en alta 

(1 ) Lamourf... le camp comme un b... En esta y en otrás frases 

de esta canción es imposible toda traducción más <3 menos literal. 

m a r . ' L a he rmosura pasa—¡zarabanda!—como pasa 
el con t rabando en Sain t -Omer . 

• * ' 

Mi abuelo era un gran chusco. T ú no le llegarías 
al h o m b r o , t ambor mayor . Y mi abuela—¡farandola! 
—era he rmosa como un ídolo dorado en oro. 

La señora, nada averiada, era duquesa y casada 
con el dinero (1). Y mi abuelo— la bourrée (2)—le 
dijo una noche: Adorada mía, soy sargento. 

Y mi abuelo propuso á mi abuela hacer á mi p a -
d re calentándose; pero mi abuela—¡la gavota!—pero 
mi abuela era devota, é hizo el n iño. 

• 

xv 

TONADA DE LA PRINCESA DE ORANGE 

I 

Ven, oh tú á quien adoro, tu paso es más alegré 
que el viento de los cielos; ven, los ojos de la au rora 
son divinos, pero tus ojos me mi ran mejor . 

Abril es la juventud; ven, salgamos, la casa, el 
cercado, la cárcel, el hogar , la sabidur ía nunca han 
tenido razón contra la estación. 

Por poco que tú quieras, seremos dichosos; mi ra , 
el alba está enc ima de las t echumbres y el agua corre 
bajo las hojas, y en los bosques se oyen voces del cielo. 

(1 ) Por el dinero, no por afecto á su marido. 
, (2) C o m o zarabanda y farandola. la bourrée es el n o m b r e de 

cierta danza popular y también de su aire ó tonada. 



Todas, las cosas dulces, la go londr ina al r e g r e s a r á 
la torre vieja, las canciones y las rosas y la claridad 
del dia son hechas de a m o r . 

A m a r es la p r imera de las leyes del Dios c lemente . 
El bosque es encantador; y lo que se hace a m a n d o es 
luz y firrhamento. 

Hermosa , en la muer t e todo cambia ; el cielo se 
abre embalsamado , soberbio, in f lamado , y nos dice'-
¡Ven, sé ángel! Pero el que no a m ó lo encuent ra c e -
r rado . 

II 

Pero en el bosque, recélate de los amores i n o c e n -
tes; el hombre es la chispa, la m u j e r es el incienso. 

Acostaos en el musgo , du ran te el hermoso mes 
de mayo; lo que hay de más dulce es cuando se es 
amado . 

Recorred las almedil las, las fuentes, los m a t o r r a -
les; al rededor de las muchachas cantarán canciones. 

En cuanto u n a m u j e r a m a , en el fondo de su e s -
pír i tu brilla el a lma misma; en el fondo de su espír i tu 
florece una rosa. 

Vosotros que queréis l lamas, vosotros que queréis 
flores, buscadlas en las a lmas ; buscadlas en los c o r a -
zones. 

X V I 

CANCIÓN DEL BOL DE PONCHE 

Soy la l lama azul . Habi to en el ar rabal , en el valle, 
en el ribazo; bajo el tejo y el alerce, vago en el Pére 
Lachaise, vago en el Camposanto . 

El agua bril la en el crepúsculo; el t ranseúnte mon-
tado en su muía hace un signo de la cruz; su perro 
"baja la cola; yo soy la l lama azul que danza en el fon-
do de los bosques. 

La noche extiende su ala; De Profundis se mezcla 
á Trader ide ra ; los muer tos abren su ataúd. ¡Espec-
tros, al cementerio! ¡Máscaras, á la Opera! 

¡Mozo, ponche! Llego, sov el convidado azul, el 
espíritu de los lagos descoloridos, el enano de los jun-
cos melancólicos; vengo á besar las rosas después de 
los nenúfares . 

¡Bebed, muchachos y doncellas! Otras han sido 
bellas; otros han sido guapos. ¡Reid, regocijadas tro-
pas! Yo salgo de sus t umbas para danzar sobre vues- ' 
tras copas. 

Sube á tu cuarto, lleva tu carbón, cierra tu puerta, 
enciende la luz; es de noche. Mira en tu cuchitril tu 
estufilla negra co lumbrando como una máscara de 
ojo encarnado. 

Otros, beben; tú te mueres en la obscuridad; tu ojo 



sombr ío se apaga, tu frente palidece; yo estoy allí, te 
a l u m b r o y he- dejado su copa para bailar sobre tu 
cama . 

X V I I 

« 

EL CASTILLO DE L'ARBRELLES 

DANZA EN RUEDA 

Ve, a ldeana, á coger la fresa y la f r ambuesa en los 
campos , los días hermosos . A ocho millas de A m -
boix, k dos mil las de T o u r s , el castillo de l 'Arbrelles, 
rey de estos contornos, se levanta con sus torres, sus 
torres y torreones. En los días hermosos ve á coger la 
fresa y la f rambuesa , á ocho millas de Amboise, á dos 
mil las de T o u r s ; allí, están las torres, las torres y los 
torreones del castillo de l 'Arbrelles, bien conocido de 
los buitres. 

Coged, Teresa y Juana , la f r ambuesa y la' fresa; 
r iamos, bailemos, amemos , el cielo está contento de 
ello; bur lémonos, , bur lémonos de los sermones . El 
castillo de l 'Arbrelles, que n o m b r a m o s cantando, y e f -
gue sobre los viejos montes sus torres y torreones. 
Riamos, bailemos, amemos ; coged, Teresa y Juana , 
la f r ambuesa y la fresa, bur lémonos de los s e r m o -
nes. Allá, sobre los viejos montes, se yerguen las t o -
rrecillas del castillo de l 'Arbrelles, bien conocido de 
los dejnonios . 

Coged, hi jas dé Amboise, la fresa y la f r ambuesa . 
Los demonios , los buitres, han cambiado de cara 
desde los t iempos ant iguos. Tor res 'de siniestro augu -



rio, la hierba crece en vuestros patios: ¡desmoronaos, 
feas torres! El cielo estará contento. ¡Amemos, los años 
son cortos! Coged, Teresa y Juana , la f r ambuesa y la 
fresa. ¡Oh bellas!, nuestros amores para robar vuestros 
encantos, para l lenaros de lágrimas; los demonios son 
nuestras a lmas , nuestros corazones son los buitres. 

X V I I I 

CANCIÓN DE GRAVOCHE 

¡Ran, tan, plan! ¡Dobla, t ambor , dobla más! ¡Pan, 
pan , pan! ¡Pif, paf, b u m ! ¡Ran, plan, tan, plan! ¡ H e r -
mosa aurora! 

Hacen enfadar á los reyes; ven en su socorro, 
burgués, con tu entus iasmo, tu paraguas y tu a sma . 

Dobla más , dobla, t ambor . ¡Hermoso día! 

¿Se necesitan reyes á la cabeza de los pueblos con-
vert idos en bestias? T ú , cañón, dices sí; yo, el suelo, 
digo no . 

Ran , tan, plan, etc. 

Y tú, viejo t rapero, toma tu garfio y tu canasta , 
porque ya es t iempo de que recojas á todos los reyes 
y á todos los príncipes. 

Dobla más, dobla, t ambor . ¡Hermoso día! 

Ese montón de tronos t raquetea; tíralos todos á t u 
posada, desde el rey Dagoberto al emperador Gober t . 

T O M O 11 1 9 



¡Bate, t ambor , bate más! ¡Ran, tan , plan, pan , 
pan! ¡Pif, paf, b u m ! ¡Ran, plan, t an , plan! ¡Hermosa 
aurora! 

\ 

XIX 

OTRA CANCIÓN DE GRAVOCHE 

El señor P r u d h o m m e es una ternera que se c o n s -
tipa del cerebro al más pequeño viento fresco que 
hace . P r u d h o m m e es la zapatilla que se pone un rey-
bajo sus talones para a n d a r hacia atrás . 

Yo hago la canzoneta, haced el r igodón. ¡Rampon-
neau (1), Ramponnet te , don! ¡Ramponneau , R a m -
ponnette! 

El P r u d h o m m e tiene pesadumbres ; llora sobre el 
progreso, por sus salarios que se encentan , por los 
reyes, coches de alquiler por horas, por su caja, y por 
el fin del m u n d o en que se tenía h a m b r e . 

Yo hago la canzoneta, etc. 

(1) Juan Ramponneau (1724-1802), famoso tabernero parisién. 

LA C U E R D A DE BRONCE 

...Y añado á mi lira una cuerda 
de bronce. 

Las Hojas de Otoño. 
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DESPUÉS DE LOS REVESES 

1872 

¡Oh Francia! , uno de tus hi jos se arrodil la ante tí. 
El h u m i l d e sacerdote del divino arte, al que nada 
mancil la , te trae su tristeza y su augusto amor . Cuan-
do todas las grandezas de un país se desmoronan una 
en pos de otra bajo el vil encarn izamiento de la suerte 
tenaz, en los días tenebrosos, el teatro (1), que en 
otros t iempos, r iendo, grave, tempestuoso ó sereno, 
hablaba á las naciones por dos máscaras de bronce, 
cuando sangra la horr ible llaga de las fronteras , debe 
no decir al pueblo emocionado más que cosas altivas. 
Cuando la patria enlutada baja los ojos ante su an t i -
gua historia hecha cenizas, por t ierra, esparcida al 
viento; cuando el elevado Capitolio ha dejado sitio al 
Calvario, tenemos por deber el recuerdo severo, y el 
h o m b r e es envilecido por los cantos de la musa , si 
saca de ella una embr iaguez que raya en el olvido. En 
adelante, después de tanta angust ia , después de las 
huidas , los campos cercados, las mura l las vendidas, 
las torres destruidas, y la cautividad de las sombr ías 
legiones; cuando la Europa nos odia, á nosotros que 

(1) Esta poesia fué compuesia para servir de preludio â las re-
presentaciones de Ruy Bhs, en el teatro del Odeon. 



la protegemos, esos h imnos que se l l aman Oda, D r a -
ma , Epopeya, deberían parecerse todos á vainas de 
espada. Si el tigre arrebata al cordero entre sus d i e n -
tes, súb i tamente saldrán dfe esos potentes poemas s ú -
bitos y furiosos resplandores; sus versos serán r e p r e n -
sivos, amenazadores y supremos ; se sentirá brotar de 
ellos un aire de combate , se verá en ellos la gloria l lo-
rando sobre su mal lecho, y habrá en esos grandes 
clamores voces altivas que removerán la áspera v e r -
güenza en el corazón de los capitanes, y les i n f u n d i -
rán la rabia y la sed de sumerg i r su honor en la ola 
sub l ime del peligro; y así es como se salva un pueblo 
y se funda en tí, París, en tí, Roma , un a lma p r o f u n -
da. No vengáis á buscar otro placer que entrever una 
espada y recobrarla; el arte no debe á los espír i tus 
más que fiestas viriles; t engamos días espantosos, sea, 
pero no instantes estériles. Cuan to más d i sminuye la 
felicidad, más debe crecer el corazón; el astro acepta 
la noche para resplandecer mejor en ella. La estrella, 
desdeñosa en el fondo de los cielos fúnebres , tiene el 
a u m e n t o de la sombra y de las t inieblas, responde por 
el crecimiento augusto de los rayos. Por esto aquí to-
dos, quienes quiera que seamos, hijos de los que vie-
ron de cerca Berlín 'y Viena, no encon t rando justo ni 
conveniente tener tales abuelos y no pensar en ellos, 
y dejar en rehenes su gloria al ex t ranjero , teniendo 
el sombr ío enojo de los h o m b r e s sobre los cuales se 
anda , recordando que nos toca á nosotros llevar el 
arca y ser la altiva vanguardia del progreso, pensamos 
es bueno aguzar nuestros, pesares y que hay que tocar 
nuestras llagas con un hier ro rojo; y puesto que ya 
reverdecen los setos; puesto que está acercándose el 
encantador mes de mayo, debemos m i r a r el sagrado 
firmamento, los bosques, los campos , los lirios, la 
rosa, la vincapervinca, con este pensamiento en el 
corazón: ¡la revancha! 

Si nos de j á ramos encadenar por el destino; si 
vueltos hacia la noche y no hacia la mañana , p u d i é -
ramos con t inuar viviendo prisioneros; si no l lorára-
mos con el a lma embr iagada de cólera, teniendo en 
la frente cada uno de nosotros el sonrojo de no ser el 
que se espera, el vengador; ¡ah! si no quedáramos 
pénsativos ante todo h o m b r e que pisotea á su v e r d u -
go, se yergue y se n o m b r a y le quita su espada para 
matar le ; si pud ié ramos cal larnos y acos tumbrarnos 
al oprobio y most rar , t ransformación vil, que se puede 
ser Ters i tes después de haber sido Aquiles; si d ié ra -
m o s razón á los reyes r iendo entre ellos; si descubrié-
ramos en nosotros corazones espantosos dispuestos á 
consent imientos infames de la caída; si ante el vence-
dor , gr i tando: ¡cesemos la lucha, paz! ¡quedémonos 
así!, decimos: ¡estaba pensando lo mismo! ¡Ah, todo 
habr ía acabado! ¡La Francia , oh franceses, a r rancar ía 
de su cabeza, con sus manos indignadas, sus laureles, 
y de entre sus cabellos puñados de estrellas que irían 
á apagarse en la noche! ¡No, no seremos lo que se 
desvanece; no, no seremos el hi jo que degenera, y s a -
bremos ap resu ra r el despertar del t rueno; no, no acep-
t amos nuest ro honor obscurecido! Porque lo que hace 
un pueblo i lustre es esto: teatro, t r ibuna , a lma de todo 
h o m b r e de luces, de toda pura l lama, vuelo para el 
espír i tu; t rabajo para el cuerpo, arte, pensamiento—y 
el enemigo fuera . 

Mientras estén en Alsacia y estén en Lorena, están 
en nuestra casa. Su sable, pueblo, se arrastra sobre 
tí. T e han qui tado tu bien, pueblo. Pues bien, se 
vuelve á t omar . ¡Ah! Ni el más grande de los siglos 
no es grande si una sombra de vergüenza está m e z -
clada á su gloria. Ten iendo un ala blanca tener otra 
negra, ¡no, Francia , no! Jamás has vivido así. Y la 
paz no es paz sino después de haber vencido. 



¡Oh Grecia! ¡Oh Pericles! ¡Días lozanos! ¡Edad es-
pléndida! P índaro por una parte, por otra Tucídides ; 
lo ideal venía á ser el verdadero n o m b r e de lo real, y 
Fidias esculpía el m u r o del Par tenón; Hipócrates t o -
maba el pulso de Demóstenes; el pueblo se abrevaba 
de luz en las fuentes que se l laman Apolodoro, E u r í -
pides, Platón; el duro Solón, levantando su bastón 
sobre Tespis, había muer to ; y Sócrates qui taba los 
dioses al h o m b r e ; Atenas parecía despertar vaga -
mente á Roma, que respondía á su l l amamiento desde 
el fondo de la sombra ,—¡y los persas eran ar rojados 
del Archipiélago! 

* 

Quién ha dicho, pues: ¡la Francia cae! Mañana , de 
pronto , se verá levantarse lentamente la gran piedra 
de su t umba . 

Sí, m a ñ a n a ; sí, la hora está p róx ima . Ved. Se e n -
dereza teniendo en sus dos puños, de los que cuelga 
su cadena, un trozo de espada espantoso. 

Sí, el porveni r nos trae esa poderosa espada en 
que Dios clemente ha reemplazado la hoja h u m a n a 
por la celeste flamígera. 

¡Oh, demos la bienvenida á esa espada prodigiosa! 
¡Que nos haga ver en las nubes el g rupo estrellado de 
los antepasados! 

Que su re lámpago mues t re á nuestra a lma todos 
aquellos rostros de gigantes, á Martel der r ibando á 
Abde r r amán , á Juana que liberta á Orleáns. 

Y aquellos esforzados, hermosos en su creencia; 

Bayardo, que jamás se doblegó; Marceau, que m u r i ó 
bajo Maguncia; Hoche, que fué muer to ante Metz. 

Que se oigan susu r r a r sus voces, y que no se pueda 
adivinar si es que se oye á Kleber que ríe, ó el cielo 
que t ruena . 

Que esa fiera espada de la Francia sea la espada 
del género h u m a n o ; que anule el su f r imien to , hoy 
espada, m a ñ a n a reja de arado. 

Que sea para todos la l iberación, que atraviese la 
nube obscura y que nos devuelva aquí aba jo la e s -
peranza y el azul allá arr iba 

Que esa espada cree y fu lmine , que s iembre la luz 
á fuerza de relámpagos, y que salga de ella la alegría 
y salga de ella el a m o r . 

Que con su clar idad, por toda la t ierra a r robada 
levante una sub l ime tempestad de vida, de victoria 
y de l ibertad. 

Que siegue el mal como si fuera hierba; que se 
diga: ella ha f u n d a d o nuestros derechos; y que sea so-
berbia para s iempre por la inmensa huida de los reyes. 

París, 19 febrero 1872. 
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I 

A L DÍA SIGUIENTE DE SEDAN 

Está bien. Enjugaos . 

Francia , Prusia , lavad, tú tu oprobio, tú tu gloria. 
Cada una tenéis un sonrojo en la frente; sobre tí, 
Francia , la espesa vergüenza; y sobre tí, Prus ia , la 
índole de tu victoria. —César , ¿qué propina> quieres? 
—Quinientos mil mil lones.—Queda hecho, métetelos 
en el bolsillo. 

Honor , vir tud, pudor , f ra ternidad, probidad; ¡pa-
sad, sombras! 

El porveni r curioso vendrá á ver esos escombros 
que se l l amaban un t i empo justicia, derecho, razón. 
¡Cómo crece la g rama! ¡Cuán pronto prosperan la 
traición, la conquista , el robo, el homicidio y las r a -
piñas, y cuán fecundas son en espinas, en noche obs -
cura , en hor ro r sobre el templo derr ibado! ¡Cómo un 
rey cubier to de oro, de p ú r p u r a y de odio encorva y 
dobla á su gusto la más altiva raza, y cuán fácil es á 
los emperadores hacer su esclavo de un pueblo y de 
un león su perro! Sed ruso, inglés, austr íaco; se'd el 
gallo, sed el águila, sed el cisne, vuestro a m o os s u -
jeta, y no ha de hacer más que una seña para que de 
vosotros, .pueblo destruido, no queden más que aves 
d e presa y aves de noche. ¡Erais Alemania y sois P ru -
sia! ¡Ah! 

Si existiera, para comparecer yo ante él, un t r i b u -
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nal de reyes, altivo, augusto , repulsivo, presidido por 
tu espectro, oh negro Felipe II; un areópago sombr ío 
donde estuviera sentado Tiber io , yo diría: ¿Es ahí 
donde delibera Satán? Y ent rar ía . ¿Por qué? Para d e -
cirles esto: 

—Yo que aquí os hablo, no soy más que uno que 
pasa. Pero m i r a d m e bien todos vosotros, Césares de 
R o m a , dueños del m u n d o , reyes, papas; soy un h o m -
bre. Lo que yo quiero vengo á gritároslo: Quiero la 
paz para nosotros, para vosotros, para nuestros ú l t i -
mos nietos. Quiero lo verdadero, lo bello, la f r a t e r n i -
dad. El a lma de Dios mismo, el amor , ese destello, esa 
l lama formidable .que i lumina el bien, que abrasa el 
ma l , que lo des lumhra todo, así al an imal como al 
h o m b r e , que d e r r a m a la verdad, la du lzura , la c le -
mencia y visible en lo más alto de los cielos en la 
sombra inmensa . Quiero abr i r de nuevo el edén á 
todos los grandes deseos; quiero la verdad, la jus t i -
cia, y odio á los bellacos, á los t iranos, á los t r a ido -
res, á los t ránsfugas; y yo soy el acusado, puesto que 
vosotros sois los jueces. 

I I 

Á UNOS REGIMIENTOS DESALENTADOS 

¡Oh pobres soldados nuestros!; sí, habéis cedido. 
Antes que este sagrado París os sea f ranqueado; antes 
que nuestra Francia augusta esté salvada; antes que 
el águila haya puesto á salvo su nidada, vosotros h a -
béis dicho: ¡abajo' la guerca, c iudadanos! Y nosotros, 
que bajo la bomba y bajo los vizcaínos luchábamos 



como vosotros, dispuestos á las más terribles tareas, 
os hemos gr i tado indignados: ¡Callaos, cobardes! 

Pues bien, fu imos injustos, sois unos valientes. 

¡Ay! T e n e r chambelanes por generales y por jefes 
cr iados y por amos fámulos , es demasiado, y vosotros 
habéis suf r ido los dias siniestros; fuisteis enviados ante 
la a f ren ta ; combatisteis para ser fu lminados ; visteis 
como se desmorona una gloría destruida y a p r e n d i s -
teis el camino de la fuga . ¡Oh dolor! ¡Vosotros, los 
h i jos de aquellos para quienes t ronó Austerl i tz y r e s -
plandeció Jena! 

¡Ah obscuros corazones hechos pedazos y llenos 
de amargu ra ! ¡Esperad, oh vencidos! No es la cos -
t u m b r e de Francia tener la f rente inclinada largo 
t iempo. Después de Blenheim, después de Rosbach, 
caímos; pero volvimos á levantarnos en U l m y A r c o -
la. Sufr id la desgracia como se suf re la escuela; a l i -
mentad la áspera ira de los corazones humi l lados . 
¡Sea! Por un instante, h i jos de Franc ia , cedéis ¡ay! y 
retrocedéis un paso; pero no volvéréis á nuestra a n t i -
gua gloria y á nuestros ant iguos caminos s ino con el 
a lma más alt iva. 

T a m b i é n desfallecían los grandes soldados r o m a -
nos ; y cuando César pasaba, aquellos descontentos 
épicos le pedían la paz ba jando las picas, lo cual no 
impedía , y sin embargo lo olvidamos, que aquellos 
hombres se batieran como leones, y que los pueblos 
tuvieran por aquellos legionarios el culto de espanto 
que se tiene por los t ruenos . Sí; á veces, cuando el 
al iento romano se in t e r rumpía , los bárbaros tenían 
un m o m e n t o de reposo; y se reía al ver que volvían 
á las ciudades los viejos hastati , cansados y blancos, 

y los pupilos cuyo rostro tenía apenas un bozo rubio; 
pero pronto aquel ejército, en quien Roma vivía, se 
cubr ía de nuevo con su coraza y entraba en campaña , 
y en todas partes, en Dacia, en Frigia, en España, los 
reyes se echaban á t emblar cuando el viento les l le-
vaba el ru ido de su marcha hacia adelante. 

París,-8 enero 1871. 

III 

ANTE L A COLUMNA DÉSTRUÍOA 

+ 

Cuando la giganta h u b o caído, se acercaron. 

Si a lgún rey de Egigto, un kedive, un bajá d e r r i - • 
baba la i m p u r a pilastra de Cleopatra, buena para dar 
al pastor un poco de sombra al medio día, se diría 
¡barbarie! Y se tendría razón. Así, pues, aquel trofeo 
era subl ime en el hor izonte ; tenía el aspecto de un 
faro i l uminando una costa; las ciudades del prodigio 
y del sueño, Ni ni ye, Menfis, hecha por Menes; S a r -
da, donde reinó Ciro; Sarepta, llena de tantos h o m -
bres desaparecidos; Jericó, Palenque, Sofala, Babilo-
nia, no tenían nada más hermoso que aquella áspera 
co lumna . Aquel cipo t r iunfal , al que respetó un siglo, 
borraba por entero el obelisco de Elefanta, el jalón de 
Bisancio en el fondo del h ipódromo y el pilar de T e -
bas y el pilar de Roma. 

Aquel la co lumna , siendo for jada con cañones to -
mados á los reyes, estaba llena de voz; se oía al p u e -



blo hacer ru ido en aquel bronce; y nosotros no tenía-
mos el derecho de des t rui r la , porque nuestros padres 
la habían const ru ido para nuestros hijos. Dando cara 
á todos los desafíos, representaba la revolución de 
Europa , esbozada por su vertiginosa y rápida caba lga -
ta, y el espíritu de F leurus cerniéndose sobre Auster-
litz y nuestras banderas con rayos de luz en sus p l ie -
gues. Al ver en la plaza la augusta espiral de toda 
aquella enorme y siderat gloria, y aquel negro t o rbe -
ll ino de fantasmas , torcido, fijo y petrificado bajo el 
viento sin dirección, se pensaba. Parecía que la alta 
h u m a r e d a , salida revoloteando de aquel fiero ejército, 
bajo el cielo tempestuoso y sereno, no había quer ido 
disiparse y se había hecho bronce. 

* 

Parecida al .segador que pisa las gavillas m a d u r a s , 
aquella co lumna tenía por zócalo un montón de a r -
maduras . Ofendía á los reyes y no á las naciones. Ella 
fijaba el pun to de donde- partieron nuestros padres, á 
fin de que se pudiera juzgar los pasos que nosotros 
dábamos; indicaba el lugar de donde se retiran las 
olas y añadía los días ant iguos á los días nuevos; des -
pués de los grandes soldados, ¡plaza á los grandes 
ciudadanos! En París, que el sueño inunda , era como 
una estela en medio de este cuadrante del i pundo y 
su sombra marcaba en él las horas del progreso. » 

Los reyes n o se atrevían á ir á mirar la de cerca 

Ayer cayó la gran solitaria. C u a n d o se la vfó en el 
suelo, se p u d o medir todo lo que se puede qui ta r de 
orgullo en un instante al siglo más obscuro y al más 
refulgente. 

* 

Los que pegaron su oído á sus restos oyeron en la 
sombra un r u m o r semejante al Océano cuando habla 
y se queja á los cielos. 

Ved lo que decía aquel ruido misterioso. 

—Os habéis equivocado como se equivocaba Roma. 
Lo que habéis tomado por la gloria de un h o m b r e es 
la gloria de un pueblo, y es la vuestra, ¡ay! Pueblo, 
¿cuáles son mis culpas? De los tronos resplandecien-
tes, de la Europa t rabajada por la Francia en todas 
direcciones, de la batalla acabada en vasta l ibera-
ción, de Edad media muer t a , de los prejuicios p r o s -
critos, ¿de qué me acusáis? ¿De la sangre, el llanto, los 
gr i tos , los lutos y los aletazos demasiado grandes de 
las victorias, de ser una c ima donde luce el re lámpa-
go de las noches negras, de vivir y atest iguar que 
vuestros padres pusieron su alma en el acero de los 
cañones enemigos? Mi cr imen es la lucha altiva de las 
espadas, el choque de los escuadrones, las corazas 
abol ladas , las escalas contra el m u r o , los clarines, los 
asaltos. Los leones son odiados de todos los leonciílos; 
vuestra infancia no ha podido.soportar mi vejez; sea! 
Par to con Ulm y W a g r a m . Os dejo con Sedán. Adiós," 
molesto. Me voy. Aun prefiero ¡ay! mi guerra que 
vuestra paz. 

IV 

La gran República tiene garras fatales. ¡Ay de los 
que , sin ser los verdaderos machos, sin ser los espo-
sos reales y serios, quisieren hacer aceptar á la ruda 



h e m b r a , en el fondo de los bosques misteriosos, su 
falsa vir i l idad. Palas preguntar ía en qué se mete 
Davo; la giganta sería poco t ierna con el m i rmidón 
si él se atreviera á intentar un instante de abandono ; 
la altiva uña podría m u y bien mal t ra ta r aquel la nuca; 
no es sin peligro que á veces una peluca, a ú n cuando 
tenga un aspecto salvaje y ásperas espesuras, t oma 
aires de melena á los ojos de los conocedores; no 
aconsejo al señor Scapiglione que haga el león jun to 
á la leona. 

París, 17 octubre 1 8 7 1 . 

V 

D E S P U É S D E L D E R R U M B A M I E N T O D E L H O M B R E 

Para vengar el pasado, para salvar el porvenir , oh 
pueblo, he sentido que debía castigar á un h o m b r e y 
que era preciso castigar u n a cabeza; y yo, que he l le -
vado la tempestad en mi ga r ra , cuando la justicia de 
temible y sagrada frente me ha dicho: ¡Fu lmina , 
amigo! , he dicho: Lo haré . Sea. Porque no son las 
águilas, por lo general , que se niegan á coger un t rue-
no con su garra. Y he luchado . Aquel a m o estaba allá 
bajo su dosel, y yo le combat ía y le miraba . T o d o lo 
tenía para sí, desde el Volga al T íbe r , todo, la A l e -
man ia esclava y la Inglaterra libre; yo le hacía la g u e -
r ra á través de esta paz; y la mul t i tud á sus piés, 
mien t ras yo her ía , se a d m i r a b a de que alguien se 
atreviera á permanecer honrado , habiéndose c o n v e r -
t ido la ignominia en una fiesta. Yo, único desterrado 
á la orilla de los mares , odiado de todos, tanto más 
ind ignado cuanto más era absuelto, ¡oh Guernesey!, 

„ 

TODA LA LIRA 1 

en pie sobre tus altivas colinas, le ar ro jaba desde lo 
alto sibilinas hojas; los vientos se las llevaban, s o m -
bra, nublado, a f ren ta ; y cuando pasaban por encima 
de su frente, salía de ellos un verso parecido al rayó. 

Pero ahora que el h o m b r e in fame está en el polvo, 
que está en el suelo, espantoso, yacente, y que veo 
como su n o m b r e hace estremecer doquiera todas las 
voces, y como andan los t ranseúntes por encima del 
César miserable, deja sitio, áspera justicia, al venera-
ble perdón; ó cuando menos , si pe rdonar es d e m a -
siado,, permi te que mi encendida cólera permanezca 
en las cumbres , y no descienda á h e r i r á ese cadáver . 
Déjame volver hacia todo lo que me lacera, hacia los 
que ahora son poderosos y hacen incl inar á la F r a n -
cia al borde de la caída sin fondo. Yo lucho ¡oh V e r -
dad!, pero nunca remato. El corazón perseverante no 
es el a lma implacable . El aplas tamiento del que ya no 
existe es pueri l ; la culpa no basta, necesito el peligro. 
Mi ira sólo es tenaz para con aquellos que tienen el 
a r m a en la mano y en los ojos la amenaza , y en m i 
desdén reposado y pensativo s u m e r j o los mons t ruos , 
si han muer to , ó si son pequeños. El rayo quiere un 
fin y se encuent ra inúti l sobre la hidra inan imada ó 
el reptil microscópico, y el negro justiciero, h i r i endo 
en las cumbres , deja vivir a l gusano y que se p u d r a 
la serpiente. 

VI 

L A ORGÍA D E LOS ASESINATOS 

¡Ah, bien! Pongo los puntos sobre las íes; sea, en 
r igor admi to la guerra ; el asesinato nunca . Confesad 
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que sería ex t raño que me gustara la matanza en d e r 

talle, yo que la execro en con jun to , ó que , r e p r o b á n -
dola en detalle, tuviese gusto por la sangre cuando sus 
olas hacen desbordar el sumide ro . 

Sí, los cadáveres están cubier tos por los e scom-
bros; pero la historia sabrá más tarde cosas sombrías . 
Quieres cub r i r en vano, delantal del carnicero, la 
Saint -Bar thélémy difícil de ocultar ; las esponjas de 
las gentes a r rodi l ladas son inútiles para lavar el t o -
rrente de los Cevennes, y de él r e zuma s iempre un 
largo a r royo de sangre. 

Es por demás que el asesinato tome un aire i n o -
cente, p ruebe lo que no es, niegue lo qye se d e m u e s -
tra , expl ique sus razones, diga su pro y su contra:— 
Que, si no se pusiera á nadie fuera de la ley, Veuillot 
estaría sin t r aba jo (tâche) y Carr ie r sin empleo (no 
olvidéis ese acento c i rcunfle jo , impresores) , ( i ) que 
no es posible tener cuidado del sexo, de la edad, 
etcétera, porque se tiene m u c h a prisa, y la cal viva 
está h i rv iendo en el foso; que es un t rabajo , después 
de todo, poco cómodo; que hay que desconfiar del 
pathos á la moda ; que se os quisiera ver en el m i s m o 
caso, señores descontentos; que á par t i r de entonces 
hay orden para largo t iempo; que hay que extirparlo 
todo para que nada amenace .—El asesino puede jurar 
por sus grandes dioses, san Ignacio, Fouqu ie r -T inv i -
lle, Hébert , de Maistre, Ja ime II; es en vano que d i -
buje una sonrisa repugnante ; él es el c r imen , salido 
del pueblo ó de la biblia, y, hasta por las causas b u e -
nas, es horr ible; que se l lame Alba, Ornar , CromweII , 
Bellart, Marat , es s iempre es túpido y s iempre foragi-

( i ) En trances, tache significa mancha moral y materialmente; y 
tâche significa tarea. 

do; cualquiera que sea el par t ido que se revuelca en 
el e r ror , ¡desgraciado del asesino, tanto por un bando 
como por otro! Encuen t ro á Atreo espantoso, hasta 
ma tando á Caín . Cualquiera que seas, tú que fuiste 
verdugo, esconde tu mano , sabe que no puedes s u s -
traerte á esto, que u n cr imen s iempre se comete en 
un h e r m a n o y que toda víc t ima es h e r m a n a del m a -
tador . Se dist ingue entre e r ror y maldad; pero escoger 
entre los matadores , ver la nieve ó la arena t intos en 
sangre y pleitear por el tigre excusable, ¡nunca!; n u n -
ca t endremos para el homic ida embru tec ido aquel 
perdón que se parece á la compl ic idad. 

¡Ah! ¡Cuántas Niobes, Ecubas y Electras! ¡Ay! 
Oigo hab la r en voz baja á los espectros y hasta un 
sordo cuchicheo de los muer tos llega vagamente á mi 
oído á través de la obscur idad . Yo que no soy más 
que un h o m b r e que tiene por ley compadecer , luchar , 
no ma ta r nada , no t emer nada , que vencedor me 
arrodi l lo y vencido estoy en pie, tengo mi resolución 
de llegar al fin; siento en mí la fuerza enorme , la ino-
cencia. No tener para n ingún c r imen n inguna c o m -
placencia, es mi ley. Digo, pues, á todos la verdad, ¡á 
tí, Rigault ; á tí, Galifet! Probidad , s incer idad, deber, 
en esto está toda mi a lma . Los matadores rojos tienen 
en la f rente el s igno in fame; pero odio á los f ra t r i c i -
das negros y á los asesinos blancos, por ser parecidos 
á los rojos. Soy el ba r rendero imparcia l que pasa y 
a r ro ja á los cua t ro feroces vientos del espacio todo lo 
que m a n c h a al h o m b r e ó al pueblo, ó á la ley, al a s e -
sino de Duval, al asesino de Darboy, al er ror , sombr ío 
pun to de apoyo donde se apega el c r imen , á Havnaa , 
Cissey, Jourdán corta-cabezas y su hacha , al cura y 
s u misal, al rai tre y su c imera! Por mont ruoso que 
sea el montón que fo rme el estiércol, no retrocedo; m e 
encuen t ro con Augiasy yo tengo el h u m o r d e Hércules . 



VII 

VICTORIA DEL ORDEN 

Sí, se han salvado el orden y el Estado, y creo que 
es por la quinta ó la sexta vez; el es teamer proveedor 
del presidio está en nuest ras radas; duran te ocho días 
se ha tropezado con cadáveres, fosas, mor ibundos ; ya 
se ha acos tumbrado uno; se ha hecho justicia m u y 
pronto; se ha matado hombres , mu je r e s , niños, de 
todo, un revoltijo. 

Ahora son forzados que comen de la tartera ves -
tidos con trajes de la chusma , varios que eran los se-
pul tureros de la t iranía y cuyo n o m b r e célebre había-
mos visto volar desde el Volga al Ebro , desde el T a j o 
al Niemen. ¡Victoria! No se han hecho las cosas á m e -
dias. Para salvar á la patria y delante del enemigo, 
París había tenido du ran te cinco meses el r u m o r i n -
menso de las selvas que el viento parece volver locas; 
se parecía al sombr ío hu racán l ibiano; ha sido m e -
nester hacerle callar un poco; está bien, ya es tamos 
aliviados; porque es una pena una ciudad e m p e ñ a d a 
en l i be r t a r á Francia . Alemania nos dice á media voz: 
¡Gracias! Los cafés se h a n vuelto á abr i r , las iglesias 
t ambién ; la paz sangrienta sale de la guerra civil; t e -
nemos el orden de más y aquella c iudad de menos . 
Hay quien hubiera quer ido tal vez menos muer tos ; 
pero ¿no es lo corriente que un caballo tenga d e m a -
siada e spuma en el bocado cuando ha corr ido mucho? 
La bomba no ve más claro que el t rueno; en tan duros 
combates los golpes en falso están permit idos al J ú p i -

ter de lo alto, lo m i s m o que á los Jupines ( i ) d e abajo . 
En una palabra, es tamos salvados. De todos los c o r a -
zones sale este grito de entus iasmo y de felicidad: ¡Si-
lencio! ¡Que nadie piense y que nadie hable más! 

Es hora de que la m a r ascendente tenga su ref lujo 
y que el útil viento de la t umba desaliente á todas esas 
libertades que hacen un ruido de tormenta . Este siglo 
tiene demasiados relámpagos, rayos y truenos; bueno 
es, y así lo vemos al fin, que un p u ñ o salvador, salido 
de las t inieblas, le estreche; la sociedad quiere , la r e -
ligión reina; en el derecho divino, en el sylabus es 
donde está la sa lud, pues el pueblo es casi un abuso . 
De ahí este gran éxito: la sombra en la f ragua; ¡el 89 
castigado de su 93! 

VIII 

En Bélgica (y ¡ay! tal vez también en otras partes) 
la justicia, el derecho, la ley, son un adorno; para el 
pueblo sale de ello un brazo a r m a d o de una espada; 
pero si pasa a lguno de a r r iba , esto se quita; el juez es 
un marco , T e m i s es un cartón, la áspera y sombr ía 
magis t ra tura es un carnero en carretil la, y el código 
es un aprisco; para hacer desvanecer la fantasmagoría 
basta el silbido bien dado que se oye en el teatro y 
también en los bosques. 

E jemplo : unos dandys ridículos salen con sus g o -
rronas , oh Bril lat-Savarin, de la bodega donde tú c e -
nas, y, alegres cenadores, quieren con razón servir al 

(1) Jupín, nombre con que se designaba irónicamente á Júpiter 
en el francés de la Edad media. 
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orden en t rando á saco una casa; si han bebido buen 
vino, si aquel populacho se compone de gente con 
t í tulo, de h o m b r e s en plaza, de barones , de m a r q u e -
ses, de pr íncipes, de lacayos, miserables bien p resen-
tados, asesinos del género chisgaravís, si son band idos 
á la ú l t ima moda , 

incapaces de coger un sueldo de mi cómoda, h a -
ciendo coro con sus voces, t a ra reando un couplet, de-
seando ma ta r sólo al que les desagrade, n ingún m a -
gistrado debe tu rba r aquella chanza . Si el pr incipal 
t r uhán es casi un personaje; si han tenido la p recau -
ción de ser en n ú m e r o suficiente, a r m a d o s y cincuenta 
contra uno solo, ciento si es preciso; si son prudentes; 
si en aquella guar ida no han de t emer más que á dos 
chiquillos guardados por un abuelo ; si se, trata de un 
francés cualquiera , de un q u í d a m , 

el señor Anspach se convierte en burgomaes t re de 
Saardam, ni un agente de la au tor idad , ni un exento se 
mueve; que , ¿alguien cree que Kerwin va á e n f a d a r -
se y á ponerse colorado contra su h i jo que hace en la 
sombra una treta encantadora? La policía se cambia 
en Bella du rmien te en el bosque. Como en el fondo la 
justicia es un dengue , s iendo admi t ido el estado á 
quien agrada la cosa, y que t r ans fo rma en cipo, en 
poste, en mojón , en peón, á aquel dogo, el genda rme , 
y á aquel lince, el espía, todo va á las mil maravi l las 
y se deja hacer; Anspach bebe aquel alboroto como si 
fuera un somnífero . ¿Acaso se molesta á la gente por 
tales miserias? ¡Un asalto! ¡A lo s u m o un homicidio! 
¿Qué es eso? Después de todo está bien hecho. ¡Diviér-
tete, juventud! Dormid, señor Berden; roncad, señor 
Cornesse. Somos regidos por leyes complacientes. 
¡Forzar una puer ta , sitiar un edificio! ¡Bravo! Esos 
t ranquil lones no son más que belitres. ¿No se ha de 

ir á molestar á alegres rompedores de cristales, por 
una piedra que hubiera podido . m a t a r á un niño? 
¿Proteger al h o m b r e atacado? No, al que sé defiende 
es al agresor . 

Entonces, en la sombra lívida luce una m e t a m o r -
fosis en que Ovidio se recrearía, y la amable mi to lo -
gía reaparece. T o d a una capital es convert ida en selva; 
la patrul la encantada imita al cangrejo; en casa de 
Argos sonriente , Morfeo está de servicio. 

Bruselas, 30 mayo 1871 . 

IX 

Á UN REY DE T E R C E R ORDEN 

Rey, tú me has expulsado, me dicen. Poco m e 
impor ta . Además , u n acaro, en u n diario cucaracha, 
me ul t ra ja de tu par te y de parte del cielo; real a f ren-
ta que babea en estilo oficial. No te contesto. Tengo 
esta impolít ica. Mira, rey, ser una alteza no es gran 
cosa. A tí y á tu periodista os ignoro, pues estoy m u y 
ocupado con las flores que Dios en este instante nos 
prodiga y en quere r festejar el mes de las rosas. A d e -
más, yo no creo que las grandes esfinges melancó l i -
cas ni que el sombr ío escollo contra el que va á cho-i 
car el alción, l lamen m u c h o la atención en el infinito? 
uno al g rano de arena, el otro al chor ró de espuma; 
Que un cortesano insulte y una lamparil la humee , 
es m u y sencillo; un soñador no se irri ta por ello. Por 
eso estoy t ranqui lo respecto á tu majes tad. Puedes 
condecorar t r anqu i lamente á tu burgomaest re . Por la 



gracia de Dios, que protege á de Maistre, tú reinas y 
tu escriba escribe. Vivid en paz. 

Yo, cazador silvestre, vago por los espesos m a t o -
rrales; escucho el ladr ido de una jaur ía ideal; a d m i r o 
la grandeza de la real bestia y me gusta encont ra r a l -
tivos seres malignos, á fin de t ranqui l izar al m u n d o 
con mis cantos; no estoy enfadado cuando m e atacan 
leones, ó me cercan mons t ruos , legiones rugientes-
Está bien, les espero pensando ba jo los cipreses. Les 
enseño los dientes cuando se acercan demasiado; 
cuando es preciso hago con ellos un escarmiento ef i -
caz, y puede verse á mis pies, en la s o m b r a , la osa-
men ta de uno de ellos, que creo que era un e m p e r a -
dor . Pero tengo m u y poco t i empo para en fu rece rme 
y prefiero estar t ranqui lo . 

Medito sobre la t ierra , bendecida en el fondo de 
los cielos, maldecida por el f ak i r sangriento en el 
fondo de los templos negros; a m o al pá jaro en el h u e -
vo, á la encina en la bellota, el porveni r en el niño; y 
en cuanto la au rora empieza á d e r r a m a r la luz, digo: 
¡Todavía!, y pido para nosotros al cielo h u m a n i d a d , 
una inmensa prolongación de claridades. Las in jur ias 
que se m e pueden hacer están cubier tas por el azul , 
por el dulce es t remecimiento de las r amas verdes, por 
la divina char la de los melodiosos nidos. Esta n a t u -
raleza tiene tantos oídos y tantos ojos, m i r a al h o m b r e 
con tanta majes tad , es de tal modo pródiga y de tal 
modo económica de su fuerza , que todo recibe, que 
nada pierde; mezcla tal inspiración á su potente c o n -
cierto, que yo siento la necesidad de ser un pensador 
útil; Dios vigila el viento, yo vigilo mi estilo; porque 
la tempestad y los versos serían viles bur lones si el 
uno t u rba ra las olas, si el otro abr iera sin regla los 
corazones, y si no tuvieran por objeto en la in fame 

T O M O 
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sombra , el u n o sanear el ma r , el otro eng randece r 
los corazones. 

La sombra es el enemigo, yo la combato ; qu ie ro 
a r r anca r confesiones á los en igmas de la suerte, q u i -
tarles nues t ro corazón, q u e t ienen ellos en su gar ra , 
d is ipar la ignorancia , abol i r la miseria; soy el espíri tu 
severo, inquieto, frío, altivo y el contradictor del d e s -
tino enorme; camino bajo el hor ro r de los r ama je s 
soberbios, en las p ro fundas flores y en las altas h i e r -
bas, ignorando los países prohibidos á mi paso, i n s u l -
tado de tan lejos, que no sé que lo sea; me gustan 
todos los soles y todas las patrias; soy el combat iente 
de los grandes ensueños; el pensamiento es mi amigo , 
la utopia es mi h e r m a n a ; no tengo odio,en mí m á s 
que á fuerza dé du lzu ra ; como un ruido de olas d e s -
bordadas , escucho el m u r m u l l o confuso de las f u tu r a s 
ideas, y preparo un lecho á ese torrente que viene; yo 
sé que Dios promete lo que el porveni r cumple; y 
preparo en el espacio su camino al progreso; def iendo 
las cunas y las t umbas , paso teniendo por apetito lo 
verdadero, el bien, lo bello, sin fijarme en los reyes 
cuando son demasiado pequeños. 

X 

ALSACIA Y LORENA 

¡Oh qué insensato sueño se for jan esos miserables! 
¿De quién estáis hab lando? De los reyes. ¡Días execra-
bles! ¡Días que seguirán, negros e n j a m b r e s de E u m é -
nides! ¡Tierra y cielos! ¡Que mi nombre , s inónimo de 
a f ren ta , sea maldecido, que mi mano se seque y se 
march i te si un día se calla mi voz acusadora! ¡T iempo 

T O M O II 2 2 



asqueroso! ¡Así es, pues, como esos homic idas sa lp i -
cados de sangre desde el casco á los estribos, b o r r a -
chos de orgullo, de ru ido de clarines, de banderas 
t ra tan á las naciones, sus pál idas prisioneras! Cesar 
bri l la, teñido de p ú r p u r a , p o r u ñ a l lama hor r ib le : Se 
corta á los pueblos en pedazos. Se coge lo que se 
quiere , lo que gusta, el b razo , el corazon, la c a b e « . 
Se es una bandada de aves de rapiña y de tempesmd 
precipi tándose sobre e l .augusto y sombr ío genero h u -
m a n o Se es las llaves de la sombra y se t iene en la 
m a n o las r iendas de los caballos del sepulcro; se exci-
ta con la voz 'á todos los mons t ruosos perros del Mo-
cito Grant , Bismarck y Gladstone y Brancoft el la -
d rador ; aquella prost i tuida inepta', el espanto, madre 
de las cobardías, os ayuda asustada; y para mata r Pa-
rís ¡oh atea tentativa!, como en otros t iempos J e r a 
contra Leónidas, se e m p u j a la horr ib le marea de los 
soldados, se h incha la oleada negra de las siniestras 
legiones; se es los dioses, teniendo los demonios por 
minis t ros; v cuando se han cometido todos esos cr íme-
nes, se va & dar gracias á aquel espectro idiota, ¡Jeho-
vá' Luego se canta y se ríe, sin ver que aquella fiesta,, 
donde falta el verdadero Dios, d i s g u s t a al verdadero 
profeta, y que el justiciero, Juvenal , d Aubigne , T á -
ci to está allí caviloso y mi rando indignado. Se en t ie -
r ra el dinero pillado, las dos provincias, los muer tos ; 
se tiene la espantosa alegria de los príncipes; se hacen 
visitas, se ofrece un regimiento; se es más r isueño que 
espinosa es la re tama; se ar ras t ra en los encantadores 
bailes sus reales parejas, y de tigre a t igre se hacen 

.caricias. En cuanto á la sangre, dejadla correr , es un 
• tor rente ; y , sin embargo , se t ienen sofistas que doran 

aquellas glorias, aquellos t ratados odiosos, aquella 
in famia . Una bella cautiva es una bella amiga,- con 
tal que comprenda v s e ca lme; ce r remos el an t ro de 
los vientos que soplan sobre tos mares y los. montes; 

que del sangriento d r ama salga el idilio agreste; ¡paz!, 
cuando se ha cogido todo, se puede dejar lo que q u e -
da. ¡Felicidad! ¡Concordia! ¡No más ira! ¡No más e s -
panto! Y se dice á Franc ia : Vamos, sosiégate; está 
concluido, Francia .—¿Y cómo, dice esta madre , b o -
r raré yo Est rasburgo y Metz de mi amarga memor ia? 
¡Oh! ¡Antes olvidaré mi s dos senos ar rancados! ¡No, 
no olvidaremos! Fuera de lo q u e buscáis, el botín, 
luego la paz en la desierta selva, lo que esperáis no lo 
tendréis, c ier tamente ; pero lo que tendréis, no lo e s -
peráis: es el precipicio. Avanzad paso á paso por la 
sombra . Id, caminad . S iempre detrás de la victoria, el 
porvenir , l ibro obscuro, reserva para la historia una 
hoja, negra ó blanca, que se l lama el reverso. Los 
p ro fundos naufragios están abiertos an te vosotros. Id, 
hombres de la noche. ¡ Ah! sois soberbios, reináis; ¡oh, 
segadores, en vuestras gavillas plegáis cadáveres , ' f lo-
res, cipreses, laureles, conquis tadores de quienes ten-
dr ían envidia los usureros! Pero en vano contáis, r o -
badores de mi Lorena, con mi poca memor i a y con 
mi poco odio; yo soy uno, yo soy Todos, y lo que os 
digo os lo dicen todos los corazones furiosos, ¡ b a n d i -
dos! ¡No, no olvidaremos! Lorena, Alsacia, oh c iuda-
des; oh , queridos franceses, países sagrados, estad tran-
quilos, no ta rdaremos. La espada que la pálida Jud i th 
h u n d i ó en el costado de Holofernes, está ya pronta . 
¡Eterno recuerdo! ¡Guerra! ¡Guerra! ¡Revancha! 

¡Ah! T u pueblo vivirá, pero tu imper io se incl ina, 
Alemania . ¡Oh rebelión en el fondo de la t u m b a s o r -
da! ¡Oh formidable rebato en el campanar io de Es -
trasburgo! ¡Osamentas removidas! ¡Levantamiento 
de fantasmas! Czares, pr íncipes, emperadores , a m o s 
del m u n d o , á tomos, ¡cómo vuelan en la noche esas 
grandes miserias! ¡Cómo se desvanece la eternidad 
de los reyes! Hombres jóvenes, viejos, aul lando, cam-



pesinos , c a m p e s i n a s con hoces por par tesanas , ¡ah! el 
día de la l ucha , v e n d r á n más de u n o . Metz imi t a ra 
á Lille, y Es t r a sbu rgo á C h á t e a u d u n ; vues t ros c a -
ñones vo lverán sus bocas con t r a vosotros y las t o -
r res os a r r o j a r á n , ¡buhos , mi lanos , cuervos , bu i t res ! 
Se verá h o r m i g u e a r el precipicio de 
tonces, la Revoluc ión en pie, con el sable en el p u n o 
revivi rá , a l t iva , al v iento de las epopeyas; y vosotros , 
á qu ienes el po rven i r no qu ie re , o h 
lidos reaparecer aquel la gorgona a t ravés de r a m a j e 
espantoso de la A r g o n a . F r a n c i a ab r aza r a a la Alsa 
e l" , ab r aza r á á la Lo rena , ¡ t r iunfo! , y la M 
y v e n d r á n los vengadores con cantos y ch i f l a s m a s 
a b u n d a n t e s que la s o m b r a en los negros pozos g e as 
nubes , m á s ap re t ados q u e el aguace ro en un cielo l lu-
vioso, y yo veré eso, yo que soy viejo. 

+ 

¡Reís! ¿No es v e r d a d que la h o r a , reyes, está ma l 
escogida para tanta esperanza y t an to f renes í , c u a n d o 
se vacían nues t ros sacos de escudos , c u a n d o t e n e m o s 
L m i s m a suer te q u e en otros t i empos tuv ie ron losjes-
lavones, c u a n d o toda nues t r a sangre escapa por núes-
t f a vena ab ier ta , c u a n d o todos vues t ros gozosos fus,¡ es 
l levan su r a m a ' v e r d e , c u a n d o todo es g lor ia , o rgul lo , 
fue rza?—Pues b ien , ¡ya veréis! Sea; los sueños n o e s -
S n desdorados ; pero , p r ínc ipes , esa cosa ex t raña 
la just icia, existe; y cua lqu i e r a q u e sea el palacio q u e 
se levante , a u n q u e fuese de m a r m o l , es de arci l la y 

u c imien to perecerá si no t iene el de recho por base 
su m u r o es v a n o si no está g u a r d a d o m a s que por el 
n ú m e r o v su puer ta de b r o n c e está hecha con s o m -
b r a ^ V u e s t r o s pueblos están ya a r r epen t idos de ver en 
vosot ros t a n t a e m b r i a g u e z , cetro tal en las m a n o s 
tanto poder ; ellos os han c o r o n a d o no sab iendo q u e 

u n L o u v r e ab r iga desd^ q u e se le a b r e la r a p i ñ a y el 
robo ; se es t remecen al ver q u e lo h a n cogido todo . El 
á r b o l i n m e n s o del desprec io sa ldrá de su flanco, c o m o 
sale de t ier ra una enc ina h o r r i b l e . 

¿Creéis , todopoderosos es túpidos , q u e se hace c a -
llar el e t e rno c l amor de los h o m b r e s op r imidos? P e -
sáis sobre los goznes de la noche , cer rá i s la pue r t a po r 
d o n d e debe ven i r la g r a n d e a u r o r a . In ten tá i s sofocar 
el a lba augus ta y sonora . ¡Ah! ¿Os at revéis con el 
p o r v e n i r s iniestro? Él viene á resuc i ta r , á sa lvar , á 
a m a r , á cast igar . ¡Temblad ! ¡Violáis la ori l la i n a b o r -
dable! ¿Sabéis los secretos de la f o r m i d a b l e noche? 
Ese nosot ros que conoce la mis ter iosa m a ñ a n a . Lo 
q u e g e r m i n a , lo que se a v a n z a , lo que nace , lo q u e 
piensa , es nues t ro . ¡ T e m b l a d , pues , o h déspotas! T o d o 
lo q u e tú haces , K r u p p ; todo lo q u e revuelves , B i s -
m a r c k ; todos los h o r n o s , flamígeros e m b u d o s , d o n d e 
la áspera f r agua sopla con sus negros p u l m o n e s , f a -
b r i c a n d o cañones , mor t e ro s , b o m b a r d a s , todo l o q u e 
á los falsos ba rdos insp i ra un falso t r i un fo , reyes, os 
lo repi to, esa decorac ión de ópera pal idecerá , pasará , 
h u i r á , se d e r r u m b a r á . 

¡Sí, s o m o s caídos y vencidos, y el Jan te t emblo roso 
n o ve m á s yacente á Ilion! Sí, e s t amos en t ie r ra , aba jo , 
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mía , oh mi dulce patr ia , o h g rande águi la espantable . 
Sí, creéis q u e todo acaba bar r iendo , y que cuando se 
han puesto los escombros en un r incón se puede d e -
jar vagar las sombras sobre las t u m b a s . Pues bien, 
no. Porque una sombra es un a l m a . Sí, t i ranos, es ta-
mos extenuados, desnudos , expirantes; no tenemos 
amigos, ni d inero, ni ejército, ni f ronteras ; pero tene-
mos la h u m a r e d a de nuestros caseríos quemados , que 
os" denuncia á todos y que ennegrece el cielo contra 
vosotros y para nosotros. Pero c u a n d o la nave zozo-
bra, la estrella sobrevive; pero cuando el asesinado se 
desangra en el bosque sombr ío , un fu lgor descolorido 
sale del cadáver desnudo; pero el dest ino reflexivo 
s iempre se ha acordado de la necesidad de castigar á 
los culpables; pero el e n j a m b r e invencible de las f u e r -
zas impalpables que se l laman verdad , deber , progre-
so, razón, viene hacia nosotros y llena el horizonte de 
r u m o r ; pero nosotros somos ayudados por toda el 
a lma h u m a n a ; pero el m u n d o tiene necesidad de una 
an torcha que le conduzca , y vosotros os l lamáis t in ie-
blas; pero la luz, el santo t raba jo , la paz, la libertad,, 
el a m o r , todo esto conduce al h o m b r e y está c o m -
prendido en la palabra ¡Francia! Sí, nosotros somos 
el luto, la caída, el su f r imien to ; n ingún pueblo aún 
ha reaparecido de tan bajo; pero tenemos para nos -
otros ese alguien desconocido, cuya sub l ime sombra 
se ve pasar por momentos por encima de la e n o r m e 
mura l l a del ab i smo. 

9 noviembre 1872. H.-H. 

XI 

LA LIBERACIÓN DEL TERRITORIO 

1873 
* 

Yo no me encuent ro l ibertado. No, por más que 
m e yergo, me doy de cabeza con el techo de la t u m -
ba; me ahogo, tengo sobre mí la enormidad terrible. 
Si a lgún respiradero blanquea la noche visible, d i s -
t ingo allá aba jo Metz, allí Es t rasburgo, allá nuestro 
honor , y la obscura proximidad de los combates, y 
los he rmosos niños rubios mecidos en las qu imeras , 
sonrientes , y p ienso en vosotras, ¡oh pobres madres! 
Consiento, si se quiere , en' mi ra r ; veo á éstos reír, á 
aquéllos can ta r á voz la miés de p r o , el estío, las flo-
r e s y la patria siniestra, siendo su ensueño una batalla. 
Antes de poco el a rque ro negro e m p u ñ a r á el cuerno. 
Calculo el t iempo que falta todavía; pienso en la es-
pantosa refriega de las espadas. C u a n d o se usurpan 
f ronteras por la fuerza , cuando un pueblo que yace se 
ve el costado abier to, abr i l puede bri l lar , el bosque 
puede estar verde, el árbol puede estar lleno de nidos 
y .de ruidos de alas; pero los montones de balas ne-
gras en las ciudadelas tienen aire de tener un sueño y 
de estremecerse á veces; pero los mudos cañones es-
cuchan una voz que les habla bajo en la sombra , y el 
trágico porvenir sopla su lógica á todof aquel bronce 
feroz. 

¡Cómo! ¡Mientras cantáis no oís, he rmanos míos, 
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el p ro fundo sollozo de las dos ciudades! ¡Cómo! ¡No 
veis, m u c h e d u m b r e t r anqu i l amen te serena, como la 
Alsacia mira estremeciéndose á la Lorena!—¡Oh her-
mana , se nos olvida! ¡Se está contento sin nosotras!— 
¡No' ¡No olvidamos! Estamos de rodillas ante vuestro 
suplicio, ¡oh ciudades! ¡Cómo! ¡Creernos l ibertados 
cuando se mete en presidio nuestra gloria; cuando se 
corta á la Francia un t rozo de su capa; cuando la 
Alsacia en la argolla, la Lorena en el potro, l loran, 
retuercen sus sagrados brazos y nos l l aman; c u a n d o 
nuestros frescos escolares, bor rachos de rabia, de le -
trean 92 á fin de saber qué re lámpago brota del c o r a -
zón de Hoche y de la f rente de Kléber, y de qué m a -
nera, en este siglo en que estamos, se hace la guer ra a 
Jos reyes, de donde sale la paz de los hombres ! No, m u -
rallas; no, soberbios campapar ios ; no, jamás olvidare 
á Es t rasburgo ni olvidaré á Metz. ¡La horr ible águila 
de las noches nos estrecha en sus garras,, ciudades! 
Nosotros franceses, nosotros he rmanos vuestros, n o s -
otros-que vivimos por vosotras, nosotros por quienes 
vosotras viviréis, no. podemos ser l ibertados más que 
por Metz y por Es t rasburgo. Cualquiera otra r e s t au -
ración es u n a añagaza; y la vergüenza, mancha que 
crece sin cesar, sombra que s iempre sube, queda en 
el fondo enrojecido de nuestra historia enlutada, p u e -
blo, y todos nosotros tenemos un pie en el a taúd, y 
ni una ciudad está entera , y creo que Verdón esta 
encadenada, que Belfort es víct ima, y que París se 
arras t ra humi lde , d i sminuido , que jumbroso , m . e n -
tras Es t rasburgo está tomado y Metz está cautivo. 
Nada nos pone el corazón más rudo y mas salvaje 
que ver esa bóveda in fame , la esclavitud, es tenderse 
y reemplazar por enc ima de nuestros ojos el sol, los 
pájaros que cantan , los vastos cielos.. ¡No, yo no soy 
libre! ¡Oh temblor de t ierra! Entreveo sobre mi c a -
beza una nube , un cráter, y la áspera erüpción de los 

pueblos, ardiente río; jadeo bajo el peso del porveni r 
hu raño , oigo herv i r la lava s u b m a r i n a y s iempre me 
siento el Etna sobre el pecho. 

* 

Y pues queréis que os lo diga todo, digo que no se 
es g rande mient ras no se está en pie y que no se está 
en pie mien t ras se ar ras t ra u n a cadena; envidio á los 
ant iguos romanos sus coronas de encina; quiero q u e 
se sea modesto y al tanero; en cuanto á mí, declaro 
que, después de tanto oprobio y espanto, cuando a p e -
nas se sostienen nues t ros vacilantes m u r o s , sin p r e -
ocupa rme de si los reyes van y vienen, si llegan del 
Cairo o de T e h e r á n , de si el uno es verdugo ó el o t ro 
t i rano, si los curiosos son mons t ruos , de si viven en 
una obscur idad asquerosa en que mueren las nac io -
nes, de si son devotos de Dios ó del diablo; digo que 
dejándoles cor romperse ó instruirse, mient ras yo no 
pueda hacer re lucir á la luz del sol más que gu iones 
que agitan un lúgubre es t remecimiento y clarines sa-
lidos apenas de pr is ión, mient ras rugiendo de cólera 
no haya lavado nuestras banderas es t remecidas en un 
i n m e n s o Austerl i tz popula r , nuestros lutos, Sedán 
y Forbach , no enseñaré nues t ro ejército á los t r a n -
seúntes. ¡Oh pueblo! T ú que fuiste tan hermoso; tú 
que no hace m u c h o extendías tan ampl i amen te t u s 
alas en la gue r ra ; tú cuya espantable anchu ra de alas 
cubr ió Berlín, R o m a , Menf is , Viena , Moscou, M a -
dr id; tu que soplaste sobre las olas el viento de las 
tempestades y que hiciste nacer del caos la rubia 
au ro ra ; tú que fuis te el solo q u e tuviste el honor d e 
apr is ionar en tu m a n o y poder soltar el gran pájaro, 
Manana; tú que lo barr is te todo, el azul , las extens io-
nes, los espacios, perseguidor de las huidas desa ten-
tadas; tú que fuiste el mejor ; tú que fuiste el p r i m e r o , 

T O M O II 



oh pueblo, sentado ahora sobre tu estiércol, rasca con 
un pedazo de teja el pus de tus úlceras, y piensa. 

La derrota tiene consejos sinceros; la h e r m o s u r a 
de la d icha feroz está en tener una sombr ía f r a t e r n i -
dad con el deber; el deber hoy consiste en dejarse 
crecer sin ru ido, y encer rar , como una virgen en el 
claustro, su odio y a l imenta r los negros resen t imien-
tos. ¿Para qué desplegar ya nuestros regimientos-
¿Para qué galopar ante la Europa hostil? Es p ruden te 
no levantar polvareda inúti l ; día llegará de abr i rse y 
estallar; y creo que es mejor no apresurarse tanto. 

Porque es preciso que al ver los soldados de F r a n -
cia se diga:—Esto es la gloria y la l iberación. ¡Esto 
es Jemmapes , Argona, U l m , Jena, Fleurus! ¡Es un 
mon tón de laureles aparecido á la luz del sol! Mirad" 
Han hecho imposibles. Son los b ienhechores , son los 
invencibles. T i enen los montes por mura l l as y el Rin 
por foso. Al. verles es preciso que se d iga :—Han des -
t ronado á los reyes del Norte, á los reyes del S.ud, a 
los reyes de la sombra ; este ejército es la roca vence -
dora de las olas sin n ú m e r o , y su n o m b r e resplandece 
desde el cénit al nad i r .—Es necesario que se diga: 
—Son lo s ' amigos venerables de los pobres, de los 
condenados, de los siervos, de los miserables, los 
grandes expoliadores de los t ronos, que a r rancan ce-
tro, espada y poderío á todo el que sea malo; son los 
bienvenidos dondequiera que a lguno sufra . T ienen el 
a la de fuego acos tumbrada al precipicio. Son el e n -
j ambre dé re lámpagos que atraviesa la noche. Siguen 
adelante hasta cuando les conduce la muer te . Son 
hermosos , r isueños, alegres, llenos de luz; Atenas es -
taría loca por ellos y Espar ta orgul losa.—Es preciso 
q u e se diga:—¡Están de acuerdo con lós cielos! Y que 
el hombre , adorando sus audaces p a s o s , crea oír a 

Dios, haciendo rodar sus t ruenos por encima de esos 
legionarios que hacen rodar sus cañones. 

Por esto esperaré yo. 

* 

¿Qué esperas tú?—Yo contesto: Espero el alba; es-
pero que todos d igan:—¡Hiramos! ¡Levantémonos y 
demos por réplica á Sedán la Europa libertada!—¡Es-
pero la república! ¡Espero el estremecimiento de todo 
el género h u m a n o ! Mientras se cierre el camino á ese 
siglo augusto; mient ras Prusia tiene prisionera á F ran -
cia, ¡pensar es una af renta , vivir es un sufr imiento! 
Como Isaías, sublevado por Síón, siento z u m b a r el 
p r o f u n d o verso de la indignación, y la cólera no es 
más agotable en mí que la ola en el mar inmenso y 
la arena en el tormentoso desierto removido por los 
vientos. 

¿Qué espero? ¡Espero que los huesos estén vivos! 
Soy espectro y sueño, y la ceniza me cubre , y escucho, 
y espero que se abra el sepulcro. Espero que se eleven 
voces en los corazones, que caigan los paveses bajo 
los conquistadores, y que se vea levantarse un as t ro 
al ex t remo de la desgracia, de la sombra y de la v e r -
güenza. 

Hasta aquel instante, mi remos soberbiamente , oh 
pueblo, el fu ror de nuest ro reba jamiento , y que le 
a l imente todo y que todo le exaspere. Siendo pequeño 
vi á uno grande, mi padre , me acuerdo; era un so l -
dado, nada más; pero había mezclado su a lma á los 
fieros ref lujos, á las revanchas, á los gritos de guer ra , 
á las nobles fiestas, y en nuestras tempestades había 
el re lámpago de su sable. ¡Oh! No quiero disimula— 



ros á vosotros, famosos de ayer, el enojo de ser obs-
curos hoy, á nuestros soldados, luchadores infortu-^ 
nados, falange que i l uminó en ot ro t i empo la gloria 
sin mezcla; el ex t ranjero , ¡ay!, á esta hora, héroes 
traicionados, camina por enc ima de vuestra historia 
y vuestro país; sí, habéis dejado que aquellos raitres 
de manos viles robaran nuestros campos , nuestros 
muros , nuestras c iudades, y comple ta ran su gloria 
con nuestros sacos de escudos; sí, fuisteis cautivos; sí, 
sois vencidos; estáis en el pozo de las caídas i n s o n d a -
bles; pero vuestro destino es salir de él formidables , 
pero os erguiréis de nuevo, pero os levantaréis, pero 
seréis como la hoz en los prados; el Hércules celta re-
Vivirá en vosotros con el hacha al hombro ; devolve-
réis á la Galia su f rontera , pisotearéis á Francisco, á 
Gui l lermo, á Atila, á Sch inde rhanne y á Bismarck, y 
espero aquel día. Sí, los h o m b r e s de Eylau os d i rán : 
¡Camaradas! 

Y hasta entonces, permaneced pensativos lejos de 
las patadas , lejos de los vanos rumores , lejos de los 
f a l s o s chis-chas, y mi rad como crecen nuestros hijos 
a u n pequeños. 

Desde ahora vivo con el ojo fijo sobre nuestras dos 
ciudades. 

No, no pienso que los reyes estén t ranqui los; no 
tengo más que una alegría en el m u n d o , su i n t r a n -
quil idad. Reyes, habéis vencido, habéis salido con 
bien; con toda suerte de c r ímenes levantáis un edi f i -
cio infame en lo alto de los subl imes montes . Habéis 
construido un m u r o entre el h o m b r e y vosotros; sea; 
un palacio enorme, des lumbrador , obscuro, de donde 
sale el re lámpago, donde no entra una luz, y es un 
templo, á no ser que sea un an t ro . 

Sin embargo , a ú n cuando se contara con el e j é r -
cito y el Senado, es p ruden te no dejar rastro después 
del asesinato, r ecomponer sus hazañas , lavar bien la 
victoria, l impiar el lado sucio de la gloria. La suer te 
tiene recodos tortuosos, pensad en ello;—convengo en 
ello, sois monst ruosos ; vosotros y vuestros canci l le-
res, vosotros y vuestros condestables, estáis sat isfe-
chos, sois temibles; gozosos, fuertes, servidos por lo 
que hace daño, habéis emprend ido el retroceso del 
m u n d o hacia la noche; cada día hacéis hacer un pro-
greso á la obscur idad; bajo el cielo, de hora en hora 
más sombr ío , tenéis, príncipes, tales éxitos que h a -
cernos envidiar , que os podéis bur la r del 21 de enero, 
del 14 de jul io, del io de agosto, de aquellas trágicas 
jo rnadas de donde salían ios grandes destinos; que 
podéis pensar que el Rin , ese gran ar royo, basta para 
de tener á Jou rdán , á Bruñe y á Marceau, y que en 
vuestros sonoros banquetes os podéis reir de todos 
nuestros huracanes , de todas nuestras auroras y de 
los vastos esfuerzos de los titanes dormidos . T o d o 
está b ien ; vivís, sois buenos amigos , reyes, y no sois 
nada económicos de nuest ro oro; habéis llegado á da-
ros los hombres ; os regaláis un pueblo después de 
cenar ; el águila es hecha para remontarse y el h o m b r e 
para ar ras t rarse ; la Europa es el reptil y vosotros sois 
las águilas; vuestros capr ichos son nuestras leyes, 
nuestros derechos, nuestras reglas; la t ierra no ha 
visto aun bajó el firmamento azul nada que pueda 
igualar á vuestra saciedad; y para vosotros el destino 
se agota en cumpl idos ; ante vuestras majestades y 
ante vuestras altezas, los sacerdotes ponen de rodillas 
á Dios estupefacto; nunca nada pareció más e terno 
que vosotros; hoy día sólo existe vuestra o m n i p o t e n -
cia; pero, reyes, todo eso t iembla, y vuestra triste 
gloria adivina el p r o f u n d o repudio del porvenir ; p o r -
que por enc ima de todas las dichas que creéis tener , 



por enc ima de vuestros arcos t r iunfales , de vuestros 
altivos esplendores, sobre todo lo que compone el 
prodigioso montón de vuestras prosperidades, oh r e -
yes, oh capitanes, sobre lo que soñáis, sobre lo que 
intentáis, sobre vuestra ambic ión y sobre vuestra es -
peranza, se ve la gran m a n o sangrienta de Franc ia . 

16 septiembre 1873. 

XII 

El leoncillo pensaba; era m u y pequeñ ín , escondi-
do, m u d o , parecido al gato que se acu r ruca lejos del 
sol, en la sombra donde se embotan sus rayos. 

¿Cuánto t iempo se necesita para que crezcan sijs 
uñas? Pensaba. 

Dejadme que os diga que los lúgubres reyes hacen 
el mal , pisotean los derechos, las verdades, el honor , 
la v i r tud , la justicia; hacen acudi r los sacerdotes para 
que se reconstruya el inf ierno en el a lma h u m a n a , 
donde puso Dios la razón, y sus prosper idades están 
hechas de manera que la gloria de un pueblo es la 
vergüenza de otro; su grandeza se revuelca en el m o n -
tón de inmundic ias , sus cetros se mezclan en los p l a -
ceres obscenos, el cubil de los cerdos gusta á aquellos 
pavos estrellados; ayer abofeteaban á las naciones 
magulladas; jugaban ' á los dados, alegres, las ropas de 
las patrias; á éste el Nilo, á aquél el R in . C u a n d o han 
puesto sobre su f rente su c imera de b ronce , nada 
puede modera r sus furores poco ca lmados por c a n -
ciones de iglesia y danzas de a lmeas (1); t ienen no sé 

(1) Bailadoras indias. 

q u é mons t ruoso apetito de ser horribles; son los d r a -
gones tortuosos, las h idras , los pasajeros siniestros de 
la historia; t ienen para sí el luto, el pat íbulo, la v i c -
toria, todo lo que se arras t ra y t iembla , y las a l taneras 
risas; el h a m b r e del pueblo asiste á sus festines; la 
a u r o r a es su palacio, la sombra es su fortaleza; su 
falso poder se yergue an te el Dios e terno »pon todo el 
i m p u d o r de su rebelión; son dorados, son fangosos. 

¡Crece, león! 

9 octubre 1873, e n París. 

XIII 

¡Oh realeza! ¡Montón de sombra! ¡Hacinamiento 
de ho r ro r , de espanto, de cr imen, fo rmidable para el 
pueblo, luego para el rey; que ciega los ojos que lo 
ven, lleno de espectros, semejante á las visiones de 
Endor ! En él no se dist ingue más que una corona de 
oro, cuyos vagos florones re lumbran . 

¡Tempestad de ignorancia y de odio y de noche, 
donde se estrellan caballos, hombres , espada que r e -
luce, cañón que re tumba , clarín sonoro! ¡Bruma es -
pantosa, parecida á las facciones de la tumba , que, 
como una boca que extingue una antorcha , hace so-
plar el hu racán sobre la aurora! 

¡Pesada nube esparcida sobre los temblorosos s i -
glos, desde lo cual, cuando han pasado dos mil años 
por enc ima del h o m b r e y del pueblo, ola que corre, 
se ve salir , después del ru ido que hace un chirr ión 



súb i tamente el puño siniestro del verdugo mos t rando 
una cabeza á la m u c h e d u m b r e ! 

XIV 

¡Cómo! ¡Tener por objeto esa cobardía! ¡Agradar! 
¡Darse ese empleo noble, augusto, e jemplar , la adula-
ción! ¡Tener por a m o s á los que pasan! ¡Obedecer al 
negro viento que sopla en todos sentidos; estar contra , 
estar en pro, según el barómetro! ¡Vituperar , después 
aprobar , prohibir , luego permit i r , no según el deber , 
sino según el éxito! ¡Dejar hacer , porque hay locos 
que aven tu ran todos los ensayos, que violan n u e s -
t ros derechos en n o m b r e de nuestros príncipes! ¡De-
jar desnatural izar los tipos del honor , del progreso, 
del derecho, de la equidad! ¡Querer el talión! ¡Sufr i r , 
oh libertad, que de tu c inturón cuelgue y resuene un 
mano jo de llaves! ¡Decir, cuando se a v e n t u r a n en una 
sombra enorme y triste todas las verdades enlutadas: 
esto está bien! ¡Negar el astro, a d m i r a r la b lancura 
del carbón, declarar verdadero lo falso y justa la i n -
justicia, a labar á Carr ie r después de haber hollado á 
Procusto! ¡Vestir su conciencia á gusto de la estación! 
¡Ponerse á la ventana y acechar el horizonte! ¡Mirar 
como se h incha tal ó tal bandera para saber á qué 
hora y de qué modo se podría ser vil más út i lmente! 
¡Cómo! ¡Ese pr incipio, ayer s incero, miente hoy! 
¡Cómo! ¡Toda verdad que molesta no es cierta. Si tal 
es mi interés, el cisne es una zumaya , pueblo, y de 
ese león, el derecho, hago yo mi per ro . Basta, para 
cambia r de pronto el mal en bien, que sea un t i rano 
el que reina en lugar de otro; se combate; es la m u -
chedumbre , todos se revuelcan. Se es sincero con el 

a m o y se miente con el pueblo. ¡Cómo! ¡El pensador 
habrá t ronado soberb iamente si es un e m p e r a d o r 
qu ien se sirve del suplicio, y si es la mul t i tud , será 
cómplice de él! ¡Y aquel h o m b r e indignado será el 
h o m b r e des lumhrado! ¡Oh cielos! Después de h a b e r 
d icho no, ba lbucear sí. ¡Y ante el pat íbulo, desde q u e 
la mul t i tud usa de él, i m p r i m i r una cobarde sonrisa 
á la máscara de Medusa! Ved, pues, á donde c o n d u -
ciría la sed de gustar . ¡No, no, no! Desertar por un 
obscuro interés de aquellas verdades que nosotros, 
franceses, establecimos; decir al pueblo hon rado y 
bueno y lleno de instintos subl imes, pero que pref iere 
á veces los bajos á las cumbres , decir que tiene razón 
cuando se equivoca, ¡nunca! ¡Ah! Antes que aceptar 
tales se rv idumbres , el h o m b r e que aquí habla hui r ía 
á las soledades. Lo sufr i r ía todo, el frío, el h a m b r e , el 
a m a r g o destierro, el fastidio, la salvaje sordera del 
ma r , todo, lejos de la patria y lejos de la luz; y por la 
noche, leñador que vuelve á su choza, cansado, d e s -
nudos los piés, á través de los espinos, ar ras t rar ía en 
pos de sí la leña cortada en la selva. 

27 abril 1871. 

XV 

Un gran sable sería de utilidad pública. No es 
hora de ex te rminar la tr inca de pensadores, de s o -
ñadores , de medi tadores , de sabios, v de todos esos 
sembradores que echan su semilla á los vientos, y 
levantar sobre el pavés al que nos hace callar, y soplar 
sobre el alba y apagar á Voltaire. ¿Qué esperáis? ¡Oh 
qué he rmoso sería ver á a lgún buen ant iguo t i rano 
cumpl i endo al fin su deber, cortar, ta jar , t ronchar y 
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poner bozales á vuestros Molieres, á vuestros Dantes, á 
vuestros Míltonesl Ya tenemos bastante con todos esos 
char la tanes . El mal de Ios-hombres proviene-del p r i -
mero que habló. Se va.gr i tando: ¡Progreso! ¡Fraterni-
dad! ¡Valor! ¿Qué necesidad tenemos de todas esas pa-
labras de tormenta? En otros t iempos todo iba bien con 
tal que u n o se estuviera 'quieto. Ahora 'se quiere ser li-
bre y amo . ¿Por qué? Libertad es tempestad. Es preciso 
que un buen piloto lleve la barca al puer to y el pueblo á 
ser el ilota. Es preciso que un belnario 'ó que un h o m -
bre de Estado embr ide á ese pueblo que se atreve á 
cometer el a tentado de nacer y que se extravía hasta 
l l e g a r al d e s e o que mues t ran al lirio, la abeja y la cabra 
al 'codeso. Mientras no encont remos ese político, c o n -
t inuarán las revoluciones, el ru ido y la. gritería a u m e n -
tarán en la noche. Recuperemos el an t iguo templo y la 
ant igua t ienda; nos basta hacer revivir el pasado. ¿Qué 
se quiere? ¿Para qué sirve Qiderot? ¿A qué viene D a n -
tón? ¿Por qué tu rba Gafibaldi la Sicilia? ¡Vuestro p r o -
greso no es más que fatiga imbéci l ! ¿Qué fu ro r tenéis 
de camina r adelante? Del hombre que vivé demasiado, 
sale demasiado t u m u l t p . El espíri tu h u m a n o , largo 
t iempo t ranqui lo y sombr ío , se agita; ¿no sería bueno 
hacer volver á su yacija y que se tuviera ba jo llave y . 
se paralizara á ese mons t ruo que sacude su cabeza de 
forzado? ¡Cómo! ¡La mosca, otras veces leal y r e s ig -
nada , falta al respeto q u e se debe á las telarañas! ¡ In -
tenta hacer en ellas un agujero para escaparse! ¡La 
plebe se atreve á existir, á gobernar , á usurpar ! ¡Cóiho! 
¡La verdad sale! ¡La razón la acompaña! Pronto , eche-
mos ótra-vez á-la una al pozo y á la otra en presidio. 
Para todo el que se atreve á ir , .venir , r omper la tuer-
ca, el inf ierno es un calabozo que tiene á Dios por 
cerrojo. Que se entre en él. ¡Oh espantosa revuelta! 
El ' inexqrable Hora y los terr ibles t iemblan; lqs b u i -
tres asustados se parecen á los gorriones. ¡Luto! ¡Ho-

rror! ¡Ver su rg i r por todos lados un montón de verda-
des y de realidades, ver su l lama y pensar que tal vez 
cada una trae no sé qué espantoso rencor y viene r u -
tilante al m u n d o á v i tuperar al cetro, al cadalso, á la 
espada y á la hoguera! ¡Oh! Mientras no se haya pues-
to en condiciones de no per jud icará , todo lo que quiere 
crear , calentar , fecundar , lucir; mient ras el an t iguo 
buen orden incur ra en el peligro de ver nacer b r u s -
camente un abri l formidable ; mient ras sea p e r m i -
t ido á.las locas p lumas embr iagadas llevar los p á j a -
ros y escribir los l ibros; mientras un h o m b r e que 
dice: j tengo h a m b r e ! , pálido, rogando, pensativo, 
haga b lanquear vagamente el Oriente; mientras el 
cielo cómplice no tenga la t ransparencia que permite 
á los pobres dis t inguir la esperanza; mientras el des -
camisado se crea c iudadano, soy de vuestra opin ión , 
biirgueses, no h a y medio a lguno de do rmi r en reposo, 
y no hay r incón en el navio donde se pueda ser el 
único salvado cuando todo zozobra. ¡Oh terror! ¡Todo 
se i lumina! ¡Es hora de acabar con ellol ¿Quién s a l -
vará al m u n d o en peligro de porvenir? Caín llora, 
Judas gime, Falaris su f re . ¡Oh! ¡Cuán. urgente seria 
detener en seco el precipicio en plena erupción de luz, 
y la paz, el progreso, evadiéndose de los espesos n u -
blados, la ciencia y el a lma, subiendo allá arr iba 
hacia el solsticio, y esa b lancura celeste, la justicia! 
¡Y qué bien se haría poniendo en razón á los astros 
que se levantan en tropel en el horizonte! 

•873-



XVI 

k LOS HISTORIADORES 

* 

Sed jueces, sed apóstoles, sed sacerdotes, decid lo 
cierto. ¡Sobre todo, no expliquéis los traidores! P o r -
que la explicación acaba por parecerse a la i n d u l g e n -
cia espantosa, y esto hace t embla r . No me contéis un 
oprobio notorio como si contarais u n a historia c u a l -

qu ie ra . 

•Cuál es la cantidad de asesinatos permit idos? 
¿Hasta dónde puede haber inteligencia con los enemi -
gos* ¿Hasta dónde se puede cor tar el cuello a la p a -
tria* ¿La espalda de Raguse está demasiado castigada? 
.Merece Dupon t todo lo que le a b r u m ó ? - N o , no; no 
quiero investigaciones de esas. Me estremezco, el r u -
bor sube á mi rostro, esto es todo. Quiero ser un igno-
rante de vergüenza. Quiero permanecer estúpido y 
furioso ante los golpes de la suerte, los golpes de m a r , 
Ios-golpes de viento, á los que viene á añadi rse el alevo-
so asesinato de un cobarde. T o m o el c r imen en masa . 
El que me t ranqui l iza me enfada. No, la historia no es 
un lavaje de albañal . ¡Historiadores, tened desprecio 
por los traidores, no vaguéis con vuestras a m p a r a s 
por su bodega; no digáis: Sin embargo, aquel cobarde 
era un bravo! No indaguéis cómo se construye y se 
esclarece su maldad . Dejad para la noche tales m o n s -
truos. ¡Adonde ir íamos á parar si se encontrara e x -
plicación para el h o m b r e que tal día entrego Par ís o 

hizo traición á Roma! Discutir es ya absolver v a g a -
men te . 

¡Cómo alegaréis esto y aquello! ¡Cómo es posible 
q u e se llegue á. ser aquel extraño miserable! ¡Cómo 
me explicaréis el por q u é del fango! ¡Me haréis tocar 
con el dedo que el soldado, teniendo por consigna el 
a l to deber de mor i r , ha podido vender al pueblo, y á 
Francia y al ejército! ¡Que hol lando su r enombre ha 
podido llegar á ser t r áns fuga , sin náuseas y sin r e b e -
lión, V que en la piel del león había una zorra! 

Para tales hechos, cuyo espanto penetra en mí , 
tendréis pretextos, quién sabe, y tal vez razones. No, 
no estoy de h u m o r para escuchar vuestros discursos 
cuando me l lama en su socorro nuestro ant iguo h o -
nor , cuando la desgracia pública pasa por debajo de 
mi ventana. Si el t raicionero abyecto viene á ped i rme 
gracia , soy de bronce, soy sordo, ciego y m u d o ; t e n -
dr ía ho r ro r de mí mismo si mi corazón temblara . 

Sabed que no me conviene comprender que un 
h o m b r e , teniendo la espada en la mano , haya podido 
entregarla; no quiero saber si aquel miserable se e q u i -
voca; no me conviene inculcar en mi espír i tu el i t i -
nerar io espantoso que sigué el parricidio; no quiero 
q u e a lgún escritor grave m e elucide, apoyándose en 
hechos clasificados y variados, el cerebro de Clouet, 
el corazón de Dumour iez . Mi estrofa es la euménide 
y yo persigo á Orestes. Asesino es bastante. Esta p a -
labra lo dice todo. Lo demás es inútil y tal vez p e r j u -
dicial. Es preciso que venga Juvenal y levante el p a -
t íbulo, y que Esquilo, dios negro, justiciero ol ímpico, 
h iera al t ra idor con el plano de la épica espada. 

Cuando un bellaco execrado por el pueblo al que 



perdió, un mercader 'de patr ia y de h o n o r , u n b a n d i - \ 
do, os toma por abogados, oh pensadores; cuando se 
atreve á l levaros su legajo, á encargaros de su causa, 
estoy contento de vosotros, justos historiadores, si 
vuestro pleitear consiste en f u l m i n a r . 

• 

* 

T o d a explicación de un mons t ruo lo a tenúa; qu ie ro 
á la perfidia i n m u n d a comple tamente desnuda . El 
c r iminal , most rado al descubierto á todos los ojos, 
produce mejor un es t remecimiento y me espanta m e -
jor. Para ciertos, c r ímenes la c lemencia es c o n n i v e n -
cia. Cuando avanzo por el inter ior de un gran c r imen ; 
cuando está descubierto en la sombra un cadáver 
augusto; cuando se trata del seno entreabier to de mi 
madre; cuando el i m p u r o obrero de una execrable 
t r ama , Monk entregando un país, Deutz en t regando 
una m u j e r , Coriolano, Leclerc, P ichegru , se me r e p r e -
sentan; cuando ent ro en aquella a lma y en esta selva, 
t iemblo, y ante aquella negra aproximación qu ie ro 
estar advert ido por el terr ible grito de la historia. 

Ante la af renta , ante el t ra idor á su país, ¡oh d o -
lor!; ante los campos paternales invadidos, ante el 
estertor espantoso de las c iudades violadas, ante 
la sangre de r r amada por nada en las refriegas, por 
dispuesto que uno esté al pe rdón , ¡no!, ¡jamás!, es 
preciso cas t iga r .—Ante Bailén, ante Metz, nues t ro 
corazón se opr ime por la Franc ia en llanto. La l ap i -
dación pública es necesaria. ¡Al suelo todos, h i ramos! , 
v que el aplas tamiento del bandido quede bajo la 
sombra y las p i e d r a s , humean te s . ¡No haya perdón! 
Es preciso ser ó vengador ó cómplice; y todo lo q u e 
no es c r imen , es suplicio, ¡ay! 

Lo que yo quiero mata r no es él, es su c r imen . 
¡Ese h o m b r e ha faltado', ha huido, lo ha perdido 
todo!-

* 

Para el a lma espantable y vil; para el que entregó 
la puer ta d e . l a c iudad; que entregó á sus soldados 

•como se entrega un rebaño; que dió de puñaladas á 
la gloria y vendió la bandera; para ese h o m b r e de 
luto, de ment i ra y de astucia, el sombr ío firmamento 
n'o admi te excusa. 

En un-siglo en que todo parece borrado, luego que 
ha pasado un tan cobarde- asesino del honor no se 
tiene y"a ganas de vivir , no se sabe ya qué creer; y la 
v i r tud , la, fe, la probidad, la historia, son como rayos 
de luz sumerg idos en el mar . 

Si se quisiera mezclar á ese h o m b r e con los c a -
chorros de la tigre, ésta estaría indignada y confusa; 
la fiera honra¿ez de los ant-ros le rechaza y en los 
bosques que se estremecen no le dejan sitio a lguno • 
en t re los lobos repugnantes , pero inocentes; y siendo 
una patr ia la naturaleza toda, en su salvaje y alt ivo 
ensueño, aborrece al bellaco á Cuyo alrededor va á 
cuchichear Satán. El astro de los cielos no opina que 
se pueda qui ta r su vergüenza á ese condenado, de 
qu ien Caín es antecesor, y después de haberle visto 
t ra idor , quiere verle infáme. 

No h a g a m o s ' d u d a r á los hombres ; dejémosles el 
hor ro r al matador , ál ment iroso, al l ad rón ; no per-
t u r b e m o s en ellos la noción' de lo justo; hagamos 
lucir ante sus ojos la certeza augusta . El heroísmo es 
un cielo, el h o n o r es un azul; si entregáis el pueblo á 



un obscuro escepticismo, no sabrá cuál es el resp lan-
dor que le guía; entonces todo flota; entonces la c o n -
ciencia h u m a n a tiene palideces peores que la negrura . 

El esquife en el dilatado m a r tiene su adver t idor , la 
b rú ju la ; navega; y los h o m b r e s tienen el a lma . De-
jadles ese consejo, dejadles esa l lama; la rectitud es su 
polo y el deber su norte; la flota en medio del m a r y 
el pueblo en medio del destino, siendo la vida b r u -
mosa y la sombra p r o f u n d a , t ienen necesidad, en la 
vasta obscuridad de la o n d a , la una de ver la estrella 
Y el otro de ver á Dios. Dios es la verdad resp lande-
ciente en medio de las t inieblas, de la duda y de la 
idolatría; y cuando se presentan los enemigos , es la 
patr ia . 

Para el que vende á su país, cielo negro, ¡n inguna 
compasión! 

¡Ah! ¡No par tamos el c r imen por la mi tad ent re 
el hosco azar y el h o m b r e miserable! ¡Nada de p e r -

' dón! Imi temos el ab ismo venerable que no se deja 
desviar de su fin. T o d o c r imen debe pagar t r ibuto al 
castigo.; la justicia es la ley; la ley á la que nada toca; 
la pena tiene por espada una l lama feroz; la espada de 
aquel ángel horr ib le no tiene vaina. Como el buho no 
se convierte en gorr ión, como el cuervo n o se cambia 
en pa loma, un pérfido no puede ser un justo, y la 
t u m b a deposita y cierra sobre él su tapa para s iempre . 

Los pueblos, cuyo honor es su solo punto de a p o -
vo, quieren que el" dest ino ar ro je sobre aquel m o n s -
t r u o e jempla r u n a catástrofe igual á su cólera; c o n -
viene que Judas tenga á Judas por verdugo; yo a p r u e b o 
la bala que derr ibó á xMoreau y q u e aquel día fue p a -
recida al t rueno . 

T o d o ese inesperado fo rmidab le por donde se vaga, 
q u e se l lama historia , cuya sombra tiene'el cielo por re-
flejo, es el Océano tembloroso, terrible, y, por más que 
tenga vagos movimien tos de c u n a , es el precipicio. El 
h o m b r e , en tales p rofundidades , t rabaja , busca, s u -
f re , y la esperanza, d u l c e ave, vuela hacia adelante. 
¡Oh piloto demon io que hace traición al buque! ¡Des-
graciado del, mar ine ro mons t ruoso que se ar ras t ra y 
con su bar rena hace un agu je ró en la carena cuando 
el navio lucha presa de los aquilones! His tor iador , 
sed implacable con lós follones. Me siento inc lemente 
cuando la patr ia expira; enco/ i t rando peor la ver - ' 
güenza , rio odio á la muer te ; no soy severo y terr ib le 
á medias; cuando se trata de poner en fuga al e n e m i -
go, exijo el fu ro r , ' e l esfuerzo, el éxito. Vos tenéis el 
trágico estilete de Táci to; pues bien, sed feroz y duro . 
Me disgusta que el na r r ado r haga una ' descripción 
demas iado detallada de la dificultad de combat i r , y 
calcule complacientemente el lugar," la hora , el c r e -
púsculo, la distancia^ el t iempo de a n d a r el cañón; si 
los soldados estaban ó no bien dispuestos; si no se 
había dado ordén contradictoria. No me tgusta oir h a -
blar así 'de historia; y ese montón de a rgumentos , de 
motivos, de razones, es a n i m a r s iniestramente las 
traiciones. El pleito es sombr ío y la excusa es insana . 
}Ah! ¿Sembrá is GrOuchy? ¡Recogéis Bazaine! 

i5 enero 1875. 
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XVII 

VICTORIAS Y PROGRESOS 

C O N Q U I S T A S D E L A R E L I G I Ó N 

Garaste t r iunfó de la enciclopedia. T a r t u f o es 
«rande,—la Iglesia tenia la en fe rmedad ; está en t r a -
tamiento en casa del doctor Véron . Sbr igani jun ta las 
manos ; Crispín vuelve al seno; Pasquín está p e r f u -
mado de mi r r a y de c i n a m o m o . Rober to Macaire, 
viejo, se ha sentido en su a lma presa de la ambición 
de un fin honroso; Veuillot se ha hecho seraf ín en él 
paraíso. Se ha hecho allí m u y útil; abre la t ienda, 
sabe el a r te de adaptar el libelo al cántico, y por lo 
bajo m u r m u r a á través del Credo: cuando yo seré 
párroco, Bertrand será sacr is tán. T e n i e n d o u n poco, 
en su calidad de mi rado r obl icuo, la inspección de la 
cosa pública, vigila hoy el espíri tu de novedad; para 
él la prensa libre es u n a obscur idad y la filosofía u n 
hacer ruido du ran te la noche; en la iglesia el claustro 
y en el ar te 'e l co turno; en el Estado el guard ia de or-
den público, esto es todo. Nada antes de Hi ldebranp , 
nada después de Lovola. Scopin le a y u d a . Declama: 
¡Infierno, c r imen , herejías! ¡Temblad , a lmas enroje-
cidas más que á medias! Gentes honradas , yo soy 
quien os pasa por el tamiz , tened fe sólo en el buen 
Dios permi t ido . ¡Pensad q u e aqu í estoy yo!—Masca-
rilla dice: ¡Cuidado! C o m o la conciencia h u m a n a es 
una t remol ina , se hace su conductor ; sabe el camino 
recto; quiere que , después del motín y los grandes 
-golpes, el pueblo se ar repienta , tenga el a lma llena de 

fastidio, llore, y vaya de la Bastilla á la Magdalena. 
T o d a la Verdad está contenida en el Syllabus. El pen-
samiento, fuera de la Iglesia, es un abuso, y todo lo 
que sobreviene no es más que e r ror y tumul tos ; en 
pie en el estribo del ó m n i b u s de los cultos, a t r ancando 
la puer ta , dice á todo el que viene: ¡Lleno! Falstaff, 
cuya barba se tr ipl icaba tan a legremente , es devoto. 
¿Qué sirve? La misa . Se asocia al dogma , y sus hipos 
huelen á ortodoxia; cose un sa lmo á la punta de su 
copla; un a lma libre con las alas abier tas le disgusta; 
m o n t a n d o la guard ia al rededor del misal, aquel h o m -
bre grueso reza, y su vientre toma parte en causa por 
R o m a ; dice que no se debe dejar sin examen que el 
h o m b r e c o m u n i q u e con el espíri tu h u m a n o , que es 
bueno temer lo todo y, por miedo á aventurarse , g u a r -
da r lo eterno detrás de un claustro; cree; su estómago 
se empare ja con el sagrado corazón; se instala vence-
dor en el negro umbra l del misterio, dispuesto á tapar 
con su mesa como barr icada el precipicio; consagra 
al solo culto augus to y verdadero lo que queda á sus 
piés de los buenos vinos que bebió; en servir á los 
Jehovás en fu r ruñados , y las religiones muer tas y co -
r rompidas , todo el arsenal roto de sus f rancas c o m i -
lonas. No ent iendo que se vaya á través del cielo azul , 
de la sombra inmensa , fuera del Papa , en busca de 
Dios; niega á los pensadores el aire, el horizonte, el 
espacio, p lan tando más allá de la bula In Coena Do-
mini, para impedi r que pase el espíritu h u m a n o , to -
dos sus cascos de botella en la pared del infinito. 

XVIII 

¡Oh sombr ía m u j e r ! Un día, no teniendo ya reino, 
parecerás, espectro, ante el gran fastasma; y Él, el ser 
ideal, el solo ser viviente, te dirá:—¿Qué eres? . 



Temblorosa como la r a m a muer t a á merced del 
viento, ¡ay!, d i rás :—Era reina. 

—¿Eras m u j e r ? 

—Oh Dios, m i serena juventud fué he rmosa y 
dulce en brazos de un mar ido t r iunfan te ; tuve el p o T 

der con la dicha; s iendo m u y niña, llevaba u n gran 
cetro ant iguo y negro de moho . 

—El cetro impor ta poco. ¿Qué hacía tu rueca 
mient ras todo un pueblo se incl inaba á tus pies? Res-
ponde.' ¿Qué has hilado? • • 

—La cuerda .de la horca . 

24 noviembre 1867. 

Ayer fueron ahorcados ep Manchester lo's tres íetiianos Larkin, 

Alten y Gould. 

X I X 

LA CUESTIÓN SOCIAL 

¡No, no, no! No es por medio de la astucia, os 
digo como tendréis razón sobre el precipicio y el p r o -
digio; los huracanes no se desconciertan poco ni m u c h o 
por nuestros expedientes y nuestras habil idades; no, 
no creo que el aqui lón se apacigüe por consideración 
á 'Blondín flotando sobre su trapecio, ni que u a h o m -
bre de Estado d é . m i e d o al re lámpago á fuerza de 
danzar sobre una cuerda en" el aire; el t r ueno no es 

un perro mal h u m o r a d o que cojea, al que nuestros 
latigazos hacen meter de nuevo en su casilla. J e s u -
cristo, tal como está en san Lucas y san.Marcos, veía 
la política distintanfiente que Bismarck. y veía la j u s -
ticia de otro modo que Delangle; al h o m b r e á quien 
se pega, al h o m b r o á quien se ahoga , le prodigaba los 
cuidados del buen samar í tano; si los vencidos t r a t a -
ban de.escapar al destino, su templo ofrecía asilo á su 
trágica huida; tanto es así, que seguramente lo h u b i e -
ran expulsado de Bélgica. 

. Oh mar , tú sub i rás á tu nivel fatal. No hay e m p e -
radores ni magis t rados, y no hay tr idente, precipicio 
ni cuenca qué puedan hacer efecto a lguno á tus olas; 

•el ab i smo es la tempestuosa morada de Dios; ese es -
pantoso medio no se ca lmará aún cuando se manda ran 
ingenuas ninfas á reirse y mostrarse en él desnudas 
hasta el ombligo. Ese 'p ro fundo Océano, el género h u -
mano , conoce el instante en que muere el día, la hora 
en que nace la estrella; t iene su ley, el flujo y el r e -
flujo, el espacio, y ve el fondo de la sombra por donde 
pasa Leviatán; crece sobre una playa y decrece sobre 
Otra; su Ecuador burbu jea , hierve, y sus polos tienen 
frío; pero no oye al señor Rouher ; sigue siendo la 
vasta onda, tan pronto alegre como funesta , áspera, 
enorme, imposible de domina r , a u n q u e se pusieran 
Bonaparte hac iendo de Neptuno y Devienne de Tr i tón . 

Pueblo, en tu caos, á veces negro de i n m u n d a es -
p u m a , el que duda nada ve, el pensador -ha l la un 
'mundo, ' tú subes, tú bajas, vuelves á subir ; no tienes 
puertas ni cer raduras , ni llaves ni candados; vas por 
el infinito, l ibertad formidable . Dios te hace navega-
ble.y te deja cont inuar siendo insondable; en vano el 
escéptico te lanza su p lomada; m a r cerrada para P i -
r rón , te abres á Colón. 



X X 

¿Cómo! ¡Ha de verse s iempre—insensato quien lo 
piense—el mal sin castigo, el bien sin recompensa! 
¿Sueñas tú que s iempre estarán los unos a r r iba , reyes 
á quienes el t rono hace exentos del pat íbulo, sacerdo-
tes grandes por el ma l , soldados fuer tes por el c r imen , 
v los otros aba jo , su f r i endo todo el abismo? ¿Ves tú 
por a lguna parte incl inarse y desmoronarse el cielos 
Todo tiene su contrapeso. ¿Acaso existes tú sin la 
gran equidad que se revela y vibra y luce en todas 
partes en el inmenso equil ibrio? Di, ¿crees que los 
unos van á. estar mal y los otros bien, que los unos lo 
tendrán todo no teniendo los otros nada, éstos sin 
pan, aquéllos cubr iendo de m a n j a r e s sus mesas, y 
que no vendrán reflujos temibles? Espera.el desenla-
ce. El fin pondrá el sello. Cuenta con los regresos. 
Crees que el cerdo, comedor formidable de toda podre-
d u m b r e , no hará su comida de vuestros vómitos ¡ay! y 
no suf r i rá bajo el cielo el to rmento de abr i r la boca en 
el fondo del eterno albañal y de ser el ser infecto p i so -
teado por el ser horr ible; y que no llegará día, un día 
terrible, en que el mons t ruo , incl inado sobre todos, 
resplandeciente con el sombr ío fu lgor del m u n d o que 
fine, salpicando todo lo que ha vivido en la basura , 
aquellos cuyo corazón fué negro, aquellos cuya a lma 
fué dura , los sacerdotes en el altar, los reyes en su 
cimera en un hipo vengador les devolverá su es -
tiércol! 



XXI 

LOS JÓVENES 

H o m b r e s jóvenes nacidos bajo el imper io rapaz, 
frescos, sonrosados y helados, decís cuando yo paso: 
—«¡ Ah, ya! ¿Qué es ese hombre? ¡Está loco! Los viejos 
tienen por deber ser viejos. Un b u h o no tiene el de -
recho de gustarle el sol. A su edad debería hacer el 
personaje del inv ie rno y no extenderse en insensatos 
vuelos. ¡Cómo, dice todavía cuando nosotros decimos 
bastante! A nosotros nos basta una a lmenara ; él ne -
cesita el alba inmensa . Va gri tando: ¡Progreso! ¡F ra -
ternidad! ¡Clemencia! Niñada . Se encuent ra en el caso 
pueril de acep ta r un deber que contiene un peligro. 
Quiere la l ibertad cuando tiene la vejez; ¿qué va a 
hacer con ella? Abuelo, deja lo que te abandona; 
¿cuándo h a b r á s acabado de tener veinte años, anc ia -
no? Él quiere el pleno medio día, á nosotros nos gusta 
la b r u m a ; al saco de oro que nos encanta , él prefiere. . . 
¡una idea! C u a n d o el hombre es viejo, le sienta bien 
que el a lma tenga arrugas . Él quiere derechos para 
nosotros que queremos escudos. Piensa que se hace 
mal aplas tando á los vencidos; no ve que Octavio está 
cubier to por Augus to ; llega á no comprender que es 
justo hacer a rcabucear por el señor Galifet á la gente 
de quien se tiene miedo, aun cuando no haya hecho 
nada; que se necesitan buenos verdugos en la guerra 
civil y que no se debe compadecer á un pueblo ó una 
ciudad por unos cuantos descamisados que se han co-
gido, puesto bajo llave, ó matado, que no se c o m p a -
dece á un campo que se ha escardado. 



200 OfeRAS COMPLETAS DE VÍCTOR HUGO 

»•Cómo, á nosotros es á quienes educa la razón ese 

r u a n d o d e veV comer á T r a i c i ó n , le molesta 
es el arte útil de escamondar Cuando la 

recargado de u n follaje inúti l y feroz, se le salva 

% modrego, y los muer tos de h a m b r e son las r amas 

golosas. 

»El h o m b r e de estado real, 
diestro, sabe ser Monk, y fuerte , ser Como T u 
edad ignora y la nuestra te ensena! El pueblo 

calenturiento que á veces es preciso sangrar ; el h o m -
bre hábi l y g rande entre los soberanos es el que le ata 
sobre los r iñones una camisa de fuerza; el pueblo , 
que es nues t ro pegaso, es nuest ro borr ico. 

»Sin duda es necesario saber usar de retórica, j u -
rar que se es del siglo y que se respetará la l iber tad, 
los derechos del h o m b r e , etc.; esto suena bien. Pero 
toda a lma un poco maliciosa acaba por apoyarse en la 
t ropa de línea. Planes seguros y preparados en la 
sombra , se coronan con una matanza a for tunada que 
se hace bendecir después. El escrúpulo empieza donde 
acaba la victoria. Ta les son los t iempos, tales son los 
corazones, tal es la historia. ¿No te da vergüenza que 
te l lamen inocente? Nosotros aprec iamos, ten esto 
presente, al tres por ciento, un gran sable y Bismarck . 
Lo demás se desprecia.» 

Sea; imberbes doctores, mofaos de mi barba gr is , 
que , no obstante , no debería crear más que env id io -
sos: sí, es verdad, yo soy joven y vosotros sois viejos. 

18 agosto 1874. 

XXII 

Oh , sus amigos de ayer, no de hoy, que él encuen-
tre la prudencia buena para vosotros y que os apruebe , 
esto debe bastaros. Él dice: Renegad de mí , y sonr íe . 
Prosigue su camino sin emoción; menester es que el 
corazón de los h o m b r e s se revele. 

¿Creéis que para él, que permanece derecho c u a n d o 
se está arrodi l lado, es cosa nueva hacer cara á los t o n -

TOMO 11 2 G 
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tos, á los furiosos, á vosotros? Cuando Bonaparte era 
el a m o de la t ierra , ante aquel todopoderoso, el fue el 
solitario. ¿No son sus cos tumbres desaf iar , luchar 
s u f r i r ? ¿ N o t iene el ant iguo hábi to de los clamores? 
¿No ha visto pasar á sus- pies y e spumear las silbas 
desde la c u m b r e de una roca, en las nubes, du ran te 
veinte años? ¿Durante veinte años , el imper io , con la 
corona en la f rente , no ha estado enseñando el p u n o 
á aquel h o m b r e pensativo? T e n í a la mi rada extravia-
da de los ant iguos profetas. Entonces, como hoy , era 
un loco. Así, pues, cont inuad. Adiós. Lo que p rome-
tió lo c u m p l e ahora , y es demas iado fuerte , y es" fiel, 
V es molesto. Renegad de él. Volveos por e H a d o de 
la in ju r i a .—Todo debe acabar . ¿Es la vida una apues-
ta? La testarudez de uno solo es un reproche a todos. 
El deber de los leones es envejecer á los boubons; los 
vientos, después de echar los bofes, han deshinchado 
su odre. ¿Por qué se obstina ese hombre? Pasemos a 
o t ra cosa. 

Está bien. Permanece solo. La sombra está ante 
sus pasos. Conoce el desierto y. no se conmueve por 
ello. Se desvanecerá de nuevo en el ab i smo. Sea. 

Pero cada vez que para cometer un cr imen los 
enemigos públicos se hagan seña entre ellos; pueblo, 
cada vez que un h o m b r e desastroso dir i ja contra ti 
a lguna emboscada.á su manera ; cada vez que un ruido 
de cuchillo que se afila se mezcle siniestro al confuso 
t umul to de los negros acontecimientos semejantes a 
los bosques frondosos; cada vez que un barco parta 
para Cayena; cada vez que París, la población c iuda -
dana , sea entregada al sable y la l ibertad s.enta en su 
costado alguna punta infame; cada vez que pasos tor-
tuosos y fúnebres se dir i jan en las t inieblas hacia un 
fin obscuro, entonces, en la noche Cobarde donde se 

eclipsan las leyes, se oirá m u r m u r a r una voz lejana, 
se verá aparecer un fan tasma de repente, y los h o m -
bres distraídos reconocerán tal vez por su tristeza á 
aquella sorqbra en el fondo del firmamento y á a q u e -
lla conciencia por su rugido . 

• XXIII 

¡Oh príncipes insensatos! ¡Cómo no t iemblan al 
abr i r ellos mismos la puerta á las cóleras de abajo, al 
dar algo á la mul t i tüd para que l o ' r o m p a , al hacer 
bambolear con sus manos la casa que se desmorona , 
y al l lamar en auxil io de sus in iquidades , de su poder 
caduco, de sus leyes amenazadas al sombr ío a ldeano 
lleno de pensamientos lúgubres! Han podido, sin p a -
lidecer, ver salir, de sus sitios profundos , á su loca 
voz, de las casas ruinosas, de los bosques, para e s p a -
r ramarse deprisa, á lo lejos, sobre escombros, el n e -
gro hormigueo de las ' sombrías mul t i tudes . 

¡Oh príncipes insensatos! ¡Dios just9, enséñales tu 
ley, sú objeto sagrado, tu justicia! 

¡Ah! ¡Desdicha! ¡Desdicha en los lugarejos y de s -
dicha en las c iudades , .cuando entre nuestros debates 
y nuestras IuChas civiles, entre nues t ras-pas iones , 
vemos, oh terror , aparecer de pronto la guadaña del 
segador, que, terrible-y fatal para todos, tantos como 
somos, deja los campos de trigo y va á segar los h o m -
bres! 

¡Espantable miés! ¡Calamidades! ¡Crímenes! 



¡Dalla de donde debieran salir ¡ay! la gavilla de 
o ro la abundanc ia y la paz y de donde sale el estrago. 
¡ Ins t rumeno rústico y santo! ¡Arma horr ib le y sa lva-
je' ¡Oh media luna de donde brota un ancho y s o m -
brío re lámpago, guadaña s ímbolo del t i empo, de la 
muer te , del infierno, de todo brazo que siega, se rv i -
dora implacable! ¡Dios! ¿Cómo no se han estremecido 
de espanto esos reyes, cuando han visto de pronto, en 
medio de ellos, su resplandor formidable y repulsivo? 

¿Cómo el minis t ro y el pr íncipe no han tenido al-
gún des lumbramien to por tu siniestra clar idad, y_no 
han entrevisto tu camino en la sombra : hoy los s eno-
res, mañana las coronas? 

XXIV 

E L POETA TOMA L A P A L A B R A 

En este m u n d o , donde sopla un viento terrible 
sobre el h o m b r e y el destino, sobre el grano y l a . c n -
ba y sobre los insensatos entregados á los furiosos, 
tengo por musa u n a sombr ía diosa de s e n a mirada , 
que fulgor que atraviesa la visionaria sombra vaga 
por la nube y, como el t rueno , siente no se sabe que 
deseo de castigar. Porque es justa. 

¡Y qué ' Ahí está la pila del agua bendita: la mons-
truosa maldición sobrenada en ella; ahí están lo v e r -
dadero, lo falso, c ambiando de personaje , el mal a le -
are" ahí están los peores, que son reyes, los demonios 
en el t rono v los dioses en la cruz; ahí están los t e -
d e u m , mozos de á pie de la batalla; ahí esta el asesino 
absuelto, si es de talla y volviéndose vir tuoso por su 
enormidad ; ahí está la espantable y doble desnudez 

t emblando aterida bajo la choza ó r iendo en la orgía; 
ah í está la llaga extendida en el costado de la tierra, 
el destierro, el duelo, los llantos, los héroes, los c a r -
niceros, y reflejos de hoguera sobre el paraíso; ahí 
está la sacristía y ahí está la mezqui ta ; ahí está en la 
selva la verdad acorra lada á la cual muerden ladrando 
todos los perros, los apetitos; ahí está todo el cúmulo 
del mal sobre los pequeños; ahí está en todas partes 
lo atroz en jendrado por lo i n m u n d o . . . y os admirá i s 
de que en lo alto r iña una voz, y que á veces en la 
sombra se vea en el fondo de los cielos salir un pálido 
re lámpago de un Verso misterioso. 

26 agosto 1874. 

X X V 

GRANDES OREJAS 

¡Es un bello a t r ibuto la largura de la oreja! La 
oreja larga, en el fondo de la obscur idad, oscila, vigila, 
piensa y se t iende á la larga, se endereza en te ra -
mente , oye mal , comprende poco, se espanta, t iene 
gusto, se estremece al menor soplo agi tando las e n r a -
madas , se complace en los salones'con las cosas mal 
r imadas , se conmueve por los t iranos en cuan to cae 
uno, huye del poeta, teme el ingenio, odia al t r ibuno. 
¡Tened esa h e r m o s u r a , señores! La oreja g rande se 
empare ja con el cráneo altivo y pequeño; estar a d o r -
nado con ella es casi tener d iploma; uno es ia frente 
f rondosa sobre la que cae el pesado birrete; se tiene 
la autor idad de la ignorancia enorme; se d ice :—Sha-
kespeare es hueco, Dante no tiene más que fo rma . La 
Revolución es un faro engañador que conduce al pre-



cipicio; es útil tener miedo.—Del espanto que ya no 
• se tiene se hace la cólera; para glorificar el orden se 

mezcla á agua clara frases que tienen el vágo sabor de 
la sangre. Desdé que el progreso camina , se reclama 
un salvador; se venera á Haynáu , Boileau, el Estado, 
la Iglesia y la férula; y así es como los Suins, los D u -
pins, 1<*5 Cousins, los Par ieux, los Nisards realizan 
el ideal de un h o m b r e serio, y como se tiene el honor 
de.ser un burgués autént ico, asno en l i teratura y l ie-
bre en política. 

" * " » h , 
24 mayo 1872. 

XXVI 

En ciertos? momentos , el h o m b r e justo es irr isorio. 
Todos los a rqueros bur lones t oman el honor por blan-
co; las cosas y las palabras cambian de significado; se 
es Barbés, Garibaldi , Baudin,—leed: bendi to (1); C a -
tón es el Sosie augusto de Jocrisse; prudencia y d i g -
nidad se l laman avaricia; todo es desf igurado, c a l u m -
niado, ennegrecido; una f rente de virgen no es mas 
q u e una máscara que "ha salido b i e n . - ¡ Q u e os l la-
máis puro!, entonces me creéis bestia. ¿Cual es vues -
tro motivo secreto para ser h o n r a d o ? - L l bien sos-
pechoso confina con .e l mal ; no hay vir tud que no 
provenga de un vicio i n m u n d o qye se tuvo. ¡Oh si 
aquel que fué llevado á casa de Pilatos ensangrentado, 
cubierta de espinas la cabeza y vestido de escarlata, 
viviera, cómo se reprochar ía , haciendo comentar ios 
sobre ello, la Magdalena al Cristo y san Juan a Jesús 
¡Cómo 'se le l lamaría sacrilego, profano, bellaco. 

(1) En "el texto benét. 

¡Cómo se reiría de aqu"el dios montado en un asno! 
Porque se tiene tanto ipgenio, que se es inepto; se 
dice: Monk es un paladín, Bayardo es un bandido . Un 
repugnante contrasentido falsea las a lmas viles. ¡Oh 
grandezas de los t iempos ant iguos, dejadnos ya en 
paz! La derrota , la orgía y el miedo son nuestras 
hermanas ; á los l lamados héroes*, les l l amamos fin- . 
gidos (1); los invencibles van seguidos p o r los i n c u -
rables. Se oye decir á un juglar:—¡oh t iempos mise -
rables!—que el honor es nada, q,ue la gloria es cero, y 
que, odia al már t i r tanto como al verdugo. ¡Qué! ¡Ré-
gulo! ¡Qué! ¡d'Assas! ¡Virtudes tan altas, abnegac io-
nes tales, son para desternil larse de risa! 

Oídles hablar :—Digó, y me desternillo de risa, que 
Sócrates, en el fondo, tiene todas las equivocaciones. 
Vivir bien y tener el vestíbulo lleno de lacayos, vale 
más que ser Horacio p Tras íbulo; prefiero, á ^despe-
cho del r imador Dante, á T r i m a l c i ó n cenando que á 
Trasea mur iendo ; contemplo á Arístides con despre -
ocupación; siento m á s . m i estómago que m i concien- . 
cia; no tengo el m e n o r empeño en brillar, y más que 
una grande hazaña prefiero un buen a lmuerzo . T e n -
gamos, pues, el buen sentido de ser lo -que -somos ; 

enanos; l ibrémonos del peso de los grandes hombres . 
¡Abajo toda esa gente! El orgullo les ahogaba; vuestro 
Leónidas quiere hacer efecto; ¿qué es Wihckel r ied? , 
un estúpido inefable. En cuan to á Gui l lermo Tell , 
señores, es una fábula. El león que comió á Calístenes, 
hizo bien. ¡Hoche, Marceau, JCléberl Lo mismo me da 
Galifet. ¡Vivan los que s iempre se plegaron y doblaron! 

. . . . . . 1 , . _ 

Y sabios, salidos de Liliput, desgarran toda la 

(1) Poseurs, el que toma una posición ó modales ó aires deter-
minados; de pose, posición ó actitud. 



historia an t igua , donde lucieron aquellos grandes 
nombres . Hay quien se siente insul tado por la gloria 
de los demás . Se excusa á Ani to y se comprende á 
Zoilo. Lo verdadero, lo falso, esto se juega á cara ó 
cruz; se ins inúa un vago canto en honor del tigre; ¿se 
está seguro de que Nerón , después de todo, fué m a l -
vado? El ave de corral festeja al ave de rapiña . Se es 
abominable y es túpido con alegría; decrecer gusta; es 
dulce y bueno ser pequeño; la mu l t i t ud , teniendo el 
apetito por a m o r , teme el contagio de las a lmas m a g -
nán imas . Engaño y deber vienen á ser s inónimos; la 
in famia es útil y la probidad per jud ica . 

Y así es como haciendo burla se en t ra en la noche , 
¡oh dolor!, y como se ve borrarse en el solsticio todos 
esos astros, el derecho, el ideal, la justicia; así es como 
abdica nuestra a lma y como un pueblo es lentamente 
presa de la vergüenza; así es como se es m o n s t r u o 
después que se fué arcángel , como la R o m a de Emi l io 
y de Graco se cambia por la R o m a de Ignacio, y como 
el gran París cae desde más que Espar ta á menos que 
Sibaris. 

16 agosto 1873. Auteuil . 

XXVII 

Á TODOS VOSOTROS 

No os oculto que pienso en nuestros padres. 

Duros con el t igre, ponían el pie sobre las víboras, 
a f rontaban la gar ra , desafiaban los venenos, y no t e -
mían más á gigantes que á los enanos. Eran confiados, 
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tenían grandes pensamieñtos , y por toda la Europa , 
por enc ima de las ment i ras , de los cr ímenes, de los 
errores, hacían flotar sin descanso esos altivos t rapos 
que se l l aman banderas . Cuando los reyes acudían 
hacia nosotros con las gargantas abiertas; cuando fie-
ro, horr ib le , esparcido por nuest ras verdes campiñas , 
llegaba a lgún ejército, allí estaban ellos. Con f recuen-
cia dis iparon, como una nube al viento, los reyes de 
corazón de bronce, poco antes tan soberbios, que las 
flores que ponían en su sombre ro de guerra aún n o 
habían tenido t i empo de march i ta r se . 

Yo sé que el h o m b r e fuer te no debe- maravil larse 
y que es de buen gusto m a n d a r bocanadas de cigarro 
á la historia, á las t umbas , á los trofeos. Beber su vino, 
vale más que d e r r a m a r su sangre. Yo sé que el desden 
sienta bien á los corazones de ahora , y que gentes de 
ingenio y de buen sentido á las que embriaga este fin 
subl ime, reir v digerir , vivir bien, son grandes c i e r -
tamente, y no t ienen la extravagancia pueril de vene-
rar á los ancianos que buscaban el peligro. Las jóve-
nes tienen derechos, sin d u d a , lo declaro; es dulce 
contemplar en su garganta y en su mejilla las rosas y 
los lirios y los polvos de arroz . ¿Qué tenor t end remos 

•este año en París? ¿Hay que vestir á su bella y t ap i -
zar su alcoba de damasco rosa ó de satén malva> 
Cuando pasa, des lumbradora y hecha para amar , una 
m u j e r de f rente pura y encantadora , á in fo rmarse de 
si aquel ángel está p.or vender y por cuánto se c o m -
p r a ; á o r a r a n casa de D u p a n l o u p y á cenar en casa 
de Vachette; creer y gozar; f recuentar á los m i e m b r o s 
del S e n a d o ; esperar , con la espalda al fuego, la sonrisa 
encarnada de la aurora , sentados á la mesa, de b 
casa de juego, mient ras nuestros cocheros d u e r m e n 
encima de nuestras carrozas; d o r m i r , bostezar, hacer 
burla , ignorar ; ser así es hermoso, lo repito; y t a m -
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bien comprendo que se evite á un abuelo como se 
huve de una reprens ión, y que se sea elegante, y que no 
se lleve en el bolsillo,- mient ras otros van con los pies 
descalzos por las calles, más que oro lavado en agua 
-de colonia. No soy ingrato para el aire^ que respiro 
hasta el pun to de no sent ir en él el pe r fume del i m r 

oerio v el Napoleón 111 ha hecho nuestros corazones 
tal como son, graciosos, nada fanfar rones , burlones; 
s i empre las Sibaris han escarnecido a las Romas , esta 

bien. 

Pero no es menos cierto que aquellos h o m b r e s de 
otros t iempos, poco frotados por los jabones d e G u e r -
lain, ent raron en Moscou, en Viena y en Berlín, que 
cast igaban á los reyes con sus maneras brutales, que 
e r a n famil iares con las capitales; que se complacían a 
veces en extraños asaltos; que su caballería atacaba a 
barcos, los tomaba y en t raba al aborda je en las flotas, 
que cada uno de ellos, anc iano , niño, se sentía con 
edad v h u m o r de servir á Francia , y que en Valmy, 
en J e m m a p e , en F leurus , perseguían al enemigo a 
hachazos, á sablazos, á lanzadas; que se veía sa ir de 
la ambulanc ia á más de uno , y como el alción vu ve 
al Océano, volver al combate , sin fijarse en 1. herida 
todavía abierta , que supuraba ; que comían pan du ro 
v bebían agua pura; que iban, andaban y n u n e a e n -
contraban los precipicios demasiado profundos , ni las 
c u m b r e s demasiado altas; que e r a n f ra ternales con las 
razas huérfanas ; y que d e c í a n : - , ; Q u e son los Alpes? 
colinas. Llevar la art i l lería en brazos a las a l turas es 
sencillo y el paso es c ó m o d o . - ¡ L o s embus te ros No 
e u m e n o s cierto que aquellos h o m b r e s reían de todo 
lo que nos h a c e t emblar y que deshicieron lo que h i -
cieron veinte siglos negros y tristes; que batieron a 
Brunswick , Cobourg , Mélas, « i t ; q u e d a b a n 

como espectáculo á nuestra rub ia infancia el spber -

bio desvanecimiento del viejo m u n d o , entre los cuales 
la justicia estaba á sus a n c h a s ; que apun taban el 
cañón sobre el pasado r epugnan te , que no tenían 
sacos de plata ni oro en pilas, pero que hacían á A r -
gona igual á las Te rmópi l a s , que atravesaban el R in , 
del que nosotros nos a le jamos, y que no eran c o m -
pañeros pequeños . 

7 septiembre 1873. 

FIN DE LA OBRA 
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