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Ten musa dominadora, si ‘no, devorado seras-
Dos sudarios te ofrece el cielo: el azul y el estrellado.

Ponteles uno tras otro, y alternativamente derra-
ma sobre los hombres, sombrio justiciero 6 apdstol
tierno, tan pronto la negra sombra como la brillan-
te luz.

, Sé la m)u?xe que muestra los astros; y, de repente,
sé el sol, testico de bienes y de desastres, que todo lo
o 4 >

aclara y lo eclipsa todo.

B) S A ~fots

I ues te asemejas al profeta que disparaba el rayo
y sonreia, y tu alma de olas estad hecha como el in-
quieto océano.

Sé por el-dguila y el mochuelo contemplado en
5 b e | 3 1 0. 1 , . v - - ’
el horror de los bosques; sé la inmovil silueta; sé el

fulgor; sé la voz.




El formidable salterio vibre, joh bardo rey! en tus
diestras manos. Espiritu, poeta, almainsondable, una
aurora esta detras de ti.

El angel, ‘al pasar, senaste hace; los leones te si-
suen con la vista; v semejanteés «a siete inmensas li-
neas gue se elevaran de la tierra al cielo,

se ve, gracias a ti, que leer sabes en el corazon de
los hombres)que se mueven, la sombra de las cuerdas
de la lira sobre cuanto hacen los serés vivos.

10 Abril, 1876,

LAS SIETE CUERDAS
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LA VISION' DE LAS MONTANAS

Las nubes, negro _rebaiio que custodia el viento
ldgubre, rodaban en el espacio, envuelto en luz ama-
rillenta; y, en la livida profundidad que yo a mis piés
tenfa, tanabajo '‘que todo mi ser estremeciase de es-
panto, un desgarron me mostré6 una cima.

La monstruosa cambre salia de Ja sombra obscu-
ra; sus faldas se perdian en el abismo desconocido;
en aquella meseta, fiero, terrible, desnudo, un gigan-
te yacia, cuyos miembrosse retorcian sobre la piedra;
sangre y luz brotaba de su cuerpo; su faz miraba al
sombrio firmamento, y una despiadada cadena de
bronce teniale sujeto de piés y manos. Y yo veia hun-
dirse y levantarse, horrible; su ‘enorme vientre, que
un-buitre, animal ladron, despedazaba. Colosal era
el paciente; hubiérase dicho que alli habia dos mon-
tanas, una de las cuales expiraba sobre la otra.—;De
quién es,—pregunté,—sangre que se derrama asi?—
i Faya!—dijome el buitre.—El monte cuyas ¢imas

contemplas, es el Caucaso.—:Y cuando te iras i de
él>—Jamas he de abandonarle. Y el torturado me
orito:—Soy el Hombre.
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Y todo confundiase como agua negra, 0 como
confundiéranse la obscuridad y el relampago, si una
potente mano mezclara la sombria noche.

Algorasi.comoun pozo formose en lo insondable,
y.otrasimponente cima surgid en él. La sombra tenia
el horror que el invierno la procura. Y alguien dijo:
—; Ararat! Llovia—gQuién eres ni?—grité 4 la aspe-
ra.cima que los vientos azotaban.—Espero el arca; y
espero a la~familia elegida.—:Qué arca?—jLlueve!
iLluevel—gY lo demas?—Tragado fue.

—iComo!—dije yo entonces.—gSe es creado para
ser destruido? {Oh tierra! ;Estan grande'tu falta? jOh
cielo! ¢Es tan inmenso tu crimen?

Pero todo se habia ya borrado en ‘el abismo. Una
mancha azulada surgié de pronto en aguel monton
de granizos, de nieblas, de vientos y de escarchas, y
un dorado monte aparecid en el terrible azul. Sin
freno, despiadada, la horrible alegria reinaba en
aquellos/lugares; en la cumbre de’la montana, sere-
nos, satisfechos, thermosos, resplandecian doce seres,
cuyas aljabas-encerraban toda clase de dardos. Las
nubes se estremecian en torno de ellos; y, por las
grietas'que se formaban, blanco era de sus flechasel
ser humano. El amor, la risa y los juegos veianse 4
sus/piésy y donde nada Se percibia oianse gritos. Una
voz dijo:—Olimpo! Y todo €mpezd a'crugin.

El espacio, donde lo informe flota, pasa y vaelve
a pasar, tornose de pronto negro; oi después un rui-
do, el cual hizo 4 la/noche una brillante grieta,\y
otra cima mostraronme los troenos. Alli;-los viejos
pinos inclinaban sus copas seculares; cl aguila, ensu

huida, parecia temerosa de ser importuna; v vi gque
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alguien con alguien conversaba en aquellos lugares;

como cen suenos, vi un hombre & quien el Sedor
prestaba atencién, un profeta imponente que recibia
una espada y que, lleno de célera celeste, descendia
hacia la tierra, portador del agudo rayo... Y el infi-
11ito gritd entonces:—;Sinafi!

Las tinieblas juntaronse de nuevo, semejantes 4
dos capas de espuma. Rugian los vientos; el abismo,
bajo ellos, negro era en la inmensidad de un espan-
toso temblor. De repente, como herido por un/hura-
can fiero, volvié 4 abrirse. Y percibi una pelada co-
lina. Caia el feroz v horrible crepisculo. Un hombre
alli expiraba, clavado en un madero, entre dos va-
gas cruces, de las que pendian dos fantasmas: de una
poblacion lagubre se distinguian los tejados; desli-
zabanse las nubes en un espacio color de fuego. Y el
torturade me gritd:—;Soy Dios! Y, en la severa é
imponente noche, llegd @ mioido un como halito de
horror que murmue6:—jCalvario!

La obscuridad pliegues tenia como un lienzo, Pa-
lido, yo miraba, en la sombra en que estaba solo, pa-
sar, como las hojas se ven pasar de un libro, aque-

llas apariciones de montafias siniestras.

2 de Julio, 1856.
Il

LOS EVANGELISTAS

Fija la mano en piginas en las que atn nadie

habia escrito. cuatro hombres meditaban cuando
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expirara el Hombre-Dios; Lucas, Juan, Marcos y
Mateo llamabanse aquellos cuatro seres, cuyas mira-
das se perdian en otras tantas direcciones.

Mientras que sebre el blanco librocaia la sombra
del siniestro monte, v ellos pensaban, azotados por
los viéntos, vidse como; en la cruz que a todos nos
pesa, los clavos que sostenian el inmenso cadaver,
crecian y se'tornaban seres vivos.

El primer clavo convirtibse en aguila-de extrana
forma: el segundo en un buey; el tercero se hizo un
leén: el cuarto se transformé en un angel, cuya ala
era el relampago y que por 0jo tuyo el rayo.

Luego, huyendo de lo-alto del Calvario, dejando
el arbol severo, abandonaron el ‘cadalso ‘herrible, y
cada cual, en la sombra en que vivimos,‘al oido de
agquellos cuatro hombres contd lo que sabia.

4 d Agosto, 1854.

LOS BURGUESES HABLAN DE CRISTO

—Su moral tenfa algo de bueno.—Muri6 cuando
apenas pasaba de los treinta anos.—Convertia el
agua en vino.—Dijose eso’en su tiempo.—Era de
Judea. Tuvo. doce apostoles.—Hombres groseros.—
Vulgares.— Envidiosos unos de otros.— Les lavaba

los piés.—;jQué curioso es el pozo de la Samaritana,
y el diablo, y la extrana historia del ciego y el para-
litico! —Si que lo es.—No era amigo de los mercade-
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res.—JArranco realmente 4 Lazaro de su tumba?—
Fué un sabio.—Un loco.—Muy bello es su sistema.
—Verdadero en teoria, falso en la practica.—Su pro-
ceso es real.—Judas es auténtico.—jEl hombre hon-
rado al palo y el ladron absuelto!—Claro se ve que
el cura tomd cartas en el asunto.—Todo cambia; en
la actualidad tiene de parte suya al clero.—;Un car-
pintero por padre y reyes por antecesores! jQué sin-
gular es esto!—No tanto. Una rama desciende, luego
sube, y la sangre no cambia cuando se eleva. Eso no
es cosa rara en genealogia.—Sabia que era acusado
de mago y que se preparaba su suplicio.—Su Mag-
dalena era una prostituta.—Casi, casi.—Lo que no le
impide ser santa.—Por el contrario.—:Era Dios?—
No.—Si.—Quizas.—No hay muchos que lo crean.—
Todo lo que de ¢l cuentan prueba que era un buen
hombre.—Y era hermoso.—Muy bello; en su rostro,
bastante palido, veiase al judio.—Su pelo era castano.
—Locierto es que en la tierra hizo algin bien.—Mu-
cho bien.—Era bueno, fraternal, austero, y demostro
que todo, menos el alma, es vano; sin duda que no
es Dios, pero es divino. Hizo al hombre moderno
mejor que al hombre de ayer.—jDesgracia fué que
se inmiscuyera en la politica!

IV

Indudable es que el pensamiento desciende en li-
nea recta del sueno universal, y que el poeta consul-
t6 alguna vez al dragon; y antiguamente, en el horror
de los antros luminosos, entreabriendo sus garras y
cetorciendo entre ellas espantosos libros llenos de
presagios siniestros, los monstruos cuchicheaban al
oido de los sabios.
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INSCRIPCION

Un escultor-que viviera ha tres mil anos, para e}
negro Fluién, aguel que en sus ardientes calabozos
miedo infunde a las sombras que le rodean, cons-
truyd este palacio, que Dios da hoy a las golon-

drinas.

17 de Julio, 1846.
VI

Cuando muriera Augusto, Roma, de dar ejemplo
deseosa, en/la cima del monte Palatino mandé cons-
truir un templo.a él _dedicado; y Livia, secundando
4 la gran ciudad, adorné el edificio con estatuas de
bronce; y puso sobre el frontis principal 4 Neptuno
y 4 Japiter, y, bajo el peristilo, el bailarin Bathilio y
el mimo Claudio.

VII

Cuando €l antiguo’ mundo, sombra condenada,
fué sentenciado 4 muerte; cuando el imperio romano
viose coronado por el horror, cada vicio fué a hacer
al monstruo una caricia; todos se presentaron: la
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Lujuria, la Gula, la Avaricia, la Pereza. la Célera,
la Envidia y el Orgullo; sobre las cimas de los siete
montes, Roma vié aparecer otros tantos demonios.
Todo fué dicho; y para llevar 4 cabo la obra inson-
dable, el destino pasé de una mano 4 otra el enorme
pico; mientras el Cristo se pudria en el cadalso,
vicronse suceder, para cavar la fosa que habia de
tragarse al universo, la demencia que canta al mal
que delibera, el sepulturero Nerén al sepulturero
Tiberio.

VIII

ORGULLO DEL POLVO DE UN REY

.F.] mausoleo es hermoso, vasto, admirable. Su
primera pared es toda de granito negro, de alabas-
tro Ialse;unda‘ y la tercera de espejuelo incrustado
de 6nix y de jacinto. Franqueadlas; tras de ellas en;
contraréis la pared de jaspe verde que Ericleto
obrero de Corinto, ornamentara con bajorrelicvcg
en los que’ama Flora y Zéfiro se lamenta. Avan-
zad ; encontraréis la muralla de porfido, luego el
salon de plata, al que conduce un corredor. E:r‘rad
en él. En mitad de la estancia resplandece un inmen-
S0 trono de oro, sobreel cual... acercaos... bajo mag-
nm‘co dosel adornado de inscripciones en caracterbes‘
cmlcgs, brilla un ataad construido de un solo pedam‘)
de cristal; y desde lejos, sobre un pedestal enorme
rfzs_r-l:lndCC@. como un alba en el fondo de una "ale—.
ria, la tapa de aquel féretro, toda ella Cubierlz de
piedras preciosas. Mirad atentamente i traveés del

Tomo 1
>
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cristal sagrado, incorruptible, puro, venerable, ro-
deado de las lagrimas de lJas paciones en cuatro va-
sos encerradas: Bajo-tantos diamantes, bajo tantos
topacios, en el centro, cerca. del rey... apartad los
rabies... squé veis? Me veis 4 Mi:

IX

X.N\'O(‘..-\Cl('h\' DEL MAGO CONTRA L.OS DOS REYES

Vientos! jsoplos del cénit tutelar y obscuro!.¢no
despertaréis una inmensa colera alli arriba, en -el
sombrio cielo, en favor de losshombres?

Puesto que dos-naciones van a-venir a las manas
porque sus reyes disputaran en cierta ocasion; puesto
gue Ja'verde llapura que recorren los saltamontes,
en la/que rie el alba, donde toma el sol el lagarto, va
4 ver pasar-de pronto al horrible hado que sacude en
la noche sus manos llenas dedardos; puesto que a los
torrentes que se secaran enire las enjutas piedras su-
cederan maifiana grandes arroyos de sangre; puesto
que el'leon se detendray pensative;cuando 4 beber se
acergue, ante.el rojo liguidoe; puesto que el ‘aldeano
va 4 temblar en su choza; puesto que, siaquellos dos
soberanos, el nimida y el huno, 0o son de pronte

cogidos por los cabellos, vaa verse como estalla, por

sus locas quimeras, la desolacion lamentable de las
madres, 'y como los dos bandos'se destrozaran eluno
al otro, y como, cuando se hayan despedazado, 10s
duros vencedores, superando 4 las fieras, mataran a
los hombres, hijos, hermanos, maridos y padres, ¥
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como las mujeres, retorciendo sus brazos, ocultando
sus senos, huiran ante los besos de aguellos inmun~
dos asesinos; puesto que dos pueblos van 4 caeren el
abismo, joh vientos! ¢no haréis nada para impedir
que tal crimen se cometa?

Vosotros, que penetrais en 1as profundidades, que
os reunis U os dispersais cuando 0Os parece, superan-
do en rapidez al relampago, {vientos, negros ujieres,
sobre la tierra quetiemblal, en tan funesto instante,
¢no haréis que los dioses formidables caigan de
pronto en ese 0digso campor

28 de Julio, 1850

LA PROFECIA DEL MORABITO

‘Huid al monte inaccesible! {Huid al centro del
valle! Una naci6n tremenda viene de'donde sopla el
aquildn.

Tendran incomparables capitangs, tendran exce-
lentes marineros; vendran atravesando montesy lla-
nuras, las olas les traeran & nuestros dominios.

Tendran artilleria numerosisima, -tendran carros
y pabellones; sus numerosos jinetes haran el efecto
de torbellinos. ;
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Cual grita el aguila que huye, gritaran:—;Por fin
llegamos donde queriamos! jMueran Jos hombres
bajo los golpes de nuestros aceros! [Acabe el hambre

con las mujeres!

En la sombra, la llama y el relampago, que de
ellos se desprenderén, les hara visibles. Al caminar
producirin un ruido sombrio, semejante al de las
olas del océano.

Parecerian tener grandes alas, volaran hacia el
negro cielo, mas numerosos que las chispas de una
cabafa quemada en mitad-de la noche.

Vendran, el corazdn lleno de odio, con las espa-
das en'las manos... jOh, no salgais a las llanuras!
{Oh, no os aventuréis por los'caminos!

Porgue en nuestras-antiguas feraces campinas no
se oye sino el sonido de los clarines, y solo se ven las

lanzas de los escuadrones.

iOh, cuantos carros! jeuanto humo! Entraran
aullando y riendo, y serdn un ejército numeroso, ua
pueblo terrible.

Pero que Dios, bajo el cual el cielo tiembla, mues-
v

tre su faz en mitad del ruido, y se vera como todo

desaparece, semejante 4 una vision nocturna.

5 de Agosto, 18406

»
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X1

El califa ha castigado 4 los montafeses.

Regresan ya sus soldados. Alah viene con ellos,
porque nada vivo dejaron en el territorio que atrave-
saran. Actualimente, joh qué duelo en aguellos luga-
res desastrosos! Los huesos de todo un pueblo se ha-
lHan diseminados sobre las piedras. El descarnado
buitre y la de los parpados rojizes, el-aguila, son allj
los Gnicos'seres victoriosos; y estan alegres, con el
pico abierto .. Murid todo. Desde Agcra hasta Nicea.
el camine que comunica con el desierto parece em-
baldosade porlos craneos blancos que le cubren.'Y
cuando una caravana pasa por aquellos lugares, el
mas viejo del grupo lee, fija la vista en un alto ma
dero que alli se alza, la siguiente inscripcién, que
estenta una tabla clavada contra el poste: «Iios em'-
pedradoresdel califa empedraron esta senda.»

XTI

EL CHAIQUE Y EL LADRON

—iConque me robabas los bueyes!
—iSefor, no me quites la vida!
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—aNo tienes turbanie?

—No tengo ni sombrero.

—Toma este.

—Escostambre en esta ciudad cubrir al reo an-
tes de empalarle?

—Tu ropa esta destrozada.

—Razon tenéis, Senor.

—Toma este caftan.

—;Cémo! '

—Pontele. Acercaos, esclavas. Escogelas tres mas
hermosas.

—2-Yo!

— Escogére por i, Tuyas son esas tres.

—;Cuales? jEsos astros! El miedo me” consume.

—Los bueyes son tuyos.

—; Miovs

__Toma ese collar, obsequio de un antiguo rey.

—iQué-pesado! {Y de oro! Esto me confunde. Y
no me explico-lo que me pasa. sSueio? iMio tu ne-
oro turbante, mio tu caftan azul! :¥ me pones al
cuello este collar de.aro! ;¥, en lugar de cortarme la
cabeza O/de ahorcarme, declaras que me pertenece
lo que yointentara robarte;”y me entregas, ademas,
tres mujeres para misolo!

—sNo albergaste un dia a mi abuelo en tu ca-

panas

TODA LA LIRA

XII
LOS SERES SOMBRIOS PASAN

Los demonios, cuyo canto es una confusa algara-
bia, vuelan en el horrible tumulto de las nubes; y
conforme huyen 4 través del infinito, sorpresa cau-
san al mal con los ardientes gritos de amor que le
dedican.

iCalor, fuego, claridad, vida, engendrad el de-
sastre! Naturaleza del triple seno, bajo tu sudario
de astros, sé buena madre, haz dos pliegues a tu
manto, y cobija en uno a un cordero y en el otro 4
un lobo. Javali, tornate puerco sobre la hierba en
que te revuelcas. Desgracias, engendraos constante—
mente unas tras otras. jOh boeas de los furores y de
los rugidos! jOh leona, oh pantera, llamad a vues-
tros amantes! Boas, buitres, tiburpnes, cocodrilos,
viboras, monstruos, en lo profundo de vuestras ca-
vernas cumplid la ley que os manda crecer y mul-
tiplicaros. Echa nuevas hojas, cabréete de sombra,
joh ‘manzanillo! Llegd ya el mes de Mayo; pajarillos

de todas clases, emparejaos en los nidos fragiles 'y

e
calientes, y en el movimiento murmurador de arbo-

les y arbustos, haced con ameor pequefios para los
grandes. Ocultad 4 Dios, sacerdotes; biblias, no per-
mitais que luzca el sol. Mascaras, sed encantadoras
con vuestras horribles carctas. Asilo en el que el
linceesta en acecho, en el que el jaguar se oculta con
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mitais que luzca el sol. Mascaras, sed encantadoras
con vuestras horribles carctas. Asilo en el que el
linceesta en acecho, en el que el jaguar se oculta con
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la zarpa preparada; soledad, abrete ante el errante

Agar. La mosca tiene sus alas, mas contra ellas la
arana sus telas teje. Eleva, eleva constantemente,
hacia el eielo cubiertode ésteellas, hacia el azul, ha-
cia el'soplo tempestuoso 'dé los torbellinos, por enci-
ma de los estangues y delos pantanos, tus numerosas
ramas, de las que se desprende el insalubre miasma,
isombrio mundo ignorado; lugubre bosque virgen!
iCreced, gorriones, \que el gavilan crece también!
iAlegrialiOh bandido, sé principe! jPrineipe, térnate
bandido! jReina, impostura,japodérate-del padre y
luego del hiijo! jDioses, reyes, pestes, reunios! ;Pros-
pera,icadalso! ;Oh guerra, oh fratricidio, tened todas
las felicidades que puedan daros los asesinos, los se-
nores, los verdugos, los comedores de nifos, los ca=
zadores de hombres! ;Crece, Babel! ;Sibaris, canta!
iAma ti, Sodomal ;Sé¢ feliz, podredumbre!jTrabaja,
desquiciamiento! ;Pululad, cuervos! Y td; piedra de
ese molino, da‘wueltas y'mas vueltas -y aguza el filo
de esa espada! {Crece, belefio; prospera, acOnito; ¢i-
cuta, florece!! Canta bajo el cadalso, mandragora;
formaos, repugnantes venenos delos viles juncos, de
los arbustes trepadores, de los arboles enanos. For-
maos, porque nosotros, los desconocidos terribies,
SOmos quienes, filtrando la dspera savia 4 través de
horribles cribas, confiando a' la primavera el asesi-
nato, hacemos formidable vuestra consistencia: So-
mos el negro enjambre que, conforme pasa,‘desea el
cadaver al chacal, 1a noche al mochuelo, una talega
de oro & Judas, un beso 4 Jestis. Queremos ver c6mo
el agua viva se espesa en el pantano; amamos a lo
que odia; nuestra bondad procura un hacha a Caia.
ilnfierno, sé real; César, sé fuerte; tigre, sé hermoso!
iSaciese siempre tu hambre, negro sepulcro! Rocio,
acepta la repugnante plata de la limaza. ;Tiemble la
vil osamenta, siempre que soporte alguna belleza!
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Todo es falso. Virtud, squé crimen te engendro? Y
ti, ceniza, ¢de qué oro procedes? Porque la superficie,
carne pura o claridad santa, puede ser adorable, ex-
quisita, fresca y de tan bello aspecto que los hombres
se enamoren al verla. A nosotros nos toca el horrible
interior. jAbismos, es menester que todo lo quevive,
ama, se mueve, va, viene, rie 0 llora, deje de existir!
Porque todo ello es el sepulcro; y el invisible escollo
hacia el cual flota la cuna, es el ataud, y el recién
nacido, blanco y sonrosado, es un esqueleto al que
la muerte ofrece su pecho repugnante.

De esta manera exprésase el enjambre de los de-
monios sediciosos; y todo lo que en el mundo comete
crimenes; los falsos sacerdotes,los reyes sangrientos,
la tempestad, la peste, el cadalso, la muerte, reani-
mase al oirles.

XV

El Campeador, el hombre honrado y sin tacha,
grito un dia_que_se hallaba en mitad del bosque:
—;Aqui, leon! Tengo que hablarte. Acércate. Y casi
en el mismo instante se oy0 exclamar a la fiera, que
sali6 de detras de una roca:—Aqui estoy; mas gpor
qué me tutedis>—Porque soy tu hermano,—replico
secamente el Cid, el terrible y dulce hijo de Espana;
Y el monte, el bosque espeso, ¢l rocio, la hierba y-el
arbusto, reconocieron que el soberbio guerrero tenia
razon.
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XV
EL ANCIANO DE BRISACH

Castigué 4 los-barones ladrglws, a los negros bgr—
araves, de intrepidez muy disunl‘a de la de lgs verda-
Zcros valieates, que en-ambas orillas d.cl' Rhin lleva-
ban 4 cabo sus atrevidas hazadas. Yo fui gl \'erdug(.'),
reyes; yo hice relucir sobre aquellos bandidos la l?ol‘a
de este viejo estogue que ahora se enmoh'ecc:_ vV VoS-
otros caisteis sobre el botin, que 0s rcparl.xsp:l's como
asociades; lo que restara deaguellos ajusticiados fué,
principes, vuestra-herencia. No-siendo mi ohcl«;) de.s-
pojar a las cruces de Sus clavos, me -abstuve de ,t()—
mar parte en la distribucion, v de ir de noche a lo
més recondito de los bosques 4 arrebatar, para ven=
dérselas.a los judios, las cadenas de las .horcas. Si yo
hubiera apx(.)\‘cci‘nud(_;lales ocasiones; si, COmo vos-
otros, hubiera metido la. mano en el SACO, YO, el an-
ciano de Brisach, en la actualidad seria tan rico que
los abades se inclinarian al encontrarme, y 'S de
ello hubiese tenido deseos, hubiera llegado a rey,
como vuestras altezas. Para conseguirlo, ya lo’s'abcls
todos, hubiérame bastado comprar su PU.C;OIU a cual-
guiera de vosotros; porque }(,?du\, pequenos y gran-
des; estais siempre prontos a-tratar con el mejor Po's-
tor, y. por abandonar estos mentes, por comer opi-
rvar:a.m.:mc. por huir de vuestros castilios de risticas
Almcnds, para ir< vivir 2 Roma junto a los car.dcna-
les y el Padre Santo, en cempania de la primera
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mujerzuela, jni uno de vosotros hubiera retrocedida
ante la venta de su villal

<A qué, pues, venis ahora 4 aullar en mi presen—
ciar ¢Por qué armais tal confusiéon? <Por qué ladrais
de tal modor

Principes, cuando hasta mis pi€s os arrastrabais
en otros tiempos, Jlo haciais restregando vuestro
cuerpo.contra el suelo? ;Caminabais a cuatro patas?
No me acuerdo de eso. Y en la actualidad, en gue sélo
soy un buen hombre que suena, cuando mi negra
barba se torné cana, reaparecéis ante mj ensenando-
me los dientes, os arrojiis sobre mji y desgarrais mis
carnes, Masno me sorprende que os hayais vueltlo
zorros y lobes, porque sé¢ de lo que sois capaces, re-
yes. Vuestro valores hijo de vuestras antiguas ha-
zanas. De manera que no diré mas sino que os reto,
tanto a 1, rey, como & ti, marqués, como a ti, land-
grave, como a ti, dugue, como & todos los que
formais ese rebaiio de animales hambrientos que-me
persigue, 4 que me morddis en alguna parte de mi
Cuerpo que no hayais lamido.

XVI

El animal miré al hombre que a ¢l se aproxima-
ba. Sus cuatro patas, su lomo aspero'y sobrenatural
Y:su repulsivo vientre cubrian mas de media fa—
nega de terreno. Tenia las contorsiones sibitas de
la serpiente, ojos de tigre, y los buitres se cer-
nian sobre él como las moscas se ciernen sobre un
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gusano. Hubiérase dicho que el monte se asfixiaba

bajo su peso; si un leon hubiera rugido junto a el

no le hubiese produeido mas impresion que Mosco
suspirando’un idilio & su lado; la sombra parecia te-
nermiedo 4 aquel cocodrilo, ctya boca era el abismo
en que lalava aparece; sus reésbalones desmenuzaban
las duras/rocas, arrancaban de rafz las encinas; en
sus pupilas se veian todos los odios:que el infierno
hace réflejar 4 sus negras linternas. Se enrojecio...
~_Buenos dias, lagarto,—dijo el heéroe.

X Vil

iBatallas! {Negros-duelos entre la fuerza y el de-
rechio, choques-en que-el que mitente despedaza al
que creeh. Guerras; Jno: sois funestas 4 las ideas
cuandor al .azar _correis decididas? ;jCuantas veces
manchasteis con vuestrasinfamias la Paz y la Just-
cia, castas deidades’ No se limita todo al ruido que
producis, joh victorias, estrépitos, fiestas resplan-
decientes! jlluminaciones bajo los grandes acboles
negros! jRojos fulzores diseminados en el claro cielo
de las tardes’ iProlongada aclamacion de |z multi-
Canticos | bélicos!

{Gritos ardientes! jHumos!, que conmovéis el cora-

tud 4 los ejércitos! | jConciertos! i(

z6n de los ciudadanos, y de los que al siguiente dia
solo restan -viles harapos enredados en' las ramas
de los arboles. y manchas’ sebosas en las Venus de
marmol!

Tomo 1
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X VI

HUGO DUNDAS

Grande fué Hugo Dundas ante los doce pares de
la camara estrellada. Entre los espectadores una mu=
jer que tenia el rostro cubierto con un velo, le ad-

miraba y lloraba sollozando.

Noche, antorchas, paredes engalanadas, blasones
de los dos reinos, todo era bello y siniestro a la vez.
Los doce pares, que no despegaban los labios, pare-
cian fantasmas sentados sobre una tumba-

Brillaba un h:\c’na.—;\'ergi’nenza!——gri(«'; el pue-
blo. Y éste y los soldados comenzaron 4 amenazar;
[ids nada-conmovio al conde Hugo Dundas.

1.4 rebelion ha entrado en aguellos montes 0=
bre los cuales se cierne el aguila; y esto mientras
estabais alli todos. dQue haciais, milord, en Cartlane

y en Dumbar? gQué haclais, milord?

__Defendi al rey, mis pares, al rey que mi cora-
zbn, mi grupo y mi estandarte me ensenaron a
venerar; amo al aguila y al soberano, porgue SOY
hidalgo'y montanés.

De esta manera hablaban el juez austero y el so-
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berbio conde. {FeliZ el buen soldado que agoniza so-
bre la hierba, al aire libre, 4 la luz del dia!

Se retivo 1a corte. En el salén se agolpaba el pue-
blo."Por fin reaparecio el alba, semejante 4 una vir-
gen palida que el hombre va 4 manchar.

Las puertas guarnecidas de bronce, que comuni-
caban con la habitacién en que el consejo se celebra-
ba, abriéronse de pronto. Y lentamente, como esta-
tuas moyvidas por un resorte, reaparecieron los doce
lores.

El juez, de blancos cabellos, dijo, sin sentarse y
hablando al conde:—Nueéstros dias son breves. Puesto
que Hugo Dundas no quiere dar cuenta-a los hom-
bres de su conducta, tendrd por juez.de ¢lla 4 Dios.

Sabed que ante la Torre de Londres va 4 levan-
tarse un negro cadalso. .Lord conde Hugo Dundas,
Jqué respondéis:a esto? Manana por la noche mori-
réis.

Entonces, uno de aquellos gritos que hacen que
el espanto se apodere aun de.la inquieta alma del
juez, repercutid sibitamente bajo la béveda. Todo el
mundo mird al conde; éste sonreia.

Y dijo:—jAdids, oh vida! Y sin turbacién en el
alma saludé al tribunal. Luego, volviéndose hacia la
sombra, en la que Iloraba una mujer: — jAdios,—
agregd,—amor!

14 de Enero, 1844.
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XIX

ESCRITO EN UNA PARED DE VERSALLES
JUNTO AL CORDON DE CAMPANILLA DE LUIS XIV

Lo abyecto es ilustre en este caduco tiempo; el
duque llama al ganan, el rey llama al duque.

iExtrano siglo! Sin mezclar ambas filas, al propio
tiempo que un grande lanza al msndo. un misero
lacayo.

Locos y sabios le representan; tiene dos rostros,
pero un solo perfil.

. Al hombro, en la misma talega, tiene el dugque y
el'bufén, Frontin y Fronsac.

Versalles, 1o'de Agosto de 1830.

XX
LA MELANCOLIA DEL VIDAMO

—Si, dugque, somos bellos, y tenemos el amor en
los ojos y el talento en el cerebro. Un hermoso dia,
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porque es necesario que todo, aun el mismo mal,
concluya, después de pasar la fiebre y la ictericia,
después de haber amado y odiado mucho, de haber
mentido, enganado, trampeado, vendido y excitado;
después de un monton de malas acciones, noches en
el garito, berlangas, sacanetes, fumaderos, caemos,
semejantes a viles ganianes ahogados por el orgullo.
Y no sabemos gué hicimos de mnuestra alma, que
fuéramos sembrando tras de nosotros y al azar, en
aquella sombra y entre aquel humo. EI hombre, mo-
neda falsa, escudo siniestro y negro, que el cambista
Satan clava con frecuencia en su-mostrador, pieza
que guarda la muerte en pago de la-orgia, pertenece
al caos, que Dios marca conisu efigie,

LA GUILLOTINA

Las revoluciones, esas grandes libertadoras, son
feroces, como hijas de las monargquias. Cuando, por
fin cansado, el género-humano traté de salir del pa-
sado para entrar en el porvenir, no percibié otra
puerta que la que le ofrecia, bajo el hierro en que el
relampago resplandece, el espacio comprendido en-
tre aquellos dos postes, entre aquel marco horrible.

Si, hombres, fugitivos rebarios, esa es la tnica
entrada, y jmisterio sombrio! por ahi se ha de salir,

Toxo |
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porque esa ¢s la formidable puerta del pasado. En-
trad en el porvenir por ese hueco sepuleral. Por lo
malo se ha de pasar para salir de lo malo. A fin de
escapar de la sangrienta rutina, el género huma-
110 pasa por encima de una cabeza, de Ia aluma
cabeza; atravesando el in ‘eruo entra en el cielo;
porque; al aplastar al monstruo, el hombre es mons-
Lru0so.

iErupcion de los derechos del hombre! ;Sombrias
lavas! Fuga exasperada y fiera de los esclavos! [ Iriste
y firme ley del i etlujo! iLiguabre parto del 21.de Ene-
ro! jTodo un mundo SUrglo, 1odo un mundo se des-
morona!l

iCoche horrible que atraviesa por entre la multi-
tud! El sacerdocio y el poder nablan. <Queé dicen?
idSumbrio esiel cuchicheo ye aquellosdos negios per
files! Mientras que en: torno de ellos'ruge, se procla-
ma y estalla la rebehion del pueblo y la sedicion del
alima; mienteas que, sobre la terra yen el firma-
mento, s¢ oyeel funebre y dulce crugido del antiguo
pardiso y del antiguo reino, ¢l rey espectro habla
bajo al sacerdute fantasma.

dQué habia" hecho aquel rey, aquel condenado,
aquel paciente palido y pensauvo? Habia Hacido.
Fué aquélla injusta muertor Quién se-arreveria a
decirlo?, Fué el castigo,fué'el martivio 4 lavez. Res-
ponsabilidad sombria del inocente! On revoluciones!
El ideal esta ensangrentado; lo sublime es horrible,
lo horroroso es sublime. ¢Como explicar ese doble
aspecto del abismor

iOh qué chogues de segures, de tribunos y de es—

cudos! Veo relucir las frentes: 0180 c6mo hablan las
voces; la luz crece y la sombra es cada vez mayor;

Tomo 1 5
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toda la heroica y vasta tragedia pasa ante mis 0jos

como desepcadenado torbellino.

—:Formad batallones!—dice la Marsellesa. Alla
abai0, en un acceso de ansia-de algo y de colera, el
viejo gorro del presidiario secular fué atado a una
lanza; formando extrano estandarte.

No es aguello un 'senado, no es un foro; es un
¢jército de titanes . gque todo lo quieren reconstruir;
son ldgubres colosos que/ya comienzan a bramar.
iNoche, tormenta, océano espantoso 'y bello! Cada
ola que huye se/llama Mirabeau, Robespierre, Bris-
sot, Gaudet, Buzot, Barnave, Petion. Hebert manchd
Ja espuma con su baba,y sumergido, sangriento,
hecho pedazos, muerto, diseminado, el antiguo dog-
ma cae agui y acullad, se hunde, y todo el pasado
desaparece con la misma ola.

labla Danton, que representa el”rumor de un
mundo, quees una idea y es un hombre; resplandece,
conmueve corazones y paredes; lo que dice asemeé-—
jase al paso estrepitoso.de una enorme cuadriga; una
torrente de palabras, una verbosidad sobrehumana,
soberbia; avasalladora; despréndese de-su boca; se~
mejante 2 una tempestad, y baja, y corre y se esparce
sobre ta multitud: sConstruye? No, desmorona. sDes-
truye? No, funde. Mientras que al viento del poryve-
nir lanza sus gritos, que corea el clamor de los pros-
criptos viejos tronos, el pueblo ve pasar, entre trueno
y trueno, una multitud de relampagos que acaban
por tragarse la obscuridad; jhabla, es el elegido, el
arcangel,¢el'enviado! sSera interrumpido? El que se
hubiese atrevido a hacerlo habria sido hecho anicos.
Por otra parte, jnadie hubiera sido capaz de dete-
nerle! Todo se doblegaba al escucharle, todo se con-
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movia, se estremecia todo. jFan poderosos son los
discursos que caen de lo alto! {Tan fuerte es el almal
iTan terrible es; para los hombres apocados, el so-
nido que hacen las ruedas del carro del talento!

Después de los flamigeros se yerguen los espanto=
sos; jueces, fieros fiscales, vengadores, demonios del
bien.—:Piedad!—se les grita —;Un momento! ;Per-
don! Y ellos contestan con voz ronca:—jNada nos
conmoveria'

J0is como Marat atlla en su cueva? Muerde a los
tiranos y besa a los oprimides. Promueve'la protesta
encarnizada, impulsa al furor; & la venganza, a la
destruccidn, 4 la vida sin trabas; tendido boca abajo,
rechinando los dientes, livido, astuto, trabaja en la
inmensa evasion puablica; atraviesa el espeso muro
del presidio y, en su covacha, del sombrio calabozo
descubre el cerrojo enornie; ase el antiguo mundo y
desnuda su horrible llaga; le avrastra de calle en
calle: es la clarabova y es 4 la vez la garganta.de
donde salen las cien mil voces distintas; escribe: el
viento'de la tormenta se lleva v esparcesu talento,
una hoja, defango y de luz inundada, especie de ho-
rrible harapo'de la'idea. Denuncia, liberta; consuela,
maldice; es el aspero bandido de la santa.libertad;
agita la antigua y monstruosa cadena, haciendo so-
nar el hierroicontra su odioya su airededor se ven
huesos humanos. Sélo Carlota, con el corazon vale-
roso de los antiguos romanaos, se atrevera a penetrar
en ese antro inabordable. Aguel hombre es el mise-
rable, es el formmidable,es el angusto infame, es el

enano gigante. Dzgiichla, despedaza, extermina con-

forme crea; un pobre desconsolado le conmueve, un

rey ensangrentado le encanta; su furor ama; vierte
una lagrima espantosa. jCon qué inmensa rabia llora
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cuando socorre a los que sufren! Grita al moribun-
do:—;Mata! Grita al robado:—jRoba td también!
Grita al oprimide:—iPisotea! japlasta! jdesmenuza!l
De vidrto@anteiuna desgraciasy. duro como el bronce
anteotra, dirige aaquella multitud, a aquella nacién,
4 aguel pueblo, un-saludo 'de extérminacion. Duro.
peroigrande; frente livida entre las frentes célebres!
Tenebroso, ataca y destruye las tinieblas) Es un mur-
ciglago gue hace la'guerra al cuervo. Sacerdote im—
postor de la verdad, disforme amante de lo bello,
combate a la sombra con todas las armas negras,
piedras, lodo y gargajos, afrentas, gritos burlones,
himunos alicadalso, punal, nisa mefistofélica, que saca
a manos llenas -del espantoso arsenal: este hombre
puede hacer uso de todo, menos del rayo.

La piedra desmenuza si ¢l molino quiere moler.
En las vertientes varias de'losescombros pendientes,
I0s'que parecen-buenos, losque parecen malos, es-
bozan'en comun la misma liberacion’ hacen el dere-
cho, hacen el pueblo; hacen la nacién. ;A qué llamais
Borbda, majestad, rey, delfin2Todo lo que produce
la indigencia,. el _hambee; la ignorancia, el mal, la
guerra, el hombre bruto, concluy6, debe caer. Es
una.cabeza; y para recibir cabezas se hizovel cesto:
Caminan, y al caminar destruyen el obstaculo, cua-
lesquiera que éste sea. Y matar all que matal es el
dogma de todos.

iRuina en la que el orden social surge, se consti—
tuye y vive!

Por exceso de amor se aborrecen; la bondad se
torna odio; a fuerza de pensar en la suerte que espera
a los desheredados, no tienen corazén sino para una
especie de hechos y son, por compasién, inexorables.
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Para ellos, el rubio delfin es ya todo un rey. sQue
importa su palidez, su fiebre, su espanto? Oyen los
sollozos del triste porvenir. El nino tieneen sus ma-
nos el poder del déspota, y le aplastan bajo el trope

natal.

Asi, todos los despojos del fatal wviejo mnn%iu,
obispos encadenades, reyes caonducidos al nzmqml]n
de los acusados, desaparecen aplastados bajo su bar-
bara piedad. jTigres compasivos! jFocmidables cor-
deros! LLa sangre gue Danton vierte mancha a Ver-

oniaux: asi en la montana como a los piés de la

Gironda, mientras el porvenir canta, ruge espanto-

samente el horror,

Si, el derecho se irguid sebre los eodigos bastar—
dosy si, se sintio el sordo estremecimiento del lado
de los destinos cuando, al subir lentamente la esca—
lera de los anos, el siglo xviir puso el pie en el ochen-
ta. {Trece mas, el fatidicontimero, y llego el dia!

Entonces, como ocurre 4 cada fenémeno, a cada
cambio quese opera en el alma humana; como cuan-
do Jestis muriera en el Golgota, el reloj de los siglos
se detuvo, dejando 1a hora incompleta éinterrampi=
da: la profunda mirada de les sabios penereo en }zas
nubes. v vidse como una mano introducia la cohfu-

sién en la marcha del tiempo.

Se comprendid que se habia llegado a los solem-
nes instantes en gueitodo recomiénza, que se entra—
ba en la fase, que la cima iba a descender basta la
falda, gue el nadir iba a tornarse el cénit, que el
pueblo tenia a sus piés al rey destronado. Un livido
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L;wpg.\v_;,,.;(, se vio sobre Sodoma, promesa amenaza-
dora que-el pueblo, ese inteliz, ese mendigo cuyo
capole reloreia el viento. presidiario en la ;;:‘:lcr'a. O
judie entre los suyos. reeibig levantandose, suspen-
diendo su queja monatona, y riendo y exclamando:
—iLlego vael gran otono! Se acerca la estacidn es-
perada. Aguello esta ya maduro. En el cielo se ha
Visto una senal.

La Revolucidn, prensa prodigiosa,. comenzd el
trabajo de la vastairecoleccion, v con los corazones
comprimidosde losque expresaban larebeldia, aplas-
tando a Clodoveo despues de aplastar a los reves ca-
ducos, llev6 4 eabo Su obra suprema y triste. Y, bajo
su tornillo, odala Europa fué como una vina som=
bria. Entonces; en-el campo vago y 'livido de la som-
bra, seiesparcié humeante no s¢ qué negra oleada, y

D

Se Vid, itéreor nunca sentido!, que bajo la horrorosa
prensa;a través de hornibles velos, surgia brillante
luz miezclada con sangre 'y con estrellas; y se vio
edmo reSbalaba el viejo abeto de los lmuus,'\' oyose
comeo el pasado agonizaba, y como, radiante la fren-
te, roja -y fangosa.la-mano, la gran vendimiadora
entonaba un canto en honor de la libestad.

iDias del pueblo ciclope y del titanico espiritu!
i Vida y muerte pendientes de fa misma polea! iTiem-
po espléndido y fatal, que arroja 4 la misma hoguera
el grito de un Josafat y el himno de una Génesis!

El que se atreviera 4 mirarte fijamente, conven-—
cion, crater, Etna, humbeante abismo; el que intro-
dujera la’ horca en .ius ascuas; el que sondeara ese
pozo que se llama Noventa y tres, sentiria encabri-

i
tarse y huir su juicio. Cuando Moisés vié a4 Dios, el

vertigo hizo presa en €l: v yo, ante la historia de los
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horizontes innumerables, tiemblo y llego a sentir el
mismo sombrio deslumbramiento.

Porque es ver a Dios ver las grandes leyes de la

suerte.

No, el fin no estd en que la cuchilla y la muerte
respondan a la muerte. Espiritu mio, continda pro-
fundizando. jFuera la admiracion del mundo'y la
decepcion de los humanos que un progreso no apa-
reciera sino causando pesar a los justos, que la som-—
bra entristeciera el alba, y que, tocandole con su
mano ensangrentada, en el'momento de ira cederle
el sitio y el camino, el espantoso ayer manchara de
sangre el manana!

No. ese no es ¢l fin. No es posible, Dios, que loda
tu ley se reduzca a cambiar.de blanco 'y a hacer pa-
sar el asesinato y la violeneia de manos de los reyes
4 lasidel pueblo estupeiacto.

El pueblo no quiere 1an ligubre herencia.

sDe qué serviria el esfuerzo de los hombres si el
sabio no pudiera ver otra cosa que el vapo resultado
que encierra el choque del derecho humane contra
el derecho divino? sY si, cuando en el fondo de la
sombra escucha a la voz doeble: el pasado, el porve-
nir, la materia, el espiritu, la voz del pueblo Infier—
no, la voz del pueblo Cristo, no'peccibiera otra cosa
que aguella turbia luz?
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LCa historia es verdaderamente'sombria. jOh re-
yesi-hembres tragicost jDemenciasidel poder sin li-
mites! jLogicas de Ja espada y delcetro, que exter-—
minan, aplastan. v pasan-por encima-de todo para
consegair lo que se proponen! La omnipotencia tiene
a Cain por antecesor!

Con sblo yer los'Siglos & través delrepetidos re-
lampagos, jquésuenos inusitados! jque extranos ful-
gores! Ahi‘estanosidiotas junto 4 losasesinos. Zani,
que se despierta tarde, multa 3 los que’ madrugan;
Claudie deciella 4 sa esposa y luego Ta reclama; Ba-
yazeto qurere sijetar los” vientos contra los postes;
Jerjes fustiga al mar; Fur escupe sobre el Athos.
Pillaje, traieidon. robo. perjurio, homicidio, parrici—
dio, infanticio: padtes desnaturalizados, hijos rebel—
des. “Octavio usurpa, oprime, deguella, y sesenta
naciones le-elevan un-templo en Lién. Para Felipe,
Flandes es una pira digna de ser contemplada con
adouracion; Leon X estrangula por distraerse 4 un
cardenal; Majencio, tras de Galerio. es algo de dia-
bolice; ahiestaSanchol atolondtado por finebre em-
briaguez; esé otro es Maboma, el que matara a sus
diez y nueve hermanos: después de asesinar 4 su pa-
dre, Manfredo, que es aquél, sentdse sobre el cadiver
para esperar a que se enfriara; los Trastamaras resu-
citarony aslos Orestes: Acab hace amontonar bajo  la
mesa sus‘miembros mutilados 2 hombBres sin m:ino.\‘,
Sin pies, sin dientes y sin ojos; Cayo triunfa con san-
gre hasta los ejes de su carroz: ; Ricardo de York es-

L
trangula a Edvardo V : Estramiro el Malo, es malo,
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pero Juan el Bueno es peor; Selim, extraviado por el
desorden y el incienso, corre hacia Estambul, atra-
vesando con sus flechas a los transeuntes; Zeb planta
un bosque de cadalsos en Nicea; Cristiern hace que
todos los dias sean cublertos e agua helada los cau-
tivos que, desnudos, tiene encadenados en las'subte-
rraneos; Galeazo Visconti, con los brazos sujetos a
los rinones, resuella agonizaudo, oprimido por la
cuerda que Esforcia pasa por los ojales de su camisa
de fuerza; Cosme, a la hora en que el medio dia
convierte el cielo en brasero, hace que un macho
cabrio lama a su padre, una vez cubierto de miel;
Soliman para distraerse hace arder 4 Tauris; furioso
por haberse enterado de que se da de mamar a su
hermano, Alonso arranca a mordiscos os pezones de
los senos de Urraca; Ulad mira como mueren sus
sobrinos, y riesal wver que el palo les sale por la boca;
Borgia comulgas Abbas; albanil feroz, con hombres
vivos y con ladrillos hace 'torres que llenan el espa-
cio con sus lastimeres aullidos; alli, el cetro vandalo;
la ley de los burgundos mas lejos; Cleopatra renace
peor en Fredegunda; Ivan'manda eén Moscou, Carlos
reina en  Madrid; en tiempos .de Luis llamado el
Grande, las madres eran abiertas en canal para ma-
tar 4 sus hijos'en'sus vientres.

Pero gdonde estan, pues, los lobos? ;Oh antros,
antros! jCanaveral por donde s: deslizan; fangosas y
frias, las boas! sjAcaso corre sangre por las venasde
esos reyes? Donde hay corazones como los suyos?
sSon nuestros semejantes? jProfundos cielos; antes
QUC ver a esos hombres, prefiero. encontrarme ante
el tigre, ¥, 'antes que oir sus' voces, a mi lado ruja
siniestramente el ledn!

Pues bien,

jvenga la venganza, la muerte, la des-

T(‘).\l;) i O
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dicha, las represalias! jBrille la tea en los Rham-
seion, en los Kremlin; en los Versalles! jQue Polion
sea 4 su vez aplastado por Assa! jLos verdugos al
verdugol-lusticia! {Faiont

iNo, nadaide cadalsos! Muy distintos pedestales
han de servin de base a las santas republicas.

Este siglo, el mas-grande de todos los siglos, ha
sabido comprendeério. El dia en que Febrero amane-
¢io sobre Paris, partio’por la mitad la inmensa obra
de nuestros padres, y grave, arrodillado ante los gran-—
des misterios, noconservando sino el derecho, devol=
vid a Dios la muerte. ‘No se hizo nuestro dedo para
oprimir el resorte de ese hierro espantoso que cae y
vuelve & levantarse; la Libertad no es.un instrumen-
to para el tablado que‘se alza'en la-plaza de la Gre-
VE; DO €s mango a propdsito para la repugnante cu-
chilla; Carrier; Le Bas y Hebert son Felipes sezundos;
Fouguier-Tinville tiene algo del duque de Alba;
Barrére ‘wiene & ser un. Maistre, y Chauméite es
hermano de Bibille; Marat, Couthon y Saint-Just, de
los cuales sale la_venuanza, sirven 4 la vida con
los aparatos de dar la muerte: lo que hacen es
fatal; es siempre la antigua obra, y.siéntese en clla
el frioide la serpiente antigua, No, la verdad no ha
de Hevar consigo el arrepentimiento. En nombre de
todos los muertos y en el de todos los martires. jnada
de venganza! La vida es sagrada. El dguila de hoy,
cerniéndose en el espacio, deja que la sangreen-
mohezea el pico del viejo buitre. El pueblo debe cre-
cer, ser amo cuando. le toque, que la grandeza se
prueba con la dulzura. jConcordia! La Ioba no daré ya

de mamar 4 nuestros hijos: nuestro porvenir no esta
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Ya €n un antro, no es amamantado por el horrible
vientre negro de la fatalidad.

Aquel reo arrastrado en una tumba que rueda;
aquellas pupilas de tigre surgiendo en la multitud:
aquel sacerdole, aquel verdugo, todo aquel fatal gru-
po; aquel banguillo, picota si Do era pedestal; aquel
cesto, aquella infame fosa que se abre: aquel bacha,
son de la infausta sombra; aquel o ocultaba el cielo,
la verdad, el astro; aqilcifo era del crepisculo y per-
tenecia.al pasado; el pueblo siente que en si nace
un alma nueva, y no quiere nada de la noche y lo
pide todo a la aurora.

Avancemos. El progresoes una nigcesidad de luz.

Cierto que Danton fué grande, que Robespierre
€ra puro; en otro tiempo, aplastando, a pesar de los
ritos v de las amenazas, las mandibulas de |a hidra
con sus forzudos punos, gladiador gigantesco del circo
de los desastres. obligado a despejar tedo el antiguo
€a0s, €4 gran 93 no hizo sino lo que debiera. Pero
Nosolros, que respiramos la atmosfera ideal; que te-
Nemos corazones distintos de ios de aquel tiempo,
creemos que ha concluide la fatal época; sobre el
viejo nivel de las olas, por encima del odio, por.enci-
ma del miedo, nuestio siglorcumplesu deber: ‘eons—
truye la gran Babel santay yiDigs permite esta vez
que el hombre levante su torre,

La republica debe afirmarse por medio del amor,
por el enlace de las manos y.delos pensamientos, porlo

bellv, por lo bueno. por 1o verdadero, por lo grande,
por el progreso Vivo, animado { activo, por la mate-
ra, de la que el hombre al fig dispone, por la sonrisa

augusia y tranquila de la vida, por la fraternidad.
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en todas partes risuefa, y por una blancura inmen -

sa hacia oriente.

Con-el_sobenbio 10 de Agosto, en ¢l que, en la
bruma, bajo el postrer relanipago humea el ultimo
trono; con Luis, martic de su herencia, rey que tron-
chara Erancia en perjuicio de la libertad; con aquel
nacimiento: lcon Ia adonia aguelia, toda la obra tra-
aica y feroz quedd rematada. Y la era de paz sigue 3
la era de terror. i

El derecho no tiene necesidad de enfurecerse, ni
de ser violento, ni de echar una espada-al platillo de
la balanza: cuando aparece, se tiembla; y cuando
anda, se dice jEs Dios!
iMuera la muerte! jAl fuego la leysangrienta! jAl
fuego ekviejo Koran de hierro, el espantoso ¢ impla-
cable codige.que confunde 1o irremisible con lo irre=
vocanleyque hieré, que se venga y que se enganal
{Abajo, truz.que asiste &’ Jesds y soltaste & Barrabas!
iAbajo la horea, con todas sus negras ramas! Horca
que Vouglans mezcla 4 sUs requisitorias, espanto-
so madero en qué Se apoyara Tristdn, maguina de
Tyburn y de la Cebeda, jderriumbate por ti misma,
derriimbate con el Santo Oficio y el gabinete es-
trellado, y vuelve contra ti la muerte que encierras!
iTablado que el infierno hace lamer a sus perros, ve
a podrirte-en la ‘tierra eterna y divina que ya; arbol
sin raices, no te conoce, que te niega la savia y que
no da la vida dl bosque feroz en que la muerte flore-
ciera! ;Huye, disuélvete, piérdete en la gran natura-
leza! jHerramientas que dieran la muerte y tortura-
ran, monsiruosas, ldgubres; asesinas herramientas,
acordaos de los buenos; de los inocentes, de los
santos, y pedios unos & otros cuenta de lo que hicie-
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rais! Todos los crimenes del débil son hijos de los
vuestros.

iMadero, mella el hacha y quiebra la cuchilla!
iHacha vuélvete segur y da sobre el madero! ;Ex-
terminaos, ol tenebrosos complices! |Y cae confundi-

do, bosque de los suplicios, rueda, escala, garrote,
horca, cuchilla y
dalsos, bajo los g

guadana! jCae; constructor de ca-
olpes del progreso!

TALAVERA.—RELATO DE MI PADRE

Ocurria esto en un pueblo de Espaiia, en Talavera
de la Reina.

Nos batiamos con los ingleses, quienes ocupaban
la parie del Mediodia, apoyandose en. una.antigua
fortaleza; nosotros nos hallabamos hacia el Norte.
Dos vertientes; un barranco entre ambos. ejércilos.
Se combatia desde por la manaua; el humo que hace
un combate encarnizado manchaba el sol; que apa-
recia terrible en el fondo del cielo; y el astro eterno
que da su ser al alba elimera, siempre viejo y joven
como el viejo Homere, el mismo sol que habia ya
visto Aguiles. se vengaba derramando sobre nosotros,
combatientes-ensordecidos por el estrépito de los ca-
nones, las olas negras de su luz.inmensa; nos cegaba;
sombra arrojaba en mitad de los truenos humanos
el gran ravo de Dios; brillaba reinando, y nos abra-
saba s‘niestramente
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El rey Don Carlos IV y su ministro Godoy, nos
habian hecho saber donde se encontraba el ejército
inglés. Pero los hijos de Albion, poco acostumbrados
a f;u sierras; también tenian calor. Dura era la jor—
1ada. N1 una hierba crecia en-aquellos sitios: en el
fondo-del barranco, la verdura de-algunos pinos de
Alepo, ‘especie de obscura cortina, dejaba ver un
estrechio arroyuelo. Deigual mado- que. las pestanas
separan ambos parpados, aquellos drboles, cubriendo
el agua quecorria porentre las piedras, separaban las
dos vertientes del pequeno vaile. Como. el sembrador
ataca al aquildn; los’ unos nos arrojamos contra los
otros. Llovian balas: Yy veianse craneos de.s'.n,u:adc»s}
vientres abiertos, entranas desmenuzadas.-todo rega—
do por abundantes olas de sa ngre. Y sobrela inmensa
muerte, banada en el rojo liquido, seguia brillando
el sol. El sable, el canon, la lanza, son ‘cosas corrien-
tes en la guerra, sin ellas no hay combate; pero es ya
demasiado tener el tropico sobre la cabeza. Sentiamos
sed. El hierro y el plémo ne son sinola muerte; pero
la sed es el infierno. {El sol, el sudor'y la sed son co-
sas.terribles! Y, sincembargo, seguiamos combatien—
do, nosdespedazabamos ciegamente. Por todas partes

D

‘veianse cadaveres que; mezclados con los que lucha-

ban en pie, yacian indiferentes como estatuas de
marmol,

De pronto vi el drrovo que corria bajo los 4rboles.
—iCarambal—grit6.un espanol que, como yo, 1o -ha-
bia percibido. Bajé corriendo hacia el agua, cuan-

do un inglés ponia un pie & cada lado del arroyo.
Siguiome un francés, luego dos,” luego tres, luego
cuatro; nos pusimes de rodillas: suspendidse por un
momento-el combate; los heridos se arrastraban con
lentitud hacia el arroyo; se brindo en los cascos en—
sangrentados.—j A vuestra salud !—dije yo.—iA |Ja
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vuestral—contestironme los otros. Y de este modo
bebimos hasta cierto punto unos en casa de otros.

Reanuddse la batalla, sin tregua aquella vez. Y
mientras combatiamos, todos nos deciamos, al pensar
¢n los reyes, en los emperadores, en todos aquellos
sombrios temerarios, que mientras ellos forman ene-
migos, Dios hace hermanos.

XXHI
ESGRITO EN 'UN LIBRO DEL JOVEN MIGUEL NEY

iNifios! (Hijos de loshhéroes que desaparecieron!
iHijos de los ‘hombres que hicieron de mi pais una
nacion mas grande que ambas Romas, para ser luego
tragados por el abismo! iV@sotros 4 quienes; peque-
nos, Vemos reir y jugar! sobre vuestras frentes ino-
centes pesa la historia sombriayestais todos cubiertos
de la gloria francesa!

iUhy cuando 14 edad en que se piensa, en que se
abren 1os ojos. suéne para vosotros, mirad, nifnos. a
vuestros abuelos con temblor de alegria y de espanto,
iQue su alma viva siempre en nuestras almas! {Sed

nobles, leales y valientes entre todos, porque vuestros

#nombres son tan grandes que no'son sole vuestros!
Coalquiera puede exigiros que le deis cuenta del uso
que de ellos hacéis. Son NUESIro tesoro en nuestros
flomentos de vergilienza, en nuestros envilecimientos
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v en nuestros abandonos: ivosotros les llevais, pero : LA LIRA
nosotros los guardamos! : desa!la la metralia, pero se rinde cuando I h
resentas 5l C- ; : X € am
P seante él. Cada dia desciende un escalsn lge
S . De

g ;:lalda en caida, el hombre llega un dia 4 d d
) : ! ¢ 3 donde
Veh j e'l bruto. Actualmente, ioh soldado! o
rencedor!; eng A o
edor!, engalanado como un suizo 4 la pt [’ ‘(;)};
N A 4 puerta de

coro, baja I: ir z

4 1ajsl ja la mirada, dandote aires de devoto, I
310 X =l T i 5 1 ) S
1glesia el perrillo faldero de Ia sefiora; v mi g
e ue en tus N SoMaAD f =y} » ¥ mientras
N Z{l e 80 t_us 'brazu.s se agita el burlén animaly tab
antiguo leén ruge de vereiienza e £ HCR0;

guenza en tu corazon.
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X UN.SOLDADO/CONYERTIDO EN LACAYO 13 de Mayo de 1843,

En otros liempos, joh viejo soldade!, no eras un

hombre. La columna’ trajana; anuguo orgullo de

Romaj.en el marmol en gue reviyveun pueblo sobe=
rano, no'tenia un perfil-tan fiero. como el tuyo. Al= . XXV

deano-melenudo arrancade vivamente de tu adorada

choza portla gran mano que hiciera el gran ejércilo,

<aliste demasiado joven al campo, jofi pacifico bre- HIMNO PARA LA INAUGURACION DE § “
tont/Arrojaste’a un lado tu baculo para empunar la ! DESNAPOTEBNEEN soron .A COLUMNA
espada. Y-un hermoso-dia, una manana de batalla; ) LONIA

ovendo el rumor del canén y de la fusileria, viendo
phsar al galope de su.cag allo 4 Napoleon, aturdido, A
tembloroso, te sentiste leon v lo fuiste durante diez ' bilonias, permanece para siempre
anos. Son tus recuerdos: visitaste Madrid, Dresde, elevadas columnas! ) o

iA orillas :
i illas del mar, en el seno de las sombrias B

I -

iVela p €n"pre sobre las
1 . : Por nuestros navios

Berlin v Viena, ciudades que temblaban detras de Por nuestras torres! jEsta sienipre orgull ok L
= G SN T Wl he . rgulios 5

los canones, al verte entre tus companeros acudir otros! .lere‘tr:mqu,]a. Serena Franh so de nos-

) 3 1C1

prontamente, jadeante, formidable, invencible, sa- P(‘Jr‘\"er.)ir! ;Francia continda siendo _:_d ?S'du‘cha' del
cudiendo la melena y aritando roncamente. Y ta Imperio, pero tu pueblo vive adn! F i Aok
te paseabas por todas partes ileno de orgullo.y de fe; ;
porque sentirte leon, era sentirte soberano. Murio el Sobre nosotros brillard un albame;
;mp::rm. :Pobres de nosotros! jINO somos mas que €se moniento que ha 'dc Hen;;r lsx‘ntjf.)r' E\‘p'eramos
fantasmas! Con la paz, los leones se tornan hombres. que siembra y cosecha en Ja: in.mekn!:]itjl?’i”e 2 Dios,
sidades

= g s - - ~Splic i a 1 Al =
Y el hombre es miserable.” Ha de vivir ante todo. Y augusta nacién, nuestra querida Francia. tie nuestra
ancia, tiene

ciencia de la eternidad la pa-
TO.\lUl
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Dios quiere a Francia grande, q“?“'}' a laigra'nﬁic
Alemania:como 4 Carlomagno, hizo a Napoledn, a fin
de dar 4 Europa un.centro scberano. Muere Esmm-
bul, y entonces; mirando hacia el Oriente, ng gloria
y de'paz coronada, Teutonia Hegara al Danubio y nos
devolvera el Rhin.

Sobre nosotros brillard un alba mejor...

Esperando el dia que acercan los inostantes que
transcurren, dia en gue el amor lucird sobre la hu-
mana familia, en que desapareceran los: crimenes
expiados, ve por encima de li,.solcmnc figura, la
eterna tempestad. y el aborrecimiento constante, jel
Océano bajo /tus ojos, Inglaterra a tus pies!

Sobre nosotros brillara un alba mejor...

30 /de Julio de 1341.

LOS DOS LADOS DEL HORIZONTE

Como cuando un ejército inunda los campos, un
inmenso rumor se ha dispersado por el aire. De las
montanas parte gran ruido; gran ruido se percibe por
el lado del Océano.

\

Ha gritado el poeta:—:Qué ruido es ese que inun-
da las montanas, que llena el Océano? sNo es la ava-
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lancha, aguila de los sombrios Alpes? O, gaviota de
las olas, ¢no es el huracan?

ILa gaviota ha acudido desde el confin de los ma-
res, donde el navio vacila. El aguila gigantesca ha
venido desde el monte Blanco. Y ha respondido el
aguila:—No es la avalancha.—No es la tormenta,—
ha contestado la gaviola.

—Oh! {Coémo, feroces pajaros! sNo es eso la trom-
ba? ;No es el aquilon, el que conoce vuestra alar—
No, es un mundo que cae por el lado de las monta-
nas.—No, es un mundo que nace en la region de los
mares.

Y ha dicho el poeta: —jQue Dios os acompaie! Re-
gresad ambos & yuestros azarosos nidos. T, vuélyete
a tu mar. Tu;torna 4 tu montana. Y que Dios os
guarde. Y abora, Senor, expliquémonos los dos.

iSurgié Ameérica y muere Roma! {Tu Romal sNo
temes, Senor, borrarnos nuestro camino, y despatu-
ralizar el fondo mismo del hombre, colocando tan
fuera de lugar todo el genio humano?

iAsi, pues, la materia arrebata el mundo al pen-
samiento!ltalia era el arte, la fe; el ¢orazon, el fuego.
America,obrera helada, no tiene alma; tiene por fin
el hombre; ltalia tenia por fin 4 Dios.

Un astro ardiente va al ocaso, surge un astro frio.
Filadelfia, Senor, un mestrador de comerciantes, va
a reemplazar a la ciudad en que sueiia Miguel Angel,
en que Jesus coloca su cruz, en que Flaco pusiera sus
canticos.
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iTa sabras lo que haces, Senor! Mas ;oh razén
profunda! ;Podras, sin que del alma humana se apo-
dere el suenio, sin disminuir la luz del mundo, darle
esa luna en vez de ese sol?

g de Abrilide 1840,

XXVII
LA JOROBADA

(Toma un espejo, se mira en ¢l, lo tira horrorizada,
apaga la luz y cae de rodillas junto 4 la cama.)

iOh, yo_soy monstruosa y las dems son hermo-
sas! jEsta joroba!... ;Oh, Dios mio!

(Oculta su rostro entre las.manos y apoya la cabeza en
el lecho. Se duerme.)

UNA VOZ
iAhi tienes las alas!

(La habitacién se llena de una luz vaga. La jorobada
sigue dormida.—En el centro aparece, en un nimbo de
rayos, una forma alada).

Oyeme. Yo soy tu prometido de los cielos. A tu
espalda llevas el saco misterioso, el divino huevo de

la tumba; bajo ese bendito peso, tu cuerpo vacila y
caej v la mirada humana padece la enfermedad de

Tomo 1
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ver una deformidad en tu esplendor. Tu gloria en el
cielo es tu carga en la tierra. Lloras. Pero para nos-
otros los que vemos el misterio, que sabemos lo que
pone Dios en la humanidad, de tu espalda sombria
se desprende vivo fulgor. Ser que inspiras lastima
aun a las mismas prostitutas, joh mujer blanco de la
risa, de la afrenta, de la grita, sobre la que parece
haberse agachado para siempre Esmarra! Cuando
mueras, tu espalda disforme se abrira, porque la car-
ne se abre entonces para dejar paso al alma, y de esa
joroba infame, escarnecida y vil, que & todos causara
horror, se veran salir dos inmensas alas de angel, que
el viento hinchara en el cielo de igual modo que hin-
cha las velas y que se desplegaran cuajadas de es-
trellas.

(La voz parece mas ré¢cia cadavez.)

Si, mujer, Oyeme. Nosotros vemos al angel 4 tra-
vés del moostruo, y yo veo tus desiellos. Del sueno
en que tu fealdad se arrostra, se oculta y llora, de ese
horrible sueno que actualmente estas teniendo, des-
pertaras muche mds hermosa que te pudieras desear.
Floiaras, velada por tus largos cabellos, y en la des-
nudez.celestial de la tumba, v seguiras siendo -mujer,
al propio tiempo que te convertiras en paloma. Per-
cibiras, en la obsecuridad y en la inmensidad, un
sombrio himno de amor que se eleyari hacia tu be-
lleza. LLos hombres te pﬂrecérén a su vez disformes;
en sus espaldas veras sus pecados, sus enormes car-
gas. Las flores abrillantaran tu cuerpo divino y bello,
puesen la tumba su perfume se conyierteen claridad.
Los astros te ofreceran la abierta rosa que forman.
Tomaras por espejo, por ti misma deslumbrada, ese
cielo que hoy te parece lleno de luto. Alada y estre-
meciéndote junto & tu féretro, como el pajaro que
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tiembla junto a la pendiente de los torrentes, sentirds
agitarse en las divinas brisas tu cuerpo hecho de es-
plendor, tu seno blanco, tu frente pura, y volarés
hacia €l azul profundo.

8 de Marzo de 1854-

XXVi
BALMA

Se habia dicho:—«El invierne, los abismos v la
tempestad resguardan sal rey de los montes bajo su
dosel de nieblas; ningiin_hombre ha podido ain ho-
llar su cabeza, casi ipaccesible a las miradas. ;Yo iré!
Y yo sitiaré; en mi sublime audacia, aquella forta-
leza de bielo yragquellas torres que llegan a las nubes.
En la neyada cima del” monte hiperbadreo, la gloria
hace crecer una palma ignorada que no es visible
Sino para. mi.

En un sueno; el humilde pastor habia oido aéreas
voces que le decian:—;No duermas' jElévese tu alma
hasta la cima del monte Blanco! ;Precipita tus pasos
hacia alli! {Pastor, que en aquellas alturas te contem-
ple la tierra! {Ve alla! El espiritu divino vivid siempre
en lo-alto como en un templo. ;Ve! Alguna visién te
espera sin duda alli. Como un nuevo Moisés, sube &
aquel nuevo Sinai. jSube en busca de Dios!

No sé comn fué; pero cierto dia, 4 la hora

en gue
4
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entre la obscuridad el alba no ha llegado aina la
cima de los sombrios Alpes, partio. El monte Blanco,
todavia el Gnico iluminado, semejante & un rey di-
ligente, mientras su campamento duerme, sobre los
montes obscuros levantaba su casco-de oro. Cuando
le vieron con el pesado morral al hombro, la escala
de corcho y el hacha de piedra, los pastores, los ca-
zadores de mirada audaz le rodeaban, preguntindole
acerca del objeto de su viaje; y al principio, al ver
que elevaba el dedo hacia’las nubes, no se supo si
mostraba el monte Blanco 6 el cielo.

Mas cuando reveld su magnanimo propositoi—
iHermano! ¢Del monte maldito quieres llegar ala
cima?r—:Quédemonio te ha dado la.mano.en tu alti-
ma hora?—;Atras, desgraciado! jSin duda quieres
morir!—;El huracan y el abismo cerraron esa sendal
Oyo sus gritos y volyié @ emprender su marcha.

Franqued la colina, en la cual, sobre sus blancas
laderas, el ventisquero de los Buissons rompe las ava-
Janchas; el pico de los Chamois, los escalones del
Malpas, los torrentes, los témpanos en forma de pira-
mides, los resbaladizos granitos, los céspedes hime-
dos, y el musgo y las penas vivas fatigaron sus pier—
nas.

Suibia; y volando sobre/la nieve, irguiendo hacia
la espalda sus cuernos retorcidos, la viva gamuza
huia hacia los antros que solian servirle de refugio;
y las piedras, rodando en su incierta marcha, son-
dando los lados del monte'en su lejana caida, des-
pertaban ecos dormidos hasta entonces.

Subia; y pronto desaparecieron las encinas, la;
malezas que encubren las altas: sierras, los negro;
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abetos que se agolpan en los barrancos solitarios;
luego las flores que tapizan los lados de las desnudas
rocas, después el agua que corre, el pajaro que vuela
por las nubes, la 'hierba que crece bajo sus piés,
el ruido que puebla'los aires.

Subia; y ya faltaba aire 4 su aliento; las pesadas
nubes ocultabanle 'la llanura; el liquen de las rocas
doraba su'frente encarnada; y las’ hoellas de sus piés
en los eternos hielos, espantaban & lo lejos al aguila
de poderosas alas, que no levanta su mirada sino
para ver el sol.

XXIX

Las madres han sentido estremecer sus entraias.
Los pesados arcones llenos”de cajas de metralla co-
rren,y cualguiera diria que brincan alegremente.
Pensativo, el pueblo de Paris las sigue con la vista, y
se.va por las aceras. 4 los Campos Eliseos. Cierra las
casas, asomase a las ventanas; la cohorte andrajosa,
tacituena como-la neche, anda, aumenta, avanza,
y oyese el raido que hacen los batallones y los ca-
ballos.

Pasa, siniestra, por junto a las Tullerfas.

iOh, coantos de estos que se van, discurriende por
el camino, ya no veran el sol de manana! jCuantos
de entre esta multitud de sombrias pantomimas ha-
blan todavia y son ya sombras! (Guerra civil! ;Motin!
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iOh, qué duelo! jCuédntos esta noche tendran por l-
timo lecho el frio y negro suelo!

>

22 de Febrero de 1843.

XXX

En el transcurso de tres dias de odio y remordi-
mientos, he visto reflejarse en el agua las rojas llamas
Yy pasar carretadas de muertos por las calles de una
ciudad grande y woble. El tejedor, enervado por la
obscuridad y el hambre, quemando en mitad de la
calle su Glumo telar, atizaba la guerra civil.

El soldado fratricida degollaba al obrero; el obrero
sacrilego, ciego asesino, daba muerte al soldado su
padre; pueblo y ejército olvidaban queson de la mis-
ma sangree. Y estremeciéndose, pensativos, decian los
sabios:—;Oh siglo! {Oh patria! :Oh miseria!

La ciudad jay! no durmié durante tres noches.
Todos luchaban. El toque de alarma fué ‘el Gnico
Angelus que oyeran aquellas ‘siniestras auroras. Los
negros canones, rodando a través de la poblacidn,
conmovian, por encima del rio ensangrentado, el
obscuro arco de los sonoros puentes.

iAhi"Ante’ la_hwmanidad, ni aun desplegando su
gracia y su majestad, pudieron la naturaleza y Dios
impedir aquellos tristes sucesos! ;Por qué tales acon-
tecimientosacaecian joh destino! en las riberas en que

Toxo 1 S
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Lion ve resplandecer los rosados Alpes en lejano ho-
i

rizonter

4d= Septierabre de 1841

XXM
VIRO MAJOR

Habiendo visto la inmensa carniceria, el combate;
el pueblo-bajo'su cruz, Paris en su ruina, la compa-
sion farmidable brillaba en tus palabras; llevabas a
cabo lo.que hacen las grandes almas locas; y cansada
de‘luchar; de sonar, de sufrir, decias:—jHe matadol,
porque ansiabas morir.

Mentias contra ti, terrible y sobrehumana. Judith,

a sombria judia, v-Aria, la romana, hubiesen aplau-
dico cuando hablabas. Decias a los graneros:i—iHe
quemado palacios! Glorificabas 4 aquellos & quienes
se humilla y se aplasta. Gritabas:—;He matado?! {Que
me maten! Y la mulnitud oia acusarse a aguelia mu-
jer altanera. Parecia que.'enviabas un beso al sepul-
cro; tu fija mirada pesaba sobre los lividos jueces, y
pensabas, semejante 4 las graves eumenides. La pa-
lida muerte se‘encontraba en pie detras de ti. Todo el
vasto salon estaba lleno deespanto, porque el pueblo

que se desangra odia la guerra ciyvil

Fuera sonaba el ramor de la ciudad. Aquella mu-
jer oia las manifestaciones de la vida de confusos rui-
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dos; oialas desde arriba, en la actitud austera del que
rechaza. No parecia ver sino una pira elevada para
una a oteosis; y encontrando la afrenta noble v bello
el suplicio, precipitaba, siniestra, el paso l]éci:l la
tumba. Murmuraban los jueces:—;Muera, pues! Sera
una muerte justa, porgue es una infame!'—A menos
que no sea augu ta,—replicabales su conciencia. Y los
jueces, pensativos ante el si, ante el no, como ante
dos arrecifes, vacilaban, fija la vista en la severa cul-

pable.

Y los que, como yo, saben que erés incapaz de
cuanto no merezca los nombres de heroismo 6 de
virtud; los que saben que, si Dios te preguntara: —sDe
donde viewes?) le contestarias:— Ve engo de la nocheen
que se sufre; Dios, salgo del deber al que dais el as-
pecto de abisme; los que conocen tus versiculos dulces
¥ misteriosos, tus dias, tus noches, tus cuidados, el
Hlanto que por todos derramaste, tu olvido de ti mis—
ma en el momento de auxiliar a los demas, tu lengua,
semejante a la lengua de fueco de los apostoles; on
que conocen el hogar sin fuego, sin aire, sin pan, el
catre, tu bendad, tu fiereza de mujer popular, la ruda
ternura que duerme bajo tu colera, ta mirada de odio
para losanhumanos, y que tus manos calemmaron los
pn.s de los ninos; esos, ante tu feroz majestad; medi-
taban; y no ()bxmme el pliegue, amargo' de tu boca,
a pesar del maldecidor que, encarnizindose conira ti.
te dirigia todos.los eritos indignos de la le y, no Uba—-
tante la ‘voz fatal y altanera qllc te acusaba, veian
resplandecer el ‘mwl a través de la medusa.

Euiste grande; y extrana parecisté en aquellos de-
bates; porque, débiles como son los que habitan en el
mundo, nada les tarba tanto como el ver dos almas
confundidas en_una, como el divino caos de las cosas
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estrelladas visto en el fondo de un gran-corazén incle-
mente, y como. un brillo visto en la llama.

Dictembre, 1871.

A JORGE

Seris un hombre joh Jorge! Sabris & quien debes
w corazon; tu brazo;lo queltu voz ha de decir al
pueblo, al hombre, al mundo; y yo te escucharé desde

mi tumba profunda.

Piensa que estoy alli, piensa que te 0igo; pregin-
tate si los oruertos nos hallamos de ti satisfechos.
i Franquilo estoy, Jorge mio, porque sé que hards
todo eso!

Lo que por el gran pueblo hiciera la gran ciudad,
lo que, después de Cécrope y de Rhea, Paris buscé,

encontro, llevd, funddy cred, aquellos pasos del -Nilo,

del Rhin y del Adigio, la Revolucion francesa, aguel
portento, la caida del pasado, del gue sale el hombre
libre, la claridad del genio y la negrura de la suerte,
Erancia sabyugando y libertando a la tierra, todo eso
llenara tu aima del misterio quese apoderna del;hom-
bre ceuanda, en el lejano horizonte, presiente el mar
inmenso 0 el enorme destino.

De este modo se forman los que hablan 4 las mul-
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titudes, aquellos & quienes atraen los huracanes, las
rocas v las olas, y que son sofiadores en ese medioen
el que el trabajo de los hombres responde al trabajo
de Dios.

Entonces pensaras en nuestros valientes anteceso-
res, cuando quitaban el cetro a los reyes, cuando des-
pojaban de sus dioses 4 sus sacerdotes, jen el espantoso
grupo de tiranos, pontifices y granujas! ;Conmovido
por ello, pensaras; pensativo, crecerds! SEs esto un
suenor jOh, me parece que te oigo! Al alma humana,
a las naciones que un viento de lo alto conmueve y
pone en movimiento, a los pueblos arrastrados paso
4 paso hacia el fin propuesto, t explicaras los esfuer-
zos Ilevados'a cabo, las hermosas muertes, los com-
bates, los trabajos, las innumerables alternativas, el
alba desmesurada invadiendo la gran sombra. Para
mantener los corazones 4 tan poderoso nivel, haris
que de los antiguos brote el moderno espiritu; habla-
rasde los heroicos luchadores de nuestros tiempos; de
los ‘vencedores puros, de los fieros soldados, de las
frentes estoicas; y haras pensar, pintdndolos magis-
1rlah'ne:ue, al joven en su padre y al'débil anciano en
el mio

Novicuabre, 1879,
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iHeme aqui! iSoy yo! Rocas, playas, frescos arro-
YOs que corréis por entre |a hierba, brisas que bajo
las olas murmurais frases entrecortadas;

nidos que inunda tierno murmullo, rama 4 donde
el pajaro viene 4 posarse; gotas de agua de la obscura
"gruta que hacéis un ruido semejante al del beso;

campo en el cual se oye [a romanza del ruisefior
sombrio y reservado; montes en que el profundo lago
comienza el himno que el bosque acaba,

Abrios, prados en que todo suspira;abrete, bos-
que dulce y sonoro; aquel cuya alma es una lira,

viene 4 cantar en la sombra con VOSulLros,

17.de Julio ds 18s2.

I

No sé por qué he de hacer olra cosa que sofar

Touo 1
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bajo el arbol en que la paloma torcaz suele posarse;
los carros pasan; oigo rechinar los duros ejes;

cuando las'‘jovenes vand lavar 4 la fuente, prestan
ofdo a mi lejano canto; yyo permanezco én el fondo
de los bosgues misteriosos,

porque alli el jaral me ofrece flores sin cuento,
porque-me-basta ver-como mi cancidén vuela, en la
sombra, hacia los espiritus, y el pajaro hacia el cielo.

5 de Marzo.

La parte de la Champana en que estoy es muy fea;
mas Jqué importa? Tengo aire, alguna hierba, una
parra & la puerta de mi casa: por otra parte, no es-
taré aqui mucho tiempo. No teniendo mis hijos 4 mi
lado, pretendo (tenér derecho & huir; siempre estoy
pensando en hacerlo, y cada dia quiero marcharme
y me quedo. {Asi es el hombre!

A veces todo se borra a mis ojos bajo el mal hu-
mor del nublado fastidioso; ‘1lueve. Triste pais. Las
tierras dan menos.trigo que cizana inttil. Pronto iré
a buscar la verdadera soledad, donde se encuentran
los escollos sombrios é invencib'es, donde se contem-
pla el mar. Mientras tanto, como Horacio 4 Fusco,
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te envio, amigo querido, las corteses palabras que
debe el campesino al que reside en la ciudad. Piensas
ti en mitad de los tumultoes taciturnos; y yo, que aguf
solo contemplo a las hormigas, saludo, con toda clase
de miramientos, en ti al hombre que ve a los pigmeos.
Aungue vosotros tengdis fragua donde se forjan las
famas, los rumores, los acontecimientos escandalosos
y subitus, no creais tener razén si os figuriis joh ha-
bitantes de la ciudad!, que en Bray-sur-Marne sean
aldeanos hastael punto de ser unos brutos; no; aqui
se baila, se busca uno al otro en el bosque, se cae, se
ama; se es siempre Estela y Nemorino; Simona y
Tomasote saltan al son del tamboril; y los ancianos
padres rezanan cuando, los domingos, las jovenes ti-
ran a losmozos de la manga. Alli se guarda el rebaiio
enla.a adel purroco. A yeces entre en la iglesia y me
quito el sombrero, mientras el seior cura fulmina, en
pleno pulpito, el idilio de un boyero y una vaquera.

Pero soy indulgente, més que él; porque jdiablo!
el cielo azul y la dulce primavera turban un poco, y
los pajarillos dan aqui un detestableejemplo. El joven
mes de'Mayo'es siempre el viejo templo en que, dul-
cemente remedados por los burlones mirlos silbado-
res, los que se aman van A adorarse entre las tlores;
anticuamente fué Filis, hoy le toca 4 Juana, pero es
siempre la mujer devota del mes de Mayo.

Yo, como espectador, perdono; pues aun cuando
mi exterior da miedo, tengo el alma bonachona. Por-
que has de saber que intrigo mucho al pueblo. Se me
llama ‘el hechicero, se huve de mi: se dice:—Es un
hombre en cuya habitacion se oye hablar por Ia
noche; y 4 solas no se habla sino con algo negro.
He aqui por que doy miedo.
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La casa en que resido, gruta que elegi para ser ce
nobita, es la posada. Se bebe en la sala baja; las j6venes
del pais entran en ella, quitanse las medias, y van a
ensuerdr sus picsien la vecina charca. La sopa de col
es el unico plato que conocemos; una cama y cuatro
paredes son mi alojamiento.

Asi vivo; los campos'térnanse 'rojos por la noche;
el espacio es confusamente sonoro porla manana; el
Angelus se esparce por el cielo al despuntar el dxa y
el sonido.de las campanas me mece 4 la hora de acos-
tarme. Poesia: un carretero que jura; varias gallinas
picoteando una pared convertida en escombros; leja—
nos aullidos.que conversan en la sombra; 4 veces una
bandada de aves torcaces que emigran. Todo es pe-
queno, perque es feo, y sélo lo hermoso es grande.
Esta campifia, en la que el alba parece nacer por
fuerza, hasta donde me-alcanza la vista no mie ofrece
desde.la ventana casi nada; el camine es un suelo 4s-
pero, gastado, monotono, inclemente, en que hay
algunos arboles, cuyas ramas tienen a veces con el
Vi(.‘,l)[() conversaciones que Ol"() L()l]‘U\U“ nte. La
negra llanura alterna con las llanuras blancas. Ni un
monte, tristes prados, poco césped. Y como tnica
distraccion, alla en el horizonte veo un grupo de ba-
jos tejados, de los que sale humo, en medio de un
paisaje tdsulso como Merimée.

IV

Cuando la luna aparece en la bruma de las llanu-
ras; cuando la sombra, conmovida, parece que ha
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recobrado la voz; cuando la noche Ilena de estreme-
cimientos y de halitos las palidas tinieblas de los bos-
ques;

cuando regrese el buey haciendo sonar su sonoro
cencerro, semejante al poeta viejo, rendido, triste y
he'n] )SO LU}O p{,llbdlnanIU L()Hllnlla /Illlﬂl)dnd() en
la sombra ante la puerta de la tumba:

iremos, si ti quieres, 4 vagar por los valles, cami-
nando sobre la hierba con pasos silenciosos, y con-
templaremos las bovedas estrelladas: En los campos
es donde se ve el ciel

Nos pasearemos pur las verdes campinas; inclina-
remos, llorando por lo que se desvanece, nuestras al-
mas, dbl ertas en el mundo por la desgracia, sobre las
flores que se abren por la nodu

Hablaremos en voz muy baja de las cosas infini-
s, Todo es grande, tode es dulce, aun cuando todo
sea obscuro. Abriremos nuestros corazones 4 las sofm—
brias armonias que descienden del‘hondo azul!

Es aquélla la hora en que el astro brilla, en que
resplandecen las mujeres. Tu palida y vaga belleza
deslumbrara mis 0jos. Sonadores, uniremos/la turba-
cion de nuestras almas 4 la sercmdad del cielo.

La tranquila y sombria noche no hace sino una
oracioén de todos sus rumores y de los rumores del
dia; nosotros, de todos los tormentos de esta amarga
existencia, no haremos sino amor.

i5 de Junio de 1849,




OBRAS COMPLETAS DE VICTOR HUGO

TR RAR

NUBES

BREPeL. PRARSORSAL o0 Yl

El ¢cielo se obscurecid suibitamente; aproximaibase
la tempestad; alzando la cabeza, en el horizonte per—
cibi una inmensa nube obscura. Adn no rugia el
trueno; el césped se estremecia a mi alrededor; tem-—
blaban los ramajes de-los arboles, y los lejanos tran-
seuntes apretaban el paso. Mientras tanto, la nube del
€ontorno vidrioso y.rojizo crecia rapidamente, como
un.monte-que se acercara hatia nosotros. Espanta-
banse las yeguas y-huian las ovejas balando 4 inter—
valos. Terror de los bosques profundos, de los silen-
ciosos campos, lenando de repente todo un lado del
cieloy-un fulgor siniéstro, espantoso, desconocido,
iluminé con un reflejo cobrizo las negras nubes y
desaparecio; como siy bajo el soplo-del Sefior; nadaran
grandes peces de fuego y escamas de oro, vasias for—
mas movidas ak azar en aquel sombrio Océano de
bruma y nubes, y entre las olas/de la. pasada nube
negra, se hubieran dejado entrever vagamente por
algunos instantes.

AN T G s IR

II

Avanzamos; ha llovido toda la noche; el viento
llora entre los abetos; no ha salido el sol; todo tiem-
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pla; el cielo, de tinte gris y mate, nos envia triste-
mente una claridad de interior de casamata.

De repente, al dar la vuelta a una curva del sen-
dero, aparece una nube entre dos montes oculta. Esta .
en el pequeno valle camo en un enorme vaso. Es una
pared de niebla,sin colory sin forma. Mas alla, nada.
Todo cesa. No se oye ningun sonido; se ve el Gltimo
arbol y el Gltimo matorral. La bruma, caos lagubre;
impenetrable y vacio, en el que flota espantoso un
livido fulgor, llena el angulo horrible de la hondona-
da de granito. Creeriase que alli concluye el mundo
y que va a4 comenzar la niebla sin fin.—Limite en
que el alma y el pajaro sienten que su ala se debilita,
abismo sobre el que el pensador inclinase con espan-
to, pozo de la sombra infinita.—{Oh!, deciame yo,
deres tur

Entonces me sumi en mi obscuro pensamiento,
dejando vagar & la ventura & mis companeros.

Pirineos, 28 de Agosto.

Vi
A CAUTERETS

Por la mafiana, los vapores, en blancas y tenues
gasas, se levantan 4 un mismo tiempo 4 traves del
bosque inmenso, de todos los torrentes negros, de
todas las colinas, de todas las cimas a la vez.
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Dudosa claridad empana el horizonte; el alba es
palida; el cielo velado no tiene el colorazul que 1anto
nos gusta; tan espesa es la bruma de largos flecos que
se desprende de la pendiente chorreante de los viejos
montes,

Créese verles saltar como en tiempos del proteta,
Y uno 'se dice presa de miedo y de estupor:—;jOh
monstruosos caballos! jQué carrera habran hecho
cuando sus grupas humean de tal modo!

27 de Agosto.

Vil

Senor, he meditado durante las horas nocturnas.
Y como un anciano, he ido 4 sentarme sobre las de-
siertas cumbres, en los lugares taciturnos, 4 los que
no va el hombre, en'los que sélo se encuentra 4 vos,

He escuchado los chillidos de los pajaros sinies-
1£os, he visto a la palida, flor estcemecerse entre el
césped, y al arbol salir llorando por entre el crespén
delas nubes; y al alba temblary livida; en el hori-
zonte.

He visto, por la noche, flotar las vaguedades ne-
gras. gue se arrastran por la llanura sin hacer ruido;
he wisto;desde lo alta de los ligubres promontoerios,
los sombrios tempblores del mar durante la noche:

He visto pasar por entre los abetos la luna horri-
ble. Y por momentos, testizo horrorizado, crei sor-
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prender la actitud de terrible turbacién de la creacién
ante la eternidad.

28 de Agosto,

VIII
EPILOGO

—iUn peribédico! Dadme papel para escribir una
carta, y ved si viene el cartero. Parece que el correo
tarda hoy mas que otros dias. Viento,.niebla, lluyia.
Estamos en Junio. Encended lumbre. jQué aire som-
brio y refractario el de estos campos! Unalenorme nube
negré esta proxima a latierra; el dia inclina la frente,
el cielo es hoy angosto; y en la calle, alineados de tres
en tres, oprimidos dentro de sus trajes y estirados por
sus broches, pasan los teafotallers (1), a quienes em-
briagara su bebida. Son jovenes, muchos no pasan de
veinte anos, y mientras que, mirando la vida con pe-
danteria, dejan transirse 4 Lisa, 4 Goton 6 4 Betsy, el
agua que beben les sale por la nariz en canticos de
iglesia, Antiguamente aquellos eran los tiempos de la
divina y bella primavera; Sileno roncaba en el antro
lleno el vientre de vino; Mayo se estremecia 4 la cla-
ridad del alba, y magicas flautas respondianse en la
sombra, en el fondo de 'las gebrgicas; corria el agua,
jugaba el aire; la culebra enamorada llenaba de ho-

(1) Bebedores de te. Pronunciase: fifolleurs.

Tomo 1
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rror 4 Eelé con su estertor ahogado; los pavos reales
abrian su ancha cola en la claridad; y llamas en el
azul, las nueve diosas azules flotaban por la noche
entre la tierra y el cielo, dejando ver tras si las estre-

Has, esos ojos del vago crepusculo; confundian & Mos-

colen Siracusa con Virgilio _sentado en el Juniculo,
v las fuentes que lloran, 1os rebanos, los suenos bajo
los arboles; las flores; los bosques; Amarilis; Filodo-
cioy y'4 Mnasilo con su misterioso y sombrio sacer—

docio.

Guernesey, 29 de Mayo de 1856.

IX

El creptsculo de la tarde tranquilo y profundo se
esparce por la Hanura. Sentémonos, hija mia. El sol
poaiente derrama vago fulgor bajo el arco del viejo
puente.

El martillo de una lejana fragua responde al An-
gelus. Dios en la campana y el hombre sobre el , n-
que forjan ia misma cosa; la estrella se enciende en el
cielo, al/mismo tiempo queen la tierra'se enciende el
hornillo. Como ves, nuestro destino se halla, angel
mio, en esos dos sonidos, que son dos voces, dos vo-
ces dustcrns; ambos aconsejan al hombre en el mis-
terio, mostrandole la meta, el puerto, el timén. La
campana dice:—jOra—{Trabajal—murmura el yun-
que.

15 de Septiembre de 1340.
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David, el marmol es sagrado, el bronce es vene-
rable. En el bosque en que crece el tilo y el arce,
donde la encina se estremece, donde los germenes
vivos, como una boca abiertos, absorben el aire y la
ola, bajo ¢l rio morado que, haciendo rodar susaguas,
descompone en sus ondas las sombras de sus orillas,
bajo el colosal monte, bajo la enorme meseta que la-
brara Jehovah con su divino martillo, en los valles
encantadores, bajo la fresca pradera, ese globo per-
mite que yea nuestro ensueno y oculie al propio
Uempo a nuestros ojos, carnales en exceso, gloriosos
metales, eternos granitos, surcados por negras vetas y
manchas blancas, jaspeado como el suelo por las
sombras del ramaje, pedruscos en los que filtrada
savia, por los que el agua sube y baja, que el rio.co-
noce, que la montana siente, y 4 los que el asper
bosque oprime y obliga 4 mover la tierra bajo su
austera raiz. Porque las cosas gustan de serlo y todo
se confunde en todo. Un espiritu benévolo, inteli-
gente, profundo, circula por los campds, por el aire,
en la sonora corriente; y la creacion sabe lo queigno-
ra el hombre.
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LA HIEDRA

Tranquilos y pacificos horizontes son aguellos; en
fas faldas de las colinas se ven magnificos vedados; el
resto.del pais, bajo su cielo gris 6 azul, es una llanu-
ra, con una iglesia-en el centro.

Una monstrupsa hiedra de tallo arborescente, que
sale de la hierba semejante 4 una garra. poderosa,
como uno de los mil brazos de Cibeles, la de la frente
verde, pared en el campo aridoy cubierto de espinos,
haber un dia asido«la aislada iglesia y échola ir sa-
liendo peco & poco de la tierra. Torre, estribos, absi-
de, puerta de anchas columnas, todo lo oculta y lo
roe todo con sus frondosas ramas. Sin duda que en
la sombra habla 4 aquellas murallas y les dice:—An-
tiguamente dormiais en las entranas de las colinzjls,
delas que el hombre constantemente arranca el mar-
mol, el granito, el cemento y la arcilla: jOh piedras!
Debéis estar cansadas de oir cuchichear 4 los hom-
bres, esparramarse 4 las tempestades, gemir en los
campanarios a las campanas de bronce. jTornad,
pues, & ser guijarros, pedernales, rocas! jCaed ya
confundidas sobre la negra tierra! ;Volved al profun-
do seno de laeterna abuela!

Bondout, 5 de Noviembre de 1846,
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XII

Naturaleza! jAlma, sombra, vida! iOh velada
figura! ;Oh esfera siempre necra v siem ore estrella-
SREAT] 5 ) f
da! jOh misterio de hojas de bronce! ; Texto escritoen
i J it
las nubes y también en marmoles! iBiblia hecha de
olas, de montanas y de arboles, de obscuridad som-
bria y de azul sereno!
- ~—

A menudo, cuando la media nache suena en los
campanarios de la costa, mientras que en el mar, a lo
lejos, siniestro yalto huye el navio, el enorme corcel,
y mientras que por encima de los mastiles, doblados
bajo el peso de las velas, la nube al pasar desgarrase
en las estrellas, como un manto atravesado por clavos
de acero;

ala hora en'que el Atlas ve rearesar al tigre, en
que el leén ruge en la frescura del antro, mientras
que el agua de los manantiales brilla, y sobre los res-
tos de los bajorrelieves de Tebas, Ia vieja sombra
Tenaro y el antizuo espectro que los antiguoes Ilama-
ran Ercbo entreabren sus 0jos Ilenos de negrura;

mientras Ormuz adormece 4 los parsis y 4 los
gauros; y las esfinjes chatas, dejando en las tinieblas
aullar & las hienas'y a/ los chacales, leen, en el de-
sierto, estirando sus garras, las constelaciones, som-
brios jeroglificos del negro frontis zodiacal;

mientras que el pensador, escudriiando en la no-
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che sublime, ansioso de saber lo que le quiere el abjs-
mo, negrura de la que nadie ha regresado, pregunta
al rumor, al aire, 4 la sombra. y mide uno tras otro
el dolor. y la esperanza, esos dos aspectos de lo desco-
nccido;

en el profundo instante en que el alma est4 atur-
dida; en el que'no sé que hidra se arrastra y va 4
ocultarse enrbscada en un rincon, religioso momento
en el que la naturaleza se doblega, fase obscura en la
que el cielo se serena con un soplo y la tierra con un
SUSpIro;

en aquella sagrada y turbia hora en la queel alma
humana, celosa, avara, im pura,avida, cobarde, vana,
falsa como el histrion, muestra; sembrador abyecto
de sus propios desastres, los ‘siete’ horribles vicios, y
el.cielo los siete astros del septentrion eterno;

cuandola profunda noche hace del mundo una
carcel; euando la ola, rodando de un polo 4 otro, se
Surca’ en tenebrosos' valles; cuando el monstruoso
mar, lleno de chillidos, mira estremeciéndose cOmo
vuelan bajo las nubes los sombrios aquilones, que
parecen aguilas;

0, mds tarde, cuando el dia, vage esbozo, comien-
za.. joh Hanura que se’estremece! jtnmenso ruido de
la manana', todo es entonces taciturno y ligubre to-
davia; el negro horizonte parece lleno de divinos do-
lores; el circulo de los montes forma la corona de
espinas; el alba forma la aureola de oro.

Yo, mientras todo sueia en esos sombrios espec-

taculos, sea que la noche, semejante a los templos
arruinados, obscurezca el azul obscuro, sea que el

TODA LA LIRA 70

alba, feroz y toda llorosa, por encima de nuestras mi-
serias parezca el asuslado ojo del infinito,

me pongo 4 pensar, triste, junto 4 las asuas y 1as
ideas que entonces surgen del mar, empujadas porun
viento confuso, fugitivo enjambre hijo de la onda.
que la aspera espuma me trae a través de sus vapores,
rodéanme en silencio Y, €on sus manaos elbicrias, ante
mis 0jos entreabren el libro horrible.

X111

Un monumento romano ha caido en el viejo prado
normando.

Los ninos, que hacen un ruido encanta lor, van &
jugar alli 4 la hora en que el sol se muestra; y se en-
Cuenira en el camino que va del Havre & Dieppe. Al-
gun pastor agachado en el camino es acompana, 6
bien os sigue tendiéndoos la mano. Los vecinos villo-
rrios mezclan su humo.consel ramaje de los arboles
y se ove el can'o de los gallos entre las ramas.—Allj
es,—dice el pastor: Y no percibis sino piedras'y ar-
bustos. Péero, mirando bien,inclinandose un poco se
van-viendo, en la hierba en que brilla praderil en su
soberbia alegria, antiguos frontis esculpidos, bajorre-
lieves triunfales, monstruos cargados de torres y ca-
rros adornados de guadanas, soldados que, sin impe-
dir el yuelo de las golondrinas, sitian bajo las flores
indetinibles ciudadelas: ¥ bajo los juncos, como bajo
una moriaja, se ve al gran César, que piensa, en la
fcgrura, triste y solitario; los dacios, negros perfiles
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llenos de insulto y el odio; la sombra, y un no sé qué
que fué el dguila romana.

16 de Abril de 1847,

XV
EL VERANO EN COUTANCES

iAh! El equinoccio busca camorra al solsticio, ¥
el encantador Junio nos ofrece-un cierzo. un tanto
pérfido; jel estio de Neustria es normando!

Nuestro verano.molesta con sus trapacerias, gusta
su soprisa de.embaucarnos; se retracta, resuena el
trueno, graniza; llueve, que es una manera de llorar.

Pero iqué importa? Sus rayos, vencedores orgu-
llosos, se deslizan entre dos tormentas, y en las nubes
reina la-parpura, y el triunfo esta en los corazones.

Esta gran hierba es mi imperio. ;Soy el misterioso
amante del alma obscura que suspira en el fondo de
los besques.y en el fondo de los cielos!

Soy rey entre las flores rojas. Y jqué éxtasis verse
mezclado con los pajaros, los vientos, las abejas, con
el vago vuelo de todo el mundo alado!

El'arbol hueco me ofrcce una silla; el'iris os sigue
€on su o0jo azul; aqui contempla uno; parece que se
besa el borde de la tinica de Dios.
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XV

Venid a vernos al asilo en que tenemos ¢l nido
oculto, & donde Cloe seguiria & Mnasilo, al que el
Amor seguiria a Psyquis.

Si os gusta la musica, aqui es donde extiende su
vuelo; Gluck tose; Haydn, junto al ruisenor, eés un
tisico.

Aqui, la flor, el poeta y el cielo cantan preciosos
tercetos; joh solo de la alondra!“joh coro de las oro-
péndolas!

iCanto fiero y sonoro de la manana' El pajaro os
» - . ~ . .
lo cantara. Seis mil anos ha que la aurora trabaja en
esta gpera.

Venid; orgullosos de vuestra presencia, los cam-
Pos, que son jardines, tendran atenciones mil para
vosotros los habitantes de la ciudad.

Nuestras rocas se puedén comparar con los mar-
moles. Lo bello se harz lindo. Bajo los grandes arbo-
les, el gorrién, aunque franco, sera cortés.

Mayo ralegre y Junio fresco y tiérno, llecaran 4
proposito para que podais gozar con el sonido del es-
quilén de los rebanos,

Venid; veréis las rudas abarcas del viejo labrador

Toso 1 i
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normando; las moscas entraran aturdidamente por
las ventanas.

Al anochecer, bajo las cepas virgenes, veréis a
Dios que nos alumbra encender los mil cirios de su
misa de media noche.

Y olvidaremosilas cosas que hacen reir y llorar; el
hombre ingrato, los afos de escasez, el agua sombria
en que va a morir el esquife,

la huida de la esperanza, los corazones falsos, el

tiempo breve, y que se reparta la Francia en la Ga-
ceta de Ausgburgo.

)

25 de Junio de 1359.

' X Vi

A GUERNESEY

Aquellas rocas del Océano lo tienen todo: terror. y
gracia, «ielo;, mae, escarpadura, ante todo cuanto
pasa; sombrio rumor ‘que en ocasiones parece un
himno®bendito, paciencia para soportar del infinito
el peso; y en aquellos desierios rigidos, regidos por
un orden espantable, se siente uno crecer un ala, y el
alma se torna aguila,

——
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XVII

NCCHE DE TORMENTA

Adulla el viento; la rafaga, como yegua cubierta de
agua, sale del obscuro abismo, y relinchando sobre
el agua azul, con las crines esparramadas de su cola
azota el firmamento.

El horizonte, que 4 cada momento cubre la ola,
bajo el obscuro cielo, corre tortuoso como una ser-
piente. Todo el mar esta revuelio; el agua se llena de
un ruido enorme y monstruoso.

La ola se acerca, huye, vuelve 4 aproximarse,y
da vueltas como la campana en-el campanario; luego
cae y salta nuevamente; la oleada inmensa y sonora
estréllase en la roca:

El Océano azota la tierra, jOh misterioso" herre-
ro del negro manto! sQué forjard en'la bruma; para
descargar tal martillo sobre tal yunque?

La hidra escamosa de ojo verdegay se enrosca so-
bre las roncas olas sin freno ni bocado; la tempestad
maniatica agiia en lo mas recondito de la charca los
huesos de los muertos,

El mar entona un canto barbaro, los marineros
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estan en el puente, chorreando agua; el relampago,
por encima de los promontorios, deslumbra con sus
0jos blancos a las negras olas.

Los marinos que estin _en alta mar tiran la carga
excesiva: canones y fardes. Pero la ola ruge y blas-
fema:—jLo que yo quiero,—dice,—es tragaros a vos-
otros, marineros!

El cielo y el mar andan revueltos. Es la estacion,
es latormenta, es el clima. La obscuridad ciega al
piloto; la wvela, hecha jirones, tirita 4 la punta del
mastil.

Todo se lamenta; el ancla 4 la proa, la verga al
cable, larueda al cabrestante. En. el agua que ruge,
creese ver, como un monte que-rueda sobre la ola, el
Leviatan,

Todo emplea un asqueroso lenguaje; el vaivén
habla al. cabeceo, la cofa al foque. Uno dice:—El
agua sombria sube. Elotro dice:—La aldehuela duer-
me al canto del gallo.

Es un viento del otre mundo el que atormentaal
agua profunda en todo sentido y que ruge con la llu-
via; la eternidad reyvuelve de arriba abajo la inmen=-
sidad.

iEsto es hecho! La cala esti llena. iAdibs, casa,
verde llanura, atrio purpurino! El hombre exclama:
—iOh, Proyidencia! La de los dientes blaucos, la
muerte, danza mas encima del bauprés.

Y en la sombria confusion, alguna hada des-
cabellada, Urgela 6 Morgéin, &4 través del viento
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que sopla, lanza, riendo, su zapatilla contra el hu-

racan.

2 de Febrero de 1854,

XVIII
EN MI SILLON

jOh viejo antro! Ante esa ceja que frunces, entre
los silbadores juncos, las espinas, las ortigas y los
cardos, quearrranca con sus dientes el asno positivo;
bajo el amparo de una encina atenta que llevaba el
compdas con su enorme cabeza, daba codazos al fresno
y hacia senas al olmo; en lo profundo del mato-
rral sombrio, donde, bajo el arbol entreabierto, el
hada apoya sus codos en los cojinesde musgo de ter-
ciopelo verde, debutaba una joven pardilla.—iNo lo
hace mall—dijo al oirle una alondra, que, oculta
entre la hiedra y la clematida, pisose a tararear; y,
pensativo, yo escuchaba a aquella prima donna.

15 de Octubre de 1874.

XIX

Es la hora en que el sepulcro llama al mochuelo.
q !

En el horizonte se ve la extrana silueta de un
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enorme brazo con curvas de serpiente; diriase que
protege, diriase que esparce no sé queé amor terrible

en aquella obscuridad.
<Es Arimane?

iOh cielo! Bajo los innumerables astros en el aire,
en la niebla en que vuelan los grifos, en el confuso
caos.de los profundos ramajes, en los prados, en los
montes;en el amplio mar verde, en la inmensidad
azul que se abre 4 las auraras,’squé es lo que el espi-
ritu del odio puede amar? El, que-todo quiere secar-
1o, Gqué puede ‘hacer germinar? gQué puede escribir
en el cielo azal sy negro dedo? ¢En.qué fijasu espan-
0sa sonrisa? sQué mira paternalmente? sHace nacer
un invierno tal que no haya estio después de éI? ;Pro-
cura a los dardos un' blanco nocturnor Parece feliz
Habla 4 las cosas invisibles; les habla tan bajo, tan
despacioy que-se puede oir el movimiento del rayo de
luna que se mueve ¥ el vago rumor de las dormidas
colmenas: su ¢Spectro. hace aumentar las tinieblas
descoloridas; no se sabe qué hace, no se sabe qué dice;
conmovidos, los tobos levantan sus cabezas de ban-
dido; habla Eblis: y el horroroso vampiro, los Iému-
I€s, como si-se tratara dé un

4 promesa, acogen su
murmullo; nada ¢

an carinoso como aquella obscura
voz;icomo canta iy susurra un nido de pajaros en el
bosque, como sube y-baja en su alcoba humilde un
seno virginal, asi cuchicheaba el feroz esgiritu, aquel
a quien ;\‘lah‘_sm:g Illama el sombrio emir.

Y, sin embargo, se estremece la obscuridad. y la
madre siente que el hijo, que no tardari en nacer,

tiembla en su vientre, porque el alma humana teme
tal vez, cuando una inmensa mano muéstrase en of
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P I 2cidor que un
cenit que menos parcce un dios maldecidor q
3

demonio que bendice.

28 de Abril de 1572.

AL ANOCHECER

Mira-la noche come:baja tranqgnl? y 51.llc:izll(;>‘;:;

Septentrion, delta de IUSA splcs, escglbf if)e;us i
sombria mayutscula del dxvm.o num. ,u.' ‘t”“dz) L
da, deslumbra al tétrico crepus;u'lo, Jrlfs)c:mmra’ >
brio y convulso, la primera rama que .u l\ aa
lenador anhela en su cérebro pensativo r?m;- i
que ha de calentar en el hogar su anchot\ 1?_ ,-e(’x{«csa
y aprieta el paso; duerme el pajaro, ?li n'ul_\wﬁz CCM;
los lanudos asnos pasan con sus albaer _al.s', anbla =
el ruido de los campos, y se oye com'u uAl‘L‘ll‘ l\hcmm\-
lluca y la espuela de caballero en vuL. blllt ,;,au,xm_
que el horizonte conviértese en silueta _\‘l L‘b DAOHL
les negros tiemblan al soplo de la noc ?L,]LI N
pl\lmo: el agua brilla en Jla sombra, y lnsl .b a[]]‘:;):m(;_
nufares, flores'en que habi.t:mrhaijs, \!.a:‘:::jn:(ida;‘
sotis, los iris, las ninfeas, inclinadas y e das]
?i‘:;:’slu)s miradas en vagos espejos, claros y miste
Li0s0s.
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XXI

Paréceme joh noche helada! que boy abrigas al-
guna mala y lGgubre idea; avanzas sin luna, sin
viento y sin rumores. JEs que, después de dejar suel-
tos 4 todos los seres infames y & todos los seres cobar-
des, tratas joh noche sombria! de hacer traicion y de
apoderarte bruscamente del pajaro que duerme, y
confiado, con el ojo cerrado, con el ala.cubriendo su
delicada cabeza, tiene bajo su pata latemblorosa rama
del buen Dius, para entregarle 4 cualquier pico ne-=
gro, siniestro y furioser

23 de Mayo de 1855.

XXH

CUANDO SALIAMOS DE AVRANCHES

4Os acordais, amigo mio? Cuando saliamos de
Avranches, un bello sol poniente atravesaba las ra-
mas de los arboles; la rueda de nuestro coche rozaba
los verdes arbustes. Los tres mirabamos hacia el cie-
lo, los campos y el mar, y el éxtasis mantuvo mudas
per un momento nuestras bocas, porque clia, vVos V¥
yo éramos tres poeias.
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iDulces instantes en los que el corazon se llena
hasta los bordes!

Luego volvio el camino, en la senda se formo un
pliegue y el Océano desaparecié detras de una ca-
bana.

Sin embargo, todo continuaba lleno de luz; el sol
hacid mayores las sombras de los transeuntes, y ha-
ciendo brillar el agua que se veia a lo lejos, iluminaba
claros espejos bajo las ramas de los sauces. Un puen-
te, hecho por César cuando pasara por las Galias,
mostraba en el horizonte su viejo perfil romano; lin-
dos ninos, descalzos de pie y piernas, cor rian por los
caminos; nosotros depositaibamos en sus manos todas
nuestras monedas; ellos, despojando los prados, la
maleza y los setos, nos enviaban ramos de risuenos
colores: nosolros lessmandadbamos una limosna, ellos
nos daban flores; y asi todos ganabamos; ellos un
trozo de pan, nosotros alguna alegria.

Pronto lo cubrié todo el obscuro crespan de la
noche. Pasabamos al galope por. delante de negros
pueblos. Bajo las rojizas rayas movianse algunas
sombras; purpurinos rostros reian-a-la puerta de las
casas. Mientras tanto, & través de aquelias visiones
nocturnas, nuestros cuatro ardorosos caballos, en-
vueltos en el polvo y el ruido, corrian sacudiendo:sus
cascabeles de cobre, y los perros ladrando, sofocados
de tanto aullar, quedaban sin resuello por seguirlos.

Cuando la manana azuld elitecho, a la hora en que
la mirada ve en el éter profundo inclinarse los siete
astros del polo, ella apoyo en mi hombro su blanca
frente, y se dur mi6. Nosotros continuamos la conver-
sacion; deciamos que, si la Poesia, con los ojos llenos

TU.\\U I 12
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de luz como la fe, su hermana, reina en el alma del
ser humano, la Escultura, pagana, ejerce su dominio
subre la carae; porque, en realidad, en este arte esta
el secreto/del gento antignos y como Fidias, Juan Gou-
jon.adoraba a Djana; la divosa de los largos cabellos
de ébanio, cuyas flechas, turbando'la montana tebana,
siguen al gamo, que salta ensu fuga el foso, y atisba
atentamente, apoyado en sus patas traseras.

Junio, 1850.

XXIII
PRIMAVERA

iLlegaron los largos dias de luz, de amor, de de-
lirio! jLIet6 la primavera, los tisuenos Marzo y Abril,
el florido. May o, el ardiente Junio, todos los hermosos
meses amigos! Junto a los dormidos rios, los alamos
se doblan va.ameate como grandes palmas;el pajaro
palpita en el fondo de los tranquilos y tibios bosques;
parece que lodo rie y.que los yerdes arboles; conten-
tos de hallarse jufitos, se recitan versos. Al nacer, el
dia se ve coronado por un alba fresca y tierna; la
caida de la tarde esta llena de amor; por la noche, a

traves de la inmensa sombra y bajo el bendito cielo,
creese oin algo que es feliz cantando en el infinito.

TODA LA LIRA

EN LOS JARDINES DE LA MARGRAVE SIBILA

El jardin estaba lleno de escogida concurrencia.
Sibila, con cierta ironia, tenia su- corte en un extre-
mo, gobernaba con la punta de su abanico duques,
hacendistas, prelados, su rebafo; las terrazas parecian
setos de ojaranzos, y mas de una Radamira hablaba
con alguna Araminta; en el fondo de un antro, en la
obscuridad, un viejo faunoe encorvado se las echaba
de genial con un cura joven; dos filésofos ebrios dis-
cutian gesticulando y confundian el Fedén con el
Digesto; y uno contestaba:—Quia,—cuando el contra-
rio decia:—Cur.—Brillaban las grutas, v en la semi-
obscuridad, veianse brazos desnudos y pargantas ala-
bastrinas, diosas que reian entre las ramas de los
arbeles, mientras que los marqueses, con capas 4 la
espanola, leianles sonatas que silbaban los ruise-
nores.

XXV

LO QUE ES SALIR LLEVANDO CONSIGO UN NUMERO
DE «EL CONSTITUCIONALY

Hace buen tiempo; el aire es puro; el cielo es de
un azul fresco. {Murid el invierno! Geronte, adios;
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buenos dias, Clitandro. No quiero hacirmelo repetir;
el estio nos Ilama, el idilio recobré su libertad. No
dejare, por cierto, de aprovecharme de la apertura
de tales puertas; puesto'que Abril nos devuelve la na-
turaleza, puesto que la primavera nos invita a ira oir
relinchar los caballos de la aurora. He agqui mi pro-
grama: en las alturas, voces divinas; las flores se in-
clinaran en las ‘hondonadas; Lalageo se pondra rosas
en los cabellgs, 'y reira; los rayos de ambos sexos po-
dran mezclarse; el césped dejard. de ser timorato;
murmurarin los-bosques:—Aqui se casa uno, Y el
arbol tendra tanta sombra y los corazones tanto-fue-
20, que no se encontrara en Dios ni/ un solo defecto;
Pan nos dejara ver su inmensa alma enternecida; la
naturaleza sonara; nada se mortificard por viviry
amar; creeremos Oirnos nombrar en’ cuchicheos y
nos figuraremos en el fondo ser.conocidos por los
pajaros; los cielos, las-aguas, los prados donde nacen
las églogas; seran-casi tan' bellos como una decora-
cién de épera; las mariposas haran lo que les plazea;
los nidos cruzaran de rama a ‘rama y en voz queda
preguntas libres y respuestas francas. Y yo aspirare
el aroma_de las campaniflas v la sombra sera tibia,
y juntos despreciaremos, en lo profundo de estos bos-
ques, joh-ninfas de Sicilia', 4 Barbey d Aurevilly, el
imbecil espantoso.

8 de Mayo:

XXV

JEn alguna ocasi6n, hallandoos solo en el desierto,
ofsteis carcajadas en el bosque? sHuisteis al escuchar-
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las. bafiados en un frio sudor? Y semintroduciendo la
mirada de vuestro pensamiento en ese mundo desco-
nocido, del que sale la visién, imeditasteis alguna vez
acerca de la creacion entera en profundidades extra-
nas y terribles, del negro hor migueo de las cosas in-

visibles?

7 de Julio de 1846

XXVIL

EL FIN DE LOS MUNDOS

Esta creacién, que nos parece inmortal, muere;
mas ¢coémo nace? ¢De qué modo concluye? JQué ojo
sombrio vi6 €xpirar mundos?

Bogan casi extinguidos hacia la cloaca que ha de
tragarles; descienden, ruedan por ellas; ola de eter-
nidad se estrellan en sus orbes, y la agonia horrible,
con sus exhalaciones, se traga lentamente sus pxolon-
gados horizontes. L\l()\ pasan, horribles con sus livi-
dos fulgores; en el horror de los inmensos \acws pa-
recen cascos de naves arrastrados por no sé qué feroz
y lamentable viento, craneos de gigantes, cabezas ful-
minadas: sus redondeces siniestras flotan semianega-
das; el impulso que toma lo que no es VIVO y que
empuija la larva y la ceniza hacia adelante, lmpulsa
hacia la nada aguellos tragicos vestigios, que pierden,
como se pmru la sangre por las heridas, los elemen-
tos del ser, que se disuelven; la palida muerte se cierne
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sobre ellos, como un alcién; y en la obscuridad que,
bajo la inmensa niebla, los cabre con la formidable y
negra espuma, cual naufragos que por turno van sal-
tando del esquife en que se guarecieran, el tiempo, el XXIX
dia, el espacio, el ntimero y la forma, quitan ligu-

bremente de la obscuridad aquellas pavesas.

XXVIII

No-os creais ni' grande ni pequeno. Contemplad.

Sentaos, por la noche, bajo los cielos estrellados,
en la falda de un monte y cerca del mar profundo;
mirad como la espuma se desvanece sobre la onda;

ved cébmo de las olas surgen las constelaciones;
mirad temblar A Ia alga, mirad como huyen los al-
ciones; escuchad los sordos rumores qus se producen
en'aquella obscuridad;

recordad el nimero de vuestros antepasados; de-
jad que vuestra alma, apenada por la fuga de los dias,
se funda con el recuerdo de VUestros jovenes amores;

llorad mientras el agua-murmura en a playa;y
pensad fuego en Dios, que mira y medita, clemente
siempre, siempre favorable, siempre vigilante:

en Dios que; con el mismo ojo igualitario ybené-
volo, mira ¢6mo ‘el cometa mueve su cola flamigera
y al pajaro extraviado en la inmensidad azul.

28 de Julio de 1845,

TARDE

El oblicuo camino desaparece en las hondonadas,
que, en las alturas, a través de los deformes arboles,
ven brillar el siniestro y metalico cielo.

Por las orillas vagan algunos seres; abrese el noc-
turno nentfar; furtivas agitaciones doblan la hierba,
arrugan la ola.

Mezclando los fulgores con las aguas, las anchas
esfumaciones.de sombra esbozan en la obscura' lla-
nura el moastruoso aspecto del caos.

De repente levantanse los espectros. «De ddnde
salen? JQué quieren? {Dios! Perfiles horrorosos que
surgen de todas partes.

Anda. Las horas pasan con lentitud. Conforme
camiga, veeneenderse alla acriba aquellas purpuras
sangrientas, ligubres esplendores del sol poniente.

A lo lejos, una campana, un yungue, esparcen
por el aire sus débiles sonidos. A sus piés, en la bru-
ma, flota el paisaje inmenso y tranquilo.

Todo se extingue, Retrocede el horizonte. En la
Iejana obscuridad ve mostrarse en el creptisculo las
vagas formas del anochecer.
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La llanura, que azota una brisa ligera, se abre &
todos los vientos, y 4 la serenidad de la hora, une la
extincion de todos los ruidos.

A penas si se oyen tenebrosos murmullos, las
palpitaciones incoloras de lo que vela cuando en el
espacio muerto duerme todo.

Las malezas, las arcillas, los’olmos, los sauces, el
lienzo de pared, tornanse disformes' contornos de no
s€ qué mundo obscuro.

El insecto demnocturnos élitros imita el grito de los
aquelarres; los estanques parecen vidrios por los que

se ve el cielo de abajo.

Gradualmente, montes, selyas, cielos y tierra; todo

toma-el aspecto teprible y grande /de un mundo que’

penetra en un misterio, de un navio que entra en la
obscuridad.

XXX
NOCHE

+«
I ¢ielo de estaiio sucede al cielo de cobre. Da la
noche un paso. Van a vivir las'cosas hijasde'la som-

bra. Los arboles habian bajo.

El viento, soplando desde los empireos, hace tem-
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blar en las ondas, en las que brilla el manto de oro
de las claras veladas, los sombrios vislumbres mora-
dos de la noche.

Esta da otro paso. Momentos antes todo prestaba
oido. En la actualidad no se atreve el ruido 4 mos-
trarse; todo huye, se oculta y se calla.

Todo lo que vive, existe 6 piensa, mira ansiosa--
mente como avanza el sombrio silencio 4 través de
aquella obscura inmensidad.

Esla hora en que toda criatura siente distinta—
mente en el cielo, en la gran extension obscura, al
gran Ser.misterioso,

<Qué piensa, en sus reflexiones, ese Dios que des-
truye conforme crea, los mundos que van del caosal
vacio?

<Nos escucha & nosotros? sEscucha a los angeles?
¢Escucha 4 los demonios? ;En qué piensa él; que vela
a la turbada hora en que dormimos?

i€Cuantos soles, espectros sublimes! iCuiantos ejes
en el luminoso orbe!l jCudntos mundos en aquellos
abismos, de los que él acaso no esté contento!

iY- cudntos menstruos enormes en el ilimitado
Océane!| | Cuintas /disformes /creaciones en aquella
sombria obscuridad!

¢El universo, por el cual corre su savia. merece

Touo 1 13
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ser fijado? ¢No va a romper ese molde, 4 lanzarlo
todo y & recomenzar la obra?

*

iNo hay may asilo que la oracion! Esta sombria
hora nos hace ver la creacion entera bajo el aspecto
de un enorme edificio negro.

iSon horribles los pensamientos.que nos manda
el cielo'cuando las heladas sombras flotan, cuando el
azul desaparece ante nuesiros 0jos.

;{Oh! {La muda y livida noche hace que en nos-
otros vibre algo! sPor qué se busca en el vacioz ¢Por
qué se cae de rodillas?

JQué fibra secreta es esar jDe donde procede que,
bajo aquel ligubre espanto, el gorrion no se siente
libre y el ledn no se siente ya rey?

iPreguntas son esas que van 4 perderse en la obs-
curidad! En el fondo del cielo enlutado, en aquellas
inauditas profundidades en las que el alma se sumer-
ge, en las que se pierde la mirada.

sQué ocurre de terrible gue _hace que el hombre;
espiritu desterrado, tenga miedo de vuestra horrorosa

calma, oh tinieblas del infinito?

20 de Marzo-de 1846.
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XXXI

El alba es menos clara, menos calido el aire, me-
nos puro el cielo; la brumosa tarde obscurece los as-
tros del firmamento: Pasaron los largos dias; conclu-
yeron los meses encantadores, los arboles comienzan
a amarillear. jQué pronto pasa'el tiempo! Parece que
nuestros 0jos, que el estio deslumbraba, apenas tu-
vieron tiempo para mirar las verdes hojas.

Para el que como yo vive con las ventanas abier-
tas, el otono, con su niebla y su cierzo, es triste, y el
verano que huye un amigo que se ausenta.—jAdios!
dice aquella voz gue llora en lo profundo de nuestras
almas.—jAdids, cielo azulado, hermoso cielo que la
ligera brisa rozaba! jVoluptuosidades del aire libre,
rumor de alas en los bosques, paseos, hondonadas
llenas de lejanas voces, flores, dicha inocente de las
tranquilas almas! jAdiés, rayos dorados! jAuroras.
canciones y rocios!

Luego se anade en voz baja:—jOh dias dulcesy
benditos! Ay, ¢volveréis? sme encontraréisitodavia?

XXXII

Obscuro esta el espacio, la onda esta sombria; alla
abajo, en el negro abismo, brilla el faro en la obscu-
ridad y la estrella en el cielo azul.
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Pone la noche, en vez de la vela, que se llevan los
vientos de Abril, la estrella en la esperanza ilimitada,
el fanal en el peligro.

iDos antorchas! ;Doble misterio triste 6 providen-—
cial! El uno anuncia la tierra, el otro refleja el cielo.

XXXIII

jOh poetal sPor qué tus estancias predilectas van
siempre cogiendo margaritas, campanillas y agavan-
zos silvestres, y van a sentarse en la profundidad de
los mudos bosques, dejando que por 'sus piés desnu-
dus, que lavaran las” puras aguas, caigan los berros,
semejantesa cabelleras? sPor qué siempre los campos
y nunca-los jardines?

<De donde te provienen, sonador, desdenes tan
extranos? ¢Por qué huir de los bojes que realzan la
arena de las avenidas, del risuefio parterre de matas
estreiladas, de los macizos que tan bien supo trazar
el arte?

Y respondi:—Dé&jame alejarme.. La fantasia se
asusta ante las puertas y las verjas. La libertad, entre
las rejas de los arados y las hoces, canta en el verde
prado y rie bajo el cielo azul.

El hombre hace el jardin, los campos son obra de
Dios.

19 de Junio de 1839.
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XXXIV
CIUDAD MUERTA

En esta ciudad, en la que nada rie ni palpita, como
en una mujer ya decrépita, siéntese jay! que algo ha
desaparecido.

Las casas tienen un aire enfadado, arrogante y as-
pero; las ventanas, reluciendo con un brillo de babo-
sa, parecen guinar los 0jos y hacer una mueca, y de
cada escaleray de cada pared delantera sale no se que
de triste y de'gruiion. Puertas con claves del tiempo
de Luis X1I, risuenos hombres de piedra con jubon
¥ gorguera, patios con grandes arcos en forma de asas
de cesta, muchos eristales rotos, mas de un inmenso
granero, torres, grandes tejados azules sobre fachadas
rojas,—palacios sino covachas,—he ahi lo que se en-
cuentra a cada paso. Luego se ven t0scos nifos agru-
pados entorno.de los pozos; algunos drboles malsa-
nos, cubiertos de verrugas, atraviesan, a lo largo de
las paredes; el empedrado de las calles; los rotulos
ostentan caracteres goticos; los postes de los faroles
parecen maderos de horca; las vastas paredes, los
agudos tejados, las veletas gue sobre ellos se ven, lle-
nan el cielo brumoso de tristes siluetas. Al anochecer,
sobre todo, infunden miedo. De dia, los habitantes son
escasos. En todas partes cree uno ver el mismo viejo
con la misma vieja.

En aquellos aposentillos retirados con cristales de
color verde botella, en los agujeros en que nunca el sol
denetrara, se oye zumbar el siglo que nos abandona,
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EN EL LOMO DE UN ELEFANTE

Figaraos 'a Goliat llevado por Myrmidon. El
conductor es pequeno y el animal es'siempre enorme.
Femblando a cadainstante, el palanquin se deforma,
sacudiéndoos hasta el punto de estropearos bajo sus
cortinas’ de cuero y su techo de papel. Un moastruo
liene tantes vaivenes como un navio. Conforme el
barco se inclina a un lado v & otro, el elefante vacila
y 0s mareais sobre el lomo del Béhemot . El conduc-
1or, pensativo enano®, aconseja a media voz al coloso,
y éstele escucha y no se equivoca en nada, ni en el
vade, que sonda.con su trompa, ni en el camino que
debe seguir; y con tal que el que le conduzca sea up
nino, el elefante jamas tiene miedo.

XXXVI

iCielos! Un hormigueo. llena el negro espacio; se

oye como se mueve y anda lo invisible; junto al

hombre dormido, todo vive en las tinieblas. EI cre-
?

TODA LA LIRA 103

pusculo, lleno de fanebres figuras, suspira; el gamo
anda pensativo por el bosque; a algan ser ignorado
que flota en el viento, la vincapervinca dice en voz
baja:—Te amo! La campanilla zumba junto al cri-
santemo, diciéndole:—Aldeano, spor gue te duermes?
Toda la llanura parece adorar y estremecerse; el ele-
gante dlamo se dobla ante el feo sauce; un arbusto
acaricia al antro; el olmo tiende al sarmiento sus
brazos convulsivos; las' ninfeas, para agradar 4 los
nentfares pensativos, verguen fuera de las negras
aguas sus blancas siluetas; y en todas partes, revuel-
tas, mudas, despiertan entre los juncos y las caiias,
mirando su palida frente en el espejo de las aguas
cristalinas, doblando sus tallos, abriendo sus ojos, in-
clinando sus.cabezas, las-rosas.delos estangues, esas
nocturnas coquetas; flores diosas brillan en la obscu-
ridad, y, en' los prados, en la hierba, por la que se
arrastra un dulce ruido, en el agua, en la ruina in-
forme y decrépita, palpita todo un mundo encanta-
dor y siniestro. Consiste esto en que alla arriba, en el
misterioso cielo, vagamente espléndido y glorioso por
la noche, brilla Venus, purisima, inefable, sagrada,
y, Vision, llena de amor la medrosa obscuridad.

6 de Marzo de 1854,

XXXVII

DE ALBERTO DURERO

En el obscuro mar naufraga el débil esquife; el
rayo corta el aire con un relampago.
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Es media noche. Gime el agua, tiembla el 4lamo
blanco, todo murmura en la negra casa de campo;

en la inhospitalaria torre crece la hiedra; el junco
en los fosos de Ia torre del homenaje;

en los patios, en los grandiosos salones y en los
claustros del convento entra silbando el viento.

Suena débilmente la campanasy su tembloroso
sonido huye con lentitud.

El zumbido que el aire va esparciendo, introdii-
cese en la tumba en que yace el cadiver desconocido,
desnudo, deletreando algin obscuro'y macilento pro-
blema, mientras el viento ruge 4 lo lejos.

Todo se esparce en las negras sombras; reyes,
reinas, clérigos, monjas, soldadenes, enanos.

La voz que todos elevan 4 la vez parece el postrer
suspiro de un moribundo.

Buscan las sombras la claridad lunar, una con
mitra, con caperuza redonda la otra.

Esta, que pasa las cuentas de un resario, lleva en
brazos-un nino'blanco que tiembla.

Aquélla, que tiene el rostro velado, canta con voz
tierna junto a un abismo sobre el que pende la ser-
piente.

Otras, que se pasean en el aire, por montes v
valles, conducen frios palafrenes
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. El nino muerto de palida mejilla juega‘al gnomo,
gesticula y rie el espiritu.

Dijérase que la campana de senales llora.

El taftdo, arrastrando el cansado hielo de su sod,
parece decir:

iNifo, vuélvete a tu sepulcro! j€ae'sobre las losas
de los corredores, duerme!

El' infierno hollara tu debilidad. Deja para tus
viejos envidiosos sus banguetes.

Eso esuasistir al sibado demasiade! joven. Ayuna
y huye de sus juegos horrorosos.

¢Ves en la santa falange al angel que viene A
abrirte el paraiso? Di.

Asi la muerte 4 nosotros, multitad de héroes pe-
quenos y de menguados reyes, nos rechaza y pisotea.

Atilas, Césares, Cleopatras; pastores, ancianos bur-
lones y necios jovenzuelos, »

buenos obispos encargados de las almas, sefioras,
santos doctores, lansquenetes (1) fogosos,, pilluelos,

barones, sacerdotes y raitres (2) dia llegara en que,
con nuestros deseos y nuestros remordimientos, ex-
plEemos.
-

(1) Infante alemén en los siglos xv y xvi
(2) Soldado aleman de 4 caballo en la Edad media,

Touo 1
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Por lo que a mi respecia, cuando el angel que
reclama el alma entre y se siente una noche sobre
mi cama;

entonces, cuando bajo la fria losa duerma ya
rigido el sueno eterno,

joh, 14! gue aiin con mis faltas me quieres, ven
pronto, si te acuerdas, ven

a tenderte, dormida, 4 mi derecha, amiga mia,
porque se tiene frio cuando se estd solo envuelto en
la mortaja.

26 de Diciembre de 1827,

XXXVIII

JQuién une al vacio del hombre vicioso las virtu-
des terrenas y los fulzores de los cielos? Cuando, por
la noche, -enciendes la lumbre; ésta se te parece,

hombre, enigma sin solucién: estan las chispas en su
ceniza, y, arriba; en su humo se ven las estrellas.

TODA LA LIRA

XXXIX

OH,

Dejemos que los hombres negros construyan en
su establo leyes que han de hacernos un bien espan-
toso. Vayvamonos a los bosques; vayamounos a la casa
de Di()s,.é los prados en que se ama, junio a los lagos
en que se suena, y procuremos olvidar hasta que ha,
hombres que hacen leyes.

{Oh! Cuando es posible huir & los campos, al lugar
del gran sueno, entre las flores, baio la béveda azu-
lada, jcuidn poca cosa son los hombres de mentiras
sacerdotes, déspotas, reyes, y con que facilidad des-
aparecen ésos bergantes bajo la accion de los vientos,
los rayos y las voces!

Dejémosles encarnizarse en su loco empeno; hijos,
vayamonos, alla arriba; en plena naturaleza .\1;1)0
dora la hondonada, todo rie; las mariposas pasan
persiguiéndose dulcemente; el arbol esta en liou;'
venid, huyamos hacia aquel divino olvido.

Alli se desvanecen las terrenas. preocupaciones;
los campos son - puros; 4alli sonreia Vo taire y pen-
saba Diderot; los perfumes tranquilizan; las rosas,
ignorantes de lo gque el hombre conoce demasiado.
son un consuelo.
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Nada alli se interrumpe, nada concluye de mos-—
trarse; el rosal, cuyo aroma Eva aspirara, sigue em-
balsamando nuestros pesares y nuestros amores; y la
vipcapervinca es mas eterna que Roma; porque lo
que dura poco, montes y-selvas, es el hombre, Las
flores duran stempre.

La piramide esta arrugada cuando por ella han
pasado tres milanos; el lirio no tiene ni un pliegue.
Ni Ia flor, ni la‘idea, ni la verdad, ni la belleza, mue-
ren; Dios rehace contantemente su juventud. La
aurora es la muerte; v Dios hiza la tumba con objeto
dequetodo renazca,

iOh esplendor! jOh dulzural La extension infinita
es- un arrullo’de amor 'y de armonia. Contemplé-
mosla arrodillados. Del cielo sale una voz quesentra
en nuestras fibras; de ahi nuestros cantos profundos;
el ritmoresta en el espacio, vy ladira es nuestra.

iVenidj.amigos mios todos, todos mis hijos! Las
llanuras,los lagos y los bosques no tienen pérfidos
alientos ni-odiosos reflujos. Yenid, seamos un grupo
errante en la pradera, que discurre. por la sombra
con palabras de ensueno, y ni‘aun sabe,

de tal modo siente vivir en si la nataraleza inmor-
tal, si-la cdmara dejo a Pantin por Bagatelle; a Ver-
salles: por Saint-Cloud, y si el Papa se digné al fin
tenir de rojo la setana del cura cuyo nombre comien-
za como candido y acaba como lobo (1).

27 da Mayo de 1875,

(1) El autor alude a monsesicr Dupanlonp. Dupe significa cin-

dido, sujeto predispuesto ¢ confiado en grado bastante para ser en—
ganado; y Joup significa lobo.—(N del T.),

FODA LA LIRA

XL

¢Donde esta la claridad? ;Dénde esta, cielos, la
llama? ;Donde esta la eterna luz del alma? ,:'D()ndé la
alegre mirada que siempre ver

Desde que, presa de los duelos, de las-luchas, de
los amores, compadeciendo en ocasiones al feliz mas
que al miserable, atravieso, pensativo, la impenetra-
ble vida, vi cdmo, volviéndome 4 cada paso, la hora
1ind de ébano 'y de oro los palos del compas. Inclinado
sobre la naturaleza, inmenso apocalipsis, tratando de
encontrar aquella luz que no se eclipsa nunca, siem-
pre que mis 0jos se entreabrian después del suefo, vi
cdmo, tras las cimas y las pendientes innumerables,
tras de las tétricas vertientes de las sombrias monta~
nas, risuena, vencedora, roja,la azulada manana sur-
gio siempre murmurando: —;Vivid! jAmad! Y vi ro-
dar ante ella, tendidos sus dos brazos, a4 1a obscuridad,
triste. nubarron de los espesores fiinebres. Y por la
noche, bajo la roca de las tinieblas, montén enorme
de bruma en el que ninguna mirada penetra, vi siem-
pre ocultarse al dia, Sisifo de la noche.

7 de Enero de 1855.
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XLI

LLEGADA AL PARADOR

Se hace alto. Un farol arde a los piés de una Vir-
gen. Alli es. El viajero piensa en las blancas sabanas;
el cochero tropieza, jura y grita:—;Eh, los de la po-
sada! Y el silencio obscuro se llena de aullidos de

perros. 11

EL PENSAMIENTO

El duefio de la casa preséntase en camisa y con
una zapatilla puesta; la’ puerta abre una hoja y un
ojo la posadera; la luz tiembla, ¥ el viento que sopla
asusta en el umbral 4 la siryienta de redondos 0jos
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EFECTOS AL DESPERTAR

Abrense los ojos; nada se mueve; a la cabecera del
lecho se oye palpitar el reloj; la livida ventana parece
U0 €Spectra; se yace como un difunto. Se despierta.
JPor qué? Porque Ia vispera se desperté 4 la misma
hora, Como mecanismo enmohecido, viejo, pero exac-
to, el alma tiene sus costumbres.

La noche es la mas sombria de las soledades. A pa-
rece la hora; que enira y sale como un barquero de
rio de las sombras, y 'nuestro espirita lo ve todoen la
fegruras.pasosisin objeto, duelos’sin fin. males innu-
merables. El sueno que se tenia y que temblaba en
las iiniebias; se ajusta al indistinto pensamiento que
se tiene. Reaparecén todos los abismos & cuyo borde
nos llevo ese fantasma conocido con el nombre de
casualidad; yérguense ante nosotros fas mismas visio-
nes temib.es; el precipicio aqui, alla el desmorona-
miento, mas alla la caida, en otro lado lo que huye,
lo que miente, 10 que maia. y alla, en la aspera trans-
arencia, los vaeos 'brazos que eleva hacia los cielos

I
l

i palida esperanza. iQue triste’ se esta! Se siente un
€ panto inexplicable, sé cree tener delante la pared
del sepulero: se medita, asustado por las cosas posi-
blcs; se borran las-orillas; se ve 4 los tnvisibles, a los

Toxo 1 15
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ausentes, a los que faltan, tal muerto 6 tal muerta;
se les tiende la mano; jsombra y sueno! Vuelve uno &
dormirse.

:Alzate, hombre! Ha' llegado el dia, la risuefia
aurora, el color azul del cieloj 'y Jqué recobra su po-
der> La vida, el canto de los pajaros, el grito del tra-
bajo, el brillo de;las campinas; de los aires, de las
aguas; la- noche-agita un negro sudario, la aurora
agita upa mantilla; todo lo que se acaba de ver en
espectro vuelye @ verse en forma de angel; se ve al
hijo viviente del-padre que vimos; el mundo reapa-
rece tan clare ecomo antes; no conoce el hombre a su
alma, que era negra y se ha tornado blanca, que es-
pera y principiade nueyo a creer, A sonreir, a desear;
ante los ojos. se-tiene un deslumbramiento dorado,
alegre, que canta, una mescolanza desconocida de
destellos. rosados; y todo el hombre ha cambiado,
porque se ven.las cosas, los seres, Dios, los corazo-
nes, los'amores, el'destino, a través del cristal esplén-
dido de la manana:

14 de Septiembre de 1852.

GCuando nos mira el nifio, sentimos que Dios nos
mira: cuando llora, oigo al trueno rugir, porque pen-
sar es oir, y el visionario es con frecuencia avisado
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por un vago trueno. Cuando la criatura, doblando
humildemente sus tiernas rodillas, fija en nosotros su
mirada, no sé por qué me estremezco; cuando aquella
alma, que todavia no es hombre ni es todavia mujer,
en la que nada siente y admira y nada se arrepiente;
sin sexo, sin pasado de aquellos que se arrastran tras
del adulto, vierte, a través de las pestanas de su. ro-
sado parpado, su claridad, en la que se siente el rue-
g0, sobre nosotros los combatientes, los vencidos, los
vencedores; cuando aquel recieén llegado parece inte-
rrogar a nuestras almas; cuando aguel ignorante,
lleno de unaclaridad que nada borra, parece mirar de
frente 4 nuestra ciencia, y deja caer, en esta obscuri-
dad que atraviesa Adan desterrado, no se sabe qué
rayo de ensueno y de infinito; sus rubios cabellos
forman una aureola en torno de su frente, y jc6mo
se ve que ayer era el espiritu que vuela! jComo se ve
que le falta el ala & aquel peguenp pie blanco! ;Oh!
iQué débil y delicado es y eomo vaetla! jQué claro se
adivina, en el grito de aguella boca, un sueno del pa-
raiso que sé prolonga hasta en el infierno v del que
la tierna criatura no quiere despertar! El hombre que
tiene un. pasado, tiembla'al pensare¢n aquel porvenir.
iQué fatal aparece la vida! Como se piensa en tantas
penalidades con 1an poca recompensal jOh! jCuanta
ternura para aquel recién wvenido! Y, sin embargo,
Jqué es el nino? jOh hembres! Lo desconacido. gQué
fue? El enigma. ;Qué trae? El alma. Apenas vive, tan
delicado es, que pide apoyo aun & la débil hierba que
dobla el mas suave soplo. A 'veces; cuando guarda si-
lencio, se cree que murio, porque se supone que todo
lo terreno puede herirle. oY qué hace él? Se rie. He-
cho'de sombra, de debilidad, de todo lo que tiembla,
no tiene miedo a nada. ks entre nosotros el solo ser
virgen y completo; el angel se torna nifto cuando em-
pequenece. Si toda pureéza encierra toda justicia. no
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puede verse al nifio sin sentir ciferlo terror; porquese
siente que se esta ante un ser mas juslo que uno mis-
mo; ¢l es el atomo, el enano sonriente, el pigmeo; y
cuando pasa, bonor, gloria, fama, renombre, todo
medita, y el hombre se pregunta si debe orar. Se
medita; y los mas grandes son los que estin mas
inquieto;: su alta excepcion-en nuestra obscura es-
fera consiste en que, no habiendo hecho nada, nin-
gun mal pudo haeer porsi solo. Es el mundo un mis-
terio inundado de claridad; el nino esta abrigado bajo
el adorable enigma; todas las verdades, condensadas,
coronan la suave {rente que adn no tiene pensamien-
tos; se comprende que el nifo, angel de nuestros do-
lores, tan pequeno agui abajo, debe ser grande en
otra parte. Se arrastra, tropieza; no tiene estatura;
carece de seguridad, asi en la voz como en el gesto;
un soplo, al que la flor resistiria, quicbra aquel ser
al que asusta el grillo _del hogari vacila el ojo mien-
teas el_labio balbucea; en aguella’ candida mira a,
que la ignorancia alegra, la admiracion conlindese
con la'graciajy el inmenso fulgor estrellado esta en
el fondo.

Se diria, hasta tal punto la infancia refleja al tem-
plo, que la luz, cosa exirana, nos esta comcmplanq().
Toda la profundidad del cielo se ha.la en aquel ojo.
Envaquella purezaisiniturbacion y-sin orgulloise re~
vela no sé qué augusta persona; y la virtud no teme
sino 4 un juez: a la mocencia.

Junio, 1874.

TODA LA LIRA

I
LA MUJER

He dicho no sé donde, que observando lo desco-
nocido en sus mas negras leyes, los pensadores de
otros tiempos estudiaron la formacién de Eva. Uno
hizo de ellassu problema; otro su"sueiio. Existiendo
en todo el horror sagrado, gera posible qué la mujer,
ese ser obscuro, poederoso, sutil, fuese doble, y a la
vez desconocida y carnal, crease fuera de ella la auro-
ra, teniendo la noche dentro?

<Se habria ocultado la lechuza en el alcign? <Quién
dira el secreto de la creacion? <Quién puede conocer
a fondo aquellos abismos denominados gérmenes,
instintos, rios, efluvios? ¢Es que el Vesubio y el Etna,
los reflujos de energia que se emplean en esfuerzos
superfluos, el vasto temblor de las hojas que se mue-
ven, los huracanes; las flores, los torrentes, las nubes,
no pueden concluir por hacer un vapor gue se con-
densa en mujer y del cual el sabio tiene miedo? Todo
hace todo, y el mismo crater insondable crea en
Thulé la lava y la rosa en Cytera. Nada sale de los
volcanes que no entre endos corazones. Los pajaros del
bosque rien triste y burlonamente por encima del
crédulo enamorado. ¢No es esto obra de la serpiente,
que vagamente ondula en la esbelta belleza de las
virgenes de desnudos senos?
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Los grandes sabios eran unos ingenuos muy gran-
des: no conocian la forma de este globo, pero pali-
dos, sentian arrastrarse sobre ellos la falda de la som-
bria eaminanté, de IsisyJa del negro velo. Todo se
torna sospecha cuando Nada.es lo que se sabe; para
Lucrecio mentia el dios, paralJob era un embustero
¢l querube; se acusaba de traicion-al abismo; se creia
capaz al caos de engendrar a la’ mujer para agradar-
nos y embriagarnos y para hacer subir hasta nosotros
sus vapores.

Sicilia, la extrana Grecia, la ldumea, Iran, Egip1o
y la India eran lugares apartados. JQuién sabe lo que
los vientos, las brumas, los torbellinos pudieron en-
contrar alli de sombrio para el alma femenina? Los
tragicos bosques de la cordillera de los Apeninos, la
feroz fuente que corre copiosamente bajo el Olimpo,
a traves de los pinos-y los abedules; el antro de
Beocia, en-el que e¢n la difusa sonibra se siente un no
sé qué que se “Oirece y se rehusa,/Chipre y todos sus
perfumes, Delfoscon todos sus rayos, el lirio que co-
gemos, €l azul gque vemos, 10do esto es augusto, y
quizas.sea infame tambien. Todo para ellos era es-
finge, vy, cuando una mujer se dirigia a ellos, hablan-
do con su dulce voz, Jquién sabe? posible es que
Hermes, y Dedalo, los bosqgues, las nubes, las aguas,
yla imponente Cibeles, todo el enigma, en fin, halla-
rase mezclado en la hermosa.

El universo tiene por fin 4 ese. monstruo encanta-
dor. La furiosa bacante es ya casi un comienzo de la
mujer quimera, y antiguos anales hacen saber que
Abril era el mes de las bacanales'y que la libertad de
tales fiestas aumento los fieros impudores de Ia natu-
raleza desbordada. La naturaleza da en todas partes
el ejemplo de la sombria union en que el alma oprime
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4 la forma. La rosa es una nina; y lo que la maripo-
sa hace a la planta es lo que el surco hace al grano.
Se ignora lo que es la terrible vegetacion. El horror
de los bosques une 4 Flora con Briareo y casa a una
flor con el arbol de cien brazos. Ta que bajo la es-
puela de Apolo te encabritas joh caballo de Pindo!
temblando sus narices cuando pasaban las ninfas
viperinas, y sintiendo alli sombra hostil a tu clari-
dad, huias ante la siniestra Astarté. Y Terpandro lo
vio, y Platon lo ha referido.

La mujer es una gloria y quizds una vergiienza
para ‘el divino y sospechoso abrazo que la hizo, Basta
para todo bien y para todo mal. Odio, amor, fango,
espiritu, fiebre; participa del abismo, y su principio
no fué otra cosa que la materia ciega. Es el mes de
Mayo hecho carue, viviente, cantando. JQué es la
primavera? Una eorgia. La muerte de la inocencia
coincide con el nacimiento de la mujer. Los viejos
peusadores vieron como la flor que nos embalsama
tornose mujer a la horaenque el astro se enciende en
el cielo; y, para Orfeo y para Ezequiel, la naturaleza,
no siendo'sino-un vasto himeneo; vio en tal'desorden
el esbozo de un ser tentador: es la mujer.

Lla mujer es espectro y mascara, y nuestco desti-
no es atravesado por ella constantemente; entra, flota
en él, y sale: sdQué nos quiere? JTiene un fin? sDe qué
modo se ocultd esta vision vagamente divisada? JEs
acaso un soplo nocturno que parece un alma errante
y que se desvanece?

Los taciturnos hombres son un bosque y la som-
bra cubre sus pasos, su v0z, SUs 0jos, Sus rumores,
su numero. Bajo los altos firmamentos, el género
humano esta lleno de encrucijadas y de cruces; y la
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mujer es lo bastante blanca pira ser vista 4 través de
aquella enorme y tétrica claraboya. La vision desapa-
rece y queda el susto. Desde las encinas de Dodona,
desde los cedros de Mambré, el hierofante, sorprendi-
dolo mismo que el patriarca, mira como avanza el
inquietante fantasma.

No, nada nos dira lo que en el fondo puede ser esa
criatura en quien Dios se confunde con Satan, que en
su esencia resume la enorme sombra,

Los antiguos paganos creian en la omnipotencia
del abisme, del lecho sin fondo, del elemento; ace-
chaban ‘el marien su alumbramiento; para ellos, lo
que salia de la inmensa tempestad, de toda la onda
presa de los dementes halitos y de la verde ola cons—
tantemente atormentada, era‘la divina esfinge feme-
nina, la Belleza, completamente desnuda, infernal,
celestial, insondable.;Oh, abismo! jPdede haber algo
mas formidable bajo los cielos mas negros y desco-
nocidos, que el océano con Venus por espumal

8'de Abril de 1874.

IV

Ningtn ala se posa mucho tiempo agqui abajo.
Cuando pequeiia, tenfa un pajaro; le alimentaba con
pan y con rocio y velaba por sa_nido como-hubiera
podido velariuna' cuna Cierta noche escapo. jDué
lastimeras quejas! Acudié 4 mis brazos con lagrimas
en los 0jos... (Jovenes, dejad; dejad oh jovenes ma-
dres! que los pajaros vuelen y mueran los ninos!
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Una ley superior quiere que todo nos abandone;
algin dia sabremos el secreto del Senor. Ella crece.
iVa tan deprisa la vida! Tuvo un dulce nifo, un
hermoso angel, un amor. Una noche joh desgracia
de las cosas efimeras! el nifo se extinguid silenciosa-
mente, sin llorar, sin sufrir... iJovenes, dejad; dejad
ioh jovenes madres! que los péjaros vuelen y mueran
los nifios!

22 de Junio de 1842,

Procura tener el alma dispuesta al bien, si Ia
suerte te hizo rico. Sé reflexivo, humilde y dulce;
disminuye, inclindndote, tu excesiva estatura, y acuér-
date de que Dios se eleva hacia el que se baja.

Nunca despiertes bruscamenté 4 tu esclavo: deja
dormir al buey que abre el surco; senador, compa-
dece al pobre, y que tu laticlave (1) tenga piedad del
harapo.

-

Sirve al que te sirva, porque quizads valga tanto
como td; piensa que tiene un derecho como ti tienes
un deber. Cuida de los pequeios, de los débiles. Sé el
amo que para ti quisieras.

(1) Laticlave. Del latin Zafus, ancho, y clavus, clayo: tinica
blanca con una ancha banda de purpura que llevaban los senadores
romanos.—(N, del T.),

Touo 1
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A LO3 QUE COMETEN FALTAS LEVES

Sé avaro del menor extravio de la honradez. Sé
jasto’ en detalle. Contemplar dolores; reir junto &
ellos; mentr por gusto, trampear por un cénti-
mo, cosas,;son que no te hacen perder nada en tu
propia estima. Pues bien, jcuidado! Todo concluye
por amontonarse. LLas cosas que haces casi sin pen-
sar, vagas improbidades a veces no percibidas por ti
mismo;.son salidas haeia el mal,y por ellas bajas 4
la negrura. El pesado cable se hace con hilos misera-
bles. ¢Qué es el Océano? Una onda sobre otra, Un gu-
sano hace un.abismo, un piojo construye un mundo;
una a una recoge el aguila las pajas de que consta su
enorme nido. Un montdén de pequefios hechos poco
escrupulosos acaba por hacer el total de una mala
accion; y, de atomo en atomo, va el hombre cargan~
dose hasta el punto de que, cuando llegue el solemne
juicio, se tiene el peso de un.criminal, no siendo sino
un imprudente. Hombre, la-¢onciencia es una minu-
cia. El alma se ensucia mas facilmente que el armino.
Sin reducirse, el alba‘entrd siempre en todas partes.
No creas que, aun cuando sean introducidos en los
menores rincones del alma, la probidad, el-honor, el
derecho y la justicia se queden mas pequenos,
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LAS CUATRO DE LA MANANA

jHombres! Mi Dios sonrie. El alba despierta a
pajaro arador, 4 la hormiga, 4 la flor campestre, 4 Ia
abeja, a los nidos susurradores, a las cabanas, al bos-
que de las ramas innumerables, 4 los campos, al
Océano, al sol, que sale tras las montanas, 4 mi alma
que esta detras de los males.

Mi Dios suena. Construye el lirio en el misteric;
su dedo ayuda al topo 4 hacer un hoyo en la tierra;
pinta los hermosos rosales rojos; Ja inmensidad con-
templa, inclinada sobre su obra; con el ala de un
escarabajo hace la admiracion de los soles.

Viuestros enormes barcos, que caminando bajo las

estrellas, hacen que los vientos se detengan en el
hueco de sus velas, monstruos que el hombre Impo-
ne 4 los mares, fatigando con'su peso 4 fa extenuada
brisa, y arrastrando cada uno de ellos un nublado
lleno de rayos y de relampagos:

vuestrosicanones, vuestros/soldados, cuya olim pi-
ca marcha de un obscuro extremo de la tierra hs;cc
una épica llanura, vuestras banderas de arrogantes
pliegues, vuestras batallas que arrasan los sembrados,
vuestras matanzas, vuestras carnicerias, vuestros cho-
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ques, vuestras caballerias, dguilas de esos negros hu-
racanes;

vuestros regimientos, semejantes a la hidra que
serpentea, vuestros tonantes Austerlitz, vuestros Le—
panto, vuestros Lutzen, vuestros Jena, al son del
clarin, vuestros campamentos atestados de tambores
que despiertan & la pilida muerte, pasan mientras él
piensa, y producen en su 0ido el mismo rumor que
un mosquito.

22 de Julio de 1854,

VIII

El filosofo _llora, ama, intercede, ruega, piensa;
con su enternecida pupila profundiza en el misterio,
y comprende que alli Uora alguien. Habla al infinito
como Juan le hablara; inclina hacia él su alma, y por
aquella abertura esparce un sombrio amor sobre la
vasta naturaleza. Conforme anda, precediéndose i si
mismo, bendice a las profundidades de la obscuridad
y del'dolor, al antro, 4 la hierba, a los helados montes,
a los torneados arboles, 4las corrientes, 4 los imanes,
a la ciega hidra de la fuerza, 4 los juncos temblorosos,
a los bosques tristes, a las desnudas rocas, al aire, a
la onda, al rebano de monstruos desconocidos; incli-
nandose, consuela a'lo que vive, a lo que sufre, y a
los negros cautivos invisibles del abismo, disemina-
dos en el horrible Ser de los espantosos matorrales,
encadenados "4 las argollas 4 oprimidos por los
collares; ove los suspiros de las flnebres visiones;
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siente el estertor del espacio, el sufrimiento de las
tinieblas; consuela y auxilia aun 4 lo que esta por
bajo del animal; tierno, hace bien aun 4 lo que siem-
pre hiciera mal. Sin detenerse 4 mirar a quien redi-
men sus lagrimas, no siendo él 4 su vez sino un
fulgor flotante del problema, arcilla, carne, larva,
ora, y parece un rayo con los sombrios ojos abiertos
en la expiacion. El deseo de introducir la paz en todo
es su fiebre sublime. Y camina, profeta 6 no, jqué
importa, después de todo, que su labio tenga 0 no el
fuego del amor celestial! Bien sabe que es oido, que
basta ser bueno, y que los desterrados sueiian con el
perdon, y:—jEsperanza, esperanza! murmura cuando
pasa cerca de ellos. Y todo sufrimiento es un confuso
grito que pide algo'4 su corazon, que nunca rehusé
a nadie. :

Mientras que no se sabe qué de extraiio y de feroz
surge en las cunas, tiéndese en los sepulcros; mien=
tras que el huracan sopla y en ciertos instantes la vida
universal es un rugido, y en 6tros momentos todo apas
rece como unafazsilenciosa en la quese borra el grito
del abismo; mientras que la ola corre 4 estrellarse, y
la livida muerte atraviesa el firmamento distribuyen-
do el mundo & las calamidades, sus miaistros, y los
hosces astros brillan siniestramen te y todo parece te=
mer un ldgubre abandono.—;Paz, armonia, perdon!
—exclama €l sosegado. Y va repartiendo su piedad en
la sorda extensi6n, en la sombra formidable ya des-
vanecida para siempre, en el dolor, en el enigma es-
pantoso, en el horror; anda, y sin ver nada, perdido
aunque iluminader, bajo 'la eéterna bruma en negras
olas esparcida, siente su mano lamida por lenguas en
la obscuridad.
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IX

4Quién te dice que el mundo, siendo una negrura
viva, no tiene, como ti mismo, hombre juguete del
viento, el instante-de suefio en que la bruma le cu-
bre, pasado el cual su vertiginoso y sombrio ojo vuel-
ve 4 abrirse? ;No podria ser la noche del mundo el
instante fugitivo en que la suerte envelviera los vagos
siglos negros de tu humanidad? sSabes la horar JSa-
bes si no eres un vano ser que llora y se deformay
no es, en realidad, mientras la muerte llega, sino un
suefio-en la frente del universo que reposa? He ahiel
hombre. ;Quién dijo que el sec humano es sublimez*
JQuiénexclam6:—ElL hombre es un infimo espectror
Es grande, es vily 1o es todo a la vez. Y como al mo-
verse todo obedece 4 obscuras leyes, como en el uni-
verso-nada se estaciona para el hombre, haga lo que
quicra, venere 6 blasfeme, siembre amor 6 espanto,
vivir es trabajar constantemente, teniendo en si al
a cangel que resplandece y al asno que se revuelca,
para tornar mayor a uno y mas pequeiio al otro, El
malo alienta al. asno y empequenece el espiritu; el
bueno; el justo, en quien ‘el bruto se menoscaba, €n
quien prospera el angel, es el que sin cesar aumenta
su luz y reduce su bajeza.

Pero je6mo explicar ese ligubre desconocido, ese
sol encerrado en un poco de fango, ese ser prodigioso,
monstruoso y triste, el hombre amargo, ignorando
en qué mundo alienta, haciendo, como el globo bho-
rrible de que procede, de dia y de noche, en vida y
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muerte, en la materia y en el espiritu, esas dos som-
brias moradas, su diaria revolucion?

Gusano de tierra y fulgor, confinando de un lado,
no se sabe por qué pureza, con el azul, y del otro,
ignorase por qué crimenes, con la materia, jpensador!
<Qué es el ser humano, el hombre? Uno entre dos

abismos.

X

jLa filosofia es voraz! Necesita la idea con el he-
cho, la cosa con la palabra, lo conocido, lo descono-
cido, lo real, lo imposible; no puede dar un paso sin
todo ese combustible; y agotandolo todo, ese pesado
cachalote nada, boga, navega y se mantiene a flote.

Mira. Se estd de marcha. Se huye 4 lo largo de las
playas. Toda la Grecia rie como un palacio invadido
por los suenos. El ardiente navio que arrastra a tra—
vés de la ola azul, lleva sus negros pulmones de hulla
y su soplo de fuego, ve desfilar los cabos, los isloutes,
las caletas. Anda. Los pasajeros,que hablan todos los
idiomas, agrupados en el puente del steamer, con-
templan por la manana un puerto sereno, por la tar-
de clavan la vista en el mar, que el sol poniente ca-
lienta al rojo obscuro, el archipiélago cuya agua ruge
y que el escolloidomina; el cono ya.enfriado del vol-
can de Lemnos, y Creta, y los montes, que parecen
almenas, y Corinto, y Micenas, en Nauplia, y los
restos del templo de Erechtea, en la torre de los Ci-
rrestas, y a lo lejos, en los montes Othris y Cnemis,
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negros gigantes dormidos en la homérica noche.
El barco anda, corre, rueda pala sobre pala; y es la
costa de 6palo y es de nacar la ola y pasan los gran-
des horizontes, en los-que se ve 6 la rosada nube
o-elisulfuroso relampago; tras la isla sepultada viene
la isla que surge. Y mientras’ tanto, la maquina de-
vora montes-de Newcastle y montones de Cardiff.

Asi el espiritu humano, glotén aunque tardio, en
su viaje en torno de los sistemas, consume la eterni-
dad, el tiempo, la muerte, la vida y el hombre. gY
odo para qué? jPara no acabar el viaje!

Fuera el piloto; 4 un lado la brajula; imaginaren
cada nube lejana una orilla abordable, atrayesar lo
impenetrable y sondar lo insondable; ‘eso busca el
esfuerzo humano cuando intenta investigaren el cielo.
La filosofia vaga por el eterno y negro abismo. jLle-

gar-a Diost.sComorTznoralos caminos que a él con-
ducen, y con frecuencia va por los obscuros espacios
tirando su cargamento, falso y real, bueno y malo, a
estrellarse contra el escollo-infranqueable Ilamado
Nada; roca negra en la cual, combatido por las innu-
merables olas de la duda, el enorme Spinoza agdniza
encallado en la obscuridad.

X1

<Quién pasa por encima de nosotros, joh Dios de
la sombra!, cuando, desnudos, yacentes, unos con
otros confundidos, sin niimero, elevamos los ojos del
fondo del sombrio calabozo, sin que nos sea posible
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distinguir lo que camina en las alturas, y cuando,
multitud'siempre diezmada, nos estremece, y cuando,
bajo la redondez del firmamento, aparece la aurora
y uno tras otro alumbra con su frente que resplan-
dece los dias, arcos azules del puente de la noche?

8 de Abril de 1854,

X1

L.os que-hacen que la desgracia se apodere de los
inocentes, y no se arrepienten de ello, quisieran una
vez muertos salir de su sepulcro, justo Dios, y no
podran.

iAy! Grandes y pequenos, viejos 'y jévenes, mi-
ranse unos a otros con o0jos flinebres, y en las tinie-
blas, el orgulloso rico se siente morder por el pobre
envidioso.

Se.escupe sobre Catén, se babeasobre Sécrates, el
fuerte es bueno, el débil es culpable; se arrastra el
desheredado, y la tierra es ingrata. Llueve, es de no-
che, duerme el nifio.

—ijArriba, nifio! {Pronto 4 tu trabajo, que ya es
hora!—Y é] se va tristemente; no le detiene nadie; y
el espantoso cielo, que solloza y Hora, hiela con sus
lagrimas al niio.

Las mujeres suspiran bajo el peso de leves des-
iguales; y el hombre oye sus gritos de colera sin
Tomo 1 17
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conmoverse mas que si escuchara el canto de las ci-
garras entre el rastrojo de los rojizos surcos.

—iGracias!—dicen las_impudicas beldades, que,
acudiendo a la invitacion, temaran parte en los festi-
nes de los opresores. Estremece ver aquellas Venus
completamente desnudas, entre las' almas desnudas
igualmente.

Pueblo libre, sestamos realmente bajo tu cielo?
Oid esos repugnantes ladridos; el negro huye de los
perros monstruosos, y los hombres cazan alos hom-
bres en los bosgues.

Los oprimidos gimen asi en los campos como en
Ia ciudad.., {Vete de ahi, oh gusano del sepulcro, y
haz tu sombria tela en que queda presa ¢l alma de
los malos!
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una amalgama inmensa de mil objetos vergonzosos:
un montén de oro y de fango; el interés, enano re-
pugnante; la intriga, demonio impuro que pone do-
bles sentidos entre los pliegues de un sermén: es el
manto delrey que el cura se abrocha; es la Iglesia que
presta su torre al telégrafo; es un ¢onjunto vil, maci-
lento, deshonrado, donde el profano vive subido en—
cima de lo sagrado; entonces es el tabuco convertido
en sacristia, es un festin culpable en el cual se come
la hostia!

X1V

LA CIVILIZACION

<Que entendéis, negros hormigueros, por lo que
en vuestra obscura jerga llamais civilizacion, desde
el Ganges al Oregén, desde los Andes al Thibet, desde
XI1II el Nilo a las Cordilleras?

T
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Interrogad al eco de toda vuestra tierra. Pensad
sPensiis en eso? jEl Estado interviniendo en. las en Lima, en, Cuba, en Sydney, en San Erancisco,
cosas de la Iglesia! {Perosi los altares tiemblan donde en Melburne. Dais por civilizado 4 un mundo

vive el Estado! jPero si el uno se escandaliza de lo que
el otro hace! O establecéis la Iglesia dentro del soba-
jado Estado, 6 bien, con otro atentado, deformais la
Ielesia, haciendo -entrar en ella el Estado a la fuerza.
Entonces todo se confunde. jLa intriga dice la misa;
entonces se va a confesar al crimen los pecados; en—
tonces se agazapa en el altar, entre el cura y Dios, no

cuando & ¢l enviais una fiebre inmunda; cuando tur-
bais aquellos lagos, ‘espejo de un dios desconocido;
cuando violais a su virgen, al bosque; cuando arro-
jais del .monte; del antro, de las orillas 4 vuestro
sencillo y sombrio hermano el salvaje, ese hijo del
sol de mil colores, especie de insensato de las flores v
de las ramas; y cuando, arrojando de allia aqtlél

sé qué cosa, triste y pequeiia: es el Estado; es decir, inatl Adan, poblais el desierto con un hombre mis
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rgl)p'[ii, revolcado en la materia y la cupidez, duro,
Cinico, desnudo ea otro sentido, idélatra del dios
dollar, loco que se estremece, no ya por un sol, sino
POr una pepita de oro, que se intitula libre y muestra
u! mundo ‘espantado’ la sorprendida esclavitud sir—
viendo 4 la libertad.

Si; decis;—Reemplazamos 4 esos brutos; nuestro
cimulos de palacios desalojan sus montones de cho-
Zas; vagamos - en plena luz humana; ved nuestros
docks, nuestros PUErtos; nuestros steamers, nuestros
vagones, nuestros tealros, nuestros parqgues, nues-
tros hoteles, nuestras carrozas, Y 0s contentals con
ser feroces en otro sentido. Grilz’nis:—iContemplad el
Progreso! jAdmiraos' En tanto, lleniis aquelios cam—
Pos, aquellos montes sagrados, aquella vieja natura—
leza dspera y altiva, de almas que buscan oro, de pe-
rrosique dan cazaal negro; en tanto al Hombre-le6n
sucede el hombre-gusano, v el tomahawk (1) es reem-
plazado por el rewdlver.

XV

Buenas gentes, cuidado con lo que hablais.' Todo
puede causarlo una palabra que se 0s escape. jTodo
el odio y el duelo! Y no me objetéis que vuestros ami-
508 Son seguros y que hablais bajo. Escuchadme bien
lo siguiente:

(1) Tomahawk, especie de hacha de guerra de los salvajes de la
América del Norte.—(N. del T.)
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Cara a cara, en zapatillas; 4 puerta cerrada, en
vuestra casa, al oido de vuesiro mis sigiloso amigo,
6, st lo preferis, murmurad a solas, creyendo guardar
silencio, en la obscuridad de una bodega a treinta
pi¢s bajo tierra, una palabra desagradable para un
individuo cualquiera. Esa palabra, que os figurais
que nadie ha oido, que tan bajo dijerais en un lugar
tan sordo y obscuro, apenas libre, corre, salta; échase
fuera de la obscuridad. iVed, ya estd fuera! Conoce
su camino, anda, tiene dos piés, un baculo en Ila
mano, buenas botas ferradas, un pasaporte en regla;
a ser preciso, tomaria alas como el aguila. Se os esca-
pa, huye, toma por la acera, atraviesa la plaza; etcé-
tera; pasa el rio sin barca en la estacién de las creci-
das, y a travésde un dédalode calles; va directamente
a casa del ciudadano de que habéis hablado: sabe el
numero, el piso; tiene la ITave; sabe la escalera, abre
la puerta, entra, se acerca, ¥y burlona, mirando cara
a cara al hombre, dice:—Heme aqui. Salgo de los
labios de Fulano.

Y queda hecho. Ya tenéis un enemigo mortal.

XVI
EPITAFIOS DE NINOS
iQué envidia te tengo, nifie! Tu barca nueva zozo-

bré en el puerto. JQué hiciste para que tu-vida me-
reciera tan pronto la muerte?
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Entra en-el cielo.-1.a _puerta es el sepulcro. El
sombrio porveniride los humanos, semejante 4 un
juguete de excesivo peso, Se te cae'de tus manecitas.

HI

<Qué fué-del nino* Liora la madre, y el pajaro,
chantre alado, canta. Cree la madre que estd bajo
tierra; ‘el pajaro sabe que eché 4 volar.

X VIl

LA IDEA DE LA GUERRA IMPORTUNA A LOS DIVINOS

Los pensativos profetas estin lejos de las multitu-
des, lejos de las ciudades que inunda el tumulto y el
rumor; se sabe que estan alla abajo, en sus sombrios
estudios; desnudos en el fondo de las soledades, 4 su
alrededor sélo se ven el sol durante el dia y la obs-
curidad por la noche.

Ningin humano les sigue. Sople 6 duerma el
viento, su cabafa de juncos no atrae nunca al hom-
bre; su espiritu se asemeja por la forma al ligubre y
gran desierto; el leén, que 4 veces muestra su cabeza
enorme, les ve pensar de lejos; y contindia st camino.

Y, sin embargo, he aqui lo que han dicho los pro-
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fetas, cuyo ojo ve el porvenir y brilla en los sagrados
lugares:—JsHasta cuando, turbados en el fondo de
nuestros retiros, hemos de estar oyendo grilos y so=
nido de clarines y hemos de ver como los hombres
huyen asustados?

14 de Julio,

XVIHI

i{Cuidado con los hombres 4 quienes enyidis a los
presidios! La colera se torna en siniestra companera.
Aquel hombre, que naciera bueno, se torna malo.
En su pensative cerebro, que poco a poco se seca, la
conciencia se extingue como una lampara. Es la ino-
cencia un temible fuego, que se arrastra, que germina
bajo la pena injusta, que poco a poco llena de resen-
timiento, de amarga hiel, los corazones. Siente crecer
dentro si una infame hornaza en la que arde lo que
en el alma habia de mas noble. jQué& especiro es un
presidiario honrado, en el que se retuerce una rabia
4 la que no se puede culpar! {El, el hombre honrado,
en el abismo de vergiienza! A vosotros todos, st algin
dia puede pediros cuentas, joh, cOmo castigara vues=
tro execrable yerro! Cuanto méas virtuoso haya sido,

mas furor tendra. jEnnegrecimienlo extrano y rerri-
ble del cisne! No espercis que se balle resignacion en
el inicuo presidio. Se atiza su odio con todos sus
amores.—Venganza'!—se dice al pensar en los cora-
zones adorados, en los hermosos dias, en el azul
encantador de la vida inocente, en la madre, en la
hermana, en la mujer, en la amante, en las cancio-
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nes, en el trabajo probo, libre; asiduo, en todo ese
dorado paraiso que perdiera, en las tiernas criaturas
que nombra con furia, en los angeles; y el cielo hace
un infierno en-aquel pobre hembre.

XIX

Un hgmbre es inocente; su vecino le denuncia.
Gisquet, cuya ceja se frunce con facilidad;é nuevo
Anglés, 6 segundo Vilentin, hace que el hombre sea
detenido en el momento delevantarse de la.cama; el
hombre se resiste ytrata de huir: malas seiiales; se le
insulta; replica: se le maniata; dice:—;Yo nada he

hecho! Y es\la verdad; pero hace mal en sér quien

grita mas recio;-no siendoel mds fuerte. Se le da a
entender esto apretandole mas los pulgares con las
cuerdas. Culpable, se cede; inocente, se es idiota; se
lucha, se'contesta a los golpes, se enfurece uno al ver
que la sangre ‘mancha el suelo,confiando en que el
Juez examinara, deliberara y acabara por no hacer
nada al que nada hiciera. iExaminar, deliberar el
juez! sPara quéP Se entra joven, y se es viejo al salir
de la prisién. jCuidado, pues; esta es la suerte gque
toca al refractario! Tenéis ese deber: sufrir; y ese de-
recho: callar.

Grave es rebelarse; vano es ser inocente; tened
entendido que la justicia es siempre la justicia, y que
SOis un granuja, puesto que se os trata brutalmente:
La policia se-asemeja 4 la arena en que uno se hunde;
cuanto mas estuerzos hace para huir, mis preso se
halla. Los grandes y los felices nunca bajaron de sus
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alturas para proteger a los que se traga la justicia.
Caed en un estangue; sed cogido debajo de una pared
que se derrumba 6 sumergido en algun pozo horrible
y de todas partes os llegaran amigos y apoyos; todos,
ricos y pobres, jovenes y viejos, y de todos Jos sexos
y edades, cada uno se ocupara en vuestro salvamen-
to; seréis socorrido, servido, compadecido, asistido;
ipero no naufragucis bajo la sociedad!

Sangra el Estado, sin embargo, si pierde un mrem-
bro util, y en el hombre mutilase al pueblo; aquel
miserable era bueno, honrado, dulce. ¢Sabéis que
antes tenia una familia? jQué importa eso? Se le
arroja 4 un calabgzo. Térnase el automata de un
horrible mecanismo; la chusma le acostumbra a sus
rudas practicas.—iEn pie! jDespierta! jTrabaja! {En-
tra! ;Sal! De pronto es embarcado, es enviado a Ca-
yena. De aquélla bestia de ojos de esfinge, de los
gritos de fiera, se apodera el mar, ruge, aulla, y va a
ocultarle detras del horizonte, alla abajo, en una roea,
en una obscuridad a la que apenas llega ¢l ruido que
hace el hombre, Todo alli sen tinieblas, olvido, abis-
mo; un hélito de odio baja del cielo, y las olas parecen
enemigos. Alli se consuma la especie de crimen in-
consciente cometido por todos nosotros con aguel
pobre desconocido. Espectro encadenado por la no-
che, bestia de carga durante el dia, se ha torpado un
numero: no tiene derecho . ni a4 su nombre; vive en
una caverna, duerme bajo el cafidn; sus frios verdu-
gos le custodian desde que amanece, y la aurora,
complice de ello, contribuye a su suplicio, luciendo,
y los cautivos son enviados de dos en -dos a labrar
un horrible campo tostado por ‘un Sel terrible. Al
hacer presidiarios, la ley no hace sino fantasmas; las
nubes, el firmamento, todas aquellas cimas enormes,
son para ellos el techo de bronce de su desgracia.

Touo1 13
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El, que no es falsario, ni asesino, ni ladron, bajo
el pesado fardo que arrastra, triste atomo vencido,
estupido, bosteza; y, 4 guisa de balsamo, gota a gota
se va vecuiendo,la dfrenta sobre su tragico dolor; una
espantosa y sinfestra lfaga le consume; se le lava la
herida.con acido nitrico. El codigo,esa hacha tiene
pOE mango un garrote, y aquella cuchiila altiva con-
cluye en wvil baston.' Si; alguna véz enfermo, apoya
las codos, con la barba en la palma deda mano, ca-
lenturiento, reflexiona, un palo le despierta; de sus
oidos no se aleja nunca un ruido de cadenas. Es no
s€ qué de abyecto y de miserable; el perro le olfatea y
le grune: un espia le llama-de td.) jQué sderte! [Tra-
bajo siempre; pan negro;-paja podridal...

Cierto dia, en la patria se produce un-rumor pro-
fundo, la alada Marsellesa llega en el aire, y—jAlzate!
i Vive!—dicese 4 aquel muerto. El mar agita sus olas,

Francia'abre su-puerta;vuelve: Tenia-una esposa: ya
bajé a la tumba; un hijo: no se sabe qué ha sido de
¢l;.una hija, nifia de ingenua mirada que era su ale-
gria: en la calle ve una mujer gue rie, desnudos los
brazos, desnudo el seno, con flores sobre la frente,
alegre, infame; es ella.

Mientras tanto, la ciundad esta llena de rumores.
La Revolucion, sembrador tremendo, dispersa por
los cuatro extremes del cielo la aspera colera. Enton-
ces, en aquel corazén sombrio, funesto, relampaguea;
truena en ajuella alma, y aguel hombre se convierte
en una especie de abismo presa del negro reflujo; el
odio arde en aquel infortunado. ¢sDonde esta Ja me-
tralla? gD6nde esta la brea? Le ha llegado'su vez de
ser espantoso, lo es; y muerde, y desgarra. No tiene
piedad.—;Abajo ese juez! jMuera ese sacerdote! Asesi-
na, roba, quema, aplasta, degiella.
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Cuando se castiga a un inocente, se hace un ban-

dide.

Paris, 28 de Noviembre.

XX

iOh! jCusan cierto es que nada es el hombre, y que
vos, Senor; lo sois todo!

iOh, Dios vive! {Ta solo permaneces en pie en la
tranquilidad de las cosas' eternas! Cuando sus alas
abre, el aguila infinita sumerge una de ellas en tu
sombra y la otra en tu clapridad. El hombre es Baal,
Moloch, Ariman, Astarté; la abyeeeion vive con la
bestia humana. El vacio nos lleva del fango a la ce~
niza. Alma ciega, espiritu apagade, corazdn hecho
trizas, el hombre muere 'mucho antes de ser condu-
cido 4 la tumba. Toda clase de cornrupciones le roen
en vida: la avaricia, el orgullo, el'odio, la mentira, el
amor venal, el error loco, el instinto bastardo: de
modo que se ignora lo que después se pudre.

Hormiguero del mal, insectos del abismo, sobre
niestros montones decrimenesy locura, de horrores,
de cadalsos, de paveses, nos erguimos ante tu pe-
netrante mirada. Td oyes nuestros gritos, nuestros
rumores, nuestra demencia; el gran cielo es el azul
de tu pupila formidable.” De muestra vida obscura
usando los eslabones, bajo ta‘enorme y duice ojo nos
arrastramos. Nuestros esplendores son un fulger que
se arrastra sobre la negra hierba; y en las sombrias
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noches que se denominan edades de gloria, tiempos
de Alcides, de Hermes, de Aquiles, de Amadis, swio
de Pericles, siglo de Leon X, sobre aguellos nmni_;-
nes de estiéreol, las Aténas; las Romas; pasean esos
gusanos relucientes que se llaman grandes hombres.

19 de Agosto de 1851,

XXI
A“PABLO M.

Conozco wnv bien, Pablo, el otro aspecto de las
€0sas, que en.mis apoteosissiempre miré la altura de
la roca dela cual he de caer.-La suerte cambia,—Ila

~r - s [ 3 A ~ . he - g
he soporlad«..» sin d()}b]{ll me;—una mujer en esquele-
to, un palacio en ruinas.

Y he aqui por qué, transeunte fraternal, sin apar-
tar por nada mi mano ysonriente y pensative, con el
amor de hoy mjdo el odio de manana. Hago uso del
claro fulgor del alba para calcular la ligubre hosti-
lidad que tendra el crepusculo. Aquel que no fuera
odiado, no vivio stno a medias. Y deseoso de ser bue-
no,»dciu, amigo mio, que uno tras del otro, enla obs-
curidad en que vivimos, vayan pasando los falsos
porvenires de la tierra y de los hombres, seguro de
ese porvenir innenso del firmamentorazul qué todos
llaman muerte y al que yo llamo Dios.

2 de Seytiembre de 1872.

TODA LA LIRA

XXII

VISIONES

¥

A medida que se eclipsa 4 lo lejos la llanura, todo
un sombrio apocalipsis aparécese al tétrico hombre.

Todos aguellos fantasmas, sinnimero, hijos del
anochecer que va obscureciéndose, le rodean, entran
en tropel en su espiritu 4 medida que salen de la
obseuridad.

Negra caverna sobre la cual se cierne el Senor, ve
en suenos lo.ya sonado; el dia que paso, la noche que
concluye, la muerte que se acerca, el hombre que
se va.

Ante su parpado inflamado, sobre un tétrico fondo
sin un rayo de luz, como oleadas de humo, pasan
lentas visiones.

El destino muéstrase 4 él, cree entrever como hu-
yen los palidos espectros con que tropieza, 6 algin
espantoso paisaje.

Piensa, asustado:—Todo se levanta, todo vuelve
4 caer, todo flotd. No sabe si suena 6 esta despierto.

Después todo toma forma, todo se coloca como en
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un infierno doloroso, y todo en aquella sombria bru-
ma se hace distinto y continda siendo horrible.

Ve las” fortunas humanas, cuyo conjunto parece
un.monte vertigingso, en: el.cual, bajo ramas llenas
de espinas, resplandecen los 0jos de las sirenas.

Introduce su mirada, que brilla en aquel abismo
de sombras en movimiento, en aquellas tinieblas en
las que la ciega multitud de los vivos hormiguea.

Oye rumor de voces a través de la sembra y sus
asechanzas; que parecen enjambres en sus colmenas,
que parecen pajaros en los bosques.

Todos trabajan,—ley que trazara Dios al hombre
maldito,—el uno su campo, el otro su_pensamiento;
este profundiza, el primero cava.

F'odos ellos buscan, ninguno encuentra. En su
desesperacion) el cielo les parece, por lo obscuro, el
antro de 'una loba en invierno, por la noche, en el
fondo de.un bosque.

¢A donde van? Hacia la misma puerta. sQué son?
Las olas de un torrente. ¢Qué dicen? La obscuridad
se lleva sus palabras. sQué hacen? La tumba se traga
su obra.

Como un junco flexible, viejos y jovenes son si-
bitamente doblados por un viento. jOh! sDe qué boca
invisible sale este aire misterioso?

+*

I'oda la naturaleza viva se estremece 4 la hora en
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que el dia espira, tiembla yo no sé bajo qué espanto
que cae de los astros por la noche.

Entregada a los misterios innumerables, estre-
meciéndose ligubremente, ve abrirse sobre ella en
aquella obscuridad el ojo del desconocido Todopo-
deroso.

iOh! ;{Qué espanto! {Reconocerse sin libertad y sin
duracion, a merced de aquel ser que se mueve en la
eternidad!

iNegro enigma en el que todo se reune paraocul-
tar la finalidad y la palabra! Se siente que alguien
esta temblando abajo; se siente que en la altura me-
dita alguien.

28 de Abril de 1846.

XX
ORIGEN DE LOS DIOSES

Cuando sobre el altar deposita cualquier cornudo
fauno, cualquier dragon que se arrastra con ayuda
de hibridos miembros, 6 cualquier horrible brahma,
cuyas arrugas dorara, el hombre cree haber dado un
paso en lo desconocido; cree haberavanzado mucho
en el ideal cuando completa’ 2 Belial por medio de
Zeus; 6 cuando ha escogide, para de ¢l hacer un
idolo, alguna ‘aparicion del sueno; cuando se ha
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prpstern;@o ante ag uel‘Ias pesadillas, denominandolas
Mithra, Neptuno, Irminsul 6 Marte.

dEs €l al menos el autor de tales larvasp No; des-
componiéndose en la sombra, el ser fué quien Ia,s hizo
nacer. Y todos aguellos dioses, Moloch, Jupiter \;—
tarté, Thor, méscaras de deformidad 6 de dcmc’n;‘ﬁ
Hevar_zdo cada uno su tirso 6-sus rayos, o su bxbh’fn.
son tipos nocturnos que flotan en lo invisible. ;\u‘r;
cuando sean \'llcs, malos, obscenos, 0di0sos; no por
gsu cre{isre a tus falsos dioses, ser humano, joh p:;s:_
JEro miserable! joh buscador efimero! 4 no puedes
crearnada, ni tan's6lo una quimera. La obscu ridgxd ue
te envuelve, joh pobre ser desterrado!, la pro:'unqdi—
dad<que parece una muralla de lo infinito, el horrj-
ble fondo brumoso de donde Ilueven las \‘j;£<)nc§' SO-
bre el cuallos4dtomos se mueven confusamente: ulf:»re
el cual con trabajo se distinguen la muerte v I:; ‘vid-:
y las lineas que encierran nuestra suerte; Ia q.xbscur('-;
inmensidad Itena de vagos porchesen Ia qu'c ticm:
blan las luces de todos los altares; en la que soplos
que al punto huyen dibujan infiernos, pindos edc;
nes, Deucalion, Pluton, Satan. Eva v su nmu’zun'x
t’rtste de i, no aceptan dioses creados por el l'u’nnbry
.g‘l e crees ti capaz de imponer tus suefios 4 la nuchc?“
I;stA;x gran pensadora envia 4 tu caverna sus liieubres
lggxoncs‘ a vuelo tendido; ella las construye, ti las re-
cibes de ella. '

Y cuando un sacerdote, Ileno de orgullo, dice en
voz baja:—Invento demonios que hacen sufrir al
hombre, soy el creador supremo y solitario de un
monton de espectros, vergiienza 6 esbanto de'latierra
y el mundo, estapido, y tétrico, esta bajo el peso de
todos los dioses impuros y sangrientos que para él
tormo, Fo, Dagén, Teutates, Venus. la de la funebre
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mirada,—la noche que los cre6 de un faldén de sus
tiieblas, se echa 4 reir, y poco se admira de su ne-
grura. El cielo formidable sabe que aquel sacerdote
miente.

X XTIV

—iLos escritores son todos mas 0 menos demo-
nios! jQuieren quitarnos al Dios a quien amamos!
iCuidado con el infierno! {Desconfiad de los libros!

Asi exclaman, con gestos de hombres borrachos,
algunos pobres seres negros, vagamente extraviados,
que son fakires en la [ndia y entre nosotros curas.
iCuan ignorantes son aguellos queridos energiime-
nos! Compadezcamosles. Su colera de frases inhuma-
nas.agitase en la sombra, produciendo el triste ruido
del torrente que cae y del viento que zumba de noche.
Cierto dfa, aterrando al pastor y a la pobre vaquera,
uno de aquellos bonzos peroraba en su pulpito; el
buen charlatin feroz, de largos brazos, bajo el dosel
de su parapeto adornado con una paloma,echaba
ascuas; con, elocuencia que ‘habria hecho freir & la
antigua Atenas y temblara Pontoise, aquel sombrio
palu‘rdu vapuleaba 4 Satan, 4 Voltaire y al buen sen-
tido, fulminando toda clase de rayos paletos. Habia

para estremecerse. jNonnote, basta de Maistre! (1).

(1) Claudio Francisco Nonotte nacio en 171i y murio en 1793;
jesuita francés cuya celebridad se debe mas que todo 4 los sarcasmos
que le dirigié Volfaire,

Tosé Maria, conde de Maistre, nacié en 1753 y murio en 18215 su

Tomo 1 19
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Era aguello la fe sin freno, el dogma 4 grande or-
questa, un salvador que, amenazando, rechinaba los
dientes y sudaba, un Jocrisse (1) saliendo en SOCOrro
de Bossuet. En torno de aguel ahullador formidable,
las ramas de los arboles ofrécian su sombra amiga a
las vagas alas blancas; los matorrales estaban llenos
del rumor de los nidos, de| los que desprendiase el
resplandor de las | felicidades infinitas: las llanuras
extendian la vasta paz campestre; aguel Dios al que
en Ja iglesia, 4 fuerza de credo y confiteors, obscure-
cia el sacerdote, radiaba fuera del templo en la luz
del'sol.

Mi padre; dulce pasajero que me ha contado la
casa, estaba alli,

Dejadme, pues que ese nombre nie sosiega, deci-
ros que mi padre era un sabio puro,.uno de aquellos
pensadores que, en el sombrio munde, muestran se-
rena frente aun a.a prueba mis austeéra, que buscan
el aspecto. tranquilizador del misterio, haciéndose
explicar en qué consiste el enigma del destino por el
esplendido/canto de los pajaros que madrugan. Son-
rela constantemente, nunca fué escéptico, y ninguna
biblia, ninguna ilusion de Optica, turbaban su mira—
da, fija'en lo real. Confiaba en la belleza del cielo.

Pdes, el digno ‘eura rabiaba. Y las encinas y los

nombre es bien conocido

como filésofo y hombre de estado, lo
-
Y

mismo que el de su hermano Javier, militar

escritor.—(N. dek T, )
(1) Jocrisse, s

wnple que se deja gobernar per todo el mundo, o
que se ocupa’ de los.quehaceres domésticos:

este adjetivo se ha sus-
tantivado y se han formad

o derivados de &f:  asi jocrisserie significa
patochada, s mpleza 6 silida de tono de un idiota que sirve de hazme
reir.—(N, del T.)
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olmos, que temblaban sin miedo, g1~Lxﬁen‘i;1l? ogliynlisri
continuaban murmurando en los bnsqgcs ;u]ij{os
murmullo; una confusién de rumores y de a 1‘11 i
venia de la ciudad para extinguirse Cf].t‘l TaS:ﬁE’
augusto apaciguamiento ('i'c los c\l;xnrne}s‘c!lrz“lljm ei
aquella conyiccién que 2 los CLiral‘OnL?\(% r;_ SEiEs
azul, especie de punto dg apoyo tan b("“‘u i
misterioso, sentiase doquiera, y las blanqkls pr‘au 2z
exhalaban aquellos perfumes “81‘1121d05 (_nEui)rLo;]
Se percibia distintamemgla eterna ucmenﬁclxa: : 1 =
cura parecia cada vez mas tu~rmsn. Con e ra_\;; o
puﬁo: viendo 4 Sodoma en \ ;m;‘;n:ard, :L_m»nacda ag‘l
hombre con todo el peso del bgnur_, lo (?on enabsz
todo, sin excepcidn, sin tregua, sin descanso.

De repente, un Juan cualquiera interrumpio, por

: A sonrbe Pir
burlarse del sacerdote (de tal modo & veces ! nréml
acuchillaba a4 Patouillet (1) a través de la blusade
campesino):

— ;Y si Dios no cxistierar...—;Responded!
1 ™ T¢ ) " ac > o n-
—Habria que inventarle,—dijo mi padre ento
ces.

—iHe ahi —exclnmé el SZICCFdOtC, gue tomo por
i < ) >: ‘ S
testigo de ello al Santo Padrc, ya Roma,»- he ahi un
D

grito del alma!

Y el buen hombre agradeci6é aquel grito del alma

1 209); ssuita que esta en el mismo
(1), Luis Patonillet {1699-1769); otro jesuita que

caso que el anterior. ' o i
Pirrdn, filésofo griego (336 a. de J. C.), fundador de la estuel:

de los escépticos, —(N. del T.)
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S35 i
a mi padre, el cual i
: al io habia aprendido ¢ i
3~ .- n
edicion de Kehl. e P

3 de Marzo de 1877.

XXV,

\

AL -SALIR DE UNA IGLESIA

El sacerdote aquel dijo al pueblo:

vnos, bajad 1os ojos. Dios no es el alma v:
esparcida en el fondo de los cielos, I o
it : + Lal naturaleza os
eng r e 5 7 o

;?dl‘ld_\ el universo se mofa de vosotros. El que n
esta 0sotros, sufr o e
3 co'r.1>n'o>u.tro>: sutre y.llora eternamente iNunca

usqueis.a Dios-fuera-del texto divino! :

: llefi'qui que la inmensidad entona un v: :

tico. jComo! Antes de ; e
percibe, brillando-con flamjoera
adorarle tal como me le hace B

ver a Dios tal como el alma le
belleza; antes de
. n ver las profundi
- yrebiono; , profundidades
a.aurora y.de la noche, la estrella en o] 3
perla en el nacar, he de K e
S A Lo 1e de hacer que un didcono rectj
e al Eter iSehac i :
trcl S [uno.. iSe ‘hace necesario prosternar nues
: a fe ante un misal! El alba ensena el amor, la bibl"'
énsena el espanto. El cura grit ! -
ranza! se oye exclamar
cura! ;He d
lo que el
sacerdote!

:z:—;lnlicrnof—-;Espe-
e al astro. iY se ha de creer al
: ordinar, en mi corazén que estalla
h : - S L A,
universo me dice 'a lo queume hace oir ¢l

iNo ha de sesuirs infini
i 12 de seguirse al infinito, sino al hombre!

TODA LA LIRA 149

;Cémo! jLa creacién no es otra cosa que un libro
cuyas erratas corrigen las religiones! iComo! Los
lirios de Sarén, las rosas de Pastum, el rayo, el sol
que dora la soledad, no tienen en su luz tanta certeza
como un simboto en latin 6 un dogma en hebreo!

‘Bien mirado todo, destituimos & Dios’

XXVI
CONTEMPLACION.—CONSUELO

:Qué corto es el dolor, y ¢uan pronto se desvanece!

;Ay! En cuanto la tierra se traga una sombra,
nadie vuelve su rostro hacia aquel astro eclipsado
que brillara en otro tiempo. Verse libre de su gueri-
do recuerdo es el primer cuidado que se tiene. jFuera
ese mendigo' Uno rie, pone buena cara y dice: —jBe-
bamos, comamos, vivamos! Esto es lo positivo. El
otro adormece la pena mirando al cielo, admira y
piensa, espiritu que flotaal azar,y hace que su llanto
se evapore.en la naturaleza: Hay ser al gue el dolor
no puede ocupar mucho tiempo; todo nos’ parece
bueno para olvidar; la contemplacion mece, tranqui-
liza y consuela; llevado por el ala que le aisla, el co-
raz6bn deja caer los recuerdos al elevarse hacia el
azul;-la tumba mas guerida no.es sino un punto
obscuro. Los que viven cantando, riendo continua-
mente, pronto han enterrado & sus difuntos; el que
piensa no es el vaso mejor para conservar el duelo.
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La naturaleza llena el alma deslumbrando el 0j0; v
el olvido, esa arana, cuando tiende su tela; de un lado
la ata al hombre y por el otro 4 las estrellas.

13 de'Mayo de 4854.

XX VII

Cierta noche'sofié. Y en mi sueiio vi una llanura
sin orillas, semejante al mar sin costas; abierta a
todos los vientos, como el vasto Océano.

Eng uno de aquelios lugares inguietos y desiertos
en los que todavia flota el confuso rumor de las mul-
titudes, en el que se sienten, & través de las tétricas
soledades, en las palpitaciones del alma turbada, un
pueblo desconocido, una ola que pas6. La llanura
aquella ‘era roja, inmensa, triste v desnuda; la nube
no temia ni’ una gota de agua en que mirarse; no
habia ni un pie de tierra labrado, ni un solo edificio,
n1 un testigo, ni un transeunte.

Lo tnico que, 4 lo lejos, se veia, eran grandes, ex-

tranos'y soberbios, leones de piedra, esparcidos én la
hierba de trecho en trecho. Inmébviles,; de
granitos esculpidos a los que llegaban las copas de los
arbustos agitados por el viento, todos ellos en fiera
y terrible postura, parecian, en mitad de la 15brega
naturaleza, que deslumbraba en Ia sombra mis ojos,

parecian _escuchar el rumor de un mundo desy
necido.

pie sobre

a-

g
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2Oué hacian aguellos leones en ;1q_uci!:x IFanu‘r’n.*
‘—'Gu_a‘rdaban acaso alguna vaga memoria, algyri ;;m)n
recuerdo traido por la sombra, semejantes dl pL:
rros cabizbajos cuyo amo se penjdlera.f ghr‘agr\mis.-
sEran fantasmas? Tal vez lmbnz}n \'151\)' dclhlllll,()..o
narse muchos reinos. Quién snbc." JEstarian a 1@(\;;}
biertos por el musgo gque les_l"()le),‘dfal.d‘c 'ml:l»] i
aquellos tiempos ubscums, profundos, <t|:11-n?>l, w“'l;
que la historia a tientas pxcr(_jc sus umuru‘ms‘a;{ £
das, en los que la tradicion indistinta \L \cj“illu\]t;t:[-_
:No podria ser que nada de hu m:lmf 11.1\_16'1 : e -‘L;L:-ién
tor que los labrara con mano pudcru:s_d. <5 i
los habia colocado en aquel vasto espacto ;}\.1}3 qui
por siempre oyeran llorar al viento que pl\JSll
bar 4 la hierba y deslizarse al lagarto por entre 1d

arcilla?

) ; ), pliséme yo & mirar-
Sin atreverme a dar un paso, puseme y« R
les con el espanto que se siente ante las cosas som
brias. Ningdn vestigio a su alrededor; ni .scndcm:s.,
ni escombros; solo el obseuro espine ¥ la ennegreci-
da maleza

Y, de repente, conforme yo deital mnana mﬂcdli—]
taba,—era la_hora en que el dia retru%‘cldlg.‘..-f;?);-.—
sepu‘lcz‘;ll y frio cielo crcpusculgr, amb;lnv a Js‘d ‘n.
tas v cerniéndose sobre aquel tétrico h__urlxun te, .lp:i—)
recio’un ave monstruosa, enormie, imponente; :i’L
forma desconocida en la naturaleza entera, lﬂ'n ‘htrtl
v tan horrible, que los leones de Pl(’dlj;l echaron a
correr dejando escapar prolongados rugidos.

iOh, Diost vos gue, inclinado sebre los cs{;z'{nt(flj
que duermen, les m;md;n,s“ por la nuch_e el fn,‘,m'_.:.
6 el Moloch, gqué quisistels }‘\ac\crfnc mb'cr pot ”[)I(:—
dio de aguel espantoso suenor ¢Senor, seria aquetia,
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tras estos dias sin honra y sin alegria, la imagen de
los tiempos en que entraremos?

XXVHI

He sofiado/con \tha naturaleza imocente y mejor
que la actual.

No comprendo por qué la mirada Hora, y como
es que del ojoespantado salga una lagrima después de
entrar en ¢hun rayo de luz; la alegria debe morir: en-
tré donde la'luz. En el fresco paraiso, 1dealdonde ‘co=
loco mis suenes, en el que pongo cuantoes posible de
divino, se cantara: cantar no es estérily vano; cantar
es el dulce _rumor de los espinitus en las cimas; y
derramando“la armonia 4 las sublimyes profundida-
des, sobre los vientos, sobre los oceanos, sobre los
surcos; sobre las frutas verdes, una cancién trabaja
en el inmenso  universo; la melodia util Yy santa no
es sino un soplo; una mujer que pasa cantando por
la llanura mezcla una vaga lira al ritmo universal; y
da mas alma 4 las flores Y. mas_azul al cielo; de lo
que resulta no sé qué serena indulgencia.

No'habra necesidad de molestarse para. sentirse
amado en lo'infinito; el nido seri sagrado, bendita
sera la espiga; todo germen engendrara su fruto:
toda promesa sera cumplida, y sin iglesia, y sin misa,
y sin sacerdotes, tan transparente.como ahora, sera
el cielo azul; la sed' vera la fuente y el alma vera 3
Dios.

1o Enero 18+6.
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XXIX

EL =3

EN EL CEMENTERIO DE

Yo oraba; recogido en lo intimo de mi pensa-
miento. El cementerio es dulce al duelo silencioso a
la hora en que la tarde inefable y sublime mezcla la
paz del cielo con la paz de los difuntos.

Oi que alguien andabajylevantélosojos; el viento
movia la hierba en torno de' las cruces, y vi como a
lentos pasos andaba por entre las losas un abuelo
que de la mano llevaba a su nietecillo.

Conmovido, interrumpi mis fdnebres éxtasis,
para seguirles con !a vista v bendecirles en voz baja.
iOh anciano! joh nino! joh misteriosos vasos el uno
lleno de pasado. y el otro de porvenir!

Aquella pequena mano en aquella mano débil
me recordaban dias pasados, mejores dias. El ancia-
no, deteni¢ndose, pensativo, a cada momento, mira=
ba hacia las tumbas; el nifo buscaba flores.

El anciano miraba los sepulcros en la sombra,
como si, tétrico y cubierto de sudor, 4 fuerza de fijar
en ellas su ojo profundo y sembrio; les arrancara
algin extrano fulgor.

15 Agosto 1346.

Towmo 1
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XX

{Oh!jdil éPor que mirar eternamente bajo tierra.
por qué interrogar'a la tumba y buscar en la obscu-
ridad, y escuchar siempre; doblado sebre esa losa,
como esperando up rumors?

4Te figuras'que aquellos & quienes lloramos yacen
debajo la hierba y escuchan atentos nuestros pasos?
sCrees que ahi estan las almas? Pensador, sacaso'no
sabes

que Dios, que todo lo dispone, no quiso que la
llama guedara.viva al'extinguirse la-antorcha, y que
el hombre jay! jamas pudo llevar nada a la tumba?

No/sabés que una vez libre el alma, las fosas,
devorando.a los hombres-que se entierran, se¢ llenan
de una sombra horrible y sagrada en la que todo se
desvanece?

i Vanamente te ynclinas; en tu amargo dolor, so-
bre el mnegro sepulero lleno de dias transcurridos,
volviendo a pedir tu hija, tu padre, tu madre y aque-
llos que ya no existen!

iVanamente te inclinas! (Asj ‘como: en las-olas el
buzo se fatiga buscando tesoros, th tratas de entrever

alguna vaga muestra de lo que hacen los difuntos.

Nada para ti brilla, sombria cabeza inclinada; la

TODA LA LIRA 155

tumba es liigubre y cerrada a las miradas curiosas;
va no tienes en tu pensamiento un rayo que brille...
jAlegre, alza la vista!

.Alza la vista! jRenuncia 4 sondar en el polvo;
haz que tu alma vuele hacia el firmamento azul;
mira al cielo, busca en la luz, y, sobre todo, jcree en

Dios!

een la
Senor,

iCree en aquél a quien todo alaba! {Cre
eternidad que nos abre los brazos! Llama al
pidele tus angeles jy volveras a verlos!

5i: aun desde este mundo donde tu miseria llora,
levantando. siempre tu corazon lleno de esperanza,
sin moverte de aqui, sin que sea necesario morir
para verles.

Porque meditando) la fe crece sin cesar, porque
al ojo creyente se abre el cielo cada vez mas claro;
dia llegara en que exclames sibitamente, lleno de
embriaguez:—{Oh Dios mio! jaqui estan!

y algo de aquella dicha de tu pasado tan feliz
cncbntrura’ls, ioh pobre alma arrebatada! en ag Ll(}.“(»S
queridos fantasmas que fueran la alegria de tu vida,
y.que se hallan en el cielo;

ast'como 4 la-horaen que la llanura pierde.€olor
4 lo lejos, cuando la noche cubre de sombra al d'ia
palido y decrépito, alla arriba, en las nubes, aun
puede verse el sol que concluye de ocultarse.

27 Octubre 1341.
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XXXI
INSCRIPEION SEPULCRAL

Nazco. :Qué soy? ;OR dolor! Tengo miedo, siento
frio, lloro, sufro; soy hombre iay! Serd menester que
ViVa, sera necesario que muera. Antes de echar 4
andar me encuentro-cansado.

Soy aquel fresco joven tan gallardo-como un ge-
N10j amo a una mujer de pura mirada, y he aqui los
dolores, las lagrimas, el insomnio. Se ama, se llora
jay! mas adelante. ’

Con el alma dulcemente agitada por los recuer-
dos, uno grita: —Oh-felices dias! johalegres tiempos!
Porgue nuestros amores huyen como el nublado,
lluviaen nuestras frentes; ptirpura 4 nuestros 0] 0S.

Sangro; los corazones todos son ingratos. Traba—
jo; Ia tierra es aGn mas ingrata; mi amo recoge la
espiga, la paja queda en mi lecho. ;Siento hambre
ante la gavilla de oro!

Llego la aspera vejez; me hallo en extremo decré-
pito; mis amores, mi corazén hecho jirones, vacen

en mi; mis dias son los arcos de un_claustro proyec—
tando su sombra sobre las tumbas.

Mi vida es 'un sudario del cual soy el esqueleto.
Los anos, acompanados de los males, me agarrotan;
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cada hora es una cintilla (1) mas en torno de mis
huesos descarnados.

<Soy un alma? sEs un Dios quien me espera? La
explicacion no aparece para mi; y ese doble descono-
cido cruza sus X misteriosas bajo mi duro lecho que
tiembla.

El espantoso horror del precipicio hiere mis pu-
pilas; mi corazén se extingue, palido y sin brillo...
iAzul, azul, azul! ;Dios vivo! jtengo alas! joh profun-
do azul del infinito!

26 Julig 1854.

XXXII

Sombrios ladradores de las tinieblas, abismos,
Jque me queréis? JQué pedis, noches finebres? sPor
que soplais, vientos celosos? sPor qué mezclando
brumas, nubes, torbellinos, olas llenas de ruido,
multiplicais a mi alrededor, ante mis obscuras pupi-
las, en todas esas vagas figuras. las actitudes del es—
panto?

Yo soy un alma, espectros feroces; 0s escapo; jmi
antorcha no puede ser apagada por vuestras bocas,
abismos de la enorme tumba! No os.debo otra cosa

(1) El autor emplea la palabra bandeletie, que significa la cinti-
lla con que en la antigiiedad se adornaba la cabeza de los sacerdotes y
de las victimas,—(N, del T.)
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que mi ceniza, que mi carne, que ha de descender
otra vez, vana arcilla que dura poco, polvo del que
el espiritu se escapa. {Os la daré! jsilencio! Y dejadme
pensar en Dios:

XXXIII

SOMBRA

*

Somos dos familias'de hombres, sabios y viden—
tes; hijos unos de los Paris, de los Londres, de los
Roma; los otros de Menfis y de Ur; nosotros, hechos
para la obscuridad; humildes apéstoles que procura—
mos aprender; los otros son los profetas, llenos de
Adonai (1), almas extasiadas 6Coléricas a las que,
4 traves de los siglos, alumbra ain el flamigero
Sinai.

Asomados 4 la misma ventana, nosotros escucha-
mos mientras miran ellos. Distinto espiritu invade a
los Moisés y 4 losNewton; esto ocurria ya cuando
4 los magos hablaba todavia la musa de los labios de
coral, en la época en que los salvajes visionarios veian
descender de las nubes al centauro de doble pecho.

Nosotros, & quienes la ciencia acompana; ellos,

(1) Enhebreo significa Sefior. Con este nombre se designa al-
gunas veces 4 Dios en la Biblia.—(N. del T.)
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conducidos por el rayo azul, subimos la misma mon-
tana. Para nosotros, todo muere; para ellos, todo
brilla; todos juntos por la oracion, 6 por la idea,
aspera obrera, registrando el suelo, cogiendo el fruto,
sondamos la materia y el alma, ellos de la vertiente
de la cruz, nosotros por la de la obscuridad.

¥

;Obscuridad! El sueno alza su frente en la realidad.
2Qué seria el ser sin el sueno, y la faz sin velo? El
alma es de la sombra que solloza. Yo el atomo, vago
y floto. Andaba, joh llanto!; amaba, joh dolor! Mi
umbral se abre sobre el naufragio; cuando la mar
esta furiosa, mi casa suena en la' noche como un es—
collo.

¢Qué decis al alma humana, qué balbuceais para
mi corazén, mundo, vision, fenémeno, boéreas bur-
160, agua ligubre? sEn qué, bajo lasinieves 6 bajo las
lavas, piensan los montes, esos viejos esclavos azota—
dos por todos los latigos del aire, esos pacientes del
gran suplicio vestidos de tinieblas.y senalados; bajo
el cilicio, por el hierro candente del rayo?

<Es que son necesarias todas las plagas que sufri-
mos? ¢A qué ese arbol de las miserias eruzandossus
ramas sobre nuestras frentes®™ El mal se posee. :Donde
estan las causas? Se diria que el objeto de las cosas
es ocultar a Dios, que huye de nosotros, que el
mundo entero trabaja para que la noche sea mayor.

<Qué mira en los bosques silvestres el gran siervo
de los ojos llenos de espanto? sDe donde te viene, Ve-
nus, ese brillo sagrado con que resplandeces en la
cima de los pelados montes? ¢Qué representa tu ani-
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llo, Saturno? :Es que algL'm‘ ser nocturno, z}lgﬂn
vasto arcangel castigado, algin Satan cuya frente
se dobla, haee subir y bajar por esa polea la cadena
del pozo infinito?

Prometas 6 amenaces, cuéatanos, alba, el secreto
de tu Hanto. Y vosotros, cometas, gue sois con vues-
tros rostros de las horribles palideces? :Sois, en el
éter ese-que rueda, estrella§ cuya sangre se derrama,
formando charcos de luz? sVenis de 10s negros osa—
rios? sSois las ‘muertas de la inmensidad, arrastrando
sus funebres sudarios?

Incorporandome en mi cama a ca@n mom‘entg,
sombrio, blasfemo quizas, me siento dispuesto a gri-
tar ferozmente:—jDéjame en paz, firmamento! A cada
instante me siento con deseosde decir:—Vosotros dg
quienes percibo el oro.en mulira, el llamear en mi
enojo, el aire en_mis estrofas erizadas, y ']os fulgo-
res en mis pensamienlos, astros, jen que os entro—
meteéis?

sQué sony abisme; 1a vida y la“muex‘tefH ,'__'\ d(‘m’de
va el hombre palido y turbado? ¢Es el altgr 6 la vie=
tima? :Es 1a reja? :Es el trigo? {Oh; esos vientosa los
que nada hace callar! ¢Qu¢ hacen con nosotros en la
tierra todos esos soplos predigiosos? JQue misterio se
consuma en nosotros? sQué nos traen de la‘ obs—
curidad? sQué se llevan del ser humano al firma-
mento?

-Enigma!’ Cuando/ yo digo: —iPod rcdumbrc‘.—’
:Festin!—grita el buitre. gQué es la n;uuraleza?‘ JQué
es el destino? JCaminamos por sendas scgurzl?‘f De-
pende de las negras fuerzas el que me extravie (6 no
en el camino? ¢Puedes, suerte fatal que nos empujas
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hacia la sombra, 4 fuerza de sacudidas, cambiar la
forma del manana?

Esel ancla un peso que rompe el cable. Todo se
promete, no se cumple nada. sQuerra esto significar
que lo implacable es uno de los nombres de lo des-
conocido? sQuién es, pues, ese amo feroz que hace la
mosca para la arana, el fogoso caballo para el freno,
todas las escaleras para bajar, el si para el no, el fuego
para la ceniza, la memoria para el remordimiento?

Cuando por los bosques airados corre el huracan,
sarranca ese furioso a4 nuestros afios algiin jirén mis-
teriosor ¢Tiene el arbol que acaba de resquebrajarse
abajo su cabellera, que introduce en.el-globo celeste
rejuvenecidor Pensadores, cabezas vecinas del cielo,
Json vuestros cabellos las raices por donde os alimen-
tais del infinito?

<Es el horror de los cielos lo que en mi ser siento
palpitar en ciertos instantes terribles en que el mundo
parece vacilar, a la hora en que Ia tierra tiembla,
cuando la noche avanza, cuando se ve hincharse la
ola negra, cuando la luna huye arrastrandose, cuan—-
do el eclipse, mascara siniestra, viene A& soplar esa
lampara?

Y w4, gran vagabundo, hidra 'verde del espinazo
tortuoso, squé dices, mar donde la obs¢uridad abun-
da, trastorno monstruoso? {Olas! joh copa de amar-
gura! jqué simbolo sois, espuma, baba echada desde
el fondo 4 la luz del dia, fango que insulta 4 la se-
rena aurora, eterno salivazo del'odiocontra la eterna
frente del amor?
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Ando, avanze; retrocedo, camino por donde mas
de uno se perdio; 4 cada momento, en el crepusculo,
una.yoz lagubre me dice: —Qué buscas? Todo huye,
todo pasa. La tierra no-es nada. ¢Y qué contiene el
espacio® gEs real? No puedes pasar de entrever la
creacién, ese fantasma, tras de aquel velo: el firma-
mento.

;A donde vas, pobre alma admiradaz Monada, gsa-
bes lo que es ‘el iman? ¢Qué sabes del destinoy qué
del firmamento? sConoces lo verdadero, lo posible,
todas las urdimbres de lo invisible, lo que te es-
pera, lo que te sigue? ;Conoces las leyes eternas?
sOyes los temblores de alas en las grandes redes de la
noche?

sSientes 4 veces;en la infame obscuridad que agita
un viento fresco y pesado, una telarana en la que tu
alma va a caery sobre la cual se'pasea un monstruozs
sSientes & veces, hijo de la tierra, que bajo tus piés
se abre el ‘misterio, y mezclarse, joh pasajero desnu-
do!, & tus cabellos que el invierno humedece, los hilos
de la'sombria rueca; los cabellos de la frente desco-
nocida?

Las tragicas constelaciones, abriendo para mira-
ros sus fieros 0jos, pasan, semejantes a grandes lar-
vas magicas, sobre vuestros destinos misteriosos.
iCiego es el que cree los vacios cielos! Algunas, las
mas lividas, aparecieron,|oh espiritu sombrio!, en
forma-de cifras negras en las tinteblas, sobre los ‘da-
dos de los ftinebres jugadores que se disputaban la
tinica de Cristo.
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Pero jinsensato el que se imagina conocer todos
los horizontes! La tumba, el fin y el origen, se reve-
lany gritan: jadelante! jInsensato el mismo Jesus, que
seinmola porque ama! jInsensatos los audaces, que se
arrojan al crater sonando el progreso en la tierra 6 el
paraiso en los cielos!

<Estas cierto, al ver reirse al esqueleto, de que
aquel negro rictus donde se refleja la claridad de
abajo, no es para los buenos abatidos, para los justos.
sobre quienes pesa todo, para los martires en la hor-
naza, para el espiritu creyente y creador, para ¢l alma
queespera su patria, la espantosa burla de la tumba,
que conoce el vacio?

XXXV

LUZ

iNo, no es posible, joh naturalezal, que sobre el
hombre que esta en el calabozo, sobre el espiritu,
sobre la criatura, seas el odio de arriba! {No es po-
sible que aquellas fuerzas mezclen en todos sus ne-
gros divorcios al ser humano, atomo retorcido en-
tre sus punos, que le muestren el horror soberano
y hagan amenazas al asustado sin que éste las com-
prenda!

iNo es posible que el edificio se haga de sombra
y de sordidez; no es posible que sacrificio, herois—
mo, esfuerzo, voluntad; no es posible que sabidu-
ria, albor, largueza eterna, la rosa que se abre, el




OBRAS COMPLETAS DE VICTOR HUGO
*

Ando, avanze; retrocedo, camino por donde mas
de uno se perdio; 4 cada momento, en el crepusculo,
una.yoz lagubre me dice: —Qué buscas? Todo huye,
todo pasa. La tierra no-es nada. ¢Y qué contiene el
espacio® gEs real? No puedes pasar de entrever la
creacién, ese fantasma, tras de aquel velo: el firma-
mento.

;A donde vas, pobre alma admiradaz Monada, gsa-
bes lo que es ‘el iman? ¢Qué sabes del destinoy qué
del firmamento? sConoces lo verdadero, lo posible,
todas las urdimbres de lo invisible, lo que te es-
pera, lo que te sigue? ;Conoces las leyes eternas?
sOyes los temblores de alas en las grandes redes de la
noche?

sSientes 4 veces;en la infame obscuridad que agita
un viento fresco y pesado, una telarana en la que tu
alma va a caery sobre la cual se'pasea un monstruozs
sSientes & veces, hijo de la tierra, que bajo tus piés
se abre el ‘misterio, y mezclarse, joh pasajero desnu-
do!, & tus cabellos que el invierno humedece, los hilos
de la'sombria rueca; los cabellos de la frente desco-
nocida?

Las tragicas constelaciones, abriendo para mira-
ros sus fieros 0jos, pasan, semejantes a grandes lar-
vas magicas, sobre vuestros destinos misteriosos.
iCiego es el que cree los vacios cielos! Algunas, las
mas lividas, aparecieron,|oh espiritu sombrio!, en
forma-de cifras negras en las tinteblas, sobre los ‘da-
dos de los ftinebres jugadores que se disputaban la
tinica de Cristo.

TODA LA LIRA 163

Pero jinsensato el que se imagina conocer todos
los horizontes! La tumba, el fin y el origen, se reve-
lany gritan: jadelante! jInsensato el mismo Jesus, que
seinmola porque ama! jInsensatos los audaces, que se
arrojan al crater sonando el progreso en la tierra 6 el
paraiso en los cielos!

<Estas cierto, al ver reirse al esqueleto, de que
aquel negro rictus donde se refleja la claridad de
abajo, no es para los buenos abatidos, para los justos.
sobre quienes pesa todo, para los martires en la hor-
naza, para el espiritu creyente y creador, para ¢l alma
queespera su patria, la espantosa burla de la tumba,
que conoce el vacio?

XXXV

LUZ

iNo, no es posible, joh naturalezal, que sobre el
hombre que esta en el calabozo, sobre el espiritu,
sobre la criatura, seas el odio de arriba! {No es po-
sible que aquellas fuerzas mezclen en todos sus ne-
gros divorcios al ser humano, atomo retorcido en-
tre sus punos, que le muestren el horror soberano
y hagan amenazas al asustado sin que éste las com-
prenda!

iNo es posible que el edificio se haga de sombra
y de sordidez; no es posible que sacrificio, herois—
mo, esfuerzo, voluntad; no es posible que sabidu-
ria, albor, largueza eterna, la rosa que se abre, el
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rocio, el derecho, la razén, la justicia, que todo, la
fe, el amor, fuera solo creado para diversion de la
noche!

iNo es posible que yo invente lo que Dios no hu-
biera- creado! ; Cémo! s Ningtin fin? ;Como! ;EI
espanto? JEI vacio? sLa tumba cavada? No; el ser,
esbozo, en Dios concluye. [No es posible que mi sue-
no tenga mas azul que el cielo’ azul, /que el infinito
sea una madriguera, que yo sea mejor que el padre,
que el hombre supere a Dios en grandezal

iComo! ;Yo suponer justo a un Dios que fuera
malhechor! ;Yo seria entonces el ser augusto, él seria
el impotente! jEl hombre habria hallado én su alma
el amor, el paraiso, la llama, la luz sobre la altura,
la dicha inconmensurable!... jDios no. seria mas que
miserable: el hombre seria el creador!

Si, coma después de/todo, es un suefno lo de un
mundo formado de la nada; el que hizo el mal hizo
la mentira. [ Yo soy aqui el gigante! jQue venga ese
Dios a medirse! jQue salga de su choza! jEl hizo el
mal, yo crei en el bien! ;Yo tengo contra él si me
yergo toda la gloria de mi suefio, toda la abyeccion

del suyo!

iNo, no! Laflor que acaba de abrirse'me demues-
tra el firmamento. No es posible que la aurora son-
ria al hombre falsamente, y que, en la profunda fosa,
el alma tenga derecho a decir a este mundo del que
siempre sali6 la esperanza, a esas esferas, vasallas del
Sefior, afirmaciones celosales: — jEstrellas, habéis
mentido!

iTG eres quien miente, duda, envidia! [No es
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posible que el rayo, que la esperanza, que la
vida, sean una infame ilusion! jque todo sea falso
excepto la blasfemia! jy que ese Dios mismo no sea
dentro de su vano templo aéreo, sino la ironia, in-
menso espectro, contemplando en la penumbra infi-
nita al universo recostado sobre la Nada!

;Un Dios riéndose de su obra, riéndose de los
justos burlados, y del cisne y de la culebra, y de Sa-
tan y de Jests; semejante Dios’seria tan terrible que,
ante su espantosa faz, el alma humana forcejearia
como si quedara presa por sus blancas alas bajo las
ramas de alguna selva siniestra.

Que Rabelais, reidor enorme, burlador del hori-
zonte humano, limitado por el numero y la forma,
arite al hoy sin el mananaj que juegue, siendo ¢l
juguete, con la existencia y con el problema, jqué
importa! Ese hombre \pasa, muere, huye; no es el
fondo ni la cumbre; jpero un Rabelais del abismo
causaria horror, aun de noche!

iNo ereo.que los relampagos sean los presagios,
gue la verdad salga de la quéeja, que las calamidades,
sombrias figuras, digan la ultima palabra! Vientos
feroces, noches, olas, inviernos, hinchad yuestras bo-
cas, retorced mis vestiduras mientras yo. a ndo, tended
hacia mi vuestras manos, haced todos vuestrosjura-
mentos, en las tempestades, tinieblas: yo no os creo.

Yo creo en ti, luz, claridad, alegria! jtu que seras
no obstante haber sido; a ti;- aguila mia, a ti mi pre-
sa! jfuerza, razon, esplendor, bondad! ;Yo creo en ti,
omnipotencia! ;Yo creo en ti, omniinocencia' jen ti,
siempre en ti! {Tomo mi ser piedra por piedra; la
primera es luz, la Gltima es fe!
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:Dios, cumbre, alba fulminante, precipicio sereno,
fulgor, fascinacion horrible que se apodera del hom-
bre y lo torna mejor! jAbismo que por todas partes se
abre! Cuando 'se esta sobre aquel monte sublime,
pico en el que el orgullo guarda silencio, cima 4 la
que vuestros instintos os arrastran, todos los vértigos
que de vosotros se apoderan 0s conducen 4 la virtud.

Dejaos, pues, tragar por aquel abismo, vivientes
grandes, pequenos, sabios y locos, los.que rien como
los que sufren, jtodos, todos, todos, todos vosotros!
iCaed en Dios, multitud asustada! ;Caed, caed, ro-
dad, marea! jY queda estupefacto, pueblo obscuro,
ante el vaciode los sueios innumerables; y por haber
atravesado tantas tinieblas para llegarte a tanto azul!

iOh! Crear es la recompensa del pensador aman—
te, sea el'que fuere: porque confiamos; pensamos, y
porque esperamos, vemos. {Canta,-corazén mio, el
salmo eterno! ;Dios vivol Isi en alguna ocasion, en mi
noche de atomo, llego, aunque 4 mucha distancia de
la luz,a eomprender, yo, grano de arena, tu inmen-
sidad tan formidable, es ereyendo en tu amor!

DIOS SIGUE SU CAMINO

Cuando en el corazén de un pueblo lo ha dispues-
to ya todo, un nada basta para hacer estallar de re-
pente las revoluciones divinas'y fatales que producen
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claridades y hacen ruinas. En dias cuaal los que el
hado nos creara, la m4s infima causa tiene los peores
efectos. En este siglo en que el mal, como el bien,
es libre, en el que la igualdad mina y zapa el equi-
librio, todo esta en discusion. ¢dQué vemos a menu-
do? Grandes casualidades y grandes vendavales.
Vigilemos, pues. Vivimos en un tiempo en que
ningtin hombre es pequeno, en que cada cual, en
fin, es temible. El bosque nutre a la llama, y el
odio alimenta los malos instintos del hombre. Teme
al espiritu, teme al corazén, en el cual, en la sombra,
abunda y se amontona el aborrecimiento, que se in-
flama con la mas pequena chispa.

{A veces, un mendigo que 0s sigue paso a paso,
un sonador andrajoso a quien no se ve, en el fondo
de su alma desconocida v altanera, tiene una selva
de colera y de odio que no espera, sino el choque de
un guijarro, un momento, para llenar el horizonte
de vasto incendio!

XXXVI
LA MISERJA HUMANA
Tratas de comprender 4 Dios; primero comprende
al hombre. Pero te desafio 4 que consigas esto.
‘Ea! Define, clasifica, nombra, sondea, explica,

con arreglo a4 cualquier ley, el ser misterioso que
llevas dentro de ti. Escruta’ con tu mirada, olfatea
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con tu nariz; registrate; arrancate el hombre del pe-
cho, y ponle sobre la masa, é inclinate para ver qué
es ese monstruo deslumbrador y negro. sQué dices?
<T'e gusta gue hablemos.del hombre? ,._'I':x:cs llama y
genior skEres bestia'de carga® Explicate. ;Oh, qué ex-
trano-espectaculo es éste! jUn Dios monstruo, un es—
piritu por la carne obscurecido, viviendo, como en
pie sobre el filo de una espada, entre la sombra que
sube y el alba que nace, precipitado constantemente
en el estercolero desde e cielo, y arrastrado del uno
al otro lado, y siempre vuelto al sitio de que le des-
via la lagubre oscilacion/de la existencia!

<Piensas alguna vez en ese misterio horrible que

se llama la carne? Ese cuerpo abyecto, dolorido,
tenebroso, esa vida en la que el infierno se refleja en
el azul, espeluznante matrimonio de un alma '\‘ un
esqueleto, esa ala.interior gue un calabozo H)(lm: esa
jaula de hueses que encierra un espiritu... ¢Profun-
dizas ‘el prodigio ™y la obscuridad de es!(:’. sabior
< 'e explicas su horror? ;Sientes, bajo tu rostro, esa
calavera sobre la-eual ries? sOyes de tu alma en ti los
gritos sombrios? Habla. ;Te infunde miedo el hom-
bre? ;Te asusta ese angel que vagamente sientes
removerse en tu fango? Di, scomprendiste qué encie-
rra el dia en que viniste al mundo? {Oh gusano de
tierra ciega, sombra entre los espiritus, especie de fan-
tasma pendiente entre dos mundos, que sale de los
luminosos para entrar en los sombrios, tan pronto
:Frimalci('»n como lturiel! jOh cenit, oh nadir! Soplo
inmaterial, que por la carne te haces prestar impuros
servicios y en el saco del cuerpo todos los vicios vas
albergando, por ti mismo deslumbrado, por ti mismo
horrorizado, mas sucio que la albarda de un 0nagro
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listado, lo que no impide que en tus momentos de
orgullo y de rebelién tengas puestas de sol, desperta-
res de leon, vagabundo que tratas de abandonar tu
esfera por las nuestras, trata de hallar tu enigma
antes de ponerte 4 buscar otros. sNo te basta tu
abismor jContesta! ;De qué modo uniras el hombre
al hombre? ;Coémo podras juntar jamas, a través de
la obscura noche, una orilla 4 otra orilla, su gloria &
su verguenza?

Sé un pastor de espiritus, un guia de vivos, un
fiero tribuno capaz de hechizar al pueblo con dis-
cursos conmovedores, cuya muerte sea mas tarde
una desgracia para la tierra; sé grande y fuerte y ten
la luz del.astro; s¢ Colon, y descubre.un mundo; sé
Schiller, el aguila del corazon, mas grande que las
dguilas del aire; s¢é Mirabeau, Shakespeare y Platéon
en una persona; tan profundo, tan poderoso, tan
sublime, que parezca gque no se te volvera a ver sino
tras ¢l cielo.con una figura por encima de lo real;
sé Cristo, el hijo mayer de la divina claridad, en
quien el hombre desaparece; en quien se adivina a
Dios; el gran Cristo arrancaba, tranquilo, con el
brazo desnudo, a los herrorizados acontecimientos,
el milagro aturdido; pasate todo el dia, ser de elevada
estatura, modelando en ti la futura humanidad;

-desde por la manana hasta-la noche; agita ea tu

cerebro el sistema insondable y el nueve universo, en
el que todo tendrd tu formaj artes, leyes, dogmas,
doctrinas. Y entretanto, cautivo, di6 la hora: j{a las
letrinas!

iOh genio martirizado por una yiscera! jDestino
atravesado por el abyecto y ligubre intestino! jQué
obscuridad sucede en seguida a tanta claridad! Pare-
cias el angel, rey del éter, que apenas roza; Socrates
Toug1 22
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sobre el Pnyx, Moisés en el Galgal; te cernias en el
espacio; hablabas a Dios como 4 un semejante; pare-
cias ser el gran ministro del enigma, y ahora estas
desnudo, tembloroso; sintestro, al nivel del lodazal
y reducido,a estar en cuclilas como las bestias por la
noche. 1Y todos los dias sufres la misma caida de tan
alto, profeta, rey y mago, y siempre te levantas para
atreverte 4 fijar tus miradas en el azul cuando ya te
has caido! Todos los: dias, el hombre; yendo al
encuentro de los astros, sus semejantes, vuela con
los espiritus{ por encima de los soles, brilla, resplan-
dece, flamea; y cada dia cae de nuevo; desde mas
arriba de los cielos, 4 mas abajo de la tumba. Puede
el hombre seatic en su. cerebro como se-estremecen
los| cielos, ser um genio; jes pecesario..comer, €s
necesario dormir! Fropieza con las nec¢esidades, que
son los limites; es la llamada brutal a las Iigubres
realidades, que avivan el -escozor del estigma de
fuego, que le ‘recuerdan el bastonazo .de la materia
al Dios.

x

Medita, si. En la meditacion esta tu suerte, noche,
crepiisculo, enfermedad y hambre, invierno y cani-
cula; todo lo espanta tu alma, que es esclava al fin.

A través de tu carpe, tu espiritu’ tiene ;sed, ham-
bre, fiebre, enflaquece, engorda, arde, se hiela. Cada
una de tus necesidades te flagela al pasar, y esas ne-
cesidades son viles. Tan repugnantes, tan vergonzo-
sas, que te sientes culpable y castigado ante ellas y
que, sintiendo sobre tu infecunda cabeza el peso an=
terior de un misterioso mundo, dices:—JQué pude
hacer en otra parte para encontrarme aqui? Pero re-
cobra el vucelo, el dia ha clareado, la ciencia te llama,
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hombre, el arte te releva, huyes ante la claridad azul
y vaga del suefio, te evades hacia el cielo; jeres librel. ..
No, vuelve a tu cuerpo, torna a tu cabanaj en tu
sombrio espiritu es familiar el fango; tu sangre es tu
verdugo, tu carne es tu carcelera; tus sentidos son los
habitos de la prisién infame; no puedes abandonar-
los, y, encorvado, soportas siempre, siempre; de dia
como de noche y sin cesar, la fustigacién inexplicable
y vil, en el momento en que el azul te abre su puro
camipo, en que le veés augusto y espléndido, una
mano, seas como quieras, hermoso, justo, ilustre,
inocente, virgen, te coge,”V estremecieéndote, sientes
el vergajazo.—;Estas ahir—grita entonces el horror,
—Si,—contesta el fango. Y nada te sustrae al inaudi-
to yugo.

Es una hora santa, inexplicable, altanera, en la
que cuanto que no es alegria, orgullo 6 luz, parece
desvanecerse en tu regocijado corazon; es cuando ves
a la mujer, alba, blancura, belleza, que bajo su des-
nudo pie coloca tus vanas resistencias, y hace cho-
rrear sol por tus venas. Tal como en ¢l edén brillara
en otro.liempo, preséntase encantadora. Hombre en
aquel momento, desprecias 4 la bestia, infecta cria-
tura; orgullosoe; soberbio; olvidando tu propia podre-
dumbre. ;Bien esta! jCoge a4 tu rubia Eva! |Llévatela!
El'dia la.da 4 tu noche. ;Ah, te estremeces de amor;
la voluptuosidad te embriagal jEl éxtasis se apodera
de ti! {No te acuerdas ya de la cadena del presidio, te
crees angell... jEa, despierta, fusticado hasta en ta
placer, por tu fetidez!

=

<
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XXXV

A LOS QUE SON PEQUENOS

JTengo yo la culpa.de que no sedis grandes? Os
gustan las lechuzasy las gardufias, los tiranos, el mis-
tral, el simoun, el escollo, la luna roja, sois el Myr-
midén a quien su vacio-irrita; la envidia cava en
vosotros su pozosin fondo: Os compadezco. El plome
de vuestro estilo se derrite y corre sobre los nombres
a los que dara alguna gloria, y, al distribuir su triste
lava negra, trata de ser punzante 'y no.essino pesado.
Tortuosos, os arrastrais ‘hacia cuante-corre; vuestra
furiosa mirada sigue a las auuilas veloces; reprochais
su estatura y su sombra a los colosos; dicese de vos-
otros:—Pigmeo intentd, pero no pudo. sQuién ediara
4 Cheop sino/Liliput® El Partendn os hieré con sus
altivas columnas; os hace desgraciados la belleza de
los astros; encontrais.el Océano demasiado claro, de-
masiado negro, demasiado azul; detestais al cielo
porque-muestra 4 Dios; estals descontentos de que
todo sea algo; jayl vosetfos no sois nada. Sufris al
ver la cosa, el cisne, cuando transcurre una prima-
vera poco lluviosa; os muerde lo que rie. Tenéis en-
vidia porque la mosca vuela, porque el gusano brilla.
IEn vuestros celos que encarnizan destruyendo; ineluis
a todo el gque ama, a todo el que tiene fe, ¥y hasta
tenéis sitio para mi! Una hierba os hace rechinar los
dientes si 4 vosotros se adelanta; para el augusto
mundo, para el espacio, paratodo lo que crece, alum-
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bra 6 calienta, tenéis el infame abrazo que quisiera
ahogar. Tenéis justamente la misma compasion que
la espada. Mirando un eampo, maldecis 4 la savia; el
arbol os agrada cuando el hacha lo hiende; tenéis algo
en vosotros que no os permite ser ‘buenos, y la rabia
es vuestra meditacion. Vuestra alma tiene frio por
donde Ia nuestra se enternece; sentis la nausea donde
nosotros sentimos el iman; sois naturalmente mons-
truosos. Rugis cuando el pajaro canta bajo los gran-
des olmos; cuando la flor, junto 4 vosotros, que 0s
sentis deformes, es bella, os figurais que lo hace
adrede. jQué soplido darjais si la estrella estuviera
cercal Creéis que la luz os hace ser palidos con su
brillo; os imagindis, viendo 4 una mujer, que por
molestaros. Ginicamente tomd un amante; y que el mes
de Mayo os derrama malignamente sobre la cabeza su
brillante urna de luz ¥ de incienso; cuando los bos-
ques se engalanan, cuando la hierba se llena de aroma
y los prados son dulges; alegres, frescos, perfumados,
encantadores, 0s parece que es contra vosotros; pedis
4 gritos auxilio cuando el sol se levanta.

Execrais sin objeto, sin distincion y constanie-
mente sin esfuerzo, por instinto, por mentir, por
hacer traicion. No es para vosotros un trabajo odiar-
lo todo; hormigas, aborrecéis a la inmeasidad sin
esforzaros; vuestra alegria es impia, acre, cinica,
obscena: y sufris. jPorque nada jay! es tan castigado
como el aborto, gigante de enemistad!

Si la mirada pudiera penetrar bajo la béveda ruin
de vauestro craneo estrecho al que cautiva instinto vil;
dentro de él se veria el enorme horizonte de la noche;
sois lo que babosea, ignora, insulta y dana; la mon-
tana del mal se alberga en vuestra alma enana.
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Cuanto mas pequeno es el corazén, mas odio en-
cierra.

9 Diciembre.

XXXVIIl

jOh gloria! Los héroes, los espiritussoberanos, los
poetas profundos, serenosy luminosos, los grandes
legisladores y los grandes capitanes, en tus despeja—
das cimas hacen sus altivas moradas. Huéspedes-del
palacio azul sin puerta y sin camino, por encima del
tumulto y del humano caos, resplandecen como el
astro 6 se ciernen como el'aguila, porque toda alma
tiene su objeto, su campo, su ley, su regla, y, segin
que un instinto bueno’ 6 malo luzca en nosotros,
cuando el uno corre al azul, el otro corre 4 la noche.
iOh sombria ignominia de la frente baja, de los lagu-
bres ojos! Los miserables monstruos albérganse en tus
cavernas. En ellas estan ocultos todos esos eternos
rateros, lobos de rostro humano, pillos de perfil de
lobo; estos son los viles holgazanes que vagan llenos
deodio, arrastrando su infame corazon como se arras-
tra upa cadena, sin casa, sin pan,sin Dios; son ague-
llos los ricos ociosos, los escépticos por fatiga y can-
sancio lascivos; todos carecen de fe, de zihimos, de
valor, de fuego, y envidian la moneda de diez cén—
timos. como pudieran envidiar_una grande alma;
arrastrandose, repugnantes, horribles, excluidos,
condenados, rechinando los dientes, miran la vida
con 0jos ardientes.
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XXXIX

El gran Uno, el gran Todo, el ser en quien se su-
mergia Tales, entrelaza el mundo espiritu coa el
mundo objeto, y mezcla en la unidad de sus leyes
inflexibles, érbitas morales con las érbitas wvisibles.
En lo ideal como en lo luminoso, los fenGmenos, ne-
gros O brillantes, forman nudos; no es mas que un
tejedor, que no hace sino una tela; la verdad es tan
astro como-la estrella, un .sol es tan ceniza como la
virtud.

Represéntate, pues, pensador agotado por los vien-
t0s, conjunto de hechos morales, sombrios problemas
que tengan razén de ser, y que la tengan en si mis-
mos, en un sistema semejante al curso de los plane-
tas, agitandose en torno de Dios como se agitarian en
torno de un sol (joh pensader! digo Dios, como po-
dria decir Centro). Van, vienen; uno sale, otro acude,
otro regresa, y el uno para el otro son apariciones.
Tal hecho, que sirve de base a vuestras convicciones
y que conmueve en vos al prudente y al sabio; no es
con frecuencia sino'un espectro, un fantasma, un pa-
saje. Mas sconoces, hombre, la revolucion del hecho
idea y del hecho pasién? sConoces los reales? ;Cono-
ces los posibles? sTe son visibles todas las funciones?
¢Sabes, triste pasajero-que entraste con esta sombra,
todo lo gque gira en torno del ‘eje desconocido y la
totalidad del orden planetario? ¢Se te ha de explicar
esta coincidencia porque, desconociendo su orbe, tu
misterio llega & bordear en el fatal circulo el otro obs-
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curo misterio que ti llamas el mal? El vuelo mas 6
menos pesado en el aire es mas 6 menos denso; el
dguila es hecha para el éter, el espiritu hecho para
el amor; Algun.dia'se te apareceran esos equilibrios.

Como de lo ideal es capaz lo real; como nos es
palpable lo que os esta oculto; como vuestro visible
es nuestro invisible; cémo hay un mundo abstracto,
terrible y dulce que \no veis y que se mezcla con el
vuestro, de igual modo que, rama con.rama, un arbol
se introduce en otro; como el universo une, en un
orden eterno, el engranaje moral y el carnal rodaje;
como 4 los hechos vivos que lloran, cantan y rugen,
corresponden, en la idea y el espiritu, 6tros hechos;
como en el centro tinico en que esta todo el ser cons=
truido, con el zodiaco resplandeciente.de la noche,
gira el espantoso zodiaco del misterio; cémo, hablan-
do, la sombra parece callarse. Podras concebir 1al
vez estos hechos cuando tus ojos,engrandecidos por
la muerte, puedan ver, como ves el azul con millo-
nes de hogueras, la formidable constelacion de las
almas.

LA CIENCIA Y LO ABSOLUTO

—Sintesis,—dice el cielo.—El hombre dice:—Ana-
lisis.

Decis vosotros:—«Todo vegeta 6 se mineraliza.
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Nuestros padres se aturdian 4 fuerza de pensar.»—
Tijereteando es como creéis hallar algo. El rayo, que
hiciera temblar al mago y al druida, en estos mo-
mentos joh sabios! es para vosotros un fliido que ha
de ser vidrioso, si no es resinoso; el alma es un gas;
ciertos animales lo poseen. Disecais el milagro, hom-
bres; hacéis quimica con el sueno de los profetas;
declarais sagrado el crisol prineipium el fons; encar-
nizados, cortais los prodigios profundos, impalpa-
bles, sordos, enteros, incorruptibles, en menudisimos
pedazos; para vosotros, lo Gnico real es el momento
presente. jCiencia, tu escalpelo no ensena sino des-
truyendo! Si no fueras ciencia, se te tomaria por en-
vidia. De la naturaleza, augusta pirpura de la vida,
hacéis un barapo, joh vivosly.un jirén, una triza, un
nada. Y el gusano de la tumba llama 4 eso, como
vosotros le llamais;aprender. jTa sabes! (TG no haces
otra cosa que descomponer el ser!
5

*
Sabed, pues, que sigue, puesto que aprendéis.

Los fldidos, arrastrados por un soplo invisible, no
saben donde estan los polos de la pila. JQuién no sabe
algo de 6ptica? La pupila. La cifra no sabe algebra;
el elemento no sabe ciencia;j el ser es iman gque todo
lo atrae hacia si sin conocer las formas; todas las
fuerzas son ciegas, enormes.

Lo absoluto; he ahi el hecho inmévil y total. Lo
absoluto no conoce, enanos; vuestros pedestales, ni
vuestras visiones, larvas, vuestros ruidos, titeres, ni
vuestro hormigueo de ojos, de espiritus, de lentes,
vuestra oscilacion, vuestra onda, vuestra ola; no sabe
si son cinco los minutos que la luz necesita, en el
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curo misterio que ti llamas el mal? El vuelo mas 6
menos pesado en el aire es mas 6 menos denso; el
dguila es hecha para el éter, el espiritu hecho para
el amor; Algun.dia'se te apareceran esos equilibrios.

Como de lo ideal es capaz lo real; como nos es
palpable lo que os esta oculto; como vuestro visible
es nuestro invisible; cémo hay un mundo abstracto,
terrible y dulce que \no veis y que se mezcla con el
vuestro, de igual modo que, rama con.rama, un arbol
se introduce en otro; como el universo une, en un
orden eterno, el engranaje moral y el carnal rodaje;
como 4 los hechos vivos que lloran, cantan y rugen,
corresponden, en la idea y el espiritu, 6tros hechos;
como en el centro tinico en que esta todo el ser cons=
truido, con el zodiaco resplandeciente.de la noche,
gira el espantoso zodiaco del misterio; cémo, hablan-
do, la sombra parece callarse. Podras concebir 1al
vez estos hechos cuando tus ojos,engrandecidos por
la muerte, puedan ver, como ves el azul con millo-
nes de hogueras, la formidable constelacion de las
almas.

LA CIENCIA Y LO ABSOLUTO

—Sintesis,—dice el cielo.—El hombre dice:—Ana-
lisis.

Decis vosotros:—«Todo vegeta 6 se mineraliza.
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Nuestros padres se aturdian 4 fuerza de pensar.»—
Tijereteando es como creéis hallar algo. El rayo, que
hiciera temblar al mago y al druida, en estos mo-
mentos joh sabios! es para vosotros un fliido que ha
de ser vidrioso, si no es resinoso; el alma es un gas;
ciertos animales lo poseen. Disecais el milagro, hom-
bres; hacéis quimica con el sueno de los profetas;
declarais sagrado el crisol prineipium el fons; encar-
nizados, cortais los prodigios profundos, impalpa-
bles, sordos, enteros, incorruptibles, en menudisimos
pedazos; para vosotros, lo Gnico real es el momento
presente. jCiencia, tu escalpelo no ensena sino des-
truyendo! Si no fueras ciencia, se te tomaria por en-
vidia. De la naturaleza, augusta pirpura de la vida,
hacéis un barapo, joh vivosly.un jirén, una triza, un
nada. Y el gusano de la tumba llama 4 eso, como
vosotros le llamais;aprender. jTa sabes! (TG no haces
otra cosa que descomponer el ser!
5

*
Sabed, pues, que sigue, puesto que aprendéis.

Los fldidos, arrastrados por un soplo invisible, no
saben donde estan los polos de la pila. JQuién no sabe
algo de 6ptica? La pupila. La cifra no sabe algebra;
el elemento no sabe ciencia;j el ser es iman gque todo
lo atrae hacia si sin conocer las formas; todas las
fuerzas son ciegas, enormes.

Lo absoluto; he ahi el hecho inmévil y total. Lo
absoluto no conoce, enanos; vuestros pedestales, ni
vuestras visiones, larvas, vuestros ruidos, titeres, ni
vuestro hormigueo de ojos, de espiritus, de lentes,
vuestra oscilacion, vuestra onda, vuestra ola; no sabe
si son cinco los minutos que la luz necesita, en el
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fondo de las azules obscuridades, para franquear
treinta y cinco millones de leguas vuestras y bajar
del sol, brasa del infinito, a la tierra, globo espanto-
so, impuro, leproso; desterrado, 4 rodar en vuestro
monton de sombras inferiores joh vivientes!, y si son
quince dias 6 diez y seis horas el tiempo que necesita
la limaza para andar una milla iaglesa. Y no conoce
al gnomon cuya sombra yerra en el fondo de vues-
tros palacios, ‘ni el reloj de vuestra existencia, te-
nebrosa sordina que, en vuestro vacio, estipida, se
bambolea, ni la aguja-del cuadrante, pesado caballo
atontado que gira; sacando la hora del“pozo eterni-
dad, para vaciarla ruidosamente sobre vuestras ca-
bezas fragiles, ni vuestros rayos, ni vuestras longi-
tudes, ni vuestros brongces, ni vuestras.arcillas, ni
el ritmo de vuestras voces, ni los descarrios de vues-
tros pasos, ni Vuestros espacios, ni vuestros tiem-
pos.

Si el placer duradero.agoniza en sufrimiento; siel
nombre de Shakespeare, yendo de Londres 4 Francia,
empled ciento cincuenta anos para pasar el estrecho;
si el Ecuador tiene calor y €l Polo frio; si un Alizu-
ber (1), teniente del profeta, atravesando los comba-
tes como un sombrio festin, no sali6 nunca de ellos
sino ensangrentado, polvoriento, humeante, sin re-
coger por la noche el polvo de su negro traje para
depositarle en su tumba; si el Crédito territorial
vale mas que el Grand® Combe; si Luis el Grande
venci6 en Flandes, gracias al consejo de Harcourt 6
al parecer de Torcy; si Tiberio César boga en su ga-
lera,.y piensa en lo.que dice el viento, ese demagogo;
si Pablo es'oftodoxo y Felipe es ariano... lo absoluto

(1) Almanzor.
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no ve nada, no sabe nada de esto. Lo absoluto no sabe
poco ni mucho que yo existo, que VOSOtros existis.
Sélo, ni bueno ni malo, por encima de nuestras ca-
bezas, tiene, dejAndonos hablar bastante, poco, de-
masiado 6 mucho, la imparcialidad terrible del que
lo es todo: el alma la tiene él; lo invisible lo ve, lo
imposible es él; lo que ¢l comprende es lo incompren-
sible.

Si lo absoluto pudiera, en el abismo en que me
encuentro, inclinarse hacia el insondable espacio de
las noches, en el que se muestren, obedeciendo 4 la
ley de los grandes antros, los globos luminosos que
creéis centros; si él, el ojo providencial, llegara 4 ver
€so, su ‘estupor comenzara al reparar en ese pobre
pequeno cielo, en ese firmamento débil que apenas
dora un rayo, en esa baba de fuego que llamais auro-
ra, en ese sol que pestaiiea bajo una nube negra, cuyo
escaso esplendor se esparce por el azul sin siquiera
hacer bajar ¢l parpade al aguila, en esa sombra mis-
ma y en la lentitud de Ia babosa de luz.

XLI

Sufrimiento, geres td la ley del mundo? El hom-
bre viene a éste triste y se va desnudo, nace débil y
muere inmundo. ¢Eres acaso el fondo de lo desco-
nocido?

Los granizos, los rayos, las trombas; los martillos
asesinando 4 los clavos; el grano en el pico de las pa-
lomas; el cordero entre los dientes del lobo;
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el tigre; teniendo el horror secreto de su propia
fero~c1dad; el lebn, esa fiera anacoreta que aulla en
las inmensidades;

el nino que muere, alma que naufraga; el lirio que
Se corta apenas abierto; los marineros gue se traga en
la sombra la siniestra baba del oleaje...

En todas partes las asechanzas fanebres, el gladio

. 2 i 7 . A >, e 3

la garra; el'diente; ojos fijos en las tinieblas: el cri=
men en acecho y. correteando.

La abeja rechaza 4 la avispa; el tambor 1lama a
los hombres 4'la guerra; un horizonte velado por una
gasa; crece la sombra y disminuye el amor:

las discordias se extienden: Cain, Nemrod, Nerén

~ha e ]
Macbeth... Los corazones de todos los hombres pen-—
den del odio, ese gran cadalso.

La duda surge de la tumba; vy dé lo alto del cielo
sin claridad, parecé desprenderse una eterna noche
sobre'la ligubre humanidad.

<Todos esos dolores son el orden? El aire del se—
pulcro invade el firmamento, v en el abismo se ve
como se retuerce la de los brazos misteriosos, la no-
che.

Y todos esos horrores tienen 4 un tiempo este la-
mento; y de todas esas sombrias bocas se oye salir
esta voz:—iDios! :Qué hizo la criatura? oY po} qué es
castigado el ser? Tal és el gran grito de la naturaleza
en el gran luto del infinito.
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XLII

Hombre, los avatares y las metempsicosis en la
formidable inmovilidad de las cosas; el fulgor rojizo
que aparece en la cima de los Thabor; el destino,
abismo cuyos bordes trata de asir Job, en el que Pla-
ton se espanta, en el que el mismo Cristo teme al
Jujo y reflujo de la ola de la duda; el alba en flor; las
tumbas interiores encarnadas; la pequenez obscura y
ligubre de los soles; la enormidad, sondada en vano,
del grano de arena; los inusitados rayos de lo incon-
mensurable; el mundo inmediato, para los videntes
horroroso; los arbustos, los zarzales, las rocas impo-
nentes; la sordera, mas sombria atin que el silencio;
el mar triste, oscilando como¢ una balanza; el escollo
sangriento, la ola desmesurada, babeando en los ge-
midos lamentables del aire; la tempestad, sacudiendo
la crin de los relampagos, no se interrogan en el ho-
rror de los caos vagamente percibidos, de la misma
manera que el obispo Pallade 6 el fraile Pyrro.

X LTI
HOMO HOMINI MONSTRUM

slienes, hombre, en el fondo de tu conciencia una
medida segura para pesar, para contar, para clasifi-
car? ;JNO eres ti mismo tu propia admiracion? Te
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asusta lo que miserablemente ejecuta el género hu-
mano, y no sabes que has de creer de ello. El hombre
molesta al hombre. sOyes gritar 4 la evidencia ante
tu propia-historia? Ea, explicate. sQuién es el asesino:
Bruto al' matar 4 César, 6 César matando i Roma?
Aun cuando el dspero Dante y aquel otro 4 quien se
conoce con el nombre de Facito y'el Hamado Juvenal
residieron en tu alma formando wn tribunal, Minos
el uno, Eaco el segundo y el tercero Rhadamanto. no
sentirias aumentar. la luz, la justicia yla razon, asi
€n tu corazén como en el horizonte. He aqui el ani-
mal fiero y la bestia de carga; de un lado el empe-
rador, del otro” el hombre; Claudio y el sénero hu-
mano, Tiberio y el universo. sEs uno mas abyecto
que perverso'el otro?

Mira como la noche amontona [as nubes, las
sombrias legiones regresans pasan lossoldados, agui-
la y bandera al viento, bajo_los arces triunfales; el
pueblo aplaude desde lo alto de los tablados; al ruido
de los clarines unen alguna estrofa salvaje:— «Somos
companeros de destruccién v de gloria, oh Cémodo,
emperador.igual 4 Japiter! ;Quién podria contar las
olas del mar, los reyes que subyugaste, los muros
que enrojecimose» Pasan, portadores de 6pimos des-
pojos. Delante va el amo inmenso, el vencedor: toda
Roma 4 sus piés no es mis que un inmenso coro;
anda, precedido de la charanga altanera, y el circo se
estremece; en el negro bestiario, grandes tigres estan
en pie abriendo las patas delanteras, y para ver pasar
al hombre &4 quien Dios lo entrega todo, al César ado-
rado por el globo que él saquea, recuestan su vientre
fiero en los barrotes ' de, la jaula. Y mientras tanto,
César, satisfecho de la buena acogida; César, cuya luz
esta hecha con el duelo de- naciones sobre las cuales
pesa la obscuridad profunda, el emperador imponen-
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te de aquella noche del mundo, dando las gracias a
los dioses, da al pueblo de Roma un banquete en el
que se bebera sangre humana, en el que el bruto de
los bosques y Roma soberana rugiran juntos en la
arena, en el que el incienso humeara entre los gritos
de espanto; un festin de cristianos, de martires; de
caulivos, de esclavos procedentes del Euxino 6 del
Tajo, en el que el pueblo se sentara 4 la mesa y la
fiera comera. Responde:—gQuién es el monstruo en—
tre el tigre y el hombre? Y luego, cuando oigas en lo
alto los gritos de:—jCastiguemos! Cuando la historia
vea, en la noche pronta a nacer, la reaparicion de los
antiguos demonios del hombre, y con los brazos ele-
vados hacia el cielo, grite:—jAhi tienes 4 Cain en
Constantino, 4 Nemrod en Aiilal Cuando Roma, el
mundo, vacile; cuando, para tragarselo todo, vengan
en la misma onda la espantosa barbarie y el radioso
Cristo; cuando todo, leyes, costumbres y dioses se
deshaga; cuando la Ciudad eterna, reina esclava,
presa de los eunucos, cuya alegria desconocida haga
llenar su copa con una risa impura, oyendo tras de
sus murallas el paso de Alarico; cuando Roma no
tenga ya sino el inmundo valor de esperar la viola~
cion, de codos en la orgia; cuando la suerte dé el es-
candalo de embriagar 4 aquella prostituta antes de
entregarla; cuando la fatalidad dé la asonada del vi—
sigodo, del huno estipido, del véandalo, Jgué haras
ta, que¢ dirds? Cuando las calamidades sean como
magistrados; cuando el alba y la tumba estén mez-
cladas; cuando todo sea tan justo y tan cruel que pa-
rezca que Dios sea el segador y Satdn la guadana,
dqué sabio de entre vosotros distinguira lo falso de lo
verdadero, el si del no, el'rayo de la luz, lo que se ha
de condenar, de lo que es necesario absolver, el héroe
del bandido, el animal del angel, el horroroso des-
bordamiento del diluvio normal? sQuién podra hacer




184 OBRAS COMPLETAS DE VICTOR HUGO

la suma del bien y del mal en aquel espantoso de-
rrumbamiento del hombre?

CO"QUE ES LA  MUERTE

<Qué idea tienes de la muerte, vano pensador?

Te estremeces ante la obscuridad, la bruma, la
negrura, la tumba en el fondo de la suecte y la muerte
infalible, porque este mundo es un templo terrible;
te asusta el horroroso hormigueo de las fosas; si
obligado te vieras 4 profundizar el sepulcro, éste,
a través de su malsano y fétido vapor, te pareceria
un precipicio de inmunditias, lleno de'seres bellos en
otro tiempo, ligubres en aquel instante, y en lugar
de la pupila y del ojo irradiante, bajo sus parpados
s6lo verias un-crater horrible, de donde salen sus
miradas transformadas en gusanos de tierra.

No. El féretro no es, hombre, lo que t1 te figuras.
La muerte, bajo el techo de las tumbas negras y frias,
es la misteriosa y luminosa ofrendas no es Gnicamente
grande por el alma; lo es también por la carne, peso

vil que yace sobre la tierra. La tumba, astro central -

hacia el que todo desciende, arrojando un rayo doble
4 la doble frontera, transfigura el espiritu, transforma
la materia.  La muerte, que para ti es monstruoso
espectro, ase al ser y le aplasta entre sus nudosos de
dos, y, como lavandera arrodillada ante el rio, limpia
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los huesos, los cuerpos, la carne, viuda del espiritu,
el harapo animal y el andrajo humano en un eterno
chorro de Iuz. En el esplendor es donde se descom-—
pone todo. La muerte es la unidad que todo lo recobra.

‘Oh! {Como te deslumbraria esa obscura muerte,
de la que sblo Dios sabe ¢l secreto, si, cual nosotros,
cuyo ojo ve el aspecto verdadero, en el espacio
extraiio y temible, pudieses ver doquiera y a la vez,
y 4 todas horas, en rosas en la tierra, en fosforo en el
cielo, en flores, en frutos, en savia, en perfume,
en aurora, el nacimiento de la enormey magnifica
podredumbre!

XLV

JPor qué has de negar, hombre, lo que no ves?
En dos partes iguales, a las que une una suerte
comin, lo visible y lo invisible hallase mezclado en
un ser, al que la arcilla procura peso y que el espiritu
penetra; este ser, compuesto de una y otra ley, come
y piensa. Si quieres verle, mirate, hombre; ti no
puedes ver lo celestial; y es triste cosa que asi sea; se
oculta a tus ojos carnales; pero existe. Este universo,
abismo al propio tiempo que ascension, este mundo
de doble aspecto, esta creacion cuya mitad esplendida
no fué para ti hecha, no tiene, siendo la esfera una,
verdadera, eterna, el lado del demonio sin el lado de
Dios; el mono prueba la existencia del Angel, el hom-
bre es el medio.
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XLVI

EL CALCULO

Kl calculo es el abisme.

jAh! sabes tu esfera? Pues bien, estaris solo.
Trata, hombre, de bhacer entrar en el infinito a un ser
cualquiera de aquellos a4 quienes tocas con tu mano
& ves con tus ojos. Nadie puede hacerlo. La vida
acaba con la pérdida terrena. Cada ser tiene su
centro: la pantera muere fuera del bosque, la chispa
espira-al salir.del fuego,y espira el pajaro en cuanto
sale del aire; ninguna forma vive aprastrada fuera
de lo real: la vision terrestre esta limitada a la tierra;
la nube misma, que va de continente & continente,
seria presa del vértigo si viera lo absoluto. S6lo el
prodigio puede salir-del horizonte. El hombre, que
es el monstruo en quien se une el miasma del nadir
y el fulgordel cenit, puede hacerlo. Por consiguiente,
entra si gustas en lo abstracto, en lo obscuro, en lo
enorme: renuncia 4 Ia forma, renuncia al color; pero
te advierto gue seras solo para levantar el sudario, las
vestiduras de la palida Isis. Todo esta obscuro, en
vano gritas y llamas. La naturaleza, ese perro fiel del
hombre, se detuvo con espanto en el umbral del
abismo.

Mira. La ciencia exacta esta ante ti; desnuda, pa-
lida, terrible, dice:—;Qué se llevan el alba y la vida!
—Teniendo la obscuridad por puerta, por senales el
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alfabeto misterioso que su blanco dedo escribe fuera
de la claridad, en la sombra del espiritu, porencerado
negro el fondo inmenso de la tumba. Aqui, en una
niebla que desciende por todas partes, en limbos en
los que todo perece, por medio de gestos confusos,
dirigir al mundo, al sol; al cielo, una negativa, en un
vacio inmovil, en que nada cambia de sitio, en medio
de un frio en que el espiritu respira hielo, en el que
abortan Fahrenheit y Réaumur, sube a lo absoluto,
el niimero, esa pared horrible, incolora, impalpable,
informe, impenetrable; las cifras, esos copos de lo
inconmensurable, flotan en las tinieblas en que se
pierden tus miradas, y para escalar la misteriosa
pared, esos espectros mudos, sordos, sobre su ala
finebre llevan al pensador aquella escalera que tiene
el nombre de algebra; escalera hecha de obscuridad
y cuyos escalones desgastaran las plantas de Dédalo
y de Hermes.

iGeometria! jAlgebra! jAritmética! Loma en que
la invisible planta corta el vago cono, en la que el
asintota busca, en que la hipérbola huye; cristali-
zacion de los prismas de la noche; mar en que el
poliedro es la horrible madrépora; nublado en que
él'universo en calculos se evapora, en que el fldido
vasta y sombrio por todas partes esparcido noes sino
una hip6tesis, y tiembla y se disuelve; noche formada
por un monton de sombrias evidentias, en que las
fuerzas, el gas, confusas abundancias, los elemen-
tos rugidores a los que el espanto sigue, pierden su
negro veértigo, sus llamas, su ruido; caverna en que
el trueno entra sin dejarse oir, en la que toda lampa-
ra hace mayor la obscuridad, en que la unidad del °
ser aparece al desnudo. jEstalactitas de la cifra en el
fondo de lo desconocido! jCriptas de la ciencia!
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iNo se sabe qué de atono y de informe, que vive,
que ahonda, que palpa! ;Vision de lo abstracto que
el ojo no verial sEs un firmamento livide? ¢Es un
océano negro? Fuera de los objetos que alumbra el
dia, fuera de los vivos de la sangre y de la savia, fuera
de todo ser errante; pensador, amante de toda pala-
bra y de todo movimiento, en la _extension en que
nada palpita ni vibra, especie de obscuro esqueleto
del equilibrio, el enorme mecanico ‘ideal construye
sus figuras, que hacen sombra en la noche. Pesa alli
un horrible élinexorable crepusculo. En el fondo,
casi indjstintos, lo absoluto, lo innumerable, lo des-
conocido, rocas horribles que roen las verdes algas
de A mas B tenebrosos, mezcladas con X é Y; sumas,
soluciones, calculos de los que se ve pender la adi-
cion, informe escolopendra, que se arrastra, terribles
sigmv_)s vagamente distinguidos, triangualos sin Brah-
ma. crucesen las que no se vea Jesus, reduccién del
mundo v del ser atomos, sombrio enlace de {6r—
mulas fantasticas. Esas hidras, cada una de las cua-—
les tiene un fatal secreto, se ponen en cuclillas en la
sombra, inerte pedestal, 6 se arrastran, como escapa-
das del Erebe, como.los monstruos enigmaticos que
vagaban en torno de Tebas. El ﬁlﬁ)sbl'oé guien la
ahé|a ofrecia su miel, los poetas; asi.;’\lmses como
Ezequiel, y Platdn como Homero, espiran entre la’s
garras de aquellasesfingestatuadas de negros jerogli-
ficos; no hay, alli alas; la idea aborta ¢ se espesa; la
poesia muere; la luz ennegrece; lejos de dilatarse,
todo espiritu se contrae en las inmensidades de la
ciencia‘cxacla, y las aguilas que llevan el rayo a los
Japiter nada tienen que hacer ‘en aquellos siniestros
éteres: la‘esfera aquella acaba con el arte’ como la
cicuta, desde su aspera mala, amodorra a la flor a la
cual ahoga.
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Sin embargo, la quimera puede vivir en aquellos
lugares, llevando el octante en una mano yen la otra
la retorta, con tal que sujete el algebra a sus suenos.
En un rincén monstruoso vegeta alli la magia, en
cuyos flujos y reflujos rueda la ciencia, Flamel bajo
Lavoisier, Herschell sobre Thrasyllus, sQuién para
el nigromante y para la mandragora canta abraca-
drabra? El abaco de Pitagoras; porque se sube por un
lado y se baja por el otro, v el sueno no esta nunca
lejos del hombre

Pero aqui el pensamiento, seco y despojado, pier-
de sus esplendores como el arbol su hoja en Enero, y
aqui entra el funebre invierno del espiritu. Alli el
mundo exterior transformase o muere; todo ser no es
SINO un nimero tragado por la suma. Cogida ella mis-
ma con sus rayos entre los dedos del hombre, en el
abismo en que el caleulo la apaya, la constelacion, que
el astrénomo alcanza, térnase también cifra, y lagu-
bre, entra en la formulaz el monton de doradas esferas
adcumulase a los ceros. Todo alli se demuestra. Laci-
fra, duro escalpelo, como si se tratara de un vientre
enorme; abre'y registra el firmamento. Reina la prue-
baen aquella esfera aspera, despiadada, espesa. Tran-
quila, cuenta, desmenuza, diseca, oprime, mide, exa-
mina, y nada sabe fuera de la balanza. fuera del crisol;
regisira la sombra y el huracan, hace el catastro del
azul, el torbellino, el'meteoro y el astro; toma fuera
de €l las dimensiones del enisma; no siente que nada
se estremezca bajo el sudario de los muertos: anula
lo invisible, ignora lo que pesa el gran Yo del abismo,
bipotesis intitil, y pone plomo/en los pies de los ltgu-
bressondeadores. Cuando Hama 4 las tétricas profun-
didades, la linterna sube después de apagar su llama,

la ley surge sin el es viritu, el hecho sin el alma: cuan-
: 5 F A :
do el infinito se presenta, Dios se ha desvanecido.
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;Oh ciencia, absoluto que proscribe lo inaudito!
xacto tomado por lo verdadero! {El mas grande

iLo e
se quiebra la

desprecio del hombre; atomo en quien
humanidad, v que se figura tener la claridad, cuando

realmente tiene la noche en su mano conducida por

el vacio!

iOh vacio! De ahi'viene con frecuencia que el pen-

sador pasee su desesperacion sobre la ciencia huma-

na, y que 4 veces se oiga gritar:—Sabios, puesto que
vuestra obra es un esfuerzo inatil; puestio que, aun
con vosotros. ningun buscador penetra€n el proble~
ma ninico y no llega @ .conocer nada; puesto que, ni
aun siguniéndoosientre tanta obscuridad; nada se sabe
de la realidad, nada respecto 4 la suerte, nada de lo
que atane al alba 6 a la eterna sombra, nada delo que
se relaciona con el precipicio en que la esperanza tem=
blando entreabre su ala; puesto que.es necesario que
después dehacerlo vosotros hemos «de discutir nos=
otros; puesto que po podeis responder a las pregun=
tas:—;Tiene el munda un Dios? JTiene la vida un
alma? Puesto que os reclama la misma noche que nos
nen vuestra ciencia y vuestra vani-
los calculos han de seguir ro-
r lo im-

posee, J4 qué vie
dad? sCon qué objeto
yendo las inmensidades? JY a qué profundiza
posible; y; hacer joh pensadores sombrios! _que los
nimeros arrastren su podredumbre por €l infinito?

x

se acerco el

iNo importal Si en alguna ocasion
sien alguna

hombre @ Psiquis la misteriosa ¥y fatal;
ocasion él, misero polvo, cre6 un abismo, fué en ésta
4 no dudarlo. La ciencia es el vacio sublime. En ese
firmamento gris, llamado abstraccion. abismo del que

la hipotesis es el alcion, todo es indefinido, todo es im-
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palpable. El caleulo, relojen el que la cifra es Ia arena
ajc§dc que en su urna naciera un primer nUimero. n ;
fué por el hombre devuelto una sola vez: v los wril’w £
ros ceros, enviados por Ménimo vy .\lcrc')‘n- p;n"&I u ni]rc';
a los .ulumus en el abismo, hace cuatro mil anos b*
no han'regresado. Los pastores de la Caldea homi?r“L'
mgenuos; suenan, temblorosos, contando a.l ser cb
los dedos; se ve 4 Aristoteles \'zi'_;zn‘ y desaparecer; IE])('Jl
tan alli espiritus, Oeber, liuciid;s. -Eulcrop C(;Ll:”’ : -
uguamente, Létricos en las r;it‘ug_:us‘dc aire ’lu> w‘c:;l‘:{l';-'
se cernian bajo el techo celestial; com’u 51!1 cz:‘ ‘5
Elias, Newton tiene su binomio. sOué hacen ’“‘0
pL‘lcS,‘ todos aquellos magos, l.aplace-\(' los moLi ’*r‘1 ] {J
‘l-lll)\fqo y los antiguos? Llevan el espacio 4 la Ln:lln)()b.
bile cifra. Halley ase la ley del infinito ql/:c pasa; ZLT)I-
pernico, borrando por momentos mund:s l;ul c-
saca una gota de tinta de los negros calculos, v h'o:"
Una raya en la boveda estrellada; Hicetas “‘lil;]'at %
b’landu.;} Galileo; la tierra huye Bajo Sus\pii"s hac‘ia;n:i
:(/;ltfl rojizo;y ambos, con una sena, dcncﬁcn al rub;.o
réd’af ;:rsilbi:;ldaol :Jcl ;?reﬁq_n)cn), y entre una huma-
re nmenso Ptolomeo apoyado en los

Todos esos tit: ]
o C :_»; e;o;bmancs, cautivos en un solo horizonte
ciclopes del saber, no tien ' ] :
; ; €n mas que un ojo, la rz
e : £ H0 Jo, la ra-
é 1. En la 'nuchc se€ oyen vagos ruidos de \'l’“] Ju
cQue se forja en ellos? L: ay i
SEES s La duda y la obscuridad. ;Es
3 f or rbacid I 1 . 5
1 chhtlnxa, turbacién, inquietud en tales brumas?
oL. No obstante, des i o
o 0 obstante,deslumbrado por aquel exceso de som
‘ ; B 3, : 2 o =
con, A \l'}u.s lpalldo, aturdido, tembloroso, sin aliento
10 al farol nocturno 1l :
ega la noctu ary
‘ A g rDa maripos:
W Fof § foogicgala posa, por
b _L”aq]udlor abismos - infinitos, se llega al resplan
1ales, al fulgor Leibnitz, v §
g 1bnitz, y después d ;
tosos paisajes. se ve bri y e
o paisajes, se ve brillar la lampara de las siete an
chas i 5 S1 i . .
as, nominadas los siete sabios, y la ciencia entera
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aparece como un ligubre cielo, sin materia, lGgubre
y, no obstante, real, no aceptando el azul y recha-
zando la tierra;-teniendo por llave al hecho, el nt-
mero por misterio; el algebra brilla alli como una
sombria Venus. Y de aquellos absolutos y de aquellos
desconocidos, de aquellas espantosas obscuridades, de
los vacios aquellos, los logaritmos vienen 4 ser las li-
vidas pléyades; y Franklin, palide; artoja alli un ful-
gor de-relampago, y pasa luego‘un cometa, que tiene
el nombre de Keplero. Hay dos noches, dos pozos
deslumbradores, dos capas de obscuridad, sin fin, sin
forma, espantosas; el dlgebra, noche del hombre; el
cielo, noche de Dios; los siglos gastarianse contando,
fuera de lugar, de espacio, de tiempo, invisibles pila-
res, en una sombra los nimeros y en la otra los as-
tros.

iMatematicas! jCaida al fondo de lo verdadero!
iTumba donde baja el ideal que rechaza lo bello!
jAbstraccion tan-querida & los pensadores como la
estrella a los gauros! (Pared de bronce y de bruma!
iOh frescos de las tinieblas en la noche! jTorsiéon de
la idea, fuera de los seres, de los aspectos, de los ra-
yos y de los cuerposl jCreacién que se arrastra sobre
las cosas en escombros! {Oh capilla Sixtina, espanto
de los nimeros, en la que aquellos condenados, per-
didos en ladabor que 4 cabo llevan, se precipitan para
siempre en.el calculo sin fondo! Inusitado precipicio,
Jquién es tu Miguel Angel? ;Qué pensador, qué sona-
dor, qué creador extrano, qué mago puso ese preci-
picio en el mas tétrico fondo del pensamiento humano
y mortal, frente al otro abismo, vida y mundo, que
se adivina en el fondo del pensamiento eterno y di-
vinor

TODA LA LIRA

XLV

SABIOS

dSabios? sQuieres sabios?

Mira los frescos colegiales que se escapan de los
bancos para correr por los jardines, y van al campo,
ligeros, libres, ebrios de juventud, gritando, cogiendo
flores, tirando libros, y que se entregan 4 la vida
inundados de alegria, y se llenan el espirita de luz,
Sin preguntar como se Ilama 4 la aurora de los cielos.

Mira aquellos dos enamorados que buscan la capilla
del azul, de Jos espesos setos, de los rumores de paja-
ros, y que dejan que su corazon huya con los
arroyos, .hable con los nidos, brille con el sol, sin
querer, sin intentar, sin sondar, sin construir otra
€0sa que un sueno inefable y real. Poco les inquieta
el inuatil cielo; para nada le necesitan, puesto-que
pueden decirse:—;Te amol—gsQué harian con él si
ellos son ya el paraiso? Ambos llevan un sueno en la
frente; son felices; ‘por alba y por luz tienen: él,
la‘belleza de ella; ella, la ternura de él. EI ruisefior
suspende su canto para oirles; avanzan, dulces insen-
satos del corazén, embriagada pareja de la voz amo-
fosa y de la mirada sagrada. iAvanzap, existen!
Cogzdos de la mano y muy juntos, viven labio con
labio y pensamiento con pensamiento, hasta el punto
de que todo su ser es un estremecimiento de alegria,

¥ que, junto a los rayos que despiden sus ojos, la
Tomo 1

25
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manana es avara y econdmico el astro, y que la joven
ama y el joven adora, y 4 su alrededor estremécese
el bosque; hasta el punto de que no saben nada, de
que noquieren nada, deque es para aquellos deslum-
brados un festin la llanura; y de que todos los que
pasan vuelven hacia ellos la cabeza, y de que los
jovenes sienten celos, y de que los viejos, tristes por-
que no pueden sentirse celosos, sientan envidia.
Aquella hermosa pareja se inclina sobre el agua, que
apaga la sed.

iPensador! jpensador! Dos sabios hay en la tierra;
mas joh desgracial uno y otro no duran més que un
momento: el primero es el nifio, el segundo es el
amante.







En otra época, en tiempos de la luz pura, la an-
tigua poesia hablaba a la antigua naturaleza; el ver-
so alado, altivo, sublime, ingenuo, asemejabase a un
ave, a la que las otras reconocian, a la que el aguila
acogia con uni—;jEres td! En las nubes, las copas de
los bosques, lentamente agitadas, los antros, las ro-
cas, los lirios y las olas del mar hablaban con Orfeo,

el de los serenos 0jos; las cosas comprendian el can-
tico profundo de los hombres; el tallo ofrecia sus
flores; la rama ofrecia sus frutos al dulce mago Lino,
embriagado por la musa; cuando cantaba Homero, el
sagrado mendigo, el viejo Término, enternecido, se
volvia sobre los mojones, y la cabra, el cordero, el
buey de largas astas y la vaca de hinchadas tetas
que arrancaba con sus dientes el verde césped, dis-
traidos alzaban la cabeza por encima de las malezas
v, deslumbrados por un divino fulgor, avanzaban,
para ver pasar por la hondonada, llena de risas, de
canticos, de mascaras y de espigas, el viejo carroma-
to loco que paseaba 4 Thespis.

5 noviembrei1853, Jersev,
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LA CANCION DE SILENO

Al salir de su choza silvestre, verde asilo, dos
lindos muchachos, el pastor Mnasilo y Cromis, han
visto & Sileno dermido en lo profunde de una gruta,
solo y, como siempre, borracho mas.que 4 medias.
Sus cintillas de oro desenrrollabanse en el antro; su
cantaro estaba roto y yacia sobre' el vientre. Los
muchaches aprovecharon la ocasion para apoderar-
se de €l. Con la cintilla sujetaron al dios, viejo can-
tor gue mas de una vez no cumpliera con ellos su
palabra.

Egle, la hermosa ninfa; Egle, la hermosa loca,
surge, les anima y redobla los nudos; y, atin cuando
ya el anciano vuelve a abrir los ojos, le pinta el ros-
tro, en medio de las risas, con la encarnada sangre
de las moras aplastadas.

El despierta y sonrie.

—Dejadme libre, amigos, y oiréis las canciones
que 0s prometiera; aceptad el rescate que os ofrezco;
para vosolros tengo canciones, y otra cosa para ella.

Y luego, empieza y canta.

Entonces, al oir aquella voz, se vid como los ga-
mos, los lobos y demas animales del bosque, se con
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fundian con los silvanos en una extrana danza, y
como las pensativas encinas agitaban cadenciosa—
mente sus frentes, cuya sombra cae a lo lejos en e]
valle. La roca del Parnaso esta menos orgullosa de
Apolo cuando su cantico llega al Olimpo, a rafagas,
y el Rédope y el Ismaro no escuchan tan atentamen-
te a Orfeo.

LI

Un horizonte sucede & otro; siempre avanza el
espiritu y el arte se renueva. Aquf estan los grandes
hombres, semejantes a4 grandes prédigos, para re-
hacer sin cesar, con luz, una dote de obras maestras
para el mundo espantado. Ya podemos formar leyes,
alzar diques. El genio se traga todo lo que hacemos
bajo el espléndido amontonamiento de inmensas
florescencias. En su camino sin fin, nada detiene su
marcha; hace Roma después de Tebas, la cupula
después del arca; hace el Coliseo después del Parte-
non, Muere Homero, dejandonos su nombre, como
un astro; siguele Esquilo; Francia se muestra cuan-
do Roma espira; surge luego Rabelais; nace Cervan-
tes; brilla Shakespeare, y estos hombres se asemejan
a océanos. El coloso recién nacido asusta i los Viejos
gigantes; Dante asusta 4 Amés; Miguel Angel inti-
mida, con solo alzar la cabeza, 4 la gran piramide,
¥, desde Apolo griego a la Esfinge egipcia, hace es-
tremecer al arte antiguo ante el arte nuevo.
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Rendido bajo el peso del sombria destino, Ho-
mero espira; dice Virgilio:—;jDichoso .c’luicn sabe el
fin!—Ser 0 no_ser, he ahi la cuesnon,—excla'l‘na
Shakespeare. Esquilo, cuyo VErso es_una fgnc:on;
Pindaro, frente donde se agita el.sombuo gn;ambre
de la oda; David, Ezequiel, Estesicoro, Hesiodo, su-
surran, cual susurran €on el viento l’os ramajes
tenebrosos; Iditun, Salomon, Juan, lsgfua.s, Amos,
con las palmas de sus manos en las’ paginas de las
biblias, avanzan Como envueltos en/ terribles torbe=

llinos; el rayo llévase a Dante y-la bruma_é Osian...
Y el espiritu humano tiembla como un oceano cuat-
do los problemas negros, que los delirios soplan,
desencadenan en la noche la tempestad de las lifas.

V.

La expiacion triste ¥ la suerte, nudo de hierro,
el dolor, la materia odiosa y la carng, encierran al
hombre; espiritu cautivo, alma esclavizfida, y son la
reja negra y dura de la vida. Pero escuchese arriba
este grito:—jPaz al pecador!, que de lo alto de'los
cielos descienda una blancura, ¥ de repente la car-
ne, cuya pesadez rinde, la aspera expiacion, la ma-
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teria implacable, el destino y el dolor pondranse a
cantar, y, vibrando en aquella sombra, en la que el
alba va a surgir, ante ¢l respiradero en que el hom-
bre intenta leer, aguellos barrotes se tornaram las
cuerdas de una lira,

Cuando el poeta, ese gran espiritu desterrado, &
fuerza de azotar con su inmensa ala el infinito, esta
cansado, cuando experimenta la .necesidad de inte-
rrumpir su carrera entre la ‘muerte, fin sombrio, y
Dios, manantial fatal, no pudiendo cernerse, sino
solo bogar, sideral y soberbio, se posa por un ins-
tante sobre cualguier pasion corriente y popular;
semejante al 4guila blanca, cazador del cielo polar,
relampago y torbellino que, cual otra ave, se deja
caer fatigado en las vergas de un navio.

Vi

Cuando todo un continente tiembla bajo la ac=
cién de un soplo eléctrico; cuando de la triste Euro-
pa O de la dspera América se ve brotar la centella;
cuando-{a humanidad grita en 'su amarga angustia
y se oye, como semejante al vientre de la madre, la
sombria tierra se estremece.

Tomo 1 26
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Sabed, lividos transeuntes, cuyorostro veo, que
el aguila Poesia, la de las vastas alas, se asusta poco
de esta .convulsion; nunca es tan altiva como en el
choque de fa catastro’e, como cuando hace descen-
der la avalancha de-estrofas del viejo. monte- Revo-
lucidn.

Cobija los Juan Huss'como los Dantes. Sabed que
en la tromba, y sobre los mares rugidores cerniose
siempre esa ayve, y que, sin siquiera sentir las sacu-
didas, iria 4 poner su nido y a retorcer musgo con
su pico en el crater mismo del Etna.

Tranquila, coge el huracan en sus garras y le
doma; es el espiritu humano; vuela, se cierne, sube
en el rayo y en la claridad, tendiendo upa tras otra
sobre la enorme fragua el ala ochenta y nueve y el
ala noventa y tres, inmensa en la inmensidad.

1.7 agosto 1854.

VIII

A la hora en que ‘el cielo esta negro, en que el
astro es claro; cuando las nocturnas visiones flo-
tan en el espacio, semejantes 4 torbellinos paseando-
se 4 lo largo de las costas; cuando los hombres re-
posan-en su lecho lleno de suenos, Dios les abre el
oido y les habla en voz baja. Les dice lo que han de
saber; de qué modo ha de marchar el justo en la
sombra de la vida; grande, evitar el orgullo, y, pe=
quefio, huir de la envidia. jOh! jEstremeceos todos
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aquellos a quienes esa voz advierta algo! jEscuchad-
la con atencion! Dios no habla sino una vez y jamas
repite lo que ha dicho.

Esa es la voz que, temblorosos, oisteis en otro
tiempo. {Oh profetas!, jéspiritus que pensais en el
desierto!

Y esa voz es tan pronto el rayo como un con-
cierto.

IX

iOh! mientras que ese rey, destruyendo mura-
llas y palacios, canonea esa pobre poblacién con sus
negras balas, ta, inteligencia, levanta tu tienda en
ese campo lleno de rumores vulgares, y entre el es-
trépito de los combates, calcula, ti, a quien Dante
hubiera tomado pqr companera, calcula qué maqui-
na guerrera, qué cafidn y qué ejére¢ito enorme serian
necesarios para derribar la torre construida en tu
‘pensamiento.
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A ©UN POETA

Cuando canminas, distraido, por la ciudad en la
que todo pasa, en la que lucha una turbamulta as-
pera, ciega y rapaz, entregas tu pensamiento a las
visiones tranquilas; pareces escuchar; bella alma &
que se envidia, del otro lado de la existencia, vagas
aclamaciones.

Si; la posteridad que tu gran nombre despierta, ¥
que desde ahora murmura a tu oido, joh grande
hombre! joh-pensador! sabe ya que vives. Ella ve
que todos tus versos apuntan su origen; todo lo
que tu espiritu'suena, prepara imagina, es visible
para sus 0jos encantados.

a
o

iOh poeta profundo a quien se sigue y se venera!
iGa obra esta.atin oculta en tu severo espiritu, es-
condiendo en la noche sus rayos graves y bellos,
y, todavia en la sombra ya, la gloria la distingue; la
gloria, astro tardio, luna sombria y serena que S€
levanta sobre las tumbas.

;La gloria ve tu sueno! jy su nocturna claridad,
como en otro tiempo, Febe, en el bosque taciturno,
besa 4 Endimion con su rayo amigo, desde el fondo
del porvenir acaricia con misterio, al través de las
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ramas de tu austero pensamiento, a la obra maestra
a(in dormidal

2g diciembre 1841.

XI

jVergtienza sobre el vano fildsofo, sobre el artis-
ta inGtil que no pone su sangre y su corazon -en el
estilo suyo! {Vergiienza sobre el sofista que se sienta
en el umbral de las virtudes, que comenta a Platon
sin meditar sobre Bruto! jVergienza sobre los que,
calurosos, aderan la patria, haciendo de su carino
publica y entusiasta idolatria, y que, llegada la hora
del abismo y del peligro, no la aman hasta el punto
de sufrir por ella el destierro! jVergiienza sobre el
tribuno que grita al pueblo que le siga, y quese
siente en el alma un cobarde apego a la existencia!
;Vergiienza sobre el orador que dice:—jProgreso!,
;humanidad!, tporvenir!, sin querer el calvario al
lado! Pueden por un instante encantar a Atenas 0 a
Roma, engafiar 4 Esparta; la'antigua honradez del
hombre, que regatea la gloria a los luchadores poeco
heridos, refunfuiia y no es tan candido que se deje
seducir, y muestra sus escritos, clavados en su mos-
trador cual moneda falsa; y el tiempo, ese viejo pe-
sador de oro que juzga y paga, que dice a uno:i—
iSiempre! y a otro:—;Bastante!, no admite en su ta-
quilla sus nombres llenos de cardenillo.
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A 'UN GRAN ACTOR

iVe, sé el mensajero de los poetas sublimes!
Lleva el alma humana 4 sus augustas cumbres.
Anda como el que regresa del Citerdn; haz estallar
su voz.ante la multitud agolpada; toma su pensa-
miénto como un clarin.

iS¢ Otelo, Macbeth, Titan, Orestes, Aquiles! ;Sé
la aparicion de Shakespeare y de Esquilo, el fantas—
ma que estos pensadores hacen salir del infierno, la
creacion sombria en que su llama resplandece! Ellos
son el alma de éstos; sé ti su carne.

Coge a los-dioses cuerpo a cuerpo. Conquista
esos vastos papeles que hacen inclinarse al débil de
flacos hombros. Transformate, crece en nuestras
emociones. {Sé el gigante, sé el aguila de alas in-
mensas, sé el rostro de las visiones!

Vaga con Yorik junto a las fosas abiertas. Busca
con Caliban las verdes soledades. ;Sé caballero, la-
cayo, sacerdote, emperador, verdugo; doguiera,
arriba, abajo, que un espiritu te.acompane! Sé Car-
lomagno y Figaro.

Inventa traduciendo. Lucha con las ideas de los
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poetas, sembradores de las almas fecundadas. Lucha
con sus bellezas, que -nos encantan. jAse, doma a
esas bellezas soberanas; hazte servir por esas reinas!

Sobre el verso temblén, lleno de tragicos odies,
que se retuerce en el negro umbral de las pasiones
humanas, compuesto de ideal y amasado con barro,
yérguete formidable, deslumbrador, extrafo, como
el arcangel sobre el demonio.

Sacerdote de los dioses del arte, llena de su genio
al pueblo de los mil ecos que de ellos se burla -y re-
niéga. Esparee tu alma en olas sobre el hombre
sonriente; porque gastindola siempre, siempre esta
entera. Sobre la materia vierte el espiritu.

28 julio 1847,

XM

Cuando yo era un nifo, al salir de la retorica,
enviaba 4 los periodicos prosa lirica en honor de los
gigantes del sombrio espiritu humano; trataba de
explicar su'fin y su camino, con qué paso ‘marcha-
ban y hacia qué luz; lo que hacian; por qué la'Bi-
blia es la primera y & ésta sigue la Iliada; -y decia
por que Moliere, semidids, esta por encima de Cor-
neille rey; lo que es-Milton; por qué yo no era ateo;
al genio; y por qué raz6n admirabael Prometeo; por
qué contemplaba & los espiritus ‘resplandecientes;
poetas, oradores, sabios. Luego, instantes habia en
los que, rompiendo mis inquietas plumas, exclama-
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ba:—gA qué celebrar en prosa a los poetas, alabar
la inmensidad, el azal, las profundidades? ;Se puede
dorar la ilama y engrandecer la grandeza? ;Cantar
a Homero-en estilo de 4 treinta sueldos la paginal
iZurcir, un paAnegirico, indtil -estrépito, colgar mi
alabanza de vidrios de colores del rey Priamo, gi-
gante del antiguo dolor, de Job, de Jeremias, de
Dapte, de‘ti., Shakespeare, del viejo Esquilo, en
quien el viejo Titin respira! jDecir al genio en Ia
columna de un periédico:—jBendito seas! ;Ensalzar
a aquellos escritores de un gran libro infinito, de los
cuales la multitud desconoce hasta su ortografia;
colgar una arana de vidrios de botella del enorme )3
flamigero anillo de Saturno!

Y por lo bajo deciame una voz:

—iOh creyente! El cielo te ha puesto en el alma
una lira ingenua; no, no te detengas; obras bien,
continga. Admira. Asi es comio se llega al firma-
mento. Comprender al genio es el prinbipio. El es-
piritu-religioso, en el mundo en que vivimos, esboza
el himno & Dios con un himno 4 los grandes hom-
bres. Los grandes hombres, nino, son los reflejos de
Dios: Son la ardiente rueda en torno del sombrio
eje. Arrojan, desde lo alto de su candente solsticio,

el uno la verdad, la justicia el otro, aquél la sabidu-

ria y todos lo infinito. El pensador que, unido a su
esplendor, desde abajo, intenta la ascension. de la
cumbre austera, ve en twdos esos espiritus los esca-
lones del misterio, en cada uno de ellos siente al ser
desconocido que vive, va de lo inmortal a lo eterno,
sube del poeta al profeta, del sabio al apostol, y, as-
cendiende paso 4 paso de una claridad i otra, dele-
treando ¢l santo nombre en cada frente roja, forma
con los rayos una escalera que conduce al sol.

1.9 febrero 1855.
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X1V

El exametro, con tal de que, rompiendo la cesu-
ra, muestre el pensamiento y guarde la medida, vuela
y marcha; se retuerce, se arrastra, se pone en pie.
El verso cortado contiene todos los tonos, lo dice
todo. Es lo que hace que Horacio encante cuando
se le lee. Su flexible dedo toca a la vez a toda la lira.

XV

{Cantad, dulces poetas! En vuestros nidos, bajo
el follaje, la aurora os sonrie aun al declinar delos
anos. jSed los unicos cuyo amor quiera dorar los
blancos cabelios!

El poeta es un céantico que vuela hacia nuestro
0ido; vive en un rayo; nino, es Platén besado por las
abejas, y, anciano, Anacreonte.

iOh poetas! {Vivid, amad, agitad las alas, radian-
tes y ocultos! ;La dicha os inyita a su fiesta eterna...!
Pero, si os acercais

4 las revoluciones enormes y severas, fiero caos,
abismo obscuro, en el que todas las cimas tienen la
forma de calvarios, jrenunciad al azul!

Toxo 1
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jRenunciad al amor, renunciad 4 la fiesta! Formaos
grandes corazones que, cuanto mas sufran y cuanto
mayor sea la tormenta, se siecntan mas vencedores.

Después de seis mil afios de sujecion, el género
humano, alzando de pronto la frente, se ha rebelado
al fin contra la vieja pena,‘contra la vieja afrenta.

Es necesario ser poderoso y grave cuando se en—
tra en tales rebeliones. Sed aves; y no voliéis hacia
el antro, o sed leones.

18 abril 1854.

XVI

Escuchad la voz conmovedora del ave que canta
en el aire, del poeta que sonrie; escuchad 4 esas vo-
ces fieles, porque las ayes tienen alas y espiritu el
poeta.

Mientras el vino te embriaga; mientras’ lees el li-
bro escogido por tu vanidad, 6 mientras te prosti=
tuyes con esas'tres frias estataas: riqueza, orgullo y
voluptuosidad;

mientras que, faz arrugada, llevas 4 rastras tu
idea, surcando tu vida 6 tu campo; mientras que tu
instinto conduce, en el gran, bache humano, cual-
quier carricoche inclinado;

mientras que, alegres 6 melancélicos, hacéis cien
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cosas tristes que 0s obligan a bajar los ojos, sobre
vuestras cabezas, en los cielos, confundidos, tenéis a
todos los poetas y a las aves.

21 junio 1843.

XVII

Para nosotros, recién venidos, que vemos surgir
el astro, hijos de una época en la que todo tiene cla-
ridades de aurora; para nosotros, hombres de hoy,
que salimos de la niebla, que no levantamos revuel-
tos en el arte junto 4 un espectro de bronce una
muieca de cera, Tancredojunto & Orestes 'y junto a
Electra Alcira, ni confundimos lo antiguo con lo
viejo, el cielo en que Boileau se cierne es un cielo
lHluvioso; el arte noes el salon de Madame del Maine;
cierto olor 4 mohoso despide el buen Teramenes; la
tragedia es fria y huele & lobreguez. Si; para el que
ha visto, andado, sufrido, amado, las'reglas de otro
tiempo son una cueva humeda; todo, hasta el genio,
inclina una frente timida; tose la pobre musa;j ape-
nas puede verse volar, guinando el ojo, bajo ese gran
techo negroy a un murciélago, al que se llama el alma
humana.

jAire, aire! jQue el ideal nos conduzca a lo ver-
dadero! Cuando Racing, livido; no es sino un Cam-
pistron; cuando languidece el arte, con Brose.ttc por
patrono, avergonzado de estar bajo llave mientras
el 4dguila vuela libremente, honrado deber de .toda
alma ingenua es entrar alli, apartar las cortinas,
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quitar el polvo & sonetos, idilios y rondés, y abrir
con gran estrépito la ventana, avergonzada de haber
rechazado el dia y albergado 4 la arana.

1833,

XVII
DICHA DE ADMIRAR

Mujeres bellas entre las bellas, altivos poetas,
grandes corazones ingenuos, que tras de vosotros

arrastrabais las almas, ébrias de ‘una sonrisa & de
un verso,

quien quiera que sedis, joh genios!, frentes divi-
nas, gloria, y ti, belleza, vosotros que, vivas armo-
nias, venis 4 nosotros en-la claridad:;

cuando a los aplausos innumerables uno mi obs-
cura aclamacion, no os volvais hacia la sombra, no
preguntéis como me llamo.

iQué importa-mi nombre, oro 6 cobre, perla 6
gota de agua en el mar! Soy del montén, para se-
guir; de los mas escogidos, para amar.

19 febrero 1849,
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Xk prROPOSITO DE UNA VERJA DE BUEN GUSTO

ja. jCui e viejo
Esel buen gusto una verja. jCuidado ,conbeslu’ ba;_o
. & O
buen gusto! Pan, el sagrado macho cabrio, balo baj
su almohaza en todo tiempo.

if IS SC iedo a

El gusto clasifica, aisla, escoge, ¥, por mxedol(

= ¥ :

las disputas, pone cerrajeria al rededor de todo lo
gue tiene aqui abajo.

Encierra y dice:—Emancipo.—He crea_do_,—agre—
ea —cuando corta. Ser sobrio, es su principio, agra-
o)y £
dable a los entermos.

i 1d i i senados.
Es primo de la envidia, mnembro de los sjngd
Da al corazon, a la vida, la forma de un candado.

Es un Pindo amarillo de color ocre; en m.nad del
camino, en el arte pequeno, satisface, mediano, su
ausencia de apetito.

Retrocede ante el gran.de. No sin prerjulu‘u se es
tocado por Hércules 6 cogido por Micromegas.

Toma sus precauciones contra todas las»locuras,
las obras maestras, los rayos de luz, las mujeres de-
masiado lindas.
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ot = L
. Para él, gl ideal, el gstxlo, el hombre, los bosaues
.\;-_Ias aves, tienen la mision de hacer til un par de
tijeras.

’ ‘Forna 'las almas jesuiticas, los espiritus pedantes,
Y; tranguilo respecto 4 los resultados, dice:—Des-
bocaos.

: ilavalido, sé lirico! iLiebre, térnate desenfrena-
da! [Ciibre 0sas 2ro!! {Mac : :
iLubrete de rosas, madero! iMacette, sé Evadné!

: Topo, enciende ¢l trueno, Ansarén, doma i |a
ola-del mar. Praeme, tisico, doscientos kilogramos
sobre fos rinones. i

Estipido, suelta tu genio. Carambano, trata de
tener calor. ;jEstrecha, manco, en tus brazos 4 Po-
Al s Kotra P F
limnia! {Estréchala fuertemente!

i ‘I;moru.tcccrse es el precepto m4s claro del ritual,
A fuerza de ser inepto, se concluye por ser espiritual,

Consiste todo el arte poctica en galopar bien

- - = = ’

mucho, con ese pleurético punto llamado buen
gusto.

El. sUStO nos autoriza. Haz lo que quieras. Con
la reticencia de que seremos castrados.

, Se estropea el efecto de su bello desorden, si ol-
]\v)damos que se ha prohibido que muerdan 4 los
eones.

7 Definiciones:—Seroras y caballeros: ‘el antiguo
uen gus oS asno encaro: i £
: gusto es el asno encargado de las almas, es
Nada, sumo sacerdote de Todo.
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Es esto necio sin ser fiero, es predicar sin ense—
nar, es Febo tratando de peinarse después de volver—
se calvo.

El despeinado le exaspera. gQué le quiere ese ve-
llén desagradable y prospero del gran arte, lozana
juyentud?

El gusto, esquilado, no quiere ninguna cabellera
en libertad. Porque un craneo tiene el odio de un
enamorado que desertara.

Craneos desnudos, hombres sin ardores, sufreny
se sienten indignados al ver aquellos cabellos y aque-
llas mujeres que les abandonaran.

XX

Escapindose en mitad de la grita, Shakespeare,
frente tempestuosa, surgid en la sombradela niebla.
Ese negro poeta llevo a cabo una obra tan ruda y tan
soberbia en su enormidad, tan lena de esplendores,
de vértigos, de abismos y de rayos de luz sobre las
cumbres; tan'sombria y 'tan fecunda en /precipicios
imusitados, que, desde hace trescientos.anos, los pen-
sadores la contemplan deslumbrados, sorprendidos
de que todo 4 ella les conduzca, lo mismo que una
montana eleyada en el fondo del alma humana.
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XXI

Losinstrumentosestan llenos de la voz del misterio.

Me gusta la trompa profunda en el bosque solita-
rio; me gusta el 6rgano, trueno y lira, relampago y
noche, caionazo y estremecimiento, fuerza enorme
de ruido, hoguera de armonia con negras chimeneas;
me gusta el contrabajo de los lamentos obstinados,
y, bajo el tembloroso arco, el espantoso violin que,
mezclando el 6boe, la selva, el aquilon y el ala de la
mosca, y el pifano, y el sistro, vierten en el alma
sombria un siniestro claroscuro.

12 octubre 1854.

XXII

En el mundo mejor que suena mi capricho, todo
cantaré; el cantico del trabajo es el amigo;'y, 4 pesar
de La Fontaine y gracias 4 Pablo Meurice, la cigarra
cantara sus hazanas a la hormiga.

Tode acabara un dia por convertirse en armonia;
canta, Juana, entre tanto. En el cenit, en el nadir,
Dios acompafa con una lira infinitaj un gorrion
que canta ayuda 4 una encina a crecer.
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Todo el gue canta conmueve a la hechizada na-
turaleza; la musica es hermana de los ardientes ra-
yos; una cancion que se suelta es util a la vida;
scantad, pajarillos; cantad, criaturas!

Por la noche, 4 la hora en que la sombra ador-
mece los nidos que suefian; cuando todo se extingue,
un astro aparece en el horizonte; cuando todo se
calla, elévanse las voces del infinito; la noche quiere
una estrella y el silencio un canto,

16 enero 1376,

FRAGMENTO DE CARTA

Era yo pequeno, con el deseo de ser grande. ;

Ocurria esto en el antiguo tiempo en que Paris,
al igual de Roma, que fué reina del mundo y de un
hombre esclava, veia caer a César, herido por veinte
verdugos, y lloraba a su tirano a la vez que a su hé-
rue. Volvian los Borbones, paternal familia; el Lu-
xemburgo, Pizzo y la llanura de Grenelle tomaban
parte en la fiesta, y Trestaillon reinaba; Ney, Brune
y Monton-Duvernet eran asesinados, y con ellos
Murat, el deslumbradoer parodista de Aquiles.

Touo 1 28
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Yo sabia mal el griego; quise leer a Esquilo.

Era yo entonces joven, ignorante, inocente, inge-
nuo; compré en la primer libreria de viejo que halla-
ra al paso un Esquilo en francés; porque, hablando
con sinceridad, éramemuy necesaria una traduccion.
Savarin, ante el cual se esecapa.un sabroso manjar;
el angel, 4 quien el demonio; con la sonrisa en los
labios, roba un alma; una joven, dejando escapar
una pulga; Colén, viendo su.mundo escamoteado
por Vespucio, no hubieran sentido mAs estupor y
més espanto que yo, creyendo hallar a Esquilo y en-
contrandome con Brumoy.

XXIV
LA RISA

Sélo el porvenir puede hacer uso de la risay de
la burla. Con la potente risa no se puede jugar. En-
tre JGpiter furibundo y Japiter risueno, menos temo
4 aquél. La risa es la metralla.

La carcajada humana persigue al negro pasado;
se burla de los pedantes limitados al A, B, C, y falta
al respeto A las orejas del asno; se mofa de lo que
cojea en nombre de lo que vuela. Reyes carcomidaos,
falsos dioses estropeados, codigos podridos, semblan-
zas de sacerdote y de murciélago terrible, todo es
por ella herido; aumenta conforme el dia se hace
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mas claro en la tierra mas segura; denuncia el altar
y los dogmas piadosos que se arrastran poco a poco
hacia los presupuestos de importancia; quiere que el
arte mas altivo nos conduzca hacia grandes fines;
nada se deja cantar por Teramenes; si el fastidio
se presenta, rehusa el impuesto; cuando; admirado
del fusil Chassepot, v con el sable entre los dien-
tes, Tartufo se da aires de victoria, grita, tras esta
gloria, ‘a la chie-en-lit (1). Ve el error desterrado,
asiste imperturbable 4 esta sombria huida del venda-
l?al del progreso, y se prodiga altanero, rudo, en las
figuras tristes, en el juez falso, en el principe retira-
do, en los augures, que no pueden mirarse sin llorar.
Redobla al ver que todo se transfigura; hace blanco,
es fuego, proyectil, centella; acribilla la rutina que
se retrasa; fustiga a todos aquellos seres entorpecidos
que prefieren el buen hombre Ayer al lindo nidfo
Manana, y, desde el vagon arrastrado por el relam-
pago, pega de rechazo sobre el rendido animal que
va enganchado al viejo coche.

2% noyiembre 1867,

BIELIOTECAS

Me  gusta un‘libro y edio una biblioteca.

(1) Chienhit, o chie-en-lit, nombre popular dado a las mascara
jue recorren las calles durante los dias de Carnaval, —(N. del' T.)
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Del patagén al turco y del gauro al azteca, todos
los hombres deliran. Sea. Sus errores son nuestros
duelos. Esta_bien. Pero gpor qué esas colecciones,
de todas las maneras como el loco desYari’a, he_chas
a todo gasto, que 1O divierten a nadie? ';O.h rime-
ros solemnes, venerables montones en distintos ta-
manos, de los diversos yerros, anaqgeles que llena !a
noche pedagogica, alcobas de los: librotes carcomi=
dos que 'tanto gustan 4 los buenos hombres calvos,\
tabiques, armarios, agujeros, departamentos €n los
que todos los viejos nadas muestran sus lomos en-
mohecidos, €n vVuestros cantos tenebrosos, tras de la
bruma de los vidrios distingo el monton informe de

los belitres!

Oh los que nunca se leyeron y los que no se
leen ya, Laharpe y Lebatteux, salidanse desde un
extremo 4 otro de un-estante 0 desde lo alto de un
pilar! {Tuety Patouiller dandoselas de |lu§tres! iOh
{as miutuas adoraciones de esos dos galopines! jOh
los pedestales ventrudos bajo.los bustos con paperas!
:Rapin alabando a Bouhours! jOh ’bucna vecindad de
Saumaise rascando el lomo a Ménage! jLa sombra
oprime amorosamente, bajo la jacera, a Lipsg con
Moreriy-a Brosette con Craso! jEl ganso admira Aal
pavo y ambos se congratulan! ;Lq pata (1) cordxa.l
empuna la espatulal jCero deposita gravemente a
Nihil en el suelo!

;;’\mpulosidad del vacio! {Sombra! ;Cuandf) os
veo, tétricos infolios clasicos, echo a correr! El tz?su-
dio de ios siglos duerme en vuestro calvo pergamino;
el horrible bostezo os guarda, enseiando los dientes!

(1) Se refier=alinstrumentode hierrd de este nombre. —(N. del T.)
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iOh negros libros olfateados por el perfil de los
pedantes! jAl través de vuestras diafanas paginas,
paréceme estar viendo getas de puercos besando hoci-
cos de asnos!

XXVI

La naturaleza, eterna madre, os otorgd sus castos
favores, viejo Hesiodo, viejo Homero. {Oh poetas,
sonadores gigantes!

Chantres del arado y de la espada, al través de los
tiempos, negra niebla, mostrais en vuestras epopeyas
el hombre nino al hombre anciano.

En vosotros se ve, como una aurora, brillar ese
bello ayer dorado que la Grecia contempla todavia
con una sonrisa extraviada,

Como la Osa y los Dioscuros atraviésan los fron-
dosos ramajes, en vuestros fulgores sombrios se ve
agitarse un mundo confuso.

En la noche de vuestros viejos poemas s¢ ve ¢omo
tranquilos y tonantes resplandecen, menos divinos
que vosotros, los radiantes seres olimpicos.

Vuestra cima toca las nubes. En vuestra sombra,
en la que brilla el oriente, los héroes, las diosas des-

nudas, van y vienen sonriéndose.

Los dioses, que para nosotros son marmoles, vi-
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ven en vuestros Libros gemelos. jComo pajarillos en

los arboles, vuelan entre vuestras ramas numerosas!

29 .marzo-1847,

XXNVII

Thiers, sez-mofa de Mazzini; Pitt se mofa de
Washington; Juvenal parece de mal tono 4 Nisard;
Shakespeare hace encogerse de hombros 4 Planche.
Antes de que ¢l vapor conquistase ambos polos, los
sabios se burlaban de Fulton; Pouillet, que brillé en
otro tiempo en el cenit del Instituto, negaba joh lo-
cura! el telégrafo eléctrico. El espiritu ligado detesta
al espiritu que desata; el que ve de cerca y bajo, des-
precia algo al Himalaya; el cielo, ese precipicioazul,
ese negro pozo de los relampagos, desagrada 4 aque-
llos hombres que nunca saben de fijo donde estamos,
y que, desdenando a Eulero y 4 Newton, no avanzan
sino tanteando el'terreno con el baculo; jtratad, pues,
de hacer admirar a los miopes la estrellada mirada
de las Caliopes sentadas en el Pindo y profundizan-
do en el infinito. Esquilo, ese proscripto, y Dante,
ese desterrado; desvarian, y su vista esta falseada por
el destierro; el alma de Job parece 4 ‘Prudhomme
insensata, porque a los envidiosos y 4 los impoten-
tes pertenece esa cosa augusta: el buen sentido; el
esposo que escoge Ja multitud, es el eunuco; el
jefe incontestado, ante el cual doblan la naca todos
los que usan sable y sotana, es un Midas a ' quien
Zoilo habla en voz baja. Cuando vaga por las ciuda-
des, Isaias siente su grande alma odiada por los ne-

Toso 1
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gros vivos, y avanza sin encontrar un corazén gue
le comprenda; los lividos insultadores siguen a Cor-
neille errante; detras de Milton grune una palidisi-
ma jauria. Fodo el que tenga el talento de ser pesa-
do estando vacio sera admirado por fatuos y celosos,
esos perros que para los grandes y los fuertes tor-
nanse lobos. jVedles echar a correr tras de Homero!
i Vedles venerar al estipido efimero, al cero solemne
que, durante un momento, prevalece entre la solda-
desca 6 la clerigalla! Siendo el idiota el estuche del
personaje, bastale que un gesto sea mas viejo que su
edad y callar con el aire de la mas profunda inocen-
cia para ser apreciado, y para que los que hacen y
deshacen todos los nombres de azar mezclados en
nuestras tormentas, le aclamen con voz enrongueci-
da por Jlos ultrajes, sabiendo que’ la manera mejor
de atacar 4 los grandes hombres escarnecidos con-
siste en admirar a los imbéciles.

Si hacéis el bien, se os hara la guerra, y, sin sa-
berspor gqué, el estiipido ser. vulgar agitase furioso

en torno del profeta pensativo.

*

Contemplar el abismo desde lo alto; examinar
desde lejos el arrecife, no esta bien hecho. Ser gran-
de, es ser ridiculo. Pigmeo es altive, siendo pigmeo;
mide de arriba a abajo a Hércules; Mirmidon .no
toma en serio & Titdn. Todos los gigantes que per-
manecen en pie en las alturas hacen reir a Liliput,
feroz hormiguero.

{El enano siente un peso  en-la espalda, y su jo-
roba, de la que esta satisfecho, atin cuando al fin y
al cabo algo cansado, le hace el mismo efecto que a
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ti el mundo, Atlas! Vale él tanto como ti. ;Qué tie-
nes ti mas que ¢l Td llevas tu fardo como él el suyo.

~

Atrancad vuestras puertas y las ventanas, por
miedo a que la razon y la verdad entren en vuestra
casa joh burgueses! Hombre docto, hombre grave,
molusco, quien quiera que ti seas, jcuidado con la
ircupcion brusca de las claridades, de los pensado-
res, de los espiritus, en el agujero en que la noche
sombria puso tu corazon bajo candado! Vegetas. ;Cui-
dado con el gran peligro de vivir! La ostra debe ce-
rrarse en cuanto se abre el libro; porque una pala-
bra vertida en un alma es suficiente para abrir en
ella un abismo y llenarle de claridad. La ignorancia
es el asilo de la estupidez. No leas'nada si te interesa
quedarte imbécil.

Radiante, el ansardn grazna'y cojea; semejante
al pavo real, el orgullo, atin cuando tenga muchos
0jos, no se sirve de ellos para ver, sino para ser so-
berbio; el falso sabio tiene su cola abierta en forma de
haz que le sigue, que vive por él, le ama, le cree divi=
no y le hace mas inepto, volviéndole mas vano. Esta
cola es el publico de los necios cortejando al galopin.
El pedante idiota, arrogante y siniestro, eclesiastico
i hombre de Estado; lo sabe tedo, lo ignora todo 'y
cree que es el genio un atentado, y, Guizot, nada
quiere de Voltaire, jSilencio, Mirabeau! Danton,
<quieres callarte? Cuidado que resulta impertinente
el tal Galileo con su sol fijo y su tierra dando vuel-
tas! ¢Se puede imaginar nada mas quimérico que
aquel Colén sofiando con su América?

Contra esos altivos creyentes se toma 4 Dios por
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testigo. Las iglesias, los reyes, que son grandes por
tan poco, esas pasadas legiones tardigradas, se indig-
nan contra los que marchan riapidamente y no se
contentan con lo falso y lo perjudicial. Estos hom-
bres hablan alto y asustan a“la noche. jAbajo esos
terribles enamorados de la aurora!

Los grandes pensadores sagrados 4 quienes una
llama devora, los poetas, los espiritus fuertes, los al-
tivos sonadores, saben que el infinito no otorga favo-
res, pero que tampoco hace injusticias; piensan,
meditando acerca de los destinos de abajo que se
prolongan en el profundo destino de arriba, abismo
obscuro; he.aqui por qué:su mirada no seaparta del
cielo y se llena, en el espacio en que flota la ciencia,
de un deslumbramiento en el que nace la clarividen-
¢ia; en cuanto, surgiendo sobre nuestro negro mun-
do, el astro dios de la aurora se presenta, dejando
ver en el inmenso caos la enormidad del alma; en
cuanto ese monstruo de sembra con c¢rin de llama;
en cuanto ese desconocido espléndido llamado sol,
imponente, tranquilizador, cubierto de relampagos,
rojo, surge, igualando con su luz soberbia los gran-
des montes, la redondez del mar, la brizna.de hierba
v el horror de los bosques, de los que sale un vago
cantico; en cuanto, fertilizando, acabando, eshozan-
do, vida y misterio, enigma explicador de los proble-
mas, haciendo el abismo claro, los astros lividos,
ayudando al corazon & creer y al espiritu & orar,
pone manos a la obra como un buen trabajador; en
cuanto ha comenzado su tarea de luz; en cuanto,
sujeto por si mismo a la primer causa, ha blanquea-
do los cielos, vision profunda, y sumido en la noche
a ese nadador, el rayo de luz, pronto como el trueno
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recto como la regla, el topo dentnciale 4 un ciego:
el aguila.

28 abril 1876.

XX VIl

Cuando ese encantador poetilla gracioso.que, no
pudiendo huir hacia los cielos, piérdese entre las
flores, te ataca joh genio! en su aturdimiento, y,
burlon, se aventura en tu sombra infinita, ta sigues
tan tranquilo: Dante apenas ve & Gresset. La especie
de débil y confuso rumor que producia el primer
dia que te insultara, gigante triste, no es.para ti de
aquellos que prueban que se vive, y'ni-adn tuviste
el vago movimiento de un coloso distraido por un
instante en su sueno. Dejas que aquello viva y zum-
be. Se mueve, atin cuando el viento sea poco, el nido
de la ardilla, no el antro del leén, y sin'tratar de
escapar recibe el aguila el picotazo del colibri. Tt
dejas escapar esa ala inttil y dorada. ¢Desde cuando
el astro-es turbado en el empireo porque un locuelo
salte y baile en el fondo de los bosques? ¢Desde
cuiando el enorme trueno, cuya-voz conmueve al
monte que tiembla y al mar que vacila, enciende el
relampago para castigar a la centella?
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XXIX

Sij el genio tienesus ateos. Ante la envidia del ojo
feroz, las grandes almas insultadas bajan su mirada
pudica. El envidioso se une al impio. El alma baja-
mente acuclada, permanecen cogidos de la mano,
mintiendo y negando 4 Dios con su labio impuro, el
uno en la naturaleza, el otro en el genio humano.
Pero de las cosas se desprende la justicia; sufren, son
desgraciados; bajo sus frentes lividas ocultan un fas-
tidio obscuro y tenebroso. La eterna equidad que a
todos juzga tiene la sombra por refugio, el error por
objeto, el mal por voto; condena 4 la negra tristeza
a los que hacen dudar de la gloria y & los que hacen
dudar de Dios.

XXX

Es una ley: Veuillot, ese bergante, existe; Planche
es real; Barbey respira; Nisard alienta; Rolle vive;
Frer6on muerde &4 Voltaire; no se sabe quién pincha
a Milton; Cecco, también llamado Cecchi, pone so-
bre Dante, indignado, su pata familiar; Green se
arrastra por encima de Shakespeare y Visé por enci-
ma de Moliére; los grandes hombres, que en el fondo
del azul vemos pasar con su corona inmensa de ful-
gores espléndidos, hechos por la muerte méas vivos
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aan, que huyeran para siempre a la sombria aurora
que con direccion a la gloria partieran, son roidos ;
cubiertos de seres infinitamente pequefios, pues g[
d.eslumbramiento no excluye la miseria. La gloria
tiene su_ insecto. y el-acaso la mina; el Océano :ient=*
vagar el pulpo bajo su ola-azul; Zoilo esta sobre Ho-:
mero y Satan sobre Dios; lo sublime no esta al abri-
go de lo inmundo; y no me-sorprenderia lo mis mi-
nimo que cualquier dia un angel viniera 4 revelarnos
que en el profundo cielo los astros tienen piojos.

Paris, 20 septiembre 1874,

XXXI
LO PELIGROSO 'DE LAS CIMAS

iOh sonador! ne wvayas hacia las cimas: vuelvo
gglell.as. Y es aquello terrible. Los sordos abregos

Hluvianos reing i pasd s Te ;
inan alli pasando repetidamente; flota

y desaparece alli cuanto sonamos; alli, en aquellas ‘

grandes tumbas llamadas religiones, graznan cuer-
vos desconocidos. \

I'en miedo 4 las alturas frecuentadas por los es—
pectros; los efectos del abismo en ninguna parte S(;n
tan tenebrosos como sobre las cumbres formidables:
alli, lo real se confunde con lo ignorado, y los neqro;
escalones de las visiones sin fondo son l&t'ubrem;‘mc
abordables. 7
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Alli resplandece un sol que la bruma dilata; alli
estan los fieros dioses; Nemeos, que ruge; Pyton,
que silba; Apis, que muge; sombrio deslumbramien-
1o del que los sabios, esos grandes ingenuos, salen
locos, y de la que volvieran Tasso insensato y Mil-
ton ciego.

No vavas a los bosques sagrados, ni a los montes
en que Pitagoras viera la faz de los demonios, en los
que se encuentran todas aquellas blancas formas, de
las que los magos profundos no saben qué pensar, ¥
4 las que espian, sin atreverse 4 hacer otra cosa que
asomarse por entre las ramas.

Teme la inspiracion feroz del desierto; el desierto
es un lugar de espanto, del que Dios se sirve, y no
fué creado para tus estudios: los abismos devoraron
4 veces a los que en ellos penetraran; no banes tu
frente en los inmensos horizontes rojizos del sol po-
niente en Jas soledades.

Teme encontrar alli lo que no es necesario ver.
Teme las ascensiones hacia la elevada cumbre negra.
Las sombras no tienen nada_que decirte.. Coge tu
poesia en los campos, entre las flores, y, puesto que
abril consiente en Ssonreir; no vayas.a buscar el es-
panto en otra parte.

Teme los rudos aletazos y los ardientes picos.
Teme aquellos matorrales, en los que hay seres ho-
rribles que meditan sin leyes ni reglas. Si intentaras
coger al vuelo en tales bosques cualguier estrofa sal-
vaje y sombria, correrias los peligros que el buscador
de nidos de aguila.

23 agosto 1374,
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XXX

_ jQuien guiera gue tu seas, espiritu, genio, ti que
sientes .tu fuerza, que vives y que en la gloria 6 en
la ironia de tu alma grande encuentras la satisfac—
cion! {Td, severa naturaleza, que no tienes otro ali-
mento que ta misma, y t misma por luz! T4, a la
vez himno y griteria, astro al propio tiempo que
niebla, caverna y ledn a la vez!

Cualesquiera que sea tu siglo, sombra, tormenta,
abandono, miedo, harapo, sudario, janda, que nada
te desanime! Anda; Homero esta desnudo, Dante
esta solo. jDeja que las olas se amontonen! ;Deja que
se desvanezcan las multitudes! Tu, que no tienes
remordimientos; acepta tus soberbias tareas. iSé el
intrépido entre los cobardes, sé el vivo entre los
muertos!

A veces el alma humana, cansada, parece presa
del abatimiento; el aterido besa el hielo, el CIEZO
ama la ceguera. jDecrecimientos inexorables! iLas
cosas se hacen miserables, los hombres se hacen pe-
quenost Todo muere, Parece que empieza el inmen-
so envilecimiento-de los corazones convertidos en
apetitos.

iOh desgracia! A veces un’ pueblo,—tl lo viste
Grecia, Roma, td lo sabes —siente una vergonzos;
pereza de ser grande, y dice:—;Basta! ;No mas Ayax!
iNo mas Aquiles, Brutos, Esquilos y Solones! iNo
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mas héroes de frente pura! {No mas arcos de gloria
de aquellos que hacen de toda la historia nuestra un
puente de gigantes en el azul!

iNo mas altaneros Propileos, ni Panteones, ni
Partenones! jNo mas cabezas estrelladas! (Nc mas
grandes hombres!... Comamos. Toda la historia no
es sino un sueno. jGloria al festin que se prolonga!
iGloria 4 los crimenes no expiados! [Que la mujer,
desnuda ycon flores en la cabeza y sortijas de oro en
los dedos de los piés, tome parte en la fiesta!

iQue nos visite un espiritu nuevo! [Seamos los
nunca vistos! jQue Atenas se llame Thersites! jQue
Roma se llame Davus! jDe las viejas conquistas vi-
vas, hagamos joh pueblo! nuestras sirvientes! Vivir
es la sola ambicion. jHagamos cocer, alegre multitud
atea, con el fuego de Prometeo, Ia comida de Tri-
malcion!

iQue las palidas multitudes que la tumba espera
con la boca abierta; tomen entonces las actitudes
todas del humo y del vacio! Una horrible noche en-
carnizada cubre el alma, el destino, los pasos, las
frentes, los corazones, los ojos; la multitud de oro,
bebe, come, ignora, se arrastra, canta y rie; y la au-
rora se niega a subir a los cielos.

Viendo que el hombre no tiene alas, laj mujer
Ilora su afrenta, y se ruboriza por el hijo & guien
dara el ser. jLlegb entonces, pensador, la hora de su
turbacion! jLuchal, jredobla tu esfuerzo!, jmuestra
la idea y el cielo azul al hombre que, no atreviéndose
ya a creer, ve el porvenir vacio de gloria y el univer-
so vacio de Dios!
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jAvanza francamente!, jsurge! cuando tu siglode
las bajas prudencias empequenezca. En las decaden-
cias es donde los hombres son mas grandes, vy en los
escombros sobre todo es donde las elevadas y som-
briascolumnunas,superandolotodo, dominandolo todo,
bellas entre los despojos disformes, tumbadas pare-
¢en inmensas y sublimes cuando estan en pic!

H: H. 10 junio 1870,

POR QL'E"j LOS GRANDES HOMBRES SON DESGRACIADOS

Cierta noche, escuchando, sole, entre los escom-
bros, oi hablar a los sombrios acontecimientos.

—Somos los forjadores, y son los grandes hom=
bres los yunques en el antro por Dios depositados,
siempre dispuestos para el duro trabajo de la crea-
cion de nuevas razas. Porque los hombres son ma-

los, viles, cobardes, voraces, monstruosos, y ha lle-
gadoel tiempo de cambiarles. A fuerza de martllazos
Ilégase a4 forjar.-Y los hombres'sin freno, sin ley; sin
corazon, sin fuego, sin alegria, necesitaban que se
les hiciera un alma nueyva y quealguien grande res-
plandeciera sobre ellos. Era necesario dar al hombre
un alma posesora del resplandor de la luz, del poder
y de la dulzura; un alma paternal para el nino, fra-
ternal para la mujer; un alma justa. Dios nos dijo
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cierto dia:—Forjadles esa alma. Y nos dio por mar=
tillo el infortunio. Alli estaban los grandes hombres
pensativos; dedujimos por ello que podiamos golpear
sobre aquellos sombrios yunques.

15 agosto 187 4. Paris,

XXXIV

A TEOFILO GAUTIER

Amigo, poeta, espiritu, huyes de nuestra negra
noche. Sales de nuestros rumores para entrar en la
gloria, y en lo sucesive tu nombre brillara en las
puras cimas. Yo, que. te he conocido joven y bello;
yo, que te amaba; yo, que mas de una vez, en nues-
tros altivos aletazos, atontado, me apoy¢ en tu alma
fiel; yo, encanecido por los dias que nievan sobre mi
cabeza, me acuerdo de los dias pasados y, pensando
en aquel joven pasado que vio nuestras dos auroras,
en la lucha, en la tormenta, en las sonoras arenas,
en el nuevo arte que se ofrece, gritando al pueblo:
si, oigo aquel gran viento sublime desvanecido.

Hijo de la Grecia antigua y de la joven Francia,
tu altivo respeto a los muertos fué¢ de esperanza lle-

Toxo 1 30




232 OBRRAS COMPLETAS DE VICTOR HUGO

jAvanza francamente!, jsurge! cuando tu siglode
las bajas prudencias empequenezca. En las decaden-
cias es donde los hombres son mas grandes, vy en los
escombros sobre todo es donde las elevadas y som-
briascolumnunas,superandolotodo, dominandolo todo,
bellas entre los despojos disformes, tumbadas pare-
¢en inmensas y sublimes cuando estan en pic!

H: H. 10 junio 1870,

POR QL'E"j LOS GRANDES HOMBRES SON DESGRACIADOS

Cierta noche, escuchando, sole, entre los escom-
bros, oi hablar a los sombrios acontecimientos.

—Somos los forjadores, y son los grandes hom=
bres los yunques en el antro por Dios depositados,
siempre dispuestos para el duro trabajo de la crea-
cion de nuevas razas. Porque los hombres son ma-

los, viles, cobardes, voraces, monstruosos, y ha lle-
gadoel tiempo de cambiarles. A fuerza de martllazos
Ilégase a4 forjar.-Y los hombres'sin freno, sin ley; sin
corazon, sin fuego, sin alegria, necesitaban que se
les hiciera un alma nueyva y quealguien grande res-
plandeciera sobre ellos. Era necesario dar al hombre
un alma posesora del resplandor de la luz, del poder
y de la dulzura; un alma paternal para el nino, fra-
ternal para la mujer; un alma justa. Dios nos dijo

TODA LA LIRA 23

cierto dia:—Forjadles esa alma. Y nos dio por mar=
tillo el infortunio. Alli estaban los grandes hombres
pensativos; dedujimos por ello que podiamos golpear
sobre aquellos sombrios yunques.

15 agosto 187 4. Paris,

XXXIV

A TEOFILO GAUTIER

Amigo, poeta, espiritu, huyes de nuestra negra
noche. Sales de nuestros rumores para entrar en la
gloria, y en lo sucesive tu nombre brillara en las
puras cimas. Yo, que. te he conocido joven y bello;
yo, que te amaba; yo, que mas de una vez, en nues-
tros altivos aletazos, atontado, me apoy¢ en tu alma
fiel; yo, encanecido por los dias que nievan sobre mi
cabeza, me acuerdo de los dias pasados y, pensando
en aquel joven pasado que vio nuestras dos auroras,
en la lucha, en la tormenta, en las sonoras arenas,
en el nuevo arte que se ofrece, gritando al pueblo:
si, oigo aquel gran viento sublime desvanecido.

Hijo de la Grecia antigua y de la joven Francia,
tu altivo respeto a los muertos fué¢ de esperanza lle-

Toxo 1 30




234 OBRAS COMPLETAS DE! VICTOR HUGO

no; nunca cerraste los ojos ante el porvenir., Mago
en Tebas, Druida al pie del negro menir, Flaminio
a orillas del Tiber y Brahma a orillas del Ganges,
poniendo en el arco del Dios la flecha del arcangel,
de Rolando y de Aquiles frecuentando las cabeceras,
forjador misterioso y potente, sabias retorcer todos
los rayos de luz en una sola llama; el sol poniente
hallaba Ia aurora en ta alma: ayer se cruzaba con
manana en tu ‘ecundo cerebro; hacias sagrado el
viejo arte, abuelo del arte nuevoj comprendias que,
cuando un alma desconocida dirigese al pueblo, des-
pués de volar come un rayo entre las nubes, es ne-
cesario escucharla, aceptarla, amarla, abrirle los
corazones; tranquilo; desdenabas el vil esfuerzo de
los burlones gue echaban espuma sobre Esquilo y
baba sobre Shakespeare: sabias que este siglo-tiene
Su aire; que respira, y que el arte, no avanzando,
Sino transfigurandose, se embellece, 'lo bello jun-
tandolo 4 lo grande, yse te vio estallar en ilustres
gritos de-alegria, cuando el drama asi6 i Paris
comosuna presa, cuando el antiguo invierno fué
rechazado por floreal, cuando el tnesperado astro
del/idedl ‘moderno brillo subitamente en el cielo
que'se abrasa y cuando Pegaso fué relevado por
el Hipogrifo.

iEn el severo umbral de ' la tumba te saludo! Ve
a buscar lo verdadero, tii que supiste encontrar lo
bello. Sube la dspera escalera. Desde lo aito de los
sombrios escalones se entrevén los arcos del negro
puente del abismo. Ve, muere! iLa dltima hora es
el dltimo escalén! Parte, aguila; vas a ser abismo a
tu gusto; vas' a ver lo absoluto, lo real, lo sublime;
vas a sentir el siniestro viento de la cima v el des-
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lambramiento del prodigio eterno. Vas a ver tu
olimpo desde lo alto del cielo; desde lo alto de lo
verdadero vas a ver la quimera humana; desde la de
lob a la de Homero, alma, y desde lo alto de Dios
vas a ver a Jehovah. jSube, espiritu! jCrece, ciérne-
te, abre tus alas, anda!

Cuando un vivo nos deja, mirale conmovido,
porque entrar en la muerte, es entrar en el templo;
¥, cuando muere un hombre; en su ascensién veo
distintamente la mia. Siento, amigo mio, la sombria
plenitud de la suerte; he comenzado la muerte por
la soledad; veo mi sueno profundo estrellarse vaga-
mente; llegd la hora en que a mi vez voy 4 marchar-
me; mi hilo, demasiado largo, se estremece y casi
toca la cuchilla; el viento que se te llevdo me levanta
dulcemente, v voy 4 seguir &4 los que me amaban
cuando estuve desterrado. Su ojo fijo me atrae al
fondo del infinito. Corro a él. No cerréis la puerta
funeraria.

Pasemos, porque tal es la ley, 4 la cual no puede
nadie sustraerse; todo se dobla, y este gran siglo, con
todos sus. destellos, entra en la sombra inmensa en
que huimos, palidos. jOh, qué feroz rumor produ-
cen en el crepusculo las encinas que para la hoguera
de Hércules se derriban! Los caballos de la Muerte
relinchan; estan alegres porque la edad del brillovaia
concluir; espira este siglo altanero, que supo domar
el viento contrario... {Oh Gauatier! TG, suigual y her-
mano, partes despues de Dumas, Lamartine y Musset.
Seca esta la onda antigua enl la cual el hombre se re-
juvenecia; como ya no hay Estigia, ya tampoco hay
Juventud. El duro segador avanza, con su huz enor-
me, pensativo y despacio, hacia el resto del trigo;
me ha tocado la vez, y la negrura llena mi ojo tur-
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bado que, adivinando joh desdicha! el porvenir de
las palomas, llora sobre las cunas y sonrie a las
tumbas.

Hanteville-House, 1.% noveimbre 1872

EL
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& Luis B.

No, no he cambiado. Mal haces, hermano, en
lamentarte. jAy! Adn cuando el cielo nos sea con-
trario & veces; atin cuando nada tengamos nuestro;
aun cuando en nuestros trabajos, rudos y dulces, no
obstante, la suerte envidiosa nos interrumpa; aun
cuando no he cambiado, Luis, tu corazon se engaia.
Soy el ser pensativo que siempre fuera, contempla-
dor de la naturaleza, adorador de lo bello, hecho de
admiracion, de estadio y de oracién, prosterpado
ante la sombra y ante la luz. Creado para sufrir y
vivir.por el amor, tengo en mi dos musicas que
cantan una tras de otra, en la cabeza una orquesta y
una liraen el alma: Esta creacién en la que trato de
leer, con sus universos, su brillo, sus esplendores,
conmoviendo mi cerebro hasta en sus profundida-
des, hace 4 la vez vibrar todas sus fibras. Quiero los
pueblos grandes, quiero los hombres libres; suefio
con un porvenir mejor para la mujer. Inclinado so-
bre el pobre y sobre el obrero, les soy fraternal desde
el fondo de'mi ‘pensamiento; cOmo guiar 4 la mul-
titud tempestuosa y confundida; cémo dar al derecho
mas base y amplitud; cémo disminuir aqui abajo el
dolor, el hambre, la dura labor, el mal y la miseria;
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todas estas cuestiones me tienen bajo su garra. Y
luego, aunque sonador, facilmente regocijado, sién-
tome de pronto el corazon alegre si, en mi estrecho
circulo, con una palabra, con cualquier inesperado
¥y loco capricho, hago nacer 4 mi alrededor, al ano-
checer, juntoe al fuego, aquella risa infantil que hace
sonreir-a Dios. Asi | me conociste; sigo siempre el
mismo; s6lo que hoy, entristeciendo A los que amo,
a veces sube el duelo 4 mi frente dolorida; perma-
nezco menos tiempo entre los felices. Y- en mis ojos,
con frecuencia fijos fuera de este mundo, la sonrisa
es mas palida'y mas profunda la sombra.

11 octubre 1846.

A CARLOS

—jAdmirate; nifo! Una pobre hoguera de pastor
muestra y dibuja 4 veces, desde lejos, Scila 6 bien
Caribdis 4 los marinos de Mesina y conduce al nau-
dero hacia el camino prospero.

—Pero—respondié el nino—padre mio, la estre-
lla puede también servir para eso.

—(Oh Carlos; hijo mio! T lo has dicho! Sigue
hablando joh frente pura que hacia mi te elevas co-
MO una auroral! ymi adorado hijo! ;Todo es grande,
todo es bueno! Td lo has dicho con tu boca que
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tantas veces vertiera su soplo perfumado en mi es-
pirrtu feroz.

iTa lo has dicho! juna sola palabra de tu fresca
inocencia vale mas que mi ciencia y mi sabiduria,
nifio religioso! Para una mirada de nifo no tiene
velos el azul. ¢Donde, sino en tus ojos, podria ha-
llarse el secreto de las estrellas?

1857,

A UNA MONJA

En vuestras devociones, que comprende mi pen-
samiento, no os interrumpais como alma herida
jsanta hija del cielo! {Oh, no,-no he reide! Mi cora-
zon fué en todo tiempo el abrigo de un Dios sonador,
y lo que venero mas en este mundo es ¢l hombre,
razon tranquila y pasion profunda, que forma parte
de todo, 4 todas horas, en todas partes; de pie ante
la_suerte, de rodillas ante Dios. Ved: yo naciibajo
austeras miradas, y mi alegria ingenua contemplo
graves misterios sin reirse y sin miedo. La hermosa
infancia, semejante 4 un blanco vapor, siempre en
nuestro espiritu’ reaparece y flota; y yo lo recuerdo,
jugando en mi ninez.con mi hermano Eugenio, con
Abel, mi otro hermano; uniendo mi voz a las suyas,
inocente Babel, llenésiendo muy pequeno de infanti-
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les canciones el santo claustro en que en otro tiempo
oraban las Feuillantines (1).

a5 junio 1837=

18

La Francia, joh hijos mios! reina de las torres
coronadas de flores, en tiempos del emperador con
quien iba vuestro abuelo, tendia hacia el Rhin el
brazo derecho, el izquierdo hacia los Pirineos, y sus
piés v su cabeza tenian joh destino! el Océano por
colchon, los Alpes por cabecera.

Austerlitz, Jena y Friedland, brillaban cual me-
teoros; un solo-hombre enardecia todos los ojos; su
gloria, engrandeciéndose en todas las auroras, com-
poniase del rumor de las sonoras trompetas y de los
alegres tambores.

Y Europa, vencida y altiva, veia brillar en aquel
campo, del que salian la guerra y sus terrores, en
torno de aquella Francia en todas partes la primera,
cual moscones en torno de una luz, un grupo de
reyes yemperadores humillados.

Estas cosas pasaban cuando mi alma inocente se
abria, como la vuestra, ante el sol ardiente; el leo-
pardo inglés vagaba can la boca abierta; Paris estaba
en pie; Francia era gigantesca cuando yo.era nino,

(1) Véase la nota sobre esta palabra en la Trad. de Ooas v Ba-

LADAS,
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cuando yo era nino, envidiado por las madres,
libre en los jardines y libre en los bosques, y me di-
vertia, vagando junto a las cabanas; cazando abejo-
rros en las rosas de Damasco, cerrando bruscamente"
con los dedos aquellas flores.

Bosque de Andernach sobre el Rhin, 12 septiembre 1840.

El otro dia, querido amigo, amigo de veinte anos,
mientras que en vuestros pensamientos, sonando con
dias mejores; profundizabais del Estado los altos
destinos, yo miraba como vuestras hijas jugaban por
entre las flores.

Desiguales por la edad, igualmente amadas, la
mayor a la menor sonrio .con carino. jTres hijas!,
jseres puros!, jalmas formadas en el bien a las que
anima un rayo de vuestro grande espiritul

El rocio inundaba las flores apenas abiertas; ellas
jugaban, riéndose con su risa sin hiel. Dos cosas
aqui abajo sientan bien a las rosas; las risaside los
ninos y las lagrimas del cielo.

iBellas frentes en las que todo es alegria y que
nada de sombrio tienen! ;Oh! las contemplaba con
el corazon repleto de lagrimas, jyo que viviré ya con
el ojo fijo en una sombra, yo que busco en todas
partes mi dulce angel; que huyera!
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En presencia de vuestra dicha olvidaba mi sufri-
miento; oraba, con espiritu apacible vy firme; mi
duelo recomendaba a Dios vuestra espc;'anza, y’des-
de ¢l fondo de mi corazon os decia:—jAmigos,

sed siempre felices'en esas cabezas tan queridas!
jque cada dia que pase aumente su hermosura! Ved
en vuestros: umbrales, objeto de los cuidados auste—
ros, aumentar su gracia y 'su serenidad.

iDios os debe esa dicha! porque en nuestra noche
negra, esos seres tan queridos nos consuelan en oca-
Siones; porque os apartais del rumor de vuestra gloria
para escuchar, pensativo, el alegre ruido de sus voces.
Amado en el hogar, admirado de la multitud
P ’ . = - 2
espiritu profundo, luchador de los discursos triun-
lantes, pasando de lo justo 4 lo verdadero, vuestro
AN n Aa 1 > 2 L ~ i 1
d%z:tmo se dfshza entre los grandes trabajos y los
ninos pequenos.

iOh! cuando negros cuidados empaien vuestras
horas, mAirad, mirad hacia ese tan dulce porvenir
ésas tres irentesradiantes, esas tresalbas benditas qué
se elevan en la sombra joh padre! en torno vuestro.

Septiembre 1344,

VI

.,.\h'ncﬂnas veces vinisteis & mi morada llamandome
amigo! En vuestros brazos mecisteis al nino que llora
y al nino que duerme.
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Y, mientras dormian, bellas frentes en las que
parece brillar todo un mundo mejor, vosotros pare-
ciais, inclinados con una pura sonrisa, vago reflejo
de la suya,

pareciais tener vuestros corazones abiertos a las
ideas serenas, 4 los suefos reconfortadores, que salen
dulcemente, para nuestras almas heridas, del sueno
de los ninos.

A oL.

Antes joh soitador! vivias inclinado sobre la na-
turaleza. Sin cambiar de postura, tu espiritu incli-
nase ahora sobre los acontecimientos.

Ya de los tiempos futuros para tu fija y clara pu-
pila son visibles los negros perfiles. Sonriendo.vaga-
mente 4 los encuentros posibles, avanzas de noche
ante ti. Temor, esperanza,Jqué te importar, ti vas
hacia donde ves el deber. Ignoras si' se ponen ace-
chanzas bajo tus piés. Entre esos hombres locos y
vanamente sonoros, grave, triste y lleno del lejane
porvenir, dices G ocultas las cosas del destino; por=
gue el radiante cielo te hizo nacer joh poeta!.del
Apolo cantor y de la muda lsis.

17 noviembre 1849,
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MI APOSENTO

Creémonos un medio que el sueiio llena,
5 c; e}n u“sxnf? cgmplctamen[c desnudasobre mi cama.
_ alesta cubierta por un damasco escarlata de bor-
las doradas; en mj pared hay monos que, cuadrilla
évlegrt Y grotesca, hacen cien ¢osas con aquellas fu
:jlgsas risas que encantan a Moliére y chocan & An-
BEheminy comains, sobns e Sl o
: mario, forman todo un

Poema; todo.un mundo se muéve sobre mi cdémoda
y 103_ Pavos reales cubiertos de 0jOs cruzan por lo;
espejos. AHiv €erca suenany lleno el ojo de una dualce
qUimera, ‘mi bisabuela, bella Yy joven, y mi abuela
muy pequena, con una flor en la mano. A mi alrede-
dor{ sobre mas de un viejo pergamino, sobre e] raso
florido, sobre los tiestos, sobre las Iacz;s, viven con-—
fusz'amente los djins (1), los brucolaques, los man-
darines deaire venerable y socarron, los dragones
los_ monotes. y- esos diablos chinos muy feos? pen;
chxspgantes de malicia y de fuego, que deben pare-
cerse a los suenos de una mujer enamorada de vos
ich mi amigo Cremieux!

ey o . S0
(1} Véace la composicién de este tinilo en Las Orienraves,

TODA LA EIRA 247

Mi espiritu piensa mejor en este mundo extrano;

como un pajaro tentado por lejanas costas, abre len-
tamente las alas en tales suefios.

lSso

IX

El sol poniente brillaba al través de la neblina
como la frente de oro de un viejo templo arruinado.
El arbol se estremecia. El mar, por las olas movido,
parecia‘a lo lejos una columna retorcida de marmol
verde, caida sobre el enorme horizonte.

La ola, rueda errante, y la espuma, yegua, huian;
por momentos, veia yo brillar les cielos llenos de
miradas; las olasiban, venian, corrian sin cesar, in-
numerables, y yo escuchaba, inclinado sobre el circo
de la sombra, el ruido que producian todos estos
€arros.

il.Ugubre inmensidad!, jtemibles profundidades
iTodos estan alli, los Satanes y los Prometeos, tene-
] b} 2
brosos, océanos! ;Cielos, sois el abismo en que los
genios caen! [Oh, cuantos gigantes distingue el ojo
en el fondo de las brumas infinitas!

iOh vida, enigma, esfinge, noche, sé bien venida!
Porque me siento de acuerdo con el alma descono-
cida. Sufro, pero creo. Habito en lo absoluto, patria
obscura y sombria no mas intimidada en todos esos
abismos de negrura que el pajaro en los bosques.
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Sueno, fija la vista en lo incomprensible. Cerrado
esta el cenit. Los justos son el blanco de Ia mentira
desvergonzada; el bien, que parece ciego, tiene el
mal por ministro. Pero, tranquilizado, veo, bajo
aquella puerta siniestra, la rendija de claridad.

X

El bien germina 4 veces en las zarzas del mal.
Con frecuencia, en el edén vago y azul del ideal,
estremeciendome, sintiendo apenas que existo, al
través de mi triste humanidad, como por los barro-
tes de una cabanuela; veo abrirse; en el fondo de un
resplandor inmenso, flores monstruosas junto a es-
pantosas rosas. Siento que por deber escribo todo
aquello que, en el aspero y tembloroso pergamino,
parece nacer siniestramente de la sombra de mi ma-
no, sEres. acaso tu, grandealiento insensato de los
profetas, quien viene a-turbar mi pensamiento? A
donde, sino, soy llevado por ese nocturno azul? <Es
un cielo eso que veo? sEs el obscuro suefio del que
distingo la puerta abierta de par en par? gEs que
obedezco? ¢Es que mando? sHuyo, tinieblas? JPersi-
gor Todo cruge; momentos hay en que no seé'si soy
el soberbio jinete ¢ el feFoz caballo; tengo el cetro en
la mano y en la boca el freno. jAdiés; dejadme paso,
abismos, precipicio azul, precipicio negro! jCallate,
trueno! ¢A donde me llevas, Dios? Soy la voluntad,
pero soy el delirio. (Oh vuele en el infinito! Puedo
muy bien decir & cada instante; como Jesiis dirigién-
dose a Lamma Sabacthani:—:Es largo el camino
todavia? ¢Ha concluido esto, Sefor? <Permitiréis
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pronto que me duerma? El Espiritu hace lo que
quiere. Siento el enorme soplo que Eliseo sintio y
que lo levantara; y oigo en la noche que alguien me
dice:

—iAnda!

TRABAJO

Me pongo a trabajar, amigos; he tomado papgl y
pluma, y empiezo a escribir; escribo versos, escribo
prosa; pienso. Hago cuanto puedo por apartarme.de
la mentira, del mal, del egoismo y del error; oigo
rugir en mi el negro abismo de las palabras flotan-
tes; trabajo.

Esta palabra, mas profunda que todas, es d'ic'na
por el obrero y repetida por el ap(;)stol; el trabajo es
deber y derecho, y su orgullo consiste en ser la escla-
vitud siendo la libertad. EIl presidiario del deber y
del trabajo es libre.

{Como, pensador! jvas a restablecer el cquilibri(_),
en el fondo de tu espiritu, que ocupaban otros cui=
dados, entre la idea y la palabra, entre el mas y fal
menos! jProsal ¢Para qué? ;Versos! gPara‘ que? iRi-
mas! Frases! sCon qué objeto? gPara queé abismos,
misterios, la vida 'y la muerte, los secretos del cre-
cimiento extrafio y sombrio de los bosques y de los

> 32
Toso 1 3
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pueblos, y de la sombra en que crecen los imperios,
y de todo ese humano enigma en que los Shakespea-
res nadaban, y que recorrian, los ojos de par en par
abiertos, Tacito con su Prosa y con sus versos Dan-
te? sPara qué la belleza, el arte, la forma, el estilo.
Lucrecio y el espondeo, Horacio y el dactilo, y todos
€sos arregladores de metros y de palabras llama-
dos Pindare, Esquilo, Job, Plauto, Isaias y Amose
<Para qué sirve lo que en la tierra hace el hombre
grande?

Mas-les valdria callar 4 los que de este modo ha-
blan. Conozco de hace tiempo su vana objecion,

El arte es la rueda inmensa, y yo soy su Ixién.

Trabajo. ¢En qué? Pues... en todo; porqueel pen-
samiento es una vasta puerta que abren a cada ins-
tante esos pasajeros llamados Honor, Deber, Razén,
Duelo, y que todos tienen derecho i empujar. Veo
arriba apuntar el eterno dia; la tierra parece menor
4 quien ve mas cielo; ofrezco 4 los difuntos, en mi
alma presa del choque de los vientos; su récuerdo
acrecentado con el olvido de los vivos. iSi, amigos,
trabajol jSi, eseribo; si, pienso! porque el soberbio
sosiego es la recompensa del hombre que, sangran-
do; y no obstante tranquilo, trata de pensar mas a
fin de sufrir menos.

El soplo universal me envuelve y se-apodera de
mi. El porvenir lejano, fulgor de la montana, se me
aparece por encima de todos los negros horizontes.
iGracias a tales sueiios nos erguimos de nuevo!

iOh estrenmecimiento - del pensador al tornarse
profeta! El trabajo, esa cosa inexplicable, formada
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de vértigo, de esfuerzo, de yugo, de vo'lu.mad‘l, erlf:duac:ie
cuando la llamamos, nos arroja una sabita cla 1 e
v vierte en nosotros todos los celos generosos, \, .
cil, ardiente, altivo, abriendo prgscamente las a Z;
apérmndo los dolores como si tueran ran‘u;;ﬁs,lq ;
lleva al través del infinito, lejos dg los mﬁé)’ ‘e;;);
de la tierra, lejos de la desgragla, lejos d'el vm'()r’d?:;;s
un dguila que en la sombra tiene uno a sus o :

POST=SCRIPTUM

-
o . . » . . . -

. .

- .

. .

.Me di;:es:—Acaba ya tu libro de las Miserias.

Amigo, para acabar ese vasto trabajo, necesito
, ' spiri el cere-

ante todo mi libertad de espiritu: ‘Cuando en :
bro de un hombre se mueve un mundo, el horln fe
no puede pensar en los jesuitas, en ARvon.wlar), c?r:alevef;;
nor Bonaparte, en l"auc.hcr, en '“U.l?" t-C}\YL :He’ne
el espacio inmenso y el cielo esfrcllauo. ‘.[)u ilL ‘
la soledad v la selva mudal No es posx\blc s‘er a.u:
tiempo poeta volador, y tribuno con. Changarnier,
dguila en el ideal y buitre en el carnero.
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XHI

Cuando camino hacia mi objeto augusto, lo que
amenaza me sonrie. jOh Dios! justo es lo que yo

quiero, y lo quiero con firme voluntad.

Ni junio f 1 ey fe i i i
' j .-o tqrmxdablc y feroz, ni los gritos, ni la
amarga risa, ni Bonaparte el del mirar atravesado
ni el viento seplando sobre el mar, k
-
ni el odio, al que estoy expuesto, nada me hara

vacilar. Si él mundo se derrumbara, su caida me
aplastaria sin conmoverme.

A UN NINO

) Adn cuando sea uno de aquellos que en otro
tiempo se inclinaran sobre tu cuna llena de tu joven
voz, empiezas, nino, a no conocerme. No soy para
U sino un extrano, un ser desconocido, perdido en
negras l]}gt‘]mwas, un viajero cuya sombra da sobre
otros.caminos, alguien 4 guien se vi6 en otro tiem-—
po, antes de los dias funebres, cuando se era peque-
no; pasar por las tinieblas; no piensas en mi mas
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que en ¢l mescardon que no ha mucho volaba zum-
bando, que en tu pelota perdida,.que en tu lampara
apagada; no mas que en ese perfume de hierba y de
aleli, que abril mezcla en la aurora y que solo dura
un instante; me dejaste alegremente caer de tu espi—
ritu, como cuaderno acabado, lleno de garrapatos.
Haces bien.

Tenemos, por desgracia, mas memoria los que,
viviendo mientras nacéis, leemos vuestro porvenir
escrito en nuestro pasado; conmuévenos vuesird
suerte, y con frecuencia permanecemos pensativos,
nosotros, grandes nifos, ante vOSOLros, pequenos
hombres.

No fe extraiie, pues, que, desde el fondo de los
lGgubres horizontes, venga a ti, joven alma, y te
diga:—Hablemos.

Deja por un momento tu pluma y cierra tu gra-
matica, escucha: hete creciendo, con tu madre en
pie a tu lado como un suardian celeste. Sola y viu-
da, entregada al capricho de los vientos, expuesta a
los negros soplos que no respetan i nadie; tiende
sobre tu frente su ala temblorosa, y vela; la paloma
teme por la caia. Porquela suerte amenazadora nos
acompana desde la cunaj séase un joven principe,
séase un pastorcillo; nadie escapa al destino; su tes-
taruda una se introduce en; nuesiros cabellos y, es-
pantados, nos arrastra.

:Oh, fija tu mirada en sus ojos adorados! Aqui
abajo es tu madre y alla arriba es tu ingel. Esa mu-
jer ha pasado por mds de una extrafia prueba. La
sombra de ayer sombrea hoy. Ella acepta, estoica y
sencilla, el aspero fastidio, el aislamiento, la afrenta
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con que un necio nos apedrea, el odio de los malos,
esa muela estdpida que en el molino aplasta un dia-
mante lo mismo que un grano de mijo, y todos los
dolores, consecuencia del destierro.

iOh, el destierro! ;Es triste, se va, grave y maci-
lento, arrastrando un deelo sin fin en el espacio sin
limites, y, en el duro camino.que hacia la sombra
ba';a, Sin cesar se ve caer gofa a gota la sangre de las
raices del corazon que cuelgan, desgarradas!

La desgracia es el fuego en las ramas secas. De-
vora alegremente nuestros dias desvanecidos.

Brillaba ella no ha mucho ante las miradas des-
lumbradas,’ semejante al mes de mayo acariciado
por el cefiro; brillaba no hace mucho; actualmente

liora. Aquel fulgor no duré sino lo que un relam-
pago'dura.

'Pero el'augusto pensamiento habita en su 0jO er—
guido; pero la desgracia que, atn hiriéndonos, nos
venga, puso alas de aguila en sus espaldas de angel
Dios, oculto en la noche de aquel ser apenado, bri-
lla y hace resplandecer su ceja transparente, el ala-
bastro deja ver la luz inmortal, reluce su frente.

T, su hijo, estremécete ante ella; como el nifo
Graco cuando su madre se le acercaba; porque ella
es la claridad de tu alba que nace.

iQué importa que la multitud lo ignore 6 desco-
nozca! Cuando la angustia oprimia su corazon, yo vi
como sufria, yo vi como luchaba, y para mis aden-"
tros decia:—Esta mujer hubiera sido Arquidamia en
Esparta 6 Cornelia en Roma,
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nino, parécetele si quieres ser un hombre; por-
que ella es valiente; porque su dulce ojo femenino
dirige una mirada viril al abismo; porque es un es-
piritu firme; porque es un verdadero valor. Nuneca,
bajo el cielo azul; nunca, ante la tormenta; nunca,
retén eslo aupque seas pequeio, en un seno mas
noble latié un corazén mas grande.

Ella es mujer, no obstante, y son innumerables
sus desgracias; pero un profundo azul llena su es-
piritu sombrio. Marcha a través de .la‘ vida{ é}spero
bosque, y mira mas alla de los ramajes; se dm.a que
en la obscuridad busca la soluciéon de un enigmaj
luego se inclina, semejante 4 un mastil que da som-
bra, y dice a la esperanza:—jVete!, al recuerdo:—
;Silenciol yal dia que muere:—;jAcaba cuanto antes!
Porque, siendo ella una conciencia pura, es un alma
triste. Aun cavilando mucho tiempo, persiste su tris-
teza. La hiel de la injusta duda esta en el fondo de
su corazon, como -en el fondo de un vaso hermoso
un licor amargo. Es que ;gimio ella tanto en esas
ligubres vias por las que Dios con nuestros qolqrcs
y las alegrias nuestras nos empuja! Una lagrima
eterna vaga en torno de sus 0jos... jOh! jInclinémo-
nos ante esas frentes misteriosas que, débiles y do-
bladas, en la sombra en que Dios nos arroja, pare-
cen hechas para llevar el mudo sufrimien‘tq; a lqs
que el destino, verdugo jamas cansado, persigue sin
cesar; 4 las que todos los males de la tiérra y todos
los duelos cubren-con su cilicio, tapan-con-sus velos,
y que esperan de los ciclos coronas estrelladas!

iAmala! jDale tu corazén todas las maﬁ.ana‘s!
iRie! jRegocija esa almia con tu carcajada infantil!
Sé la ola pura que mece y acaricia al cisne. Cu;?ndo
ella habla, adora; obedece 4 una senal suya. Sé su




256 OBRAS COMPLETAS DE VICTOR HUGO

consuelo y sé su defensor. Que la mentira vil, enga-
nada en su negrura, venga trayendo la afrenta, te
vea y se la lleve. Que se te vea ya valiente ante su
puerta. Si la suerte, santa y encantadora ley, hubié-
rame dado el gran deber de hijo que 4 ti te confia,
joh, e¢émo hubiera dormido ella bajo mi guardia
fiel! y, leon para los demas, hubiese sido perro para
ella. S¢ bueno, sé dulce, sé tierno. Aparta con tu
mano, ante sus piés delicados, las piedras del ca-
mino.

Oye: atin cuando por ella joh pobre nifo! dieras
toda tu alma soplo 4 soplo y tu sangre gota a gota;
aun cuando, arrodillado, besaras los pliegues de su
vestido; alin cuando la contemplaras como se con-
templa un lirio, como se contempla un cielo 6 una
aurora, juntas las manos y los ojos cubiertos de la-
grimas, todo ello aiin no seria bastante respeto, bas-
tante amor,:-para aquel ser de la pura frente 4 quien
debes tus dias.

Graba en tu joven espiritu, hijo de una noble
mujer; estas palabras, que son como el adiés de un
alma; nifio; escichame mientras esté yo aqui. Por-
que el ojo que brilla se apaga y la boca que hablé
se cierra, pues vivimos el tiempo necesario para des=
aparecer. Y adviértote, nifo, que quizd sea yo de
aquellos 4 quienes nunca se volveri a ver; de tal
modo estén en la obscuridad. Van envueltos en un
torbellino de ruido, magullados, heridos, llenos los
ojos de serenas claridades. El monstruoso huracin
de los furores y de los odios, soplo que viene de aba-
jo, doblasu frente pensativa, Su alma vuela, pajaro,
de arrecife en arrecife. Atraviesan el choque de las
fortunas varias, y su mano se agarra al marmol de
las tribunas, a las leyes, 4 la patria, a las columnas
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del derecho. Cuanto: mayor es el peligro, mas se
acrecienta su deber; de la ola cada vez mas negra
su fe sale mas robusta, Luchan por el bien, por el

- honor, por lo justo, por lo. bello, por lo verdadero,
.dejando sangrar sus corazones. Se dice:—¢Addonde

vanp ¢Volveran vencedores? gSerd mas .fuerte que
todos la adversidad? Y mientras tanto el siniestro

wviento se los lleva; luego se les pierde de vista; y, al

cabo ‘de mucho tiempo, & orillas del mar Iéese su

_nombre bajo un ciprés.

22 diciembre 1853.

XV

Con frecuencia he llevado dura vida, proscripto,

.errante: de lugar en lugar, triste y dirigiendo una

mirada de envidia al sepulcro misterjoso.

He recorrido a pie largas distancias, andando de
noche, temiendo las voces, mas lleno de sombras y
',de dudas que la.fiera de los bosques.

iOh vencidos de las luchas civiles, desgracnfldos
de vosotros! Nada os sirve. De noche atravese las
ciudades como se atrayiesa un desierto.

Solo, contando mi escaso peculio, lejos de to.dos
.mis amigos ausentes, miraba, en el crepuisculo, ir y
venir 4 los transeuntes.

El agua de los caminos mojaba mis polainas.
Toso 1 33
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Cansade, dejabame caer sobre viejos bancos. Miraba
por las ventanas la alegria de los astros flamigeros.

Oia reir bajo las cabadias a los aldeanos que co-
mian; un extranjero es un fantasma; las paredes no
le conocen. -

Como Tulio al huir de Roma, caminaba, sin sa-
ber hacia dénde me dirigia, siendo acogido por aque-
llos a quienes nombro, rechazado por aquellos cuyo
nombre callo.

El viento Norte silbaba sobre mi cabeza. Yo huja
sin saber como, envuelto en la tempestad cual en un
sombrio vestido.

En guerra con la sombra en que nos hallamos,
con la ola y el viento marino, con el cielo, con los
hombres; en paz con mi Sereno corazon.

Mi alma abria sus ojos finebres; todo estaba ne-
gro, no habia cielo azul; pero veia en aquellas tinje-
blas la'lejana blancura de Dios.

Me decia en mi sufrimiento:—Llorar es bueno,
sufrir es hermoso. Porque la puerta de 1a esperanza
se abre con la llave de la tumba.

A ‘mi alrededor, rebaio alado, las estrofas cuyo
enjambre me sigue, se arremolinaban descabelladas
en los negros soplos de la noche.

Yo me hallaba seguro, al través de mis penas, de
que.era un justo acorralado, y de que las encinas Y
las rocas no podian odiar mi voz.
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Hablaba a los astros de fuego; callarse no esta
bien sino en un maldito; y hacia cantar a mi alma
para que oyera a la naturaleza.

No sé qué respuestas daban los vientos & mis
canciones. He comido las moras de las malezas y
he dormido bajo los arbustos.

14 octubre 1853, Jersey.

XVl

La cima esta desierta, negra, feroz, inclemen-
te; sombria escarpadura la rodea por todas partes;

el horizonte no es otra cosa que una soledad; el
universo es eterno en aguella cumbre aspera y ruda,
v en ella encuentro joh Sedor! huellas de pies des-
nudos, que prueban que antes que Yo estuvieron
otros en ella. Y encuéntranse alli grillos y argollas,
como en el presidio.

Yo estaba abajo, fijos los ojos en la montafa.

Dos seres han pasado mientras yo me encontra-
ba alli; y sus miradas brillaban, hasta el punto de
parecerme que aquellos dos desconocidos, radian-
tes bajo sus velos, para hacer de ellas sus 0j0s
habjan tomado dos estrellas; uno tenia el aire can-
dido, altivo el otro; ambgs caminaban por el mismo
sendero; y el uno murmuraba:—Cree; y el otro de-
cia:—Piensa. Y en la frente del uno leiase: «Con-
ciencia», y en la frente del otro leiase: «Verdad». Yo
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ll(_s contemplaba conmovido por su belleza. E
lus Severos pasajeros dijéronme :
T\antasc. Eran el aguila |
y ellos fueron los que
solo en lo-alto de este monte.

4 agosto 185 4.

XVII
A DOS ENEMIGOS AMIGOS

Desc i
de la orilla de los'mares sin fondo que jamis

gieeer':jtqnan: desde en medio de los rayos y de los
ctemzs,jrc;uism”e“c[i:n c.lAespectz'xculo horrible de su
o derec,ho éb”o .”—,} r)m:_;us, r‘ec?ncxliaus! No te-
e OIS S 5<..r 1ermanos. Yo, que conozco
choqucsincsncradzt‘le;;es’dizsi:'ielz;os Fi i
—iAmaos! La sOlida’amislag u:;e i;iu;ifsazsadc}froo:

< l astl. ¥ {4 &]”]abnl a ,' racio
il IOHJblc) vaso ﬁ ]"ll \ “k"l[‘o o )

Horacip amaba 4 Vireili
1aba a Virg S

&R n‘bnhot; hasta el punto de que en
4 C 0Jo va a busearles, no se distj i

3 ( & , Bo se distingujz

Vl?r.ldo juntarse sus cabezas en la s

miliar, de donde salia el laurel

{a yedra.

gloria intima y fa-
y de quién procedia

broﬂm c.zes ta el que, pensando, escribiendo, cere-
= bup 0 en el que se mueve todo un pueblo v
umbrandote a tu gusto con la luz qtlm prefie

ivo,
res,

atonces
por:senas gue me
unto al cisne, y les seouj
aqui me trajer ; aron
rajeron y me dejaron
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del drama v la novela haces tus dos hemisterios? ¢No
eres ti el que anda, sube y bajar ¢No tienes th la
pluma del vuelo deslumbrador, que toca a todos los
tiempos, que atraviesa todos los velos y descarga so-
bre Paris un torbellino de estrellas? Sois dos nom-
bres queridos que o recemos al mundo. Las aclama-
ciones abundan sobre vuestras frentes, como en los
palacios se posan las palomas. Dios que, para crea-
ros, abrio dos grandés tumbas, para encender vues—
tros corazones hizo brotar dos rayos, de Diderot el
uno y el otro de Schiller; y ahora, cada cual-én su
dominio, alumbrais uno de los lados'de la grande
alma humana. Puesto gue sois fuertes, sed dulces,
amigos. Los dos sois la luz: jamaos! Con el corazon
en los labios, vertéis sobre las multitudes conquista-
das vuesiras frases exquisitas; ligaos uno a otro con
esas cadenas de oro. La elocuencia es riqueza y te-
sorola amistad. La ola se apacigua, conmovida, en
cuanto ve el alba lucir. Veos'solamente el tiempo de
sonreiros, y os comprenderéis: debeis hacerlo, por
ser los que doman el siglojreinando sobre el ins-
tante, Volvamos, pues todo lo demas es duelo 6 qui-
mera, 4 las cordialidades titanicas de Homero; ense-
fiad A la multitad, que carece de dioses, y'que,; en su
niebla lagubre y fastidiosa, se entristece y no ve del
Olimpo en gue os hallais, 1o quees la franca risa de
los poetas. Sed la pareja ardiente en el carrodumi-
noso. Si, os:comprenderéis con solo miraros. Si todo
se comprendiera, todo seria acrnionia; todo seria glo-
ria, azul, esplendor, alegria infinita, amor; y el caos
no es otra cosa que una mala inteligencia.

En mi tempestuosa noche, en la que siéntome
mordido tan pronto por la vibora como por la hie-
na, permitidme que luche con el negro odio. Tal es
mi destino. Antes que mi frente se doblase, muy
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joven, comencé ;oh desdicha! el negro combate.
Jacob lucha con el Angel ¥ yo lucho con la Sombra.
iAh! Tomo para mi sélo las penas, los males innu-
merables. ;Que.yo sea el unico que sangre, estando
los otros radiantes! Vuestro acuerdo encantara a mi
eorazon henchido de adioses, 4 mialma, quebrada por
la suerte v que contintia entera, y acaso haga correr
la altiva lagrima que hace tres afios esta pendiente de
mi pestaiia. Dadme la dicha, en el fondo de mi des-
tierro; dadme la alegria, en el fondo de mi tempes—
tad, de ver gue nada falta 4 vuestra- doble fiesta, de
decir:—|Estan ahi, en el resplandor, él, el atleta no
vencido, él, el vencedor encantador!; de deslumbrar-
me de lejos, yo, el hombre de las tinieblas, con vues-
tros encantos, cada dia mas celebres; de oir 4 los ecos
ensalzaros constantemente, Y, aplaudidos por todaos,
aplaudirse vuestros nombres, Amaos por el que a
ambos os ama. jAmaos, que la envidia se torne por
ello mas livida! Gemelos, volveos hermanos para to-
dos, y demosirad que el dia. soberbio, feliz, alegre,
no es sordo a la'voz que sale de Ja obscura noche;
demostrad que los ravos quieren consolar a la som-
bra, vesotros & quienes todo coronara, a guienes
todo senrie, poniendo-vuestras dos manos en la
mano del proscripto.

21 diciembre 1354,
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X VIII

DELFINA GAY DE GIRARDIN

Se marcho ella, pues, y calla. Devuélvenos joh
boveda estrellada! la grande alma alada que can-
taba.

Era de aquellos 4 quienes mi morada atrae. El
ano pasado vino 4 lucir en ella, y me aclaré con una
sonrisa el horizonte.

iPaz 4 wos, buen corazén dtil, bellos ojos cerra-
dos, espiritu espléndido y fértill Le gustaban mi
pequenia isla; mis grandes olas,

estos campos. de trébol y de centeno, este suave

suelo, el océano que el astro regula y mi negra roca,
desde la que el ave arranca 4 volar.

I1

No agrada la existencia 4 esasalmas altivas; por-
que los vivos-son piedras-sobre sus frentesy polvo
bajo sus piés.
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Siembras la noche, Dios, al crear los hombres,
esos neuros problemas; somos las lividas mascaras
del vacio;

somos el alga y la onda joh sembrador! Flota-
mos, el viento nos enrolla, toda nuestra obra disuél-
VESE €n ruinor.

El mal tiene a las viles multitudes en sus nudos;
multitudes pueriles que producimos ruidos estériles
U odiosos,

Enanos que vagamos sobre escombros; embrio-
nes, esbozos, fantasmas, sombras gue gritamos en
tus;sombrias inmensidades,

iDios! jLos hombres, cabezas bajas, ojos carnales,
se mofan del abismo gue tu atraviesas, de tus pro-
fundidades, de tus/espacios eternos!

iEscupen sobre el gran velo azul del cielo; criti-
canlo tode, mar, barco y vela; insultan 4 la sombra
y-ada estrella, al alma y 4 Dios!

Insultan al alba pura, al aire vital, a lo bello, 4 lo
verdadero, 4 la naturaleza y a esa somibria abertura,
al ideal. :

Insultan ‘&' lo invisible, al ciprés, a la suerte de
que son blanco, a la onda y al estremecimiento te-
rrible de los bosques.

iInsultan al-pontifice, al fulgor, al ser, santo je-
roglifico, y al enigma que esta bajo tu garra, esfinge
sonadora.
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jProstituidas estan sus voces, Je'fw\'ah! Cuan-
do el aguila oye su griteria, mira & las nubes y
huye.

111

:Oh grande alma prisionera, corazon martie! el
aguila de mi caverna fué quien te enseid el modo de
partir.

Mientras lloramos, sentados bajo las ramas; tu,
alma, sonries, inclinas tus dos grandes alas blancas
sobre nuestras frentes.

Y, desde el fondo de nuestros abismos, inqui_etos,
te vemos sobre las cimas, elevando tus dos sublimes
brazos hacia el cielo. ~

IV

:Destino!, jabismo de los vientos contrarios, de
jas olas mudas! ;Oh, cudntas urnas funerarias! jHija,
mujer, padres, hermanos, alegria, amores!

; : - CUL S S
Se luce, se brilla, un lindo Suenoos dnce.—,\ep.

Y un viento se produce, dura el tiempo necesario
3 < S L o |}

para ocasionar un flujo en la costa; jy después nada!

El viento Norte extingue, rompe,’se lleva‘ la an-
torcha y sopla, cada vez mas fuerte, por encima de

la negra puerta de la tumba.

Palida es nuestra dicha y vive poco. Avido me
vuelvo hacia el sepulcro, ese vacio lleno de Dios.

Touo 1 34
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Dios, alli, en aquel sombrio mundo, pone el amor
¥ todos los puertos en aquella onda, y en aquella

sombra profunda toda la luz.

iOh vivos que, en la bruma, en el dolor, pasais

como ola que humea y no sois sino la espuma sobre
el escollo!

i \ M A . <

& iVivid-en las cla.rxdades falsas, espiad! Yo, buen
10S que nos oyes, siento moverse las fosas bajo mis

piés.

Hora es de que me vaya lejos del ruido, bajo a

zarza y la maleza, 4 encontrar lo que en la noche se
estremece.

Todos mis nudos estan disueltos en el misterio.
La sombra es mi austera patria. Tengo menos ami-
gos en la tierra que-debajo de ella,

16 junio 1855.

XIX

CARTA DEL DESTERRADO

Me preguntas qué hago. Nada, estoy solo, pien-
so- Voy & ver si alguien me conoce por la costa;
trato de encontrar en estos rudos bosques, en estos
montes, un amigo tragico, un muy viejo escollo com-
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batido por el abismo,cualquier abeto roto de un medo
sublime, una roca en la cual se vea el dolor y nose
aperciba el espanto. Hablo al océano y le digo:—
Soy vo. Y nos ponemos a hablar, €l lieno de sombra,
mezclando’ un consejo grave con sus innumerables
rumores, y repitiendo constantemente en la espuma
y en los vientos la misma frase:—jAmad, porque su-
fris, vivos! Yo estoy pensativo y distraido para la
barca que boga.

En ocasiones, el trueno toma parte en el dialogo;
el relampago, esa interjeccion, cae del cielo.

El mar me gusta; se siente su virtud en su hiel.
Sanea la tierra & fuerza de amargura. Le amo. Asi
es que ir en Su busca es mi costumbre cuando en
mi corazon siento subir, bajo el cielo azul, la dspera
indignacion que a Dios interroga.

Los proscriptos son, gente que cuenta sus asuntos
4 las olas en la tormenta y a las esferas en la noche;
abrimos nuestros corazones altivos y fuertes, aunque
moviles, a los vientos, esos feroces intrusos; y se
acaba por tomar una altanera costumbre de tutear a
la sombria soledad.

De ahi la calma joh vastos cielos vencedores!
Pasa el viento, arrancando la espuma deé nuestros
corazones; y cuando. en nuestro 0dio y en nuestra
cblera se ha esparcido desde lo alto el inmenso ru-
mor polar; cuando el rayo nos ha mirado a los ojos,
squé resta de un hombre furioso y honrador Un sa-
bio. Se sondea mejor el misterio en que nos hallamos
ante esas grandes olas negras, menos turbadas que
los hombres; se siente que en ese caos hay un mun-
do a prueba; se confronta con atencion el falso abis-
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mo y el verdadero, la traicion del hombre y el esbo-
zo de la onda; se contemplan los pliegues del agua
ronca y profunda; se'abre uno al candor como ¢llos
al alcion; y'se torna uno pensativo en proporcion al
prodigio, y se'siente que el mal humor se borra bajo
esa ola tranquila en el fondo y fiera en la superficie.
Se'cree ver en su alma obscura la salida de un
astro. Y eso es 1o que acaba de ocurrirme.

He visto tantos vacios, tantos hombres y cosas,
tantas inmovilidades, tantas metamorfosis, que estoy
cansado. Después de esos nadas, de esos intrigantes,
de ‘esos criminales, de esos locos, me gustan los hu-
racanes; entro en la onda, esa enorme y formidable
fiesta, y descanso, amigo mio, en la tormenta.

Agosto 1855,

XX

Palido; avanzo en el furor del abismo, por entre
la espuma, escuchando lo que dicen, llenos de ho-
rror; la sibila én Camas y el apéstol en Patmos.

Cuando paso por aquella 'sombral por la cual,
huyendo de la tormenta, nadie todavia paso, tengoa
mis pi¢s el abismo y el rayo sobre mi cabeza; se dice:
—ijAhi esta el insensato!

Mientras el huracan, que a veces parece reiry
luego estalla en sellozos, juega con los aparejos de ia
nave como con una lira; un negro cantico sale de
las olas.
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i ; : onda
Y vo, en quien el duelo, el (?dlo, lg vejez, la )
v el viento engafoso $e encarpizan, sigo mi can¥no,
dejando que los otros tengan miedo.

H, H.

XXI

: C r la

. A la hora en que el sol se pone; cuando, po S
noche, solo, vago en el fondo de los bosques, pbenl

2 3 T . - % :

tivo, sonriente, feroz, azorado bajo los negros arboies;

6 cuando, junto 4 la hoguera que flamea, dglan-
do mis libros cien veces leidos, cruzando una pierna
sobre la otra, miro y no escucho.

2 ¢ e . Nal:Si ca-
—Qué tiener—decis vosotrus.-—,CavxIa.’ liSl-’ c
vile! ;-Es que veo crecer y elevarse hasta mi la som
bra en que el astro ideal surge!

iEs que, en esta noche'en que se borra la clari-
dad hecha para nuestros 0jos, siento que unos rostros
A VA
misteriosos se acercan a mi faz. .

{Es que me vienen apariencias, formas, voc;:s,
suspiros, del mundo en que se encuentran aquellas
> ; A 1
esperanzas que llamamos recuerdos!

1Es que a mis sentidos convulsxvgs se abren ?S-,
pacios funebres; es que, ‘en esas tinieblas, siento'a
A S
mi padre y 4 mi madre pensativos!
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i ,Ls' qui sne;tol pasar un angel, te siento pasar,
1ja mia, alma e :
i : ¢ la frente encantadora, en yo no sé

gue halito extrafio que me hace estremecer dulce-
mente!

iEs que, bajo nuestros techos apacibles, como en
nuestros bos:ques llenos de espanto, los muertos pre-
Sentes, pero invisibles, fijan en mi sus ojos profundos!

6 enero 1860,

£ JuanNa

Estov tristes 3
: to triste; !a suerte es dura; todo muere, todo
pasa; 'los seres inocentes caminan en la noche: ta
~ 4 3
nada.de esto sabes; te ries escuchando

lo que canta y al mirar lo que se abre 4 la vida;

en el espacio

no conoces el destino; cuchicheas no se sabe qué
- 7 » £
ante lo-ignerado; sonries ante el azoramiento de los

sompnos Quijotes y ante el sudor de los palidos Je-
SUCristos.

i No sabes por queé pienso, por qué cae Kesler en
suernesey; Ribeyrolle en el Brasil; no sabes, Juana,

fo que es la tumba; no sabes, Juana, lo que es el
destierro.
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Ciertamente, si yo pensara que ennegrezco tu
alma, no te diria todo esto; mas bueno es que sepas
gue, aun cuando abril dore tu frente con su pura
llama, frente que Dios coroné de estrellas expresa-
mente para mi;

atn cuando el cielo tenga el alba y tu sonrisa mi
corazdn, Juana, la vida es lGgubre y se gime en oca-
siones; puesto que no tienes mas que un ano, puedo
decirtelo todo; pues unicamente comprendes la dul-
zura de mi Voz.

16 agosto 1870.

XXIH

Si en ese gran Paris, joh encantadora enfermera!
que arrojais en nuestra sombra una mirada de luz,
cualquier metralla 0 obis, regalo de rey, me hace
el insigne honor de estrellarse encima de mi, 6 si un
hulano me asesta una lanzada, no me haré llevar a
Ja ambulancia, en la que vuestra dulce piedad acoge
a los heridos, en la que sobre tantos dolores se posa
vuestra mirada; no iré joh adorable enfermera! por
miedoa salir incurable al marcharme de alli curado.

Enero 1871,
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CALl.’MNlAD().

Un proyectil demasiado pesado tiene dificultad
en elevarse; demasiada distancia impide 4 un gui-
jarro lle"ar @ su destino; una esfera lapida vana-
mente a otra esfera. Sabed que cualquier hombre
ruin puede decir abyectas mentiras que duren un
dia; pero que es algo costoso lanzar una afrenta en
voz bastante alta para que pueda alcanzar 4 un
hombre honrado. Un miserable se hace pagar, em-
bolsase la suma y luego calumnia. Pues bien; efecto
nulo.; Ved; el que se siente justo y severo,.y dulce,
que no hwo malsino al mal, que fué fiel al honor
£omo_ la golondrina loes 4 su nido, que .vivié para
combatir -y luego perdenar, que nunca dijo no al
¢nemigo.vencido, que quieré todos los deberes y. no
quiere ningun: mfann. papel, puede desafiar al odio.
Y he-aqui por que ese gracioso de mal género, ese
val; hecho para las hondonadas y na para las:cimas

gue siemprei.me ‘esta insultando, no me olendc
nunca.

Junio 1871,
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XXV

Cambia el aquilon, y pone la popa donde la proa
estuvo; no se necesita mucho tiempo para que gire
una rueda y para lo que de arriba se encuentre aba-
jo, y amenudo lo que pareciera caido responda le-
vantandose. Recuperaremos nuestros derechos, nues-
tras tierras, nuestras provincias; id a preguntar,
reyes y principes, al molino de Valmy qué viento
hara entonces. jOh, estoy viendo aquel dia esplén-
dido!; se ha dormido; despierta uno; alli estd Fran-
cia en diosa convertida; rie su frente, desnuda esta
su espada; ese humo que huye a lo lejos es el ene-
migo. El firmamento, pues que Dios no hace nada a
medias, pone su profundo arco iris sobre nuestras
dos ciudades.

No, no pienso que los reyes estén tranquilos. En
el mundo no tengo mas que una alegria, su cuidado:
Casi digo jgracias! a los verdugosde mi pais Y pues-
to que de un infierno puede nacer una genesis, no
me disgusta estar en la fragua. | ;Purificacion del fae-
g0, vo te bendigo! Los fénix luminosos tienen ho-
sueras por nidos; el alma’ se engrandece y brilla en
la llamaj esclavo es todo lo que nosale vivo del bano
de lava, y hallo util la prueba.

Crece, ledn.
Yo espero.

Reyes, consumad vuestra rebelion.
Tomo 1
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Ave, dea; moriturus te saluial

A JUDITH GAUTIER

La muerte y la belleza son dos cosas profundas
que contienen tanta sombra y azul que se diria son’
dos Flermangs igualmente fecundasy terribles, con
el misma enigma ¢ igual secreto.

iOh mujeres, voces, miradas, cabellos negros
trenzas rubias}, brillad! ;Yo muero! jTenad el espolen—’
S s e el
de la sombria r;el\.'a! e TR

Judith, nuestros destinos estan mas cerca uno de
otro de lo que pudiera suponerse, mirando mi ros-
tro y el vuestro; todo; el, divino ‘abismo aparece en
VUestros 0jos, y yo siento en mi alma el ‘estrellado
precipicio. Ambos, sefiora, sonios vecinos del cielo
puesto que vos sois bella y yo viejo. ’

12 julio.
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XXVII

Conoces, soniador amigo, que mi destino ves,
la jauria envidiosa, aspera, inmunda, encarniza-
da que ladra tras mis talones, y me insulta, y me
muerde, cual si yo fuese grande, como si fuera
fuerte. Encierra ese poema y no vuelvas a hablar de
él 4 nadie. Esa jauria surge cuando suena mi clarin,
v vuelve 4 su noche cuando el ruido de éste ha cesa-
do. Quiero condenarla a silencio forzoso, por algin
tiempo al menos. Agradame este olvido que le pesa,
y callo para que se ealle.

XXVIHI

Pigmeo y Mirmidon son el odio y la  calumnia.
Tener la ironia en los labios y el odio en el corazén,
suele ser, poeta, la costumbre de aqui abajo. Des=
pués de tantas empresas, después de tantos comba-
tes, sitiate la afrenta; son toda una multitud que te
insulta en tu duelo y entu soledad; pero ti, a quien
el destino absorbe, no tienes tiempo para mirar a
los que te muestran el puno. Por mis que te ro-
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deen los tumultos, th no dejaras de meditar. Todas
tus qbras son por Zoilo malditas; el fiero encarni-
zamiento del odio esta sobre ti. 'Fﬁ, que anteste ceér-
nias a modo de arcangel, y 4 quien una ley pone én
lg tierray en el fondo: de las visiones fiinebres ril-
sionero en la enorme jaula de las tinieblas: t,L'lp el
agulla_dgsca bellada porla sombra, el dcsterra(;o ca;id‘
de un’mtmito a otro infinito, del cenit al abismo y dej
cielo a'tu alma, alumbrado, pero a la vez quen’mdo
por tu profunda llama, roido por la negra aforanza
del firmamento rojo; tu, cuya fija mirada dirice un
reproche.al sal ¥ parece preguntar con' gué dcbrecho
se te L‘iesucrra; tu, que no tienes mas que a ti mismo
por cima y por asilo, ne te distraes poce ni mucho
de tu suefio eterno;y, mientras agitados como en
torno de un criminal, los transeuntes quisieran ma-
tarte, y te gritan, y a-tus piés, rugiendo y rechinan—
do los dientes, la multitud zumba con el rumor
tempestuos'o del'enjambre, y te/llama idiota, traidor

avaro, asesino, incendiario, espiritu malin;w alm:;
perfida, ladron y homicida,.clamor que n;da ,apaci~
gua, como si.el furor fuera siempre en aumémw
pensativo, ti no.sabes justamente lo que ocurre ;

n

n P 3
24 mayo 1372.

XXIX

\'uglyo a yer, después de veinte anos, la isla en
que: diciembre me arrojé, palido" naufraso. Hela
aquf; gs ella, en efecto. Estd como un apose:;xto en el
gue aun nada se ha cambiado de lugar.
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Si, eso es lo que era; me parece que rie y que
distingo el mismo pajaro Iuginvo, la misma flor
temblorosa, la misma aurora en el bosque;

me parece volver 4 ver, como en el fonde de un
espejismo, los campos, los verjeles, los frutos ma-
duros, y en el profundo firmamento la misma tem-
pestad, y la misma hierba al pie de las paredes,

y el mismo techo blanco que me espera y me
ama, y, mas alla de la rugiente ola, la misma vision
de un edén, en la misma deslumbradora profundidad-

Si, reconozco aquella costa encantada, como en-
tonces se me aparecio; feliz orilla en la que se busca
a Acis y 4 Galatea, en la que se encuentra a Booz y
a Ruth;

porque no hay playa, niisla, ni montana, en medio
de los amarges abismos; mejor hecha para ocaltar las
rosas del idilio bajo el tragico horror de los mares.
l S

iCielo!, jocéano!, era esta misma naturale-
za, abismo de silencio y de ruido, con'no se sabe
qué insondable abertura sobre la luz y sobre la
noche.

Si, eran aquellas cabanas; si, eran aquellas ori-
Hlas; era el mismo aspecto oscilante; el mismo ofor
acre de los brezos salvajes, los mismos tumultos del

viento;

era la misma ola arrancando 4 los escombros los
mismos encajes de plata; eran los mismos penascos
dando las mismas sombras sobre la misma eterna

ola cambiante;
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eran los mismos cabos, que la ola desconoce y roe,
pues el fiero mar, de duelo lleno, no se inguieta, en
su sueno espantoso, por la figura de los escollos;

era la misma huida inmensa de las nubes; en los
montes, en los que Dios hace resonar sus truenos,
las mismas copas de arbol, en 'tropel removidas, no
han cesado de estremecerse;

era el mismo soplo oendulante en los centenos;
creo volver 4 ver, en el humilde prado, las mismas
mariposas, las mismas aguilas en el océano desme-
surado;

era el mismo flujo cubriendo la isla de espuma,
como un caballo- blanquea el freno; era el mismo
azul; era la misma bruma... ;Y cuantos vivian, que
han muerto!

8 agosto 1872, 2l llegard Jersey.

XXX

No me detengo, no descanso nunca; cuando la ola,
mi testigo, tiembla, yo grito al viento:i—;En mar=
chal'y —jAdelante!—digo a la ola cuando el viento
cambia.

Y avanzo, constantemente arrastrado por el hu-
racan... Hombre, ama tus amores, siéntate en el
banco de piedra de tu puerta, jy deja que pasen los
dias!
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iFeliz el que vive estapido en su casa, y que, por
la noche, ve siempre salir el mismo pajaro de noche
a la misma hora y del mismo dngulo del techo!

13 agosto 1872.

XXXI

o5 0+ Omnia vidit
Fversa,

(Juvesar).

iDe qué te sirve joh Priamo! haber llegado 4 tan
viejo! Ves caer a tus hijos, 4 tu patria y 4 tus dioses.

Un anciano es con frecuencia eastigado por su
vejez con la poca claridad que el destino le deja. So-
brevivir es un sentimiento punzante, casi un remor-
dimiento. Ver su ciudad quemada y todos sus hijos
muertos, es desgracia posible; y el solitario abuelo
tiembla, llora;, por haberse retardado en la tierra.

Diciembre «873.
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XX XII
A" LA SENORA DE A. SH.

<Queréis saber con qué sueno? Recuerdo que
cierto dia, en otro tiempo, a la hora en que el alba
que aparece abre sus ojos de paraiso,

pasaba yo eatre palomas, por un cementerio,
jardin que, cubriendo de rosas las tumbas, oculta el
vacio en el eden.

Vagaba yo en aquella sombra insalubre en la que
las cruces negras estdn de pie; de repente, una gran
piedra lugubre se animo, pisose 4 vivir.

Eraaquél; entre 1a hierba y las vincapervincas,
un sepulcro sombrio y altanero, que stbitamente
rozo, al través de las ramas, un furtivo relampago
matinal.

Triste se le veia bajo una carrasca y, como para
apaciguarle, la joven alba misteriosa daba un beso
a aquel espectro.

Y la caricia joh maravilla! devolvio la vida al
ligubre sepulcro, aquel sordomudo abri6 el oido, v
el ojo abrio aquel ciego.
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Viendo venir la [uz, como en el desierto el negro
Sina, aquella siniestra mortaja de piedra, en el que
llora un alma, resplandecio.

Y le vi, en el sombrio bosque, en el pestilente
campo, como transfigurado en la sombra por aque-
|la dorada franja del cielo.

No-era ya la espantosa lapida que se eleva fuera
de todo ruido. bajo. la que hay un-abismo. Hene de
estrellas, pero lleno de noche; :

no eralatumba en qué suena un-vago fantasma
desterrado, abismo en el que-acaba: lo.que acaba,

limite en.el que comienza lo infinito:

Gracias al alba, al pie del viejolarbol, en la zarza
y-en-la retanma, el frio granito, el orgulloso marmol
que conoce el gusano de:trerra,

iluminaba aquellos fiinebres bosques, temidos
del hombre, amados del cuervo, y, tranquilo, tenia
en.las tinieblas no se sabe qué airede antorchas

Ceso: de:ser el fantasma. . El albohal .quedd des~
lumbrado y el clavel le eché su balsamo; las flores
no tuvieron ya miedo de él.

Las rosas que nuestros ojos admiran bajaron su
destruido tallo, y los pajarillos se pusieron a cantar
en torno de su noche.

- i;Noble mujer; fiel a-los vencidos; vuestra sonrisa
fresca v bella, :caando: en: mi” brilla, me recuerda
aqueHa' aurora sobre aquella tumba.

H, H., 5 s2ptiembre.
Tomo 1
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XXXIH

.\*'osotros que, vencedores, pusisteis, desde ha
vernte anos, amos sangrientos que rendis cuentas,
vuestra noche sobre la Francia dolorida, y sobre los
campos vuestra gloria que les avergilienza;

ta, sacerdote; ti, soldado, jefe de las hazafas
sombrias, a quien sigue con los 0jos la triste historia;

ta, juez, escamoteador que de la vaina de las leyes
sacaste el punal del sofista;

cuando cubris de afrentas odiosas, de gritos amar-
gos y de un tumulto de vocerios 4 ese hombre que
J

por largo tiempo pensativo 4 la orilla de los mares,
vivio con la frente en las nubes,

Y que, en el candor de sus tranquilos designios,
quiere la justicia igual y grande, antes de llamarle
defensor de asesinos, jesperad 4 que os defienda!

XXXV

T : ;
u nos miras, noche, gran pasajera negra; mas

no d"ebes comprender mucho nuestra historia, por-
que a menudo es bastante mas sombria que td,

TODA LA LIRA 283

Sed hombre honrado, probo, creyente, seréis el
enemigo publico; arriesgad, en la tormenta, por una
idea justa, vuestra cabeza, y seréis tratado de igual
modo que el cobarde 6 el traidor.

—;Ese hombre se atreve a invocar la piedad ve-
nerable! ;Ofrece asilo al débil! jAbajo el miserable!
iCémo! ;Se interpone entre noOsotros y el asesino!
i{Se conmueve viendo a las mujeres de rodillas! ;Se
indigna al ver que arrojamos los muertos al rio!
;Compadece 4 los huérfanos, no hace viudas! [Se
atreve a pronunciar la palabra Perdon! {En estos
momentos, en los que cada cual abandona a todos
esos prejuicios que se llaman derecho, libertad v
clemencia, en los que se siente recomenzar el anti-
guo mundo; cuando se ve gque un paso hacia atras
es sensalo, y cuando por porvenir tomase el pasado,
se obstina, ayuda & los vencidos, sin tregua los de-
fiende, moriria el vil por ellos!

De este modo se raciocina en ciertos momentos.

Un dia, viendo pasar horribles sucesos, viendo
gue en el gran Paris se hacia una fosa, no creyendo
4 Dios muerto y la verdad falseada, no figurandome
que matar fuese un derecho, me ergui, dije:—El dia
muere, crece la sombra, jcuidado! Por encima de
vuestros fieros combates joh-negros luchadores! exis-
ten cosas estrelladas: la razan, el progreso, la patria
y el honor; el vencedor se envenena & veces a si pro-
pio. {Deteneos! La amnistia es un fin sereno. Sed
clementes. ;Y sobre mi cayd entonces tanto odio,
tanta execracion, horror y espanto, que fui casi joh
noche! igual 4 un emperador!

i2 abril 1874.
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XXXV

‘ jAh! j€Conque hacéis vuestra dicha del frio deber!
@Conque no bebéis el olvido de wuestro honor, y la
1|1jpudicia, la, orgia y la veegienzay a vaso leno!
iCongue S0is- prudente;-economico, severo, para ca-
minar con la frente alia, lo cual es vuestro solo cui-
dado! {No queréis veros un .dia 4 la merced de las
gentes que hacen oficio de tasar un alma y de com-
prartan pronto el hombre como la mujer! jTenéis
presente en el espiritu la horrible suerte de aquellos
a quienes el hambre sombria obligara, bajo pena de
muerte, a ser lacayos y a venderse al amo, y no ti-
rats el.dinero . por la ventanal... Pues bien, Esois un
avaro, un.miserable; un hembre: rfui
miserable y casi casi un bandido!——?t\?ﬁ%?c?«ii!ﬂ
dice:la mqier perdida.—Modrego,—agrega el sacer-
dote, La \"ll"lud es en vos un vicio, y, no queriendo
seren este tiempp de corazones insulsos yen los que
se halla wna jerga -ruin, Aretino 6 Dauceau, sois
Harpagon. T

18 diciembre 1874.

XXXVI

La alta honradez, he ahi toda mi gloria. {Oh
eIt -
pueblo! cuando muera, pon mi recuerdo sobre esa
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dspera cima que se llama el deber cumplido; que,
una vez alli, alguien me defendera contra el olvido;
alguien feroz, el odio. Este avanzard lanzando:gritos
siniestros y vanos, con el enjambre ronco de las
afrentas tenebrosas; y todos aquellos monstruos ne-
gros—calumnia, impudor, bajeza—que dia y. noche
disputan entre si, querellandose entre si dia y noche,
sin cesar rechinaran los dientes.

En la India, cuando, por la noche, los horrorosos
cuervos son vistos, cerniéndose en circulo y en la
sombra, por encima de cualquier obscura cumbre,
dicese en el campo:—Es porque se ha depositado
un cadaver en la montana.

15 diciembre 1874.

XXXVII

El nifio s muy pequefio v es el abuelo muy vie-
jo. El insultador no teme nada. Como un cielo 1lu-
vioso vierte la [luvia sobre los bosgues, que conmue-
ve el viento, esa mano de viejo asestd en otro tiempo,
en mas de una mejilla, los sonoros bofetones. Pero
hoy los largos destierros, el cielo inglés y los se-
tenta y tres anos han enfriado a aquel hombre;
tranquilo, desdefia. Apenas sabe como se Ifama el
insultador por haber, cuando brillara jalio, ayu-
dado 4 alguien que llevaba el mismo nombre.
Nada 'mas. gY gué importa un (joven chusco in-
mundo? JQué imperta que un lacayo exista 6 no?
<Qué es un aullido mas en Ia perrera? JQué im-
porta 4 la esfinge sofiadora de los canaverales del
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Nilo que un reptil se deslice vaga y siniestramente
junto a ella? Los pilluelos pueden sin miedo hacer
aullar 4 su estilo. En ver pasar a un anciano a quien
el duelo acaba consiste la bravura del infame. No hay
peligro en ello. El picaro es ruin a su gusto; se
repite, a fin de dar coraje a su alma, en donde mu-
cha prudencia lleva a la audacia, que el abuelo es
muy viejo y el nino muy pequeno.

5§ marzo 1875,

XXXVIIH

Amo a los ninos pequenos, y soy un viejo loco.

—iAbuelo?

—aQué?

—Quiero marcharme.

—Mareharte. ¢A donde?

—A donde yo quiera.

—Vamos alla.

—Quiero quedarme aquf, abuelo.

—Quedémonos.

—gsAbuelo?

—eQuér

—JLlovera?

—Creo que no.

—Yo quiero que llueva.

—sPor qué?

—Para que mis habichuelas crezcan en mijardin.
-Dios es quien hace la luvia.

— Pues bien, quiero que Dios la haga.
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—¢Y si él no quiere?

—Quiero yo. El buen Dios no puede impedirme
que rompa mi juguete. Por lo tanto...

—Es justo. Podria enfadarse. Pero prescindamos
de él.

—¢Para que llueva?

—Indudablemente. Ven, Santiago, tomemos la
regadera del jardinero y haremos llover.

—sDonde?

—Sobre tus habichuelas

XXXIX
HUYENDO DEL ERROR

:Me ois, abismos? ;Me veis, espumas? Floto. Du-
ranie mucho tiempo, dulces nifos, vivimos, mis dos
hermanos y yo, en ese A B C D de impostura y de
error de que el hombre hace su biblia; pero aquello
acabd, y de la lucha salgo terrible y alegre como un
evadido.

Somos alguien nadando en la sombra inmensa,
extraviados; todo es lazo, ignoraacia, inclemencia;
el mar no tiene ya un pliegue que no sea triste y
negro; gime el escollo, el viento llora, tiembla la ola;
la bruma es la duda, y a cada instante parece.qae el
abismo esta desesperado.

El océano, ese déspota, tiene el viento por minis=
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tro. Miro mas alla del siniestro horizonte, resisto al
horror del precipicio ilimitado} veo mas alla que la
sombra, y el odio y la guerra. Como Colén gritaba
a'sus companeros: —Tierra! —grito yo a los hom-
bres:—; Verdad!

¥ veo 4 Pitagoras y & Esquilo, espiritus sublimes,
¥ a Joby Dante, almas atostumbradas a las altaras,
y'a Thales'y 4 Milton cernerse en el obscuro firma-
mento. Asi, a pesar de los choques de la onda y sus
griterias, una dispersion de aguilas en las nubes se
arremolino soberbiamente.

Sacerdotes, no' pudisteis tragarme en vuestros
suenos; Dios no consintié que vuestras mentiras me
ahogasen; avanzo, y hagoseia 4 los palidos marine-
ros; traigo de los mares la perla que en ellos se en-
Cuentra: jvive! La evasion del naufrago es cosa pro-
bada cuando se ve la cabeza por.encima de las olas.

4 mayo 1878.

PASADO EL "INVIERNO

No esperérs de’mi razones contra Dios, al cual
veo brillar; la noche muere, huye el invierno; ahora
la luz, en el campo, en los bosques, en todas partes,
es-la'primera cosa. Me enternece vagamente la pri-

>
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mavera. Abril es un nino, delicado, encantador, fio-
rido; ante la infancia y ante el céfiro siento no sé
qué necesidad de llorar yde reir; mayo completa mi
alegria y se une 4 mi llanto. Juana, Jorge, acudid,
puesto que tenéis ahi flores. Acudid; canta la selva,
dorase el firmamento, no tenéis derecho A estar au-
sentes de la aurora. Yo soy un viejo pensador y os
necesito; venid, quiero amar, ser justo, ser dulce;
creer, dar confusamente las gracias a las cosas, vi-
Vvir sin echar en cara a las rosas las espinas, ser, en
fin, un buen hombre que admite al buen Dios.

iOh primavera!, jbosques sagrados!, jcielo pro-
fundamente azul! Se siente que un vivo soplo de aire
penétrale & uno y, a lo lejos, la abertura de una
blanca yentana; se une el pensamiento-al claroscuro
de las aguasj se tiene la dulce dicha de estar con los
pajaros y de ver, bajo el amparo de las ramas pri-
maverales, cOmo esos senores cortéjan 4 esas senoras.

26 junio 1878

XLI

—¢Quién eres, peregrino?

—Llamome el que llora.

—aSi? Pues vente con nosotros.

—Soy un hombre detenido por una mano de
fantasma.

—iVen!
—iNo!
TUM\) I
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—Los aiios te han hecho débil. ;Por qué per-
maneces inmovil en la sombra con los ojos medio
abiertos.

—Una piedra me sujeta, amigo mio.

—Tu alma esta vestidade noche. Solo, en pie,
Jno-sientes el espanto de un lento cambio en estatua?
—L.a sombria tierra sube en‘mi.

—sQué haces ahi? jVen! Cae la tarde, sopla el
viento en tus grises cabellos.

— Espero 4 que vuelya 4 abrirse una tumba don-
de esta prendid