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La religión, la sociedad, la naturaleza; tales son las 

. tres luchas del hombre. Estas tres luchas son al mismo 

| tiempo sus tres necesidades; es menester que crea de ahí el 

templo; es menester que cree de ahí la ciudad; es menes-

ter que viva, de ahí el arado y el buque. Pero estas tres so-

luciones contienen tres guerras, y de las tres sale la mis-

j teriosa dificultad de la vida. E l hombre tiene que luchar 

¡con el obstáculo bajo la forma de superstición, de preocu-
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pación y de elemento. Un triple ananké (1) pesa sobre nos-

otros ; el ananké del fanatismo, el ananké de las leyes y 

el ananké de los elementos. En Nuestra Señora de París el 

autor ha denunciado el primero; en Los Miserables ha seña-

lado el segundo; en este libro indica el tercero. 

Con estas tres fatalidades que envuelven al hombre se 

mezcla la fatalidad interior, el ananké supremo, el cora-

zon humano. 

(1) Palabra griega que significa fatalidad. 

P R I M E R E A R T E . " 1 ' < 

SIEUR 

LIBRO PRIMERO. 

DE QUE SE COMPONE UNA MALA REPUTACION. 
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UNA P A L A B R A E S C R I T A EN UNA P Á G I N A 

B L A N C A . 

dia primero del año de 182* fue notable en 
Guernesey. Nevó, y en las islas de la Man-

cha, donde un invierno con heladas es memorable, una 
nevada es un acontecimiento. 

En la mañana de dicño dia, el camino que sigue á lo 
largo del mar desde Saint-Pierre Port á Valle estaba ente-
ramente blanco. 

Habia nevado desde media noche hasta la madru-
gada. 

A cosa de las nueve, poco despues de salir el sol, como 
no habia llegado aun el momento para los anglicanos de 



ir á- la iglesia de Saint-Sampson ni para IQS wesleyanos 
de ir á la capilla de Eldad, el camino estaba casi desierto. 

E n todo el trozo que separa la primera torre de la se-
gunda, no habia mas que tres transeúntes, un niño, u n 
hombre y una mujer. 

E l niño, que tendría unos ocho años, miraba la nieve 

con curiosidad. 
E l hombre venia en pos de la mujer, á unos cien pasos 

de distancia, y , lo mismo que ella, avanzaba por el lado 

de Saint-Sampson. 
Joven aun , parecia ser un trabajador ó un marinero. 

Llevaba su traje de todos los dias, una chaqueta de oscuro 
paño burdo y un pantalón embreado, lo que parecia indi-
car que, no obstante ser dia festivo, no iría á ninguna ca-
pilla. Sus gruesos zapatos de tosco cuero, con suelas guar-
necidas de grandes clavos, dejaban en la nieve una hue -
lla mas parecida á una cerradura de cárcel que á un pie 
de hombre. E n cuanto á la mujer, llevaba sin duda su to -
cado de iglesia; se cubria con una ancha toca de seda n e -
gra. acolchada, debajo de la cual se ajustaba muy gracio-
samente u n vestido de muselina de Irlanda con listas 
blancas y de color de rosa, y si no hubiese gastado medias 
coloradas, se la habría podido tomar por una parisiense. 

Andaba con desembarazo y soltura, y en su manera 
de andar , propia de la mujer á quien aun no pesa la vida, 

se veia que era casi una niña. 
Tenia la gracia fugitiva que indica la mas delicada de 

las transiciones, la adolescencia, los dos crepúsculos mez-

ciados, el principio de una mujer y la conclusión de una 
niña. El hombre no fijaba la atención en ella. 

De repente, junto á un grupo de verdes encinas que se 
halla en el ángulo de un huerto, en el lugar llamado de 
las Basses Maisons, la jóven se volvió, y este movimien-
to hizo que el hombre la mirase. 

Ella se detuvo, pareció contemplarle un momento, des-
pues se bajó, y el hombre creyó notar que con uno de sus 
dedos escribía algo en la nieve. 

La joven se irguió nuevamente, se puso otra vez en 
marcha, redobló el paso, volvió la cabeza riéndose, y 
desapareció á la izquierda del camino, por un sendero cer-
cado que conduce á la quinta de Lierre. 

La segunda vez que se volvió, el hombre vió que era 
Deruchette, una encantadora niña del pais. 

No sintió él ninguna necesidad de acelerar el paso, 
y pocos instantes despues se halló junto al grupo de en-
cinas en el ángulo del huerto. No se acordaba y a de la 
transeúnte que habia desaparecido, y es probable que si 
en aquel mismo instante alguna marsopla hubiese saltado 
por encima de las olas ó algún reyezuelo hubiese apareci-
do en los zarzales, aquel hombre hubiera seguido su cami-
no con la mirada fija en el reyezuelo ó en la marsopla. 
Quiso la casualidad que tuviese la vista baja , y su mirada 
cayó maquinalmente hácia el punto en que la jovencita se 
habia parado. En aquel punto se habían impreso dos pies 
diminutos, y á su lado se leía esta palabra trazada en la 
nieve: Gilliatt. 



Esta palabra era su nombre. 
E l se llamaba Gilliatt. 
Permaneció largo tiempo inmóvil, contemplando aquel 

nombre, aquellos piececitos, aquella nieve, y despues, 
pensativo, prosiguió su camino. 

II. 

EL BU DE LA C A L L E . 

Gilliatt vivia en la parroquia áe Saint-Sampson, don-
de por varías fazones tenia muy pocas simpatías. 

En primer lugar, su alojamiento era una casa «ende-
moniada. » 

Sucede algunas veces en Jersey y en Guernesey que 
en el campo y en la misma ciudad, pasando por a lgún 
andurrial desierto ó por una calle atestada de gente, se 
encuentra una casa cuya entrada está como embarrera-
da; el acebo obstruye la puerta asquerosos emplastos de 
tablas claveteadas tapan las ventanas de la planta baja; 
las de los cuartos de encima se bailan á la vez cerradas y 



abiertas; en todos los bastidores está echado el cerrojo y 
todas las baldosas están resquebrajadas ó rotas. Si la casa 
tiene patio ó corral, la yerba brota en él , y la cerca se 
desmorona; si hay jardin, se cubre de ortigas* cambrones 
y cicuta, y raros insectos fijan en él su residencia. Las 
chimeneas se resquebrajan, los techos se hunden; lo que 
se ve del interior de los aposentos está desmantelado; la 
madera se pudre y la piedra se enmohece. Se despega el 
papel de las paredes, y en ellas se pueden estudiar las 
antiguas modas de papel pintado, los grifos del imperio, 
las colgaduras con alzapaños del Directorio, las balaus-
tradas y los cipos de Luis XVI. El grosor de las telarañas 
llenas de moscas indica la paz profunda de las arañas.' 

Algunas veces se encuentra un puchero roto encima de 
lina mesa. 

Aquella casa es una casa endemoniada. 
E l diablo la visita durante la noche. 
La casa como él hombre puede convertirse en un ca-

dáver. Basta al efecto que la mate una superstición. 
Entonces es una cosa terrible. Las casas muertas no son 

raras en las islas de la Mancha. 

Las poblaciones campesinas y marítimas no las tienen 
todas consigo tratándose del diablo. Las de la Mancha, 
archipiélago inglés y litoral francés, poseen respecto del 
particular nociones muy precisas.-

E1 diablo tiene emisarios en todas partes. 
Es incontestable que Belphegor es embajador del in-

fierno en Francia, Hutgino en Italia, Belial en Turquía, 

Thamuz en España, Martinete en Suiza y Mammón en 
Inglaterra. Satanás es un emperador como cualquier otro. 
Satanás César. Su casa está muy bien montada; Dagon 
es gran mayordomo; Succor Benot es jefe de los eunucos; 
Asmodeo lleva la banca en el juego; Kobal es director del 
teatro y Yerdelot gran maestro de ceremonias. Nybbas es 
bufón. Widrus , hombre sabio, muy estrigólogo, y demo-
nógrafo que posee muchos datos , llama á Nibbas «el paro-
diador por escelencia.» 

Muchas precauciones tienen que tomar en esta mar los 
pescadores normandos de la Mancha á consecuencia de las 
ilusiones que el diablo produce. 

Se creyó por espacio de mucho tiempo que San Maclou 
habitaba la gran roca cuadrada de Ortach, situada entre 
Aurigny y los Casquets, y algunos viejos marineros de 
otro tiempo afirmaban haberle con frecuencia visto allí, 
sentado y leyendo un libro. Asi es que los marineros ha-
cían al pasar, muchas genuflexiones delante de la roca de 
Ortach hasta el dia en que la fábula se disipó y cedió su 
puesto á la verdad. Se ha descubierto y se sabe actual-
mente que el habitante de la roca de Ortach no es un 'san-
to, sino un diablo. Este diablo, llamado Jochmus, tuvo la 
malicia y la audacia de hacerse tomar durante muchos si-
glos por San Maclou. 

Por lo demás, otras veces se ha incurrido en equivo-
caciones análogas. 

Los diablos Eaguhel , Oribel y Tobiel fueron santos 
hasta el año de 745 en que Zacarías los arrojó del calen-
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dario. Para semejantes espulsiones, que son incontestable-
mente muy útiles, es preciso ser muy inteligente. 

Los ancianos del pais cuentan, si bien estos hechos 
pertenecen al pasado, que la poblacion católica del archi-
piélago normando se hallaba en otro tiempo muy á pesar 
suyo, mas en comunicación con el demonio que la pobla-
ción hugonote. ¿Por qué? Lo ignoramos. Lo cierto es que 
esa minoría, fue en otro tiempo muy enojosa para el diablo. 

Habia tomado afición á los católicos y procuraba visi-
tarles con frecuencia. Una de sus mas insoportables fami-
liaridades consistía en hacer visitas nocturnas á los lechos 
conyugales en el momento de hallarse el esposo comple-
tamente dormido y la mujer dormida solo á medias. 

De aquí procedían muchos engaños. 
Patouillet opinaba que Voltaire había nacido á conse-

cuencia de una de esas diabólicas visitas, lo que nada tiene 
de inverosímil. Sobre todo, el hecho está perfectamente 
comprobado y descrito en los formularios .de exorcismo 
bajo la rúbrica: de erroribus nocturnis et de semine diabolo-
rum. Es un hecho que se reprodujo muy particularmente 
en Saint-Hélier á fines del último siglo, probablemente 
en castigo de los crímenes de la revolución. 

Las consecuencias de los escesos revolucionarios son 
incalculables. 

Como quiera que sea, la aparición posible del demonio, 
de noche, cuando no se ve claro, cuando se duerme, preo-
cupaba á muchas mujeres ortodoxas. 

Dar á luz un Voltaire no tiene nada de agradable. 

Una de ellas, inquieta y azorada, consultó con un pas-
tor acerca del medio de aclarar á tiempo el quiprocuó. 

El pastor respondió:—para aseguraros de si teneis que 
habéroslas con el diablo ó con vuestro marido, palpadle la 
frente, y si tocáis unos cuernos, estad segura...—¿de qué? 
preguntó la mujer. 

La casa én que vivía Gillíatt habia estado endemoniada, 
y y a no lo estaba, por lo que se hacia aun mas sospechosa. 
Sabido es que cuando un brujo se establece en una habita-
ción frecuentada por el diablo, éste comprende que no ha-
ce y a falta en ella, y por consideraciones al brujo no la 
vuelve á visitar, á no ser que se le avise, como al médico. 

La casa se llamaba el Bu de la Calle. 
. Estaba situada en la punta de una lengua de tierra, ó, 

por mejor decir, de roca, que formaba una pequeña rada 
ó fondeadero independiente en el ancón de Houmet Para-
dis. Hay allí profundidad de agua. 

La casa estaba enteramente sola en aquella punta casi 
fuera de la isla, con la tierra absolutamente necesaria para 
un jardinito, anegado algunas veces por las mareas altas. 
Entre el puerto de Saint-Sampson y el ancón de Houmet 
Paradis hay una robusta colina que corona la enorme masa 
de torres y de hiedra que se llama el palacio del Valle ó 
del Arcángel, de suerte que desde Saint-Sampson no se 
veia el Bu de la Calle. 

Nada hay en Guernesey tan común como un brujo. 
Los brujos ejercen su profesion en ciertas parroquias, mal 
que pese al siglo IX. Se entregan á prácticas verdadera-



mente criminales. Hacen hervir oro. Cogen yerbas á media 
noche. 'Miran de reojo los ganados, de los campesinos. Se 
les consulta; hacen que se les traigan en botellas «las se-
creciones líquidas de los enfermos,» y se les oye decir á 
media voz: esas aguas 'presentan mal carácter. 

Un dia, en marzo de 1857, uno.de ellos encontró en 
el líquido de un enfermo siete diablos. Son temidos y 
temibles. 

Otro ha hechizado recientemente á un panadero y 
«también su horno.» 

Otro ha cometido la avilantez de cerrar y sellar con el 
mayor esmero carpetas dentro de las cuales nada había. 

Otro ha llegado al estremo de tener en un vasar de su 
casa tres botellas con rótulo en que se lee la letra B. 

Estos hechos monstruosos están comprobados. Algunos 
hechiceros son complacientes, y por dos ó tres guineas 
cargan con las enfermedades agenas. Entonces se revuel-
can en su cama lanzando gritos, y mientras se retuercen, 
el que ha recurrido á ellos dice: Yo ya no siento nada. 

Otros libran al prójimo de todos sus males atándole un 
pañuelo alrededor del cuerpo. El medio es tan sencillo, 
que parece imposible exista una sola persona que no haya 
dado con él. 

E n el último siglo el real tribunal de Guernesey los 
colocaba sobre un montón de leña y los asaba vivos. 

En la actualidad les condena á ocho meses de cárcel, 
cuatro á pan y agua , y cuatro de incomunicación, alter-
nativamente. 

Amant alterna cátente. 
La última quema de -hechiceros en Guernesey se veri-

ficó en 1747. 
La ciudad habia al efecto habilitado una de sus plazas, 

la encrucijada del Bordaje, la cual desde 1565 á 1700 ha-
bía visto quemar once hechiceros. Estos culpables en ge-
neral confesaban, ayudando su confesion con la tortura. 

Otros servicios ha prestado además la encrucijada del 
Bordaje á la sociedad y á la religión. E n ella se han que-
mado herejes. 

Reinando María Tudor se quemaron, entre otros hugo-
notes, una madre y sus dos hijas. La madre se llamaba 
Perro tina Massy. Una de las hijas estaba en cinta. Parió 
•entre las llamas de la hoguera. La crónica dice: «Su vien-
t re estalló.» Salió de aquel vientre un niño vivo. 

E l recien nacido rodó fuera de la hoguera, y le reco-
gió un tal Housse. 

E l baile Helier Gosselin, buen sugeto, mandó echar 
de nuevo la criatura á las llamas. 



P A R A TU M U J E R , C U A N D O TE C A S E S . 

Volvamos á Gilliatt. 
Contábase en el pais que una mujer que vivia en com-

pañía de un chiquillo, al tocar la revolución á su fin se 
habia establecido en Guerneséy. Debia ser inglesa, á no ser 
que fuese francesa. Tenia un nombre cualquiera, cuya pro-
nunciación guerneseyana y ortografía de la gente vulgar 
habían convertido en Gilliatt. Vivia sola con el niño, el 
cual, según algunos, era su sobrino, según otros su hijo, 
según otros su nieto y según otros nada absolutamente, 

Tenia un poco de' dinero para pasarlo pobremente. 
Habia comprado un pradecillo en Sergentée y un pedazo 
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de tierra en la roca Crespel, cerca de Rocquaine. E n aque-
l la época la casa del Bu de la Calle estaba endemoniada, 
y hacia y a treinta años que nadie la habitaba. 

Amenazaba ruina. E l jardín, harto visitado por el mar, 
nada podia producir. Además de los rumores y resplando-
res nocturnos, la tal casa ofrecía algunas particularidades 
terroríficas. Si al anochecer se dejaba encima de la chime-
nea algún ovillo de estambre, agujas de hacer calceta y 
un plato de sopa, al dia siguiente se notaba que la sopa 
se la habían comido, que el plato estaba vacío, y se en-
contraban un par de mitones de punto de media. 

Por todas estas razones la casa se puso en venta con el 
demonio que estaba dentro, y por ella no se pedían mas 
que unas cuantas libras esterlinas. 

La mujer la compró, tentada evidentemente por el dia-
blo ó por la baratura. 

Hizo mas que comprarla. Se estableció en ella con el 
chico,, y desde aquel momento cesaron los resplandores y 
ruidos. La casa tiene lo que quería, dijeron las gentes del 
pais. Ya no hubo mas visiones. Dejaron de oirse gritos al 
apuntar el dia, y no apareció otra luz que la de la vela 
de sebo que al anochecer encendía la buena mujer. 

Vela de bruja equivale á antorcha de diablo. Esta es-
plicacion satisfizo al público. 

La mujer sacaba algún partido de la poca tierra que 

poseía. 
Tenia una buena vaca de manteca amarilla. Cogia gui-

santes de caldo blanco, alcachofas y patatas Golden 

Drops. Vendía «cargas .de nabos, manojos de cebollas y 
celemines de habas.» 

No iba ella misma al mercado, pero hacia vender 
su cosecha á Gilbert Falliot en los Abreveurs Saint-

• 

Sampson. 
E l registro de Falliot demuestra que una vez vendió 

por su cuenta doce fanegas de patatas llamadas de tres me-
ses, de las mas tempranas. 

La casa habia sido reparada nada mas que lo es-
trictamente necesario para hacerla habitable. No llovía 
en los cuartos sino cuando caian grandes chubascos. Se 
componía de una planta baja y un granero. La planta 
baja se dividía en tres salas, dos de ellas dormitorios 
y la otra comedor. Se subia al granero por una esca-
lera de mano. La mujer guisaba y enseñaba á leer 
al niño. 

No iba á la iglesia, por lo que, considerándolo bien 
todo, se la declaró francesa. No ir «á ninguna parte» 
es grave. 

E n suma, eran gentes que nada significaban. 
Es probable que ella fuese francesa. Los volcanes 

arrojan piedras y las .revoluciones hombres. Familias ente-
ras son enviadas á grandes distancias; se truecan los des-
tinos se dispersan y desmenuzan los grupos; caen como 
de las nubes gentes sobre Alemania, sobre Inglaterra, 
sobre América. Asombran á los naturales del pais. ¿De 
dónde "vienen esos desconocidos? Aquel Vesubio que hu-
mea allá abajo los ha esputado, los ha espectorado. Se dan 



nombres á esos aerolitos, á esos individuos espulsados y 
perdidos, á esos eliminados de la suerte. Se les llama emi-
grados, refugiados, aventureros. Si se quedan, se les to-
lera; si se van tanto mejor. Algunas veces son seres abso-
lutamente inofensivos, ágenos, por lo menos las mujeres, 
á los acontecimientos que les han arrojado, no teniendo 
ni odio, ni cólera, proyectiles sin quererlo y sin saberlo. 
Echan raices cómo y donde pueden. No hacen n ingún ' 
daño á nadie y no saben lo que les pasa. Yo he visto una 
pobre mazorca de yerba lanzada al aire por una esplosion 
de mina. 

La revolución francesa, mas que todas las otras es-
plosiones, ha tenido esas violencias. 

La mujer conocida en Guernesey por la Gilliatt, era 
tal vez la mazorca de yerba. 

La mujer envejeció; el chico creció. Vivían solos y 
esquivados. Se bastaban. Loba y lobezno se lamían mutua-
mente: esta era otra de las fórmulas que les aplicó la 
benevolencia de sus convecinos. E l niño se hizo adoles-
cente , el adolescente se hizo hombre, y entonces, como 
es fuerza que caigan siempre las viejas cortezas de la 
vida, la madre murió. Dejó al niño el prado de la Ser-
gentée, la tierra de la Roca Crespel, la casa del Bu de 
la Calle, y además, dice el inventario oficial, «cien gui-
neas de oro metidas en un calcetín.» 

La casa se hallaba suficientemente amueblada con 
dos cofres de encina, dos camas, seis sillas y una mesa, 
con los utensilios necesarios. Habia en un estante a lgu -

nos libros, y en un rincón una maleta nada misteriosa 
que debió abrirse para inventariarse. Era de badana ama-
rilla con arabescos de clavos de cobre y estrellas de es-
taño, y contenia un equipo nuevo y completo de hermoso 
lienzo de Dunkerque, camisas y sayas, y además cortes 
<le vestidos de seda, con un papel en que se leia, lo si-
guiente, escrito de puño y letra de la muerta: Para tu 
mujer cuando te cases. 

Esta muerte fue para el que sobrevivió un golpe ter-
rible. Era salvaje y se volvió feroz. En torno suyo con-
cluyó el desierto. Donde habia el aislamiento se formó el 
vacío. Entre dos la vida es posible. Uno solo parece que' 
no puede arrastrarla. Se renuncia á ella. Es la primera 
forma de la desesperación. Mas adelante se comprende que 
•el deber es una serie de aceptaciones. 

Se mira la muerte, se mira la vida, y se consiente en 
vivir. Pero es un consentimiento que hace sangre. 

Como Gilliatt era joven, su herida se cicatrizó. A su 
edad, la carne del corazon retoña. 

Su tristeza, borrada poco á poco, se mezcló á su alre-
dedor con la naturaleza, se convirtió en una especie de 
encanto, le atrajo hácia las cosas y le alejó de los hombres, 
y amalgamó mas y mas su alma con la soledad. 
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IV. 
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Gilliatt, como hemos dicho, no era bien quisto en la 
parroquia. Nada mas natural que la antipatía que inspi-
raba. En primer, lugar, según lo hemos "esplicado y a , esta 
antipatía reconocía un origen muy legítimo en la casa que 
habitaba. Luego su origen. ¿Quién era. aquella mujer? 
¿A qué ese niño? No gusta á las gentes del país que haya 
enigmas respecto de los estranjeros. 

Además, su traje, que era el de un trabajador, no 
obstante que él, sin ser rico, tenia de qué vivir sin traba-
jar. Además, su jardín, que conseguía cultivar y del cual 
sacaba patatas, á pesar de las tempestades del equinoccio. 



Además, los grandes libros que tenia en un estante y 

que leia. 
Otras razones. 
¿Por qué vivia solo? E l Bu de la Calle era una espe-

cie de lazareto; Gilliatt hacia cuarentena, y era por 
tanto muy sencillo que llamase la atención su aisla-
miento y se le hiciese responsable de la soledad que reinaba 

en torno suyo. 
No iba jamás á la capilla. De noche salia con frecuen-

cia. Un dia se le vió sentado en la yerba con ademan 
estático. Visitaba con frecuencia el cerro de la Ancresse 
y las piedras encantadas esparcidas por los campos. No 
faltaba quien creyese estar seguro de haberle visto saludar 
respetuosamente la Roque qui Chante. Compraba todos los 
pájaros que le presentaban y los soltaba. Era atento con 
las personas acomodadas de la calle de Saint-Sampson, 
pero daba mas de un rodeo para no pasar por ella. Pes-
caba con frecuencia, y volvía siempre con buena pesca, 
Trabajaba en su huerto los domingos. Tenia un boug pipe 
(especie de gaita) comprado á unos soldados escoceses que 
pasaban por Guernesey, y lo tocaba sentado en una roca 
á la orilla del mar, al declinar de la tarde. 

• Hacia gestos como un sembrador de granos. ¿Qué le 
ha de suceder á un pais que alberga á un hombre se-
mejante? 

En cuanto á los libros, que procedían de la muerta 
y él los leia, eran poco tranquilizadores. E l reverèndo 
Jaquemin Hérode, rector de Saint-Sampson, cuando en-

tró en la casa para el entierro-de la mujer, leyó en el 
lomo de dichos libros los títulos siguientes: Dictionmire 
de Rosier, Candide, por Voltaire, Avis au peuple sur sa 
santé, por Tissot. Un caballero francés, emigrado, que 
vivia en Saint-Sampson, habia dicho: Ese Tissot debe ser 
el que llevó en sus manos la cabeza de la princesa de Lam-
balle. 

El reverendo habia notado en uno de los libros un 

título verdaderamente fatídico y amenazador: De Rhu-
barbaro. 

Digamos, sin embargo, que estando la obra, como 
su título indica, escrita en latín, era muy dudoso que 
Gilliatt, que no sabia latin, la hubiese leido. 

Pero precisamente los libros que un hombre no lee 
son los que mas le acusan. La inquisición de España ha 
juzgado este punto y le ha puesto fuera de duda. 

Por lo demás, el libro era ni mas ni menos que el 
tratado del doctor Tilingius sobre el Ruibarbo, publicado 
en Alemania en 1679. 

No se podia asegurar si Gilliatt se dedicaba á encan-
tamientos, filtros y otras diabluras. Lo cierto es que tenia 
redomas. 

¿Por qué por la tarde, y algunas veces por la noche, 
se paseaba por los alcantilados? 

Sin duda alguna lo hacia para trabar conversación con 
las malas gentes que durante la noche se hallan en la 
playa. 

Una vez ayudó á la hechicera de Torteval á desato-



llar su carro. La hechicera era una vieja que se llamaba 
Montonne Gahv. 

Interrogado sobre su profesion en un empadronamiento 
que se hizo en la isla, respondió.—Pescador, cuando hay 
peces que coger. 

Pongámonos en el puesto de los interrogadores. Se-
mejantes respuestas no gustan á nadie, 

La pobreza y la riqueza son relativas. Gilliatt tenia 
tierras y una casa, y comparado con los que nada abso-
lutamente tenian, no era pobre. Un dia para esperimen-
tarle, y tal vez también para iniciar una declaración, 
pues hay mujeres que con tal de casarse se casarian con 
el diablo si fuese rico, una jó ven dijo á Gilliatt: ¿Cuándo 
pensáis en tomar esposa? E l respondió: Tomaré esposa 
cuando la ROQUE QUI CHANTE tome marido. 

La Roque qui Chante es un peñasco que se levanta 
verticalmente en un huerto próximo á la casa del señor 
Lemézurier de Fry . Es una piedra que debe ser muy • 
vigilada. No se sabe lo que hace allí. Se oye cantar en 
ella un gallo, lo cual es muy desagradable. Está per-
fectamente demostrado que la han colocado en aquel huerto 
las fantasmas, que es como si dijéramos los duendes. 

De noche, cuando t ruena, si se ven volar hombres 
en las nubes rojas y en el aire tembloroso, estos hombres 
son duendes. Una mujer, que reside en Grand Mielles, 
los conoce perfectamente. Una tarde que habia duendes 
en una encrucijada, la tal mujer dijo á un carretero que 
no sabia qué camino tomar: Preguntádselo á ellos; son ge-
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nios benéficos y la gente mas atenta del mundo. Podia 

apostarse cualquiera cosa que aquella mujer era una 

bruja. 
E l juicioso y sabio rey Jacobo I hacia cocer vivas á 

las mujeres de esta especie, cataba el caldo, y según el 
gusto que le encontraba decia: Era una bruja, ó bien: no 
era una bruja. 

Es de sentir que los reyes actuales no posean ya esos 
talentos. 

No sin poderosos motivos vivia Gilliatt en olor de 

brujería. 

Durante una tempestad, á media noche, se oyó á Gi-
lliatt que se hallaba solo en el mar metido en una barca 
por el lado de la Sommeilleuse, preguntar: 

—¿Hay paso? 

Una voz esclamó desde lo alto de las rocas: 

—¿Eres valiente? 
¿A quién hablaba, á no haber alguien que le respon-

diese?-La prueba nos parece decisiva. 
En otra noche tempestuosa y tan negra que no se veia 

ningún objeto, muy cerca de la Catiau-Roque, que es 
una doble hilera de peñas á que van.los.hechiceros, las 
cabras y los duendes á bailar los viernes, se creyó recono-
cer la voz de Gilliatt mezclada en la siguiente espantosa 
conversación: 

—¿Qué tal se encuentra Vésin Brovard? (albañil que 
habia caido de un tejado). 

—Está en via de curación. 



—Parece imposible. Ha caido de una inmensa al tura, 
y es asombroso que no se haya roto ni un hueso. 

—La última semana los pescadores de la costa tuvie-
ron buen tiempo. 

—Mejor que hoy. 
—Y tanto. Hoy no habrá en el mercado un pescado 

para un remedio. 

—Hace demasiado viento. 
—Será imposible echar las redes. 
—¿Cómo está Catalina? 

—Encantadora. 
«Catalina» era evidentemente una hechicera. 
Según todas las apariencias, Gilliatt ejercia de noche 

sus malas artes. 

Por lo menos nadie dudaba de ello. 
Algunas veces se le veia echar agua en el suelo con u n 

cántaro. Y el agua que cae en tierra traza la firma de los 
diablos. 

En el camino de Saint-Sampson, delante del parador 
número 1 , hay tres piedras sobrepuestas que forman una 
escalerá. En su plataforma, actualmente vacía, habia h a -
bido una cruz, si no una horca. Estas piedras son m u y 
malignas. • 

Algunas personas muy cuerdas y otras muy dignas de 
crédito, aseguraban haber visto cerca de las tres piedras á 
Gilliatt platicando con un sapo. 

Y como en Guernesey no hay mas que culebras, y 
donde abundan los sapos es en Jersey, es claro que el sapo 

se había trasladado á nado desde Jersey á Guernesey, 
para hablar con Gilliatt. La conversación era amistosa. 

Estos son hechos probados, y la prueba es que las tres 
piedras se hallan aun allí. Los incrédulos pueden verlas, 
si gustan, y á poca distancia distinguirán una casa en 
cuya fachada se lee este letrero: Comerciante en ganado 
muerto y vivo, en jarcias viejas, hierro, huesos y cacharros, 
paga puntualmente. 

Mala fe se necesitaría para negar la existencia de las 
mencionadas piedras y de la mencionada casa. Todo eso 
perjudicaba á Gilliatt. 

Solo los estúpidos ignoran que el mayor peligro en los 
mares de la Mancha es el Roi des Auxcriniers. No hay per-
sonaje marítimo mas terrible. E l que le ha visto naufraga 
entre un San Miguel y otro. 

Es pequeño, siendo enano, y es sordo, siendo rey. 
Sabe el nombre de todos los que han perecido en el mar y 
el punto en que se encuentran. Conoce á fondo el cemen-
terio Océano. Su cabeza es gruesa en la base y estrecha en 
la coronilla tiene un cuerpo rechoncho, un vientre gluti-
noso y disforme, abolladuras en el cráneo, piernas cortas, 
brazos largos, en lugar de pies aletas, en lugar de manos 
garras, y un ancho semblante verde. 

Sus zarpas son membranosas como las patas de los pal-
mípedos y sus aletas están armadas de uñas. 

Imaginémonos un espectro pez con cara de hombre. 
Para acabar con él seria menester exorcizarlo ó pescarlo. 
Entre tanto es siniestro. 



Nada asusta tanto como percibirle. Encima de las olas 
y de la marejada, al trasluz del denso velo de la bruma, 
se entrevé un lineamiento que es un ser; una frente depri- • 
mida, una nariz aplastada, unas orejas chatas, una boca 
desmedida y sin dientes, un hocico verdoso, unas cejas 
triangulares y unos grandes ojos muy alegres. 

Es rojo cuando el relámpago es lívido, y pálido cuando 
el relámpago es de color de púrpura. Tiene una barba rí-
gida que, cortada en cuadro, se destaca de .una membrana 
á manera .de esclavina que está adornada con catorce con-
chas , siete anteriores y siete posteriores. Estas conchas son 
estraordinarias en concepto de todos los peritos en conchas. 
El Roi des Auxcriniers no es visible . sino cuando está el 
mar violentamente agitado. Es el farsante lúgubre de la 
tempestad. Se ve esbozarse su.forma en la niebla, en 
la racha de viento, en la lluvia. Su vientre es asqueroso. 
Una armadura de escamas le tapa los costados como si fue-
se un chaleco. 

Se sube á lo mas alto de las olas encrespadas que bro-
tan bajo la presión de las ráfagas, y se retuercen como las 
virutas que salen del cepillo del carpintero. Se mantiene 
todo entero fuera de la espuma, y si hay en el horizonte 
buques en peligro, palideee en la sombra con el-semblante 
iluminado por el resplandor de.una vaga sonrisa, y empie-
za á bailar con ademanes locos y terribles. 

Es un terrible encuentro. 
En la época en que Gilliatt era^ una de las preocupa-

ciones de Saint-Sampson, las últimas personas que habían 

visto al Roi des Auxcriniers, declaraban que en su esclavi-
na no habían notado mas que trece conchas. Trece; esto 
era muy peligroso. 

¿Qué se habia hecho la que hacia el número catorce? 
¿Se la habia dado á alguien? ¿A quién se la había dado? 
Nadie podia decirlo, y era preciso limitarse á simples 
congeturas. 

Lo cierto es que M. Lupin-Mabier, del lugar de las 
Godainas, hombre de peso, propietario de-muchas campa-
nillas, estaba dispuesto á asegurar, bajo juramento, que 
vió un día en manos de Gilliatt una concha singularísima. 

No era raro oir entre dos lugareños entablarse los diá-

logos siguientes: 
—¿No es verdad, vecino, que tengo un buey escelente? 
—Hinchado, compadre, 
—Es posible. 
—Tiene mas sebo que carne. 
—¿De veras? 

—¿Estáis seguro de que Gilliatt no le ha hecho mal 

de ojo? 
Gilliatt se detenia en la margen de los campos cerca de 

los labradores, y en la de las huertas cerca de los hortela-
nos , y solia dirigirles palabras misteriosas: 

—Cuando el mordisco de diablo florezca, segad el 
centeno de invierno. 

(Paréntesis: el mordisco dé diablo es la escabiosa). 

—Si el fresno echa hojas, habrán terminado las he-

ladas. 



—Solsticio de verano, cardo en flor. 
—Si no llueve en junio, blanquearán los trigos. Temed 

el tizón. 
—Si el cerezo forma sus racimos, desconfiad de la luna 

llena. 
—Si el sesto dia de la luna el tiempo sigue como el 

cuarto ó el quinto, seguirá lo mismo, de doce veces nueve 
en el primer caso, y de doce once en el segundo, duran-
te la luna toda. 

—No perdáis de vista á los vecinos que pleiteen con 
vosotros. Temed sus venganzas. Un cerdo á quien se da á 
beber leche caliente, revienta. Una vaca cuyos dientes se 
frotan con puerro, no come ya nunca mas. 

—El esperinque desova, cuidado con las calenturas. 
—La rana aparece, sembrad los melones. 
—La hepática florece, sembrad el centeno. 
—El tilo florece, segad los prados. 
—El álamo de Flandes ú olmo de Iprea florece, entol-

dad los carros. 
—El tabaco florece, cerrad los invernaderos. 
Y, cosa terrible, el que seguia estos consejos no tenia 

motivos de arrepentirse. 
En una noche de junio en que tocó el bug pipe sentado 

en un mégano, por el lado de la Demie de Fontenelle, 
la pesca de la sarga tuvo un éxito desgraciado. 

Cierta tarde, al bajar la marea, en la playa de en fren-
te de su casa del Bu de la Calle, volcó una carreta carga-
da de fuco. Sin duda tuvo miedo desque se le encausase, 

L O S T R A B A J A D O R E S D E L M A R . 2 9 

pues se dió mucha prisa en ayudar á levantar la carreta, y 

la volvió á cargar él mismo. 
Una niña de la vecindad estaba llena de piojos. Gilliatt 

habia ido á Saint-Pierre Port , y volvió con un ungüento 
con que frotó á la pobre criatura. Gilliatt con este proce-
dimiento consiguió librarla de sus piojos, lo que prueba 
que él se los habia pegado. 

No hay quien no sepa que hay un maleficio para car-

gar al prójimo de piojos. 
Decíase que Gilliatt miraba los pozos, lo que es peli-

groso cuando la mirada es mala, y el hecho es que un dia 
en los Arculons, cerca de Saint-Pierre Port , el agua de un 
pozo se tornó malsana. 

La buena mujer á quien pertenecía el pozo dijo a Gi-
lliatt: Ved lo que os parece esta agua , y le dió un vaso 
de ella. Gilliatt dijo que le parecía muy gruesa. La buena 
mujer, que estaba recelosa, repuso: Saneadla pues. Gi-
lliat le preguntó si tenia un establo, y si el establo tenia 
un sumidero, y si el conducto del sumidero pasaba cerca 
del pozo. La buena mujer contestó afirmativamente, y en-
tonces Gilliatt entró en el establo, trabajó en el sumidero, 
varió el curso del conducto, y el agua del pozo volvió á 
ser potable. ^ 

En el pais se despacharon á su gusto al comentar el he-
cho. Un pozo no es malo y luego bueno sin motivo; la en-
fermedad de aquel pozo no pareció natural, y era efecti-
vamente difícil no creer que Gilliatt se habia permitido 
respecto de su agua algún sortilegio. 



Se notó que un dia que había ido á Jersey se había 
alojado en Saint-Clement, calle de los Alleurs, que es 
como si dijéramos calle de los Aparecidos. 

En las aldeas se recogen datos respecto de un hombre, 
se suman estos datos, y el total forma una reputación. 

Sucedió que Gilliatt fue sorprendido echando sangre por 
las narices. ¡Cosa grave! El patrón de un barco que habia 
navegado mucho, que habia casi dado la vuelta al mundo, 
afirmó que en el país de los Tungosos todos los habitantes 
echan sangre por las narices. 

Cuando se ve á un hombre echar sangre por las nari-
ces , ya se sabe lo que esto significa. Sin embargo, las 
gentes reflexivas hicieron notar que.lo que caracteriza á los 
hechiceros en Tungosia, puede muy bien no caracterizar-
les del mismo modo en Guernesey. 

En las inmediaciones de un San Miguel se le vio de-
tenerse en unprado .de los cercados de los Huriaux, que 
forman la margen de la carretera de los Yideelins. Dió un 
silbido en el prado , y un momento despues apareció un 
ciervo, y otro momento después apareció una marica. Fue 
testigo del hecho un hombre notable, que, despues de ha-
ber sido guarda de un soto» suministró importantes da-
tos al encargado de componer un nuevo libro sobre re-
clamos. " 

En Hamel, en la veintena de l a Epine, habia algunas 
viejas que decían estar seguras de haber oído una mañana , 
al rayar el alba, á las golondrinas llamar á Gilliatt. 

Añádase á lo dicho que Gilliatt no era bueno. Un dia 

un pobre hombre apaleaba á un jumento. El jumento no 

se movia. 

E l pobre hombre le dió algunos puntapiés en el vien-

tre, y el animal cayó. 

Gilliatt acudió para ayudarle á levantarse, pero inútil-

mente. 

El asno estaba muerto. Gilliatt abofeteó al pobre 

hombre. 
Otro dia, viendo á un muchacho bajar de un árbol con 

un nido de verderones recien nacidos, sin plumas casi y 
enteramente desnudos, Gilliatt se lo quitó, y llevó su per-
versidad al estremo de colocarlo de nuevo en el árbol. 

Los transeúntes le reconvinieron, y él por toda escusa 
no hizo mas que indicarles el padre y la madre de los ino-
centes paj arillos que chillaban encima del árbol y volvian 
á su nido. 

Tenia mucho cariño á los pájaros, y esta es otra señal 
en que se reconocen generalmente los hechiceros. 

Los rapaces se complacen en vaciar los nidos de las 
gabiotas y alciones que anidan en los alcantilados. Cogen 
un gran número de huevos azules, amarillos y verdes con „ 
que forman rosetones en las delanteras de las chimeneas. 
Como los alcantilados están cortados á pico, algunas veces 
los rapaces resbalan, caen y se matan. Nada es tan hermo-
so como las mamparas adornadas con huevos de aves ma-
rítimas. Gilliatt no sabia qué inventar para hacer daño. Se 
encaramaba con peligro de su propia vida por las escarpa-
duras de las rocas marítimas, y colocaba en sus picos ha-



ees de heno con. sombreros viejos y todo género de espan-
tajos , á fin de impedir á los pájaros que anidasen en ellos, 
y por consiguiente que los rapaces cogiesen sus nidos. 

Por todas estas razones Gilliatt era casi odioso en el 
pais. Era un odio el que inspiraba muy fundado y legí-
timo. 

Y. 

O T R O S L A D O S O S C U R O S DE G I L L I ATT . 

•fi 

La opinion respecto de Gilliatt no se había fijado de 
una manera bien determinada. 

Generalmente se le creia marcou, como dicen los fran-
ceses, y algunos llegaban á tenerle por cambion. E l cam-
bien es el hijo que una mujer tiene del diablo. 

Cuando una mujer ha tenido de un hombre siete va-
rones seguidos, el sétimo es marcou, pero para eso es 
menester que ni una sola hembra interrumpa la serie de 
los varones. 

E l marcou tiene una flor de lirio natural impresa en 
una parte cualquiera de su cuerpo, lo que hace que cure 
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los lamparones y escrófulas tan "bien como los reyes de 
Francia. 

En Francia hay algunos marcous en todas partes, 
particularmente en el Orleanés. Cada aldea del Gatinesado 
tiene su marcou. Basta para curar á los enfermos que el 
marcou sople en sus llagas ó que les haga tocar su flor 
de lirio. E l éxito es sobre todo seguro en la noche del 
Viernes Santo. Diez años atrás el marcou de Ormes en el 
Gatinesado, llamado por sobrenombre el Hermoso Mar-
cou y consultado en toda la provincia, era un tonelero 
llamado Foulon, que tenia caballo y coche. Para impedir 
sus milagros fue menester poner en juego la gendar-
mería. 

Tenia la flor de lirio debajo de la tetilla izquierda. 
Otros marcous la tienen en otra parte. 

Hay marcous en Jersey, en Aurigny y en Guernesey, 
lo que depende sin duda de los derechos que Francia 
tiene sobre el ducado de Normandía. ¿ Qué significaría de 
otro modo la flor de lirio ? 

Hay también en las islas de la Mancha escrofulosos, 
por lo que en ellas los marcous son necesarios. 

Algunas personas que se hallaban presentes un dia 
que Gilliatt se bañaba en el mar creyeron verle la ñor de 
lirio. Interrogado acerca del particular, por toda respuesta 
se echó á reír. 

Porque algunas veces reia como los demás hombres. 
Desde entonces no se le volvió á ver bañándose •, no se 

bañaba sino en sitios peligrosos y solitarios, probablemente 

de noche, á la claridad de la luna , lo que no dejó de dis-
pertar sospechas. 

Los que se obstinaban en creerle cambion, es decir, 
hijo del diablo, se engañaban evidentemente. Habrían de-
bido saber que apenas hay cambiones mas que en Alemania. 
Pero cincuenta años atrás el Velle y Saint-Sampson eran 
países ignorantes. 

Decir que en Guernesey hay quien cree en algún hijo 
del diablo es evidentemente una exageración. 

Gilliatt, por lo mismo que inspiraba inquietudes, era 
consultado. Los labradores, aunque con miedo , le visita-
ban para hablarle de sus enfermedades. Este miedo contri-
buye á inspirar confianza, y entre los campesinos cuanto 
mas sospechoso es el médico, tanto mas seguros parecen 
sus remedios. Gilliatt poseia medicamentos que habia he-
redado de la mujer muer ta , y los administraba sin retri-
bución alguna á quien se los pedia. Curaba los panadizos 
con la aplicación de ciertas yerbas; con el licor de una de 
sus redomas cortaba las calenturas, y el químico de Saint-
Sampson, que en Francia seria farmacéutico, era de opi-
nion de que el líquido con que Gilliatt combatía las ter-
cianas era un cocimiento de quina. Los menos benévolos , 
convenían sin repugnancia en que Gilliatt era un diablo 
bastante bueno para los enfermos cuando se trataba de sus 
remedios ordinarios pero como marcou, no quería oír 
nada, y si un escrofuloso le pedia que le dejase tocar su 
flor de lirio, por toda respuesta le daba con la puerta en 
los hocicos. Hacer milagros era una cosa á que se negaba 



obstinadamente, lo que en un hechicero es ridículo. No 
seas hechicero, pero si lo eres, cumple con tu oficio. 

La antipatía universal tenia una ó dos escepciones. E l 
señor Landoys, del Clos-Landes, era escribano cartulario 
de la parroquia de Saint-Pierre Por t , encargado de las 
escrituras y guarda del registro de los nacimientos, matri-
monios y defunciones. Hacia alarde de descender del teso-
rero de Bretaña Pedro Landoys, ahorcado en 1485. Un 
día el señor Landoys se estaba bañando, y alejándose 
demasiado de la orilla, corrió gran peligro de ahogarse. 
Gilliatt se echó al agua y salvó á Landoys, esponiéndose 
á ser él el ahogado. Desde entonces Landoys no habló mal 
de Gilliatt. A los que le echaban en cara su benevolencia, 
les respondía: ¿Por qué quereis que aborrezca á un hombre 
que no me ha causado ningún daño y me ha -prestado sus 
servicios? 

El escribano cartulario hasta llegó á ser amigo de 
Gilliatt. Era un hombre sin preocupaciones. Se reia de los 
que tienen miedo á los aparecidos. Tenia un barquichuelo, 
dedicaba á la pesca algunas horas de ocio , y nada estra-
ordinario había visto nunca, como no fuese un dia que á la-
claridad de la luna distinguió á una mujer blanca que se 
agitaba en el agua , y aun de eso no estaba muy seguro. 
Montonne Gahy, la bruja de Torteval, le habia dado un 
taleguillo que se ata al cuello debajo de la corbata y pro-
tege contra los espíritus. 

E l se burlaba del talego ignorando lo que contenia, sin 
embargo lo llevaba, sintiéndose mas seguro con el amuleto. 

Algunas personas atrevidas se aventuraban, siguiendo 
el ejemplo del señor Landoys, á reconocer en Gilliatt 
ciertas circunstancias atenuantes, algunas apariencias de 
buenas prendas, su sobriedad, su abstinencia de aguar-
diente y de tabaco , y alguno llegó á hacer de él este be-
llo elogio: No bebe, ni fuma, ni masca, ni toma rapé. 4 

Pero la sobriedad no es una cualidad sino cuando se 
tienen otras. 

La aversión pública seguía á Gilliatt. 
Pero al fin, como marcou, Gilliatt podia prestar servi-

cios. Cierto Viernes Santo, á media noche, dia y hora 
usados para esa especie de curaciones, todos los escrofulo-
sos de la isla, por inspiración propia ó por convenio recí-
proco, se trasladaron en grupo al Bu de la Calle, supli-
cando á Gilliatt con las manos juntas que les curase. É l 
se negó, y su maldad quedó reconocida. 



VI. 

LA P A N Z A . 

Tal era Gilliatt. 
Parecía feo á las muchachas. 
No lo era sin embargo. Era tal vez hermoso. Habia 

en su perfil algo de un bárbaro antiguo. Cuando estaba 
inmóvil, parecía un Dacio de la columna trajana. Sus ore-
jas eran pequeñas, delicadas, sin lóbulo, y de una admira-
ble forma acústica. Tenia entre los dos ojos la altiva arruga 
vertical del hombre audaz y perseverante. Los dos ángu-
los de su boca estaban como caidos, lo que da á las 
facciones una apariencia de. amargura; su frente ofrecía 
una curva noble y serena; su pupila franca miraba bien 



aunque estaba enturbiada por ese fruncimiento á que 
habitúa á los pescadores la reverberación de las olas. 

Su risa era pueril y encantadora. No hay marfil mas 
puro que sus dientes. Pero el solano le había casi enne-
grecido. No se mezcla un hombre, impunemente con el 
Océano, la tempestad y la noche; tenia treinta años, y 
parecía tener cuarenta y cinco. Llevaba la sombría más-
cara del viento y del mar. 

Se le habia dado el sobrenombre de Gilliatt el Maligno. 
Una fábula de la India dice: Un dia Brahma pre-

guntó á la Fuerza: ¿quién es mas fuerte que tú? La 
Fuerza respondió: La Destreza. Un proverbio chino dice: 
¿Qué no podría el león si fuese mono? Gilliatt no era león 
ni mono; pero las cosas que hacia confirmaban el pro-
verbio chino y la fábula india. De estatura regular y de 
fuerza ordinaria, era su destreza tan ingeniosa y potente, 
que hallaba medios de levantar fardos de gigante y de 
llevar á cabo prodigios de atleta. 

Habia en él algo de gimnasta, y se servia del mis-
mo modo de una mano que de otra. 

No cazaba, pero pescaba. Tenia lástima á los pájaros, 
pero no á los peces. 

Era nadador escelente. / 
Lo soledad aguza el ingenio del hombre, ó le vuelve 

idiota. 

Gilliatt se presentaba bajo los dos aspectos. De cuando 
en cuando se le veia con el «ademan atónito» de que 
hemos hablado, y parecía una bestia. GILLIATT, 
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En otras ocasiones tenia una misteriosa profundidad 
en la mirada. La antigua Caldea lia tenido hombres 
análogos; á ciertas horas la opacidad del pastor se vol-
vía trasparente y dejaba ver al mago. 

En resúmen, Gilliatt no era mas que un pobre hom-
bre que sabia leer y escribir. Es probable que se hallase 
en el límite que separa al soñador del pensador. E l pen-
sador quiere, el soñador se somete. La soledad se añade 
á los simples, y los complica de cierta manera. Ellos se 
penetran sin saberlo de horror sagrado. 

La sombra en que se sumergía el espíritu de Gilliatt 
se componía en cantidades casi iguales de dos elementos, 
ambos oscuros, pero muy diferentes. 

En él , la ignorancia, achaque; fuera de él, el mis-
terio, inmensidad. 

A fuerza de trepar por los alcantilados, de escalar 
las peñas tajadas, de ir y venir por el archipiélago en 
todos los tiempos, de navegar y maniobrar en la primera 
embarcación que se le presentaba, de arriesgarse de dia 
y de noche en los derroteros mas difíciles, habia llegado 
á ser, sin sacar de ello ningún partido y solo por placer 
y por capricho, un marino sorprendente. 

Era piloto nato. E l verdadero piloto es el marino que 
navega mas aun sobre el fondo que sobre la superficie. 
Lo ola es un problema esterior, continuamente compli-
cado por la configuración submarina de los lugares que 
el buque recorre. Al ver á Gilliatt entre los escollos y los 
arrecifes del archipiélago normando, parecía que debajo 
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de la bóveda del cráneo tenia una carta geográfica del 
fondo del mar. Conocía todos los peligros, y todos los 
retaba. 

Conocía las balizas mejor que los cuervos marinos y 
filocrocoras que se paran en ellas. Las diferencias imper-
ceptibles que distinguen una de otra las cuatro boyas del 
Creux, de Alligande, de los Tremies y de la Sardrette, 
eran para él , basta en dias nebulosos, perfectamente 
claras. 

No vacilaba ni sobre la estaca oval de Anfré, ni so-
bre la lanza de tres puntas de la Rousse, ni sobre la bola 
blanca de la Corbette, ni sobre la bola negra de Longne-
Pierre, y ningún miedo babia de que confundiese la cruz 
de Goubeau con la espada clavada en tierra de la Platte, 
ni la baliza en forma de martillo de los Barbées, con 
la baliza en forma de cola de golondrina del Moulinet. 

Su rara ciencia de marino la manifestó especialmente 
un día en que bubo en Guernesey una de esas justas 
marítimas que se llaman regatas. 

La cuestión era la siguiente: estar solo en una embar-
cación de cuatro velas, conducirla desde Saint-Sampson 
á la isla de Herm, que está á una legua , y volver en 
ella desde Herm á Saint-Sampson. Hacer maniobrar un 
hombre solo un buque de cuatro velas, es empresa que no 
hay pescador que no la acometa, y la dificultad no parece 
grande, pero hé aquí lo que la agravaba; en primer lu-
gar, la misma embarcación, que era una de esas anchas 
y fuertes chalupas ventrudas de' otro tiempo, que estaban 

de moda en Rotterdam, y que los marinos del último 

siglo llamaban panzas holandesas. 
Aun en la actualidad se encuentra algunas veces en 

el mar á esa antigua gabarra de Holanda, mofletuda y 
chata, que tiene á babor y á estribor dos alas que se 
bajan alternativamente según el viento y reemplazan la 
quilla. En segundo lugar, la vuelta de Herm, vuelta que 
se complicaba con un pesado lastre de piedras. E l buque 
debia salir vacío y volver cargado. E l premio del certá-
men era la misma chalupa, dada de antemano al ven-
cedor. 

Aquella panza habia servido de buque-piloto; el piloto 
que la habia montado y conducido por espacio de veinte 
años, era el marino mas robusto de la Mancha, y cuando 
él murió no quedó nadie para gobernar la panza, y se 
resolvió hacer de ella el galardón de una regata. 

La panza, aunque sin alcázar ni cubierta, era una 
embarcación que tenia ciertas cualidades, y podia tentar 
á un maniobrista. Tenia el mástil inclinado hácia ade-
lante , lo que aumentaba la. fuerza de tracción del velá-
men. Otra ventaja, la arboladura no estorbaba el carga-
mento. Tenia un casco sólido, era pesada, pero espaciosa, 
y tomaba bien el viento; era una verdadera barca de con-
fianza. 

Hubo empeño en disputársela; la lucha era ruda, pero 
el premio valia la pena. Se presentaron siete ú ocho pes-
cadores , los mas vigorosos de la isla. Hicieron sucesiva-
mente el ensayo, y ni uno pudo llegar á Herm. El último 



que luchó era conocido por haber salvado á remo, estando 
la mar muy gruesa, la peligrosísima barra que hay 
entre Serz y Breig-Hou. Sudando á mares, recondujo la 
panza á la orilla, y dijo: Es imposible. Entonces Gilliatt 
entró en la barca; empuñó primero el palo de virar, luego 
la escota mayor, y se hizo mar adentro. Despues, sin 
aferrar la escota, lo que hubiera sido una imprudencia, 
y sin soltarla, lo que le hacia dueño de la vela mayor, 
dejando á la escota rodar en los estrobos á merced del 
viento sin trivar, cogió con la mano izquierda el timón. 
En tres cuartos de hora llegó áHerm. Tres horas despues, 
no obstante haberse levantado un fuerte viento del Sur, 
y haber tomado la rada á lo ancho, regresaba á Saint-
Sampson con el cargamento de piedras. 

Por lujo y bravata, habia añadido al cargamento el 
pequeño cañón de bronce de Herm, que todos los años, 
el dia 5 de noviembre, los habitantes de la isla dispa-
raban en conmemoracion de la muerte de Guy Fawkes. 

Digamos de paso que Guy Fawkes, cuya muerte es 
causa de tanta alegría, murió hace ya doscientos sesenta 
años. 

Asi sobrecargado y reventado, Gilliatt, aunque te-
nia de sobra el cañón de Guy Fawkes en su barca, y el 
viento del Sur en su vela, recondujo, ó por mejor decir 
arrastró, la panza á Saint-Sampson. 

Mess Lethierry, en vista de eso, esclamó: ¡Hé aquí lo 
que se llama un marino valiente! 

Y tendió la mano á Gilliatt. 

Volveremos á hablar de mess Lethierry. 
La panza fue adjudicada á Gilliatt. 
Esta aventura no hizo mas que confirmar el apodo 

que le daban de Maligno. 
Algunos declararon que el hecho nada tenia de admi-

rable, en atención á que Gilliatt habia escondido en el 
buque una rama de meliloto silvestre, lo que no pudo 
probarse. 

Desde aquel dia Gilliatt no se embarcó mas que en la 
panza. 

En aquella pesada barca iba á la pesca. La amarraba 
en el pequeño fondeadero que tenia para él solo debajo de 
la pared misma de su casa del Bu de la Calle. Al anoche-
cer se echaba al hombro sus redes, atravesaba su huerto, 
pasaba al otro lado del parapeto de áridas piedras, brin-
caba de una roca á otra, y saltaba á bordo de la panza. 
De allí, mar adentro. 

Cogia mucha pesca, pero se aseguraba que tenia siem-
pre en el buque la rama de meliloto. E l meliloto es el 
níspero. Nadie habia visto la rama, pero todo el mundo 
creia en ella á pies juntillos. • 

El sobrante de la pesca no lo vendía, lo regalaba. 
Los pobres recibían la dádiva, mas no por eso se la 

agradecían, á causa de la rama del meliloto. Es una pi-
cardía hacer fullerías con el mar. 

No se limitaba á ser pescador. Por afición y para dis-
traerse, habia tomado tres ó cuatro oficios. Era carpintero, 
herrero, carretero, calafate, y tenia también algo dema-



quinista. Nadie gobernaba una rueda tan bien como él. 
Se construía él mismo, por un mecanismo propio s u j o , 

todos los chismes de pesca. 
En un rincón del Bu de la Calle tenia una pequeña 

fragua y un yunque, y como la panza no tenia mas que 
una ancla, 'él mismo y sin auxilio de nadie se hizo otra, 
que era escelente. El arganeo tenia la fuerza que reque-
ría , y Gilliatt, sin que nadie se lo hubiese enseñado, ha-
bía hallado la dimensión exacta que debe tener el cepo 
para que el ancla no zozobre. 

Habia á fuerza de paciencia reemplazado todos los 
clavos del bordaje con cabillones y cabillas, haciendo asi 
imposible los agujeros de la herrumbre. 

De esta manera habia aumentado considerablemente 
las buenas cualidades de la panza, de la cual se aprove-
chaba para ir de cuando en cuando á pasar un mes ó dos 
en algún islote solitario como Chousey ó los Casquets. 

La gente decia: Gilliatt se ha marchado. Y su au-
sencia no desazonaba á nadie. 

VIL 

EN C A S A E N D E M O N I A D A , M O R A D O R E N D E M O N I A D O . 

Gilliatt era el hombre del sueño, y de esta circuns-
tancia nacían sus audacias y sus timideces. Tenia ideas 
propias, ideas que podían llamarse suyas. 

Habia tal vez en Gilliatt algo del alucinado y del 
iluminado. E l alucinamiento lo invade todo; se apodera 
lo mismo de un rústico como Martin, que de un rey co-
mo Enrique IV. Lo desconocido causa algunas veces sor-
presas al espíritu del hombre. Una rasgadura brusca de 
la sombra deja de repente ver lo invisible, y luego vuel-
ve á cerrarse. Estas visiones son algunas veces trasfigu-
rativas; hacen de un conductor de camellos un Mahoma 
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y de una pastora una Juana de Arco. La soledad provoca 
el desprendimiento de cierta cantidad de estravío sublime. 
Es el humo de la antorcha que arde. De aquí resulta un 
misterioso temblor de ideas que dilata al doctor en visio-
nario: de aquí resultan las embriagueces del laurel de 
Castalia machacado, las revelaciones del mes Busion; de 
aquí resultan Peleya en Dódena, Hemonoes en Delfos, 
Trofonio en Lebadea. El estado visionario agobia gene-
ralmente al hombre y le vuelve estúpido. El faquir tiene 
por achaque su visión como su papera el cretino. Lutero, 
platicando con los diablos en el granero de Witemberg, 
Pascal tapando el infierno con la mampara de su gabine-
te, el obí negro dialogando con el dios Bossum de rostro 
blanco, constituyen el mismo fenómeno, diversamente mo-
dificado por los cerebros que atraviesa, según su dimen-
sión y su fuerza. Lutero y Pascal fueron y son gran-
des; el obí es imbécil. 

Gilliatt no se hallaba tan alto, ni tan bajo. Era un 
hombre meditabundo, y nada mas. 

Veía la naturaleza de una manera un poco estraña. 
De haber distinguido algunas veces en el agua del 

mar perfectamente limpia animales inesperados bastante 
voluminosos, de diversas formas, de la especie medusa, 
los cuales fuera del agua parecían un cristal blando, y 
echados al agua se confundían con el medio en que vi-
vían por la identidad de diafanidad y de color hasta el punto 
de desaparecer en él, concluía que, puesto que poblaban el 
agua trasparencias vivientes, otras trasparencias, vivien-

tes también, podían poblar el aire. Los pájaros no son 
los habitantes del aire; son sus anfibios. Gilliatt no creía 
en el aire desierto. Decia: puesto que el mar está pobla-
do, ¿cómo la atmósfera había de estar vacía? Criaturas 
del color del aire se borran con la luz y escapan á nues-
tras miradas; ¿quién es capaz de probar la inexistencia 
de esas criaturas? La analogía indica que el aire' debe 
tener sus peces como el mar tiene los suyos; estos pe-
ces del aire son tal vez diáfanos, beneficio de la previ-
sión creadora para nosotros como para ellos; dejando pa-
sar la luz al través de su forma, y no haciendo sombra, 
no proyectando ninguna silueta, permanecen ignorados de 
nosotros, y no nos es dado cogerlos. Gilliatt opinaba que 
si fuese posible dejar la tierra en seco de atmósfera, y se 
pescase en el aire como se pesca en un estanque, se ha-
llarían en él muchos seres sorprendentes. Y, anadia en 
su delirio, entonces se esplicarian muchas cosas. 

El desvarío, que es el pensamiento en estado nebulo-
so, confina con el sueño, y tiene en éste su frontera. El 
aire habitado por las trasparencias vivientes seria el prin-
cipio de lo desconocido; pero mas allá se presenta la vasta 
abertura de lo posible. Allí otros seres, allí otros hechos. 

Gilliatt, en esa desocupación laboriosa que constituía 
su existencia, era un observador estraño. Hasta llegaba á 
observar el sueño. El sueño está en contacto con lo posible, 
al cual nosotros llamamos lo inverosímil. 

El mundo nocturno es un mundo. 
La noche, como noche, es un universo. El organismo 
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material humano-, sobre el cual pesa una columna atmos-
férica que tiene cinco leguas de altura, se halla fatigado 
por la noche, cae de cansancio, se echa y reposa-, los ojos 
de carne se cierran; entonces en la cabeza aletargada, me-
nos inerte délo que se cree, otros ojos se abren; aparece lo 
desconocido. Las cosas sombrías del mundo ignorado se 
aproximan al hombre, ya sea que haya comunicación ver-
dadera, ya sea que las lontananzas del abismo tengan 
un engruesamiento visionario; parece que los vivientes 
indistintos del espacio vienen á mirarnos, y que tienen la 
curiosidad de conocernos, á nosotros vivientes terrestres; 
una creación fantasma sube ó baja hácia nosotros y nos 
sumerge en un crepúsculo; delante de nuestra contempla-
ción espectral, otra vida que no es la nuestra se agrega y 
se segrega, compuesta de nosotros mismos y de otra cosa; 
el durmiente, visionario á medias, no del todo inconscien-
te, entrevé esas animalidades estrañas, esas vegetaciones 
estraordinarias, esas livideces terribles ó risueñas, esas 
larvas, esas máscaras, esas figuras, esas hidras, esas con-
fusiones, ese claro de luna sin luna, esas oscuras descom-
posiciones del prodigio, esos crecimientos y decrecimientos 
en una densidad turbia, esa fiotacion de formas en las ti-
nieblas, todo ese misterio á que nosotros llamamos sueño 
y que no es mas que la aproximación de una realidad in-
visible. 

El sueño es el aquarium de la noche. 
Asi soñaba Gilliatt. 

VIII. 

LA S I L L A G I L - H O L M - U R . 

En vano en la ensenada del Humet buscaríamos hoy 
la casa de Gilliatt, su huerto y el ancón donde se abri-
gaba la panza. 

El Bu de la Calle no existe ya. La pequeña península 
•en que esta casa se levantaba, ha caido bajo el pico de los 
demoledores de acantilados y ha sido trasladada á carreta-
das á los buques de los chalanes y mercaderes de granito. 
Ha pasado á ser en la capital malecón, iglesia y palacio. 

Hace mucho tiempo-que toda la cresta de escollos partió 
para Londres. 

Esas prolongaciones de rocas en el mar, con sus que-



"brajas y dentellones son verdaderas cordilleras de monta-
ñas en miniatura, y al verlas nos causan la impresión 
que esperimentaria un gigante mirando las Cordilieres. 
E l idioma local les llama Banques. 

Estos bancos tienen figuras diversas. Los unos parecen, 
una espina dorsal, de que cada roca es una vértebra, lo» 
otros afectan la forma de un arete de pescado, los otros 
la de un cocodrilo que bebe. 

A la cstremidad del banco del Bu de la Calle habia. 
un enorme peñasco que los pescadores del Houmet l la -
maban el Corne de la Bete. Aquella roca, especie de pi-
rámide, se parecia, aunque menos elevada, al Pinacle 
de Jersey. Estando alta la marea, el agua la separaba, 
del banco, y el Corne quedaba aislado. Estando la marea, 
baja, se llegaba á él por el istmo de rocas practicables. 
Lo que ofrecia esta roca de curioso era que por el lado 
del mar tenia la forma de una silla, era una verdadera, 
silla natural construida por las olas y pulimentada por 
las lluvias. Era una silla traidora. El que pasaba se sen-
tía insensiblemente arrastrado á ella por su belleza, ante, 
ella se detenia «por el amor del prospecto,» como se dice, 
en Guernesey; babia algo que le sujetaba; hay un en-
canto en los grandes horizontes. Aquella silla le convi-
daba á sentarse; formaba una especie de nicho en la fa-
chada cortada á pico de la roca; trepar hasta aquel nicho 
era fácil; el mar que lo habia tallado en la roca habia or-
denado debajo y dispuesto cómodamente una especie de 
escalera de piedras planas; el 'abismo tiene sus agasajos: 

no nos fiemos de sus cumplimientos; la silla tentaba-, el 
que pasaba subia hasta ella y se sentaba; allí estaba per-
fectamente; por asiento el granito desgastado y redondea-
do por la espuma, por reclinatorio para poner los codos 
dos fragosidades que parecían hechas espresamente; por 
respaldo toda la alta muralla vertical de la roca que uno 
veiay admiraba encima de su cabeza sin pensar en decirse 
que le seria imposible escalarla: nada mas sencillo que ol-
vidarse de todo en aquella poltrona, desde la cual se des-
cubría todo el mar-, se veían á lo lejos los buques que se 
acercaban ó partían; se podía seguir con la vista una vela 
hasta que se perdía mas allá de los Casquets bajo la redon-
dez del Océano ; el hombre se estasiaba, miraba, gozaba, 
sentía la caricia del céfiro y de la ola; hay en Cayena un 
vespertilio que sabe lo que hace, que os adormece en la 
sombra con un suave y tenebroso batimimento de alas-
el viento es este vespertilio, este murciélago invisible; 
cuando no es devastador es adormecedor. 

El que llegaba á sentarse contemplaba el mar, escuchaba 
el viento, se sentía dominar por el sopor del éstasis. Cuando 
los ojos están llenos, saturados de un esceso de belleza y de 
luz , es una voluptuosidad cerrarlos. De repente el que es-
taba sentado se despertaba. Era demasiado tarde. La ma-
rea habia subido poco á poco. E l agua envolvía la roca. 

E l hombre estaba perdido. 
El mar que sube es un bloqueo terrible. 

La marea crece en un principio insensiblemente y des-
pues con violencia. 



54 

Al llegar á las rocas , se encoleriza y echa espuma. No-
siempre basta saber nadar en las rompientes. Escelentes na-
dadores se habían ahogado en el Corne del Bu de la Calle. 

En ciertos lugares y á ciertas horas mirar el mar es-
un veneno. Es como, algunas veces, mirar á una mujer . 

Los habitantes muy antiguos de Guernesey llamaban 
en otro tiempo á 'aquel' nicho abierto en la roca por el. 
oleaje la Chaisse Gild-Holm-Ur, ó Ridormur. Dícese que 
esta es una palabra celta que los que saben el celta no 
comprenden, y la comprenden perfectamente los que sa-
ben francés. Qui-dort-meurt. E l que duerme muere. 

Tal es la traducción del vulgo. 
Queda cualquiera en libertad de escoger entre esta ver -

sión Qui-dort-meurt, y la dada en 1819 en el Armoricain,. 
si no me engaño, por M. Athénas. 

Según este distinguido filólogo, Gild-Holm-Ur signi-
fica Par ada-de-bandadas-de-pájaros. 

Hay en Aurigny otra silla del mismo género, que se-
llama la Chaise-au-Moine, tan bien construida por las 
olas y con una prominencia de piedra tan perfectamente 
colocada, que pudiéramos decir que el mar ha tenido la 
complacencia de poner á los pies de la silla un taburete. 
- Estando alta la marea, desaparecía la silla Gild-Holm-
Ur. E l agua la cubría enteramente. 

La silla Gild-Holm-Ur estaba próxima al Bu de la 
Calle. Gilliatt la conocía y se sentaba en ella con frecuen-
cia. ¿Meditaba? No. Ya lo hemos dicho, soñaba. El no se. 
dejaba sorprender por la marea. 

\ 

LIBRO SEGUNDO. 

MESS LETHIERRY. 



V I D A A G I T A D A Y C O N C I E N C I A T R A N Q U I L A . 

Mess Lethierry, el hombre notable de Saint-Samps on 
era un marinero terrible. Habia navegado mucho. Habia 
sido grumete, velero, gabiero, timonel, contramaestre, 
jefe de tripulación, piloto, patron. Luego fué armador. 
No habia nadie que mejor que él supiese lo que es el mar. 
Era intrépido para los salvamentos. En los tiempos tem-
pestuosos se paseaba á lo largo de la playa mirando el 
horizonte. ¿Qué se ve allí abajo? Alguno que está en pe-
ligro. Es una balandra de Weymouth , un místico de Au-
rigny ó una polacra de Courseulle, ó el yate de un lord, 
es un inglés, es un francés, es un pobre, es un rico, es 



el diablo, ¿qué importa? Mess Lethierry se embarcaba, 
llamaba á dos ó tres hombres r e s u e l t o s ó se pasaba sin 
ellos , era él solo toda su tripulación , soltaba la amarra, 
cogia el remo, se lanzaba á alta mar, subia, bajaba y vol-
vía á subir en las concavidades de las olas, se sumergía 
en el huracan, volaba al peligro. Asi se le veía desde le-
jos como arrebatado por las rachas, de pie en la embarca-
ción, empapado en el agua del chubasco, mezclado con 
los relámpagos, con el semblante de un león que tuviese 
una melena de espuma. 

Asi pasaba algunas veces todo el dia en el riesgo, en 
el oleaje, en el granizo, en el viento, acercándose á los 
buques náufragos, salvando los cargamentos, buscando 
camorra á la tempestad. Por la noche volvía á su casa, y 
hacia un par de calcetines. 

Llevó esta vida por espacio de cincuenta años, des-
de la edad de diez á la de sesenta años, mientras fue 
jó ven. 

A los sesenta echó de ver que y a con un solo brazo 
no podia levantar el yunque de la herrería de Varclin, que 
pesaba trescientas libras, y cayó de repente prisionero de 
los reumatismos. 

Tuvo que renunciar al mar. 
Pasó entonces de la edad heroica á la edad patriarcal. 

No fue mas que un buen hombre. 
Habia llegado á un mismo tiempo á los reumatismos y 

á las comodidades. Estos dos productos del trabajo suelen 
hacerse compañía. 

Luego que se hace uno rico queda paralizado. Es la 
corona de la vida. 

Y el hombre se dice: ahora gocemos. 
En las islas como Guernesey, la poblacion se compone 

de hombres que han pasado su vida en dar la vuelta á su 
campo y otros que han pasado la suya dando la vuelta al 
mundo. Forman las dos especies de trabajadores, les de 
la tierra y los del mar. Mess Lethierry era de los últimos. 

Conocía la tierra sin embargo. Habia arrostrado una 
penosa vida de trabajador. 

Habia viajado por el continente. Habia sido algún tiem-
po carpintero de ribera en el astillero de Rocheforty des-
pues en Cette. Acabamos de hablar de la vuelta alrededor 
del mundo; él habia trabajado en los aparatos de estrac-
cion de aguas de las salinas de Franco-Condado. Aquel 
hombre honrado habia llevado una vida de aventurero. En 
Francia habia aprendido á leer, á pensar, á querer. Habia 
hecho de todo, y de todo lo que habia hecho, habia estrai-
do la probidad. En el fondo de su naturaleza era marine-
ro. E l agua le pertenecía. E l decía: los peces están-en 
mi casa. 

E n resúmen, toda su existencia, esceptuando dos ó 
tres años, habia sido dada al Océano, echada al agua, como 
él decía. Habia navegado en los grandes mares, en el At-
lántico y en el Pacífico, pero prefería la Mancha. 

Esclamaba con entusiasmo: ¡Este es el mar braviol Habia 
nacido en él y en él quería morir. 

Despues de haber hecho uno ó dos viajes de circunva-



lacion, sabiendo ya á qué atenerse, habia vuelto á Guer-
nesey, de donde no pensaba salir nunca. Sus viajes suce-
sivos se reducian á Granville y Saint-Malo. 

Mess Lethierry era de Gue;nesey, es decir normando, 
es decir inglés, es decir francés. Habia en él esta patria 
cuádruple, sumergida y como abogada en su gran pa-
tria, el Océano. 

En todas partes, durante su vida, habia conservado 
sus costumbres de pescador normando, lo que no le im-
pedia en ocasiones dadas abrir un librajo, recrearse en su 
lectura, saber nombres de filósofos y poetas, y farfullar y 
chapurrar un poco todos los idiomas. 

H. 

UN G U S T O Q U E T E N I A . 

Gilliatt era un salvaje. Mess Lethierry era otro. 
Este salvaje tenia sus elegancias. 
Era descontentadizo y difícil con las mujeres. 
E n su juventud, casi niño aun, entre marinero y gru-

mete, habia oido al baile de Suffren esclamar: lié aquí una 
hermosa joven. ¡Lástima que tenga unas manos tan grandes y 
color adotas! 

En todas las materias una palabra de almirante es 
una voz de mando. Encima de un oráculo hay una con-
signa. 

La esclamacion del baile de Suffren habia hecho á Le-



thierry delicado y exigente en cuestiones de manos pe-
queñas y blancas. Las suyas, anchas espátulas de color 
de caoba, eran ligeras como una maza, y suaves como 
unas tenazas. 

Estando cerradas, rompían una piedra si se dejaban 
caer encima de ella. 

No se habia casado. 
No habia querido, ó no habia encontrado con quién, 

sin duda porque siendo un marinero aspiraba á unas manos 
de duquesa. Y manos semejantes no se encuentran entre 
las pescadoras de Portbail. 

Contábase, sin embargo, que en Rochefort, en Cha-
renta , habia tropezado con una costurera que realizaba su 
ideal. Era una bella joven que tenia unas manos precio-
sas. E l meditaba y se rascaba la cabeza. Era menester an-
dar con pies de plomo. Garras en caso necesario, y de 
una limpieza esquisita, las uñas de la costurera no tenían 
pero. Uñas tan encantadoras habían entusiasmado á Le-
thierry, y despues le habían inspirado ciertos recelos. 

Temiendo no ser algún dia el dueño de su amada, ha-
bia resuelto no casarse con ella. 

Otra vez, en Aur igny, la habia gustado una mucha-
cha. Pensaba casarse con ella, cuando uno del pais le di-
jo : Os felicito por vuestra elección. Tendréis una buena boñigue-
ra. Se hizo esplicar el elogio. En Aurigny hay una cos-
tumbre. Se coge una boñiga de vaca y se arroja contra 
la pared. Hay una manera especial de arrojarla. Si está 
seca, cae, y sirve para calentarse con ella. Estas boñigas 

secas se llaman cripians. Nadie se casa con una joven que 
no sea una buena boñiguera. 

Este título hizo tomar á Lethierry las de Villadiego. 
Por lo demás, él tenia en materia de amor y de aman-

tes cierta gramática parda, cierta filosofía de brocha gor-
da, cierta discreción de marino siempre enamorado, pero 
jamás cautivo, y se jactaba de no haberse en su juventud 
dejado vencer por un guardapiesillo. » 

Guardapiesillo se llamaba entonces lo que se llama hoy 
un zagalejo. Un guardapiesillo significa mas y menos que 
una mujer. 

Los rudos marinos del archipiélago normando tienen 
talento. Casi todos saben leer y leen. En los dias festivos 
se ven grumetes de ocho años sentados en un rollo de 
cuerdas con un libro en la mano. Los marineros norman-
dos han sido en todos tiempos sarcásticos y tenido algunas 
felices ocurrencias. Una de ellas es la del audaz piloto 
Quiripal, el cual dirigió á Montgomery, que habia bus-
cado asilo en Jersey despues de su desgraciada lanzada á 
Enrique II, el siguiente apòstrofe : Una cabeza loca ha rolo 
una cabeza vacía. Hé aquí otro chiste : Tonzean, patrón en 
Saint-Brelada, hizo el siguiente calembour filosófico, atri-
buido sin razón al obispo Camus : A prés la morí les papas 
deviennet papillons et les sires deviennent cirons (1). • 

(1) Este calembour ó juego de vocablos no tiene en español ninguna g r a -

cia: «Despues de muer tos , los papas se vuelven mariposas y los señores ara-

dores.» 



m. 

LA A N T I G U A G E R I G O N Z A N Á U T I C A . 

« 

Los marinos de los Chasmel-Islands son verdaderos a n -
tiguos galos. Estas islas, que actualmente se anglicanizan 
con tanta rapidez, permanecieron por espacio de mucho-
tiempo autótonas. 

El campesino de Serk habla la lengua de Luis XIV. 
Cuarenta años atrás salia de la boca de los marineros 

de Jersey y de Aurigny el idioma marítimo chino. El que 
les oia creia trasportarse á plena marina [del siglo XVII. 
Allí habría podido un arqueólogo especialista estudiar el. 
antiguo patué de maniobra y batalla, rugido por Juan 
B a r t e ? o ¿ b ° C Í n a 9 u e aterrorizaba al almirante Hidde, 

5 



E l vocabulario marítimo de nuestros padres, casi entera-
mente renovado en la actualidad, se usaba aun en Guer-
nesey en 1820. Un buque que andaba bien á bolina y ce-
ñía bien el viento, se llamaba ¿Bon Boulinier-,» un buque 
que casi por sí mismo tomaba su posicion favorable al vien-
to, á pesar de su gobernalle y de sus velas de proa, se l la-
maba «un vaisseau ardent.» Empezar á moverse era (.(-pren-
dre aire-,y) estar á la capa era «capeyer ;» amarrar el cabo de 
u n cable en banda, era a faire dorment;» tomar-el barlo-
vento, era a faire chapelle;» estar agarrado al cable, era 
(.(faire teste ; » baber motin á bordo, era «etre en païenne-,^ 
tomar viento las velas, era «porter-plain.» Nada de eso se 
dice actualmente. Abora se dice: bordear {lonvoyer), en-
tonces se decía: leamoyer; se dice: navegar (naviguer), se 
decia : naviger ; se dice : virar bácia el viento (virer vent de-
vant) , se decia: donner vent devant-, se dice: avanzar (aller 

-de Vavant), se decia: tailler de Vavant-, se dice: balad (tirez 
-d'accord), se decia: halezd'accord; se dice: quitad el fondo 
(derapez), se decia: deplantez-, se dice: tirad (embraquez), se 
decia; abraquez-, se dice: barrotes (taquets), se decia: bittons-, 
se dice: bureles (burins), se decia: tappes; se dice: balan-
cines (balancines), se decia: valansines-, se dice: estribor 
(tribord), se decia: stribord-, se dice: la guardia de babor 
(les hommes-de quart á bâbord), se decia: los basbourdis. 
'Tourville escribía á Hocquincoust : nous avons singlé (bemos 
navegado á toda vela). En lugar de «la rafaU, » (la ráfaga), 
Je raffal-, en lugar de «bossoiry> (serviola), boussoir-, en lugar 
de «drosse» guardia del timón), drouse-, en lugar de doffer)) 

(orzar), faire onze olofée-, en lugar de «elonger» (ponerse á 
lo largo), alonger-, en lugar de a forte brise» (viento fresco), 
sur vent; en lugar de (('jonaih (cepo del ancla), jas; en lu-
gar de «sonte» (pañol), fosse; tal era á principios de este 
siglo la jerga que se hablaba á bordo en las islas de la Man-
cha. Oyendo hablar á un piloto de Jersey, Ango se hubiera 
conmovido. Mientras en todas partes Jas velas faseyaient 
(flameaban ó relingaban) en las islas de la Mancha barbe-
yaient. Une saute-de-vent (bocanada de aire) es una folie vente. 
Allí no se empleaban mas que las dos especies góticas de 
amarradero, la veltun y la portuguesa. Solo allí se oían las 
antiguas voces de mando: ¡Tour-et-choque\~\Bosse et bitte! 
—Un marinero de Granville decia ya le clan (la cajera re-
clama) , cuando un marinero de Saint-Auvin ó de Saint-
Sampson decia aun la canal de pouliot. Lo que se llamaba 
bout d'alongé (cabo de urnicrin) en Saint-Malo, se llamaba 
en Sanit-Hplier oreille d'áne. Mess Lethierry, lo mismo 
que el duque de Vivonne, llamaba á la corvadura cónca-
va de los puentes ó cubiertas le tonsure, al escoplo del ca-
lafate le patarasse. Con este estraño idioma entre dientes, 
Duquesne batió á Ruyser, Dugnay Tronin á Wasmaer, y 
Tourville en 1681 ancló á mitad del dia la primera galera 
que bombardeó Argel. En la actualidad es una lengua 
muerta. 

La gerigonza náutica es actualmente distinta. Duperre 
no comprendería á Suffren. 

No se ha trasformado menos el lenguaje de las señales. 
Hay mucha diferencia de las cuatro flámulas ó gallardetes 



rojo, blanco, azul y amarillo deLabourdonnaye, á los diez 
y ocho pabellones de hoy, que izados de dos en dos, de 
tres en tres y de cuatro en cuatro, ofrecen á las necesida-
des de la comunicación lejana setenta mil combinaciones: 
saben siempre que responder, y , si asi puede decirse, pre-
ven lo imprevisto. 

EL H O M B R E ES V U L N E R A B L E EN LO QUE A M A . 

Mess Lethierry tenia el corazon en la manó, mano an-
cha y corazon grande. 

Su defecto era esta admirable cualidad que se llama 
confianza. Tenia una manera particular y solemne de con-
traer un compromiso. Su fórmula habitual era: Doy mi pa-
labra de honor al buen Dios. 

Dicho esto iba hasta el fin sin cejar nunca. Creia en el 
buen Dios, y nada mas. Lo poco que frecuentaba las igle-
sias , era por política. 

E n el mar era supersticioso. 
Sin embargo, jamás un temporal le habia hecho retro-



ceder, lo que dependía de lo poco accesible que era á la 
contradicción. No la toleraba ni del Océano ni de nadie. 
Quería ser obedecido, y tanto peor para el mar si se le re-
sistía; el mar tenia que tomar su partido. 

Mess Lethierry no cedia. 
Lo mismo conseguía contrarestarle la ola que se encres-

paba, que el vecino que le armaba camorra. Lo que él de-
cía estaba dicho, lo que él proyectaba hecho. No se doblaba 
ni delante de una contradicción, ni delante de una tempes-
tad. La palabra no no existía para él, ni en la boca de un 
hombre, ni en el ruido de una nube. 

Pasaba adelante. 
No permitía que se le rechazase, y de aquí procedían 

su obstinación en la vida, y su intrepidez en el Océano. 
Sazonaba él mismo su sopa de pescado, sabiendo la 

cantidad de pimienta y de sal y las yerbas que requería, y 
gozaba tanto al hacerla como al comerla. Un»ser que un 
sombrero trasfigura y que degenera bajo un gaban, que con 
los cabellos al aire se parece á Juan Bart y con un sombre-
ro de copa alta se parece á Jocrisse, torpe en la ciudad, 
estraño y temible en el mar, con una espalda de mozo 
de cordel, nada de jurar ni de echar votos, muy rara 
vez colérico, con una vocecilla muy dulce que se con-
vierte en trueno al pasar por la bocina, un plebeyo que 
ha leido la Enciclopedia, un hijo de Guernesey que ha 
visto la revolución, un ignorante muy sabio, sin ninguna 
santurronería, pero con todo género de visiones, con mas 
fe en la Dama blanca que en la Santa Virgen, con la 

fuerza de Polifemo, la lógica de sotavento, la voluntad 
de Cristóbal Colon , con algo de un toro y algo de un 
niño, con una nariz casi chata, poderosos moñetes, una 
boca que conserva su dentadura casi completa, con una 
cara que parece haber sido barajada por las olas y á cuyo 
alrededor la brújula ha dado vueltas por espacio de cua-
renta años, una impresión de temporaleen la frente, una' 
encarnación de roca en alta mar, y luego poned en esto 
semblante duro una mirada apacible, y tendreis á Mess 
Lethierry. 

Mess Lethierry tenia dos amores: Duranda y Deru-
chette. 



LIBRO TERCERO 

DURANDA Y DERUCHETTE. 



Puede ser muy bieu que el cuerpo humano sea no mas 
que una apariencia que oculta nuestra realidad, y se 
condensa alrededor de nuestra luz ó de -nuestra sombra. 
La realidad es el alma. Hablando de una manera abso-
luta , nuestro semblante es una máscara. 

El verdadero hombre es el que está debajo del 
hombre. 

Si nos fuese dado percibir este hombre, agachado y 
abrigado detrás de esa ilusión que se llama la carne, 
esperimentaríamos mas de una sorpresa. El error común 
consiste en tomar el ser esterior por el ser real. 



Tal niña, por ejemplo, si se la viese tal cual es, 

aparecería pájaro. 
Un pájaro que tiene la forma de una niña ¡ qué cosa 

mas esquisita! Figuraos que la teneis en vuestra 'casa. 
Será Deruchette. ¡Ser delicioso! Nos darán ganas de 
decirle: 'Buenos dias, señorita nevatilla. No se le ven 
las alás, pero se oye su gorgeo; de cuando en cuando 
canta. Por la charla es inferior al hombre; por el canto, 
es superior. Hay misterio en este canto; una ví rgenes 
una cubierta de ángel. Cuando la mujer se forma, el 
ángel se vá ; pero vuelve despues trayendo una alma pe-
queñita á la madre. Aguardando la vida, la que un dia 
será madre permanece por mucho tiempo una niña; la 
niña persiste en la jóven, y es una silvia. Al verla, no 
podemos abstenernos de pensar: ¡ cuán amable es no mar-
chándose de un vuelo! El dulce ser familiar tiene sus pla-
ceres en la casa, de rama en rama, es decir, de cuarto 
en cuarto, entra, sale, se acerca, se aleja , alisa sus plu-
mas ó peina sus cabellos, produce toda especie de ruidos 
delicados, murmura á nuestros oidos no sabemos qué 
música inefable. 

Pregunta, respondemos; la interrogamos, gorgea. 
Charlamos con ella. La charla es el descanso del 

habla. Este ser tiene en sí algo del cielo. Es un pensa-
miento azul que se mezcla con nuestro pensamiento negro. 
Le agradecemos que sea tanl igera, tan frivola, tan fugaz, 
tan poco susceptible de dejarse coger, y que tenga la bondad 
de no ser invisible, cuando parece que podría, si quisiera, 

volverse inpalpable. Acá abajo, lo hermoso es lo nece-
sario. Hay en la tierra pocas funciones mas importantes 
que ésta: ser encantador. El bosque se entregaría á la 
desesperación sin el colibrí. Desprender alegría, despe-
dir rayos de felicidad, tener entre las cosas sombrías una 
trasudación de luz , ser la doradura del destino, ser la • 
armonía, ser la gracia, la gentileza, es «prestarnos un 
servicio. La belleza nos hace un bien siendo bella. Tal 
criatura posee el arte de ser para todo lo que la rodea 
un encantamiento; algunas veces ella misma no lo sabe, 
lo que es aun mas soberano; su presencia alumbra, su 
aproximación nos enardece; pasa, y nos alegra; se detie-
ne , y nos hace felices; mirarla es vivir; es la aurflra que 
ha tomado forma humana; no hace mas que eso, y basta; 
torna en un eclen la casa; de todos sus poros brota un 
paraíso; distribuye el éstasis entre todos sin darse otra ' 
molestia que respirar á su lado. 

Tener una sonrisa que, sin saber cómo, disminuye el 
peso de la enorme cadena arrastrada en común por todos 
los vientos, ¿qué quereis que os diga? eso es divino. 

Deruchette tenia esta sonrisa. Decimos mas, Deru-
chette era esta sonrisa misma. 

Hay algo que se nos parece mas que nuestro sem-
blante, nuestra fisonomía; hay algo que se nos parece 
mas que nuestra fisonomía, nuestra sonrisa. Deruchette 
riéndose, era Deruchette. 

Es una sangre particularmente atractiva la de Jersey 
y Guernesey. Las mujeres, las jóvenes sobre todo, son 



de una belleza florida y candida. Son la combinación de 
la blancura sajona y la frescura normanda. Mejillas son-
rosadas y miradas azules. 

A estas miradas falta la estrella. 
La educación inglesa las amortigua. Aquellos ojos 

limpios serán irresistibles el dia que aparezca en ellos la 
profundidad parisiense. París, felizmente, no lia entrado 
aun en las inglesas. Deruchette no era una parisiense, pero 
tampoco era una guernesiana. Había nacido en Saint-
Pierre-Port, pero mess Lethierry la habia educado. La 
habia educado para ser linda, y lo era. 

Deruchette tenia la mirada indolente, y era agresiva 
sin saberlo. No conocía tal vez el sentido de la palabra 
amor,- pero se complacía en enamorar á los que la rodea-
ban.. Pero sin mala intención. 

No pensaba en ningún matrimonio. E l viejo hidalgo 
emigrado que se habia establecido en Saint-Sampson, de-
cía: esa niña lo pulveriza todo. 

Deruchette tenia las mas hermosas manecitas del 
mundo y piececitos dignos de sus manecitas; cuatro pa-
titas de mosca, decía mess Lethierry. Tenia en toda su 
persona bondad y dulzura. Por familia y por riqueza te-
nia á mess Lethierry, su tío, por trabajo ir viviendo, 
por talento algunas canciones, por ciencia la belleza, 
por ingenio la inocencia, por corazon la ignorancia; te-
nia la graciosa pereza criolla con mezcla de atolondra-
miento y viveza, la alegría insustancial de la niñez con 
una tendencia á la melancolía, tocados algo insulares, 

elegantes, pero incorrectos, sombreros con flores todo el 
año, la frente Cándida, el cuello suelto y tentador, los 
cabellos castaños, y el cútis blanco con algunas pecas 
en verano, la boca grande y sana, y en esta boca la 
adorable y peligrosa claridad de la sonrisa. 

Tal era Deruchette. 
Algunas veces, por la tarde, puesto ya el sol, en el 

momento en que la noche se mezcla con el mar, á la 
hora en que el crepúsculo da una especie de vapor 
á las olas, se veia entrar en la boca del puerto de Saint-
Sampson, cortando las encrespadas olas, no sabemos, qué 
masa informe, una silueta monstruosa que silbaba y es-
putaba , una cosa horrible que mugia como una bestia y 
echaba humo como un volcan, una especie de hidra ba-
beando en la espuma y arrastrando una niebla y rodando 
hácia la ciudad con un espantoso sacudimiento de aletas 
natatorias y una boca que vomitaba llamas. 

Era la Duranda; 



I I . 

H I S T O R I A E T E R N A DE LA U T O P I A . 

En 182*, un buque de vapor en las aguas de la Man-
cha era una novedad prodigiosa que tuvo por espacio de 
mucho tiempo azorada á toda la costa normanda. En la 
actualidad diez 'ó doce vapores cruzándose en sentido in-
verso en su horizonte marítimo no llaman la atención de 
nadie. Cuando mas, atraen un momento la mirada del 
conocedor especial que .distingue por el color del humo 
que tal buque quema carbón de Wales y tal otro carbón' 
de Newcastle. 

Pasan, j nada mas. Bien venidos sean, cuando lle-
gan. Buen viaje, cuando parten. 

TOMO 1 g 



No se miraban con tanta tranquilidad esas invencio-
nes en el primer cuarto de este siglo, y sus máquinas y 
su humo oran particularmente mal vistos entre los isle-
ños de la Mancha. En aquel archipiélago puritano en que 
la reina de Inglaterra, fue acusada de haber violado la 
Biblia * por haberse en un parto auxiliado del clorofor-
mo, el primer éxito que obtuvo el buque de vapor fue 
qué s© bautizase con el nombre de: el Buque-Diablo (Devil-
Boat). A los buenos pescadores de entonces, antes cató-
licos, despues calvinistas, siempre santurrones, lesparecia 
ver el infierno flotante. Un predicador local trató esta 
cuestión: ¿Hay derecho de hacer trabajar juntos al agua y 
al fuego que Dios ha separado? ¿Esa bestia de fuego y de 
hierro no se parece á Leviatan? ¿No es eso rehacer el 

caos por un capricho humano? 
No era aquella la primera vez que la ascención del 

progreso se calificaba de vuelta al caos. 
Idea loca, error grosero, absurdo: ta lhabia sido el fallo 

de la academia de ciencias consultada, á principios de 
este siglo, sobre el buque de vapor por Napoleon. Los 
pescadores de Saint-Sampson merecen escusa por no ha-
llarse, en materia científica, mas que al nivel de los 
geómetras de París; y en materia religiosa, una isla como 
Guernesey no está obligada á tener mas luces que un 
gran continente como América. En 1807, cuando el pri-
mer buque de Ful ton, patrocinado por Livingston, pro-

• Génisis, cap. Ill, vers. 16: Parirás los hijos con dolor. 

visto de la máquina de W a t t enviada de Inglaterra, y 
montada, á mas de la tripulación, solo por dos franceses, 
Andrés Michaux y otro, cuando este primer buque de 
vapor hizo su primer viaje de Nueva-York á Albany, 
quiso la casualidad que fuese el 17 de agosto. Sobre este 
particular el metodismo tomó la palabra, y en todas las 
capillas los predicadores maldijeron aquella máquina, de-
clarando que el número diez y siete constituía el total de 
las diez antenas y siete cabezas de la bestia de la Apo-
calipsis. 

En América se invocaba contra el buque de vapor la 
bestia del Apocalipsis y en Europa la bestia del Génesis. 
Hé aquí toda la diferencia. 

Los sabios habían rechazado el buque de vapor como 
imposible; los curas á su vez le rechazaban como impío. 
La ciencia habia condenado, la superstición seguía conde-
nando. Fulton era una variedad de Lucifer. Las gentes 
sencillas de las costas y de los campos se adherían á la 
reprobación por el desasosiego que les causaba aquella nove-
dad. E n presencia del buque de vapor, el punto de vista 
religioso era el siguiente:—el agua y el fuego son un 
divorcio. Este divorcio está ordenado por Dios. No se debe 
desunir lo que Dios ha unido-, no se debe unir lo que Dios 
ha desunido. 

E l punto de vista de la plebe era el siguiente: eso 
me da miedo. 

Para atreverse en aquella época lejana á tal empresa, 
á hacer navegar \in buque de vapor de Guernesey á 



Saint-Malo, se necesitaba nada menos que un mess Let-
hierry. Solo un mess Lethierry podría concebir esta 
idea como libre pensador, y realizarla como audaz ma-
rino. Su lado francés tuvo el pensamiento, su lado inglés 
lo ejecutó. 

¿En qué ocasion? digámoslo. 

Unos cuarenta años antes de la ápoca en que pasa-
ban los sucesos que estamos refiriendo, babia en el rastro 
de París, cerca del muro de circunvalación, entre la 
Fosse-aux-loups y la Tombe Issoire, una morada sospe-
chosa. Era una casa aislada, mal paso en caso necesario 
Allí vivía con su mujer y su hijo una especie de bandido 
de levita, antiguo pasante de procurador en el Chatelet, 
convertido por último en ladrón, ni mas ni menos. Fi-
guró mas adelante en los tribunales de justicia. Esta fa-
milia se llamaba los Rantaine. Se veían en la casa encima 
de una cómoda de caoba dos jarros de porcelana con flores, 
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en uno de los cuales se leia en letras doradas: recuerdo de 
amistad, y en el otro: prueba de afecto. E l niño se hallaba 
en el cbiviritil mezclado con el crimen. Como el padre y 
la madre habían pertenecido á la clase media, el niño 
aprendía á leer; se le educaba. La madre pálida, casi 
haraposa, daba maquinalmente educación á su peque-
ñuelo, le hacia deletrear, é interrumpir su tarea para ayu-
dar á su marido á alguna alevosía ó para prostituirse á 
un transeúnte. 

Entre tanto, el abecedario, abierto en la página en 
que se le había dejado, permanecía encima de la mesa, y 
junto á él el chiquillo meditaba. 

E l padre y la madre , cogidos en algún flagrante de-
lito, desaparecieron en el abismo de la noche penal. E l 
niño desapareció igualmente. 

Lethierry en sus escursiones encontró á un aventu-
rero como él , le sacó de no sabemos qué compromiso ó 
atolladero, le prestó un servicio, le fue reconocido, le cayó 
en gracia, le recogió, le condujo á Guernesey, le encontró 
inteligente para el cabotaje, y le hizo su asociado. Este 
asociado era el chicuelo Rantaine que habia crecido. 

Rantaine tenia como Lethierry un cuello robusto, una 
ancha y poderosa espalda para llevar fardos entre los dos 
hombros, y lomos de Hércules Farnesio. Lethierry y él 
tenian el mismo modo de andar é idéntico continente, si 
bien Rantaine era mas alto. E l que los veia pasearse por 
el puerto, uno al lado del otro, decia: Hé aquí dos her-
manos. Mirados de frente, se diferenciaban mucho. Todo 

lo que era franco y abierto en Lethierry era nebuloso y 
cerrado en Rantaine. Rantaine era circunspecto. Rantaine 
era maestro de armas, á veinte pasos despabilaba una vela 
de un balazo, daba puñetazos magníficos, recitaba versos 
de la Henriada y adivinaba los sueños. Sabia de memoria 
les tombeaux de Saint-Denis, por Trenenil. Decia haber es-
tado en relaciones con el sultán Calicut «á quien los por-
tugueses llaman el Zamorino.y) Si hubiese sido posible hojear 
el librito de memorias que llevaba, se hubieran encon-
trado en él entre otras notas, datos del género del si-
guiente: «en Lem de Francia, en una de las hendiduras 
»del muro de uno de los calabozos de Saint-Josep, hay 
»escondida una lima.» Hablaba con una lentitud discreta. 
Se decia hijo de un caballero de San Luis. Su ropa blanca 
estaba descabalada y marcada con iniciales diferentes. Na-
die era mas quisquilloso que él en puntos de honor; se ba-
tía y mataba. Tenia en la mirada algo de una madre 
de actriz. 

La fuerza sirviendo de corteza á la astucia, tal era 
Rantaine. 

La magnificencia de su puñetazo, aplicado en una feria 
á una cabeza de moro, habia en otro tiempo cautivado el 
corazon de Lethierry. 

En Guernesey se ignoraban completamente sus aven-
turas, que eran abigarradas. Si los destinos tienen un 
vestuario, el destino de Rantaine debia estar vestido de 
arlequín. Habia visto el mundo y sabia vivir. 

Era un circunnavegante. 



Sus oficios eran un diapasón. Habia sido .cocinero en 
Madagascar, pajarero en Sumatra, general en Hoenluln, 
periodista religioso en las islas de los Galápagos, poeta 
en Oomrawutee, francmasón en Haití, donde en cuali-
dad de tal pronunció en Orand-Goáve una oracion fú-
nebre de la cual los periódicos ban conservado el siguiente 
fragmento-,... «¡Adiós, pues, alma bella! en la azulada 
»bóveda de los cielos bácia la cual tornas actualmente 
»tu vuelo, encontrarás sin duda al buen abate Leandro 
»Crameau del Petit-Goave. Dile que, gracias á diez años 
»de gloriosos esfuerzos bas terminado la iglesia de V Anse-
»á-Veau. ¡Adiós, genio trascendental, francmasón mo-
»delo!» Como se ve , su máscara de francmasón no le 
impedia llevar la falsa nariz católica. 

La primera le conciliaba con los hombres del pro-
greso, y la segunda con los hombres de órden. Se 
declaraba blanco de pura sangre y odiaba á los negros, 
por lo que hubiera admirado sin duda alguna á Soulou-
que. En Burdeos, en 1515, habia sido polizonte. E n aque-
lla época el humo de su realismo le salia de la frente en 
forma de un inmenso penacho blanco. Habia pasado su 
vida en eclipses, apareciendo, desapareciendo y volviendo 
á aparecer. Era un picaro de siete suelas. Poseía el tur-
co; en lugar de guillotinado decía néboissé. Habia sido es-
clavo de un taleb en Trípoli, donde habia aprendido el 
turco á palos; sus funciones habían consistido en ir por 
la noche á la puerta de las mezquitas y leer allí en alta 
voz delante de los fieles el Alcorán escrito en tablas de 

madera ó en omoplatos de camello. Era probablemente 
renegado. 

Era capaz de todo y de algo mas. 
Soltaba carcajadas y fruncía al mismo tiempo las ce-

jas. Decia: En política, yo no aprecio sino á las gentes inac-
cesibles alas influencias. Decia: Estoy por las buenas cos-
tumbres. Decia: Es menester volver la sociedad ásu asiento. 
Tenia mas de alegre y cordial que de otra cosa. La for-
ma de su boca desmentía el sentido de sus palabras. Las 
ventanas de su nariz no eran menores que las de un 
caballo. Tenia en el ángulo de los ojos una encrucijada 
de arrugas en que se habían dado cita pensamientos oscu-
ros de todo género. Solo allí podía descifrarse el secreto 
de su fisonomía. Estas arrugas formaban una especie de 
pata de ganso, ó por mejor decir, una garra de gavilan. 
Su cráneo estaba deprimido por el vértice y era ancho en 
los temporales. 

Sus orejas disformes y erizadas de maleza parecian 
•decir: no habléis á las bestias feroces que se guarecen en 
estos antros. 

Un dia en Guernesey, no se supo donde estaba Rantaine. 
El asociado de Lethierry habia desaparecido, dejando 

vacía la caja de la sociedad. 

En aquella caja habia sin duda dinero de Rantaine, 
pero habia también 50,000 francos de Lethierry. 

Lethierry, con su oficio de marino costeño y de cala-
fate, habia, en cuarenta años de industria y de probi-
dad, ganado 100,000 francos. 



Rantaine se le llevó la mitad. 

Lethierry, medio arruinado, no se abatió y pensó in-
mediatamente en rehacerse del golpe recibido. Se arruina 
la fortuna, pero no el valor de los hombres de corazon. 
Se empezaba entonces á hablar del buque de vapor. Asaltó 
á Lethierry la idea de ensayar la máquina de Fulton, 
tan combatida, y de unir por medio de un buque de va-
por el archipiélago normando á Francia. 

En este pensamiento se jugó el todo por el todo. 
Dedicó á él el resto de su fortuna. Seis meses despues de 
la fuga de Rantaine, se vió salir del asombrado puerto 
de Saint-Sampson un buque que echaba humo, produ-
ciendo el efecto de un incendio en el mar, el primer bu-
que de vapor que ha surcado las aguas de la Mancha. 

Aquel buque que el odio y el desden de todos mote-
jaron inmediatamente con el apodo de «la Galeota de 
Lethierry,» se anunció como destinado al servicio regular 
de Guernesey á Saint-Malo. 

IV. 

C O N T I N U A C I O N DE LA H I S T O R I A D E LA U T O P I A . 

Como es fácil de comprender, la cosa fue acogida muy 
desfavorablemente. Todos los patrones que hacían el viaje 
de la isla de Guernesey á la costa francesa, pusieron el 
grito en el cielo. Denunciaron el atentado á la Santa Es-
critura y á su monopolio. Algunas Iglesias fulminaron 
sus rayos. Un reverendo, llamado Élihu, calificó al bu-
que de vapor de libertinaje. 

E l barco de vela fue declarado ortodoxo. 
Se vieron distintamente los cuernos del diablo en el 

testuz de los bueyes que el buque de vapor traia y des-
embarcaba. La protesta duró bastante tiempo. Sin embar-



go, poco á poco se fue notando que los bueyes llegaban 
menos fatigados, y se vendian á mas precio, que era mejor 
la carne, que basta para los hombres los riesgos marítimos 
eran menores, que la travesía, menos costosa, era mas 
segura y mas corta, que se partía y llegaba á hora fija, 
que el pescado, viajando mas de prisa, se compraba mas 
fresco, y que en lo sucesivo se podia despachar en los mer-
cados franceses el escedente de las grandes pescas tan 
frecuentes en Guernesey; que la manteca de las admira-
bles vacas de Guernesey, hacia mas rápidamente el tra-
yecto en el Devil-Boat que en las chalupas y corbetas, 
y nada perdía de su calidad, de suerte que Dinan la soli-
citaba, y la solicitaba Saint-Briena, y la solicitaba 
Resmes, que en fin, gracias á lo que se llamaba 
la Galeota de Lethierry, habia seguridad de viaje, regula-
ridad de comunicación, idas y vueltas fáciles y prontas, 
desarrollo de circulación, multiplicación de salidas para 
las mercaderías, estension de comercio, y que en suma, 
era menester tomar un partido respecto de aquel Devil-
Boat que violaba la Biblia y enriquecía la isla. 

Algunos despreocupados se atrevieron á aprobar hasta 
cierto punto: Sieur Landoys, el escribano cartulario, otorgó 
al buque sus simpatías, lo que de su parte fue imparcia-
lidad, pues no quería bien á Lethierry, en primer lugar 
porque Letierry era mess y él no era mas que sieur, y 
además, porque Landoys, aunque escribano en Saint-
Pierre-Port, era feligrés de Saint-Sampson, y en aquella 
parroquia no habia mas que dos hombres, Lethierry y él, 

que no tuviesen preocupaciones. Era de consiguiente na-
tural que el uno aborreciera al otro. Estar en la misma 
orilla aleja. 

No obstante sieur Landoys tuvo la franqueza é im-
parcialidad de aprobar el buque de vapor, y otros se adhi-
rieron á su dictámen. El hecho fue subiendo insensible-
mente en la consideración pública; los hechos son una 
marea. Con el tiempo, con el buen éxito continuo y cre-
ciente, con la evidencia del servicio prestado, quedando 
demostrado el aumento de bienestar de todos, un dia 
llegó en que, esceptuando unos cuantos sabios, todo el 
mundo admiró «La Galeota de Lethierry.» 

Actualmente se la admiraría menos. Aquel buque de 
vapor de cuarenta años atrás haría reír á nuestros actua-
les constructores. 

Aquella maravilla era deforme, aquel prodigio estaba 
achacoso. 

No hay menos distancia de los actuales buques de 
vapor tras-atlánticos á los de ruedas también de vapor 
que hizo maniobrar Dionisio Papin en el Fulde en 1707, 
que la que hay del navio de tres puentes Le Montebello, 
con sus doscientos pies de longitud y cincuenta de an-
chura , con su antena mayor de quinientos pies, con sus 
tres mil toneladas, con sus mil y cien hombres de tripu-
lación y ciento sesenta sacos de metralla, vomitando en 
cada andanada, cuando combate, tres mil trescientas li-
bras de hierro, y desplegando al viento, cuando marcha, 
cinco mil seiscientos metros cuadrados de lienzo, á la 



carabela dinamarquesa del siglo II, que se encontró car-
: gada toda de hachas de piedra,.de arcos y de mazas, en 
las playas de Wester-Setrup, y se depositó en el ayun-
tamiento de Flensburgo. 

Cien años justos de intervalo, de 1707 á 1807, sepa-
ran el primer buque de Papin del primer buque de Ful-
ton. «La Galeota de Lethierry,» era indudablemente un 
progreso comparado con aquellos dos esbozos, pero ella 
misma era un esbozo también, lo que no la impedia ser 
una obra maestra. Todo embrión de la ciencia ofrece este 
doble aspecto; monstruo como feto, maravilla como germen. 

Y. 

EL B U Q U E - D I A B L O . 

«La Galeota de Lethierry» no estaba arbolada en con-
formidad con las exigencias de los buques de vela, y esto 
no era un defecto, porque teniendo el buque por motor 
el vapor, el velámen era su accesorio. 

Añádase que el buque de ruedas es casi insensible á 
la acción del velámen. La galeota era demasiado corta, 
demasiado redonda, demasiado recogida; tenia demasiados 
mofletes y demasiadas caderas. No se llevó el atrevimien-
to hasta el estremo de hacerla ligera. La galeota tenia 
los inconvenientes y. algunas de las cualidades de la 
panza. 
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Cabeceaba, arfaba poco, pero rodaba mucho. Los tam-
bores eran demasiado altos. Tenia demasiada anchura res-
pecto á su longitud. La máquina, maciza, la agoviaba, 
y para poderla cargar mucho, hubo necesidad de levantar 
desmedidamente sus obras muertas, lo que le hacia casi 
adolecer de los defectos de los buques de setenticuatro, 
que son gabarras bastardas cuyas obras muertas han de 
quitarse para darles condiciones marineras y de combate. 
Siendo corta, hubiera debido virar con prontitud, hallán-
dose el tiempo empleado en la evolucion en razón directa 
de la longitud de un buque, pero su pesadez la quitaba 
la ventaja que la daba esta circunstancia. Su costillaje era 
demasiado ancho, lo que la entorpecía, hallándose como 
se halla la resistencia del agua proporcionada á la mayor 
sección sumergida y al cuadrado de la velocidad del bu-
que. La proa era vertical, lo que actualmente no seria 
una falta, pero en aquel tiempo era costumbre invariable 
dar á la proa una inclinación de cuarenta y cinco grados. 
Todas las corvas del casco estaban bien igualadas, pero 
110 eran bastante largas respecto de la oblicuidad y sobre 
todo respecto del paralelismo con el prisma de agua des-
alojado, el cual no debe jamás ser rechazado sino late-
ralmente. Estando la mar gruesa la galeota, ya anterior, 
y a posteriormente, echaba demasiada agua , lo que in-
dicaba un vicio en el centro de gravedad. No hallándose 
colocada la carga donde era conveniente, con motivo 
del peso de la máquina, el centro de gravedad pasaba 
frecuentemente detrás del palo mayor, y entonces era 

preciso no contar masque con el vapor, y desconfiar de 
la vela mayor, porque el efecto de ésta en dicho caso 
hacia arribar el buque á la banda en lugar de permitirle 
ceñir el viento. 

E l recurso que quedaba, cuando se estaba á fil de 
proa era largar en banda la escota mayor, y de este modo 
el viento se fijaba en la proa por la a m a r r a , ^ la vela 
mayor no producía el efecto de una vela de popa. Esta 
maniobra era difícil. 

E l gobernalle era el gobernalle antiguo, no de rueda 
como el actual , sino de palanca, volviendo alrededor de 
sus goznes, unidos al estambor ó codaste y moviéndose 
por una vigueta horizontal que pasaba por debajo de los 
yugos principales. E l buque tenia dos botes, especie de 
canoas, y cuatro anclas, la mayor, la segunda, que es 
el ancla trabajadora, ivorking-anclur, y dos anclas de 
horca. 

Estas cuatro anclas, todas con cadena, funcionaban 
por medio del cabrestante mayor de popa ó del pequeño de 
proa, según las ocasiones. A la sazón el molinete de bom-
ba no habia aun reemplazado al esfuerzo intermitente de 
la barra de espeque. No teniendo mas que dos anclas de 
horca, una á estribor y otra á babor, no podia el buque 
fondear con bastante asiento, lo que delante de ciertos 
vientos le desarmaba algo. Podia no obstante en este caso 
recurrir á la segunda ancla: 

Las boyas eran normales, y estaban construidas de 
modo que, permaneciendo á flote, llevaban el peso del 
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orinque. La chalupa tenia la dimensión conveniente. 
V e r d a d e r a lancha de auxilio del buque, era bastante fuerte 
para levar su ancla maestra. Consistía una de las noveda-
des de la galeota, en que se hallaba en parte aparejada 
con cadenas, sin que esta circunstancia menoscabase la 
movilidad de las maniobras corrientes ni la tensión de las 
durmientes. La arboladura, aunque secundaria, no tenia 
ninguna incorrección; la capilladura, bien cerrada, bien 
desenvuelta, salia poco. Los tablones, eran sólidos, pero 
groseros, no exigiendo el valor respecto del particular 
la misma delicadeza que la vela. El buque andaba con 
una velocidad de dos leguas por hora. Puesto en facha, 

se echaba perfectamente. 
Tal cual era «la Galeota de Lethierry» resistía bien 

el mar, pero carecia de tajamar para dividir el líquido, 
y no se podia decir que tuviese buenas maneras. Se com-
prendía que en un peligro, escollo ó sifón, debia ser 
poco manejable. Producía el crugido de una cosa informe. 
Rodando sobre las olas, metia un ruido de suela nueva. 

La galeota era sobre todo un recipiente, y como todo 
buque destinado principalmente al comercio, estaba esclu-
sivamente bien dispuesto para la estiva. 

Admitía pocos pasajeros. 
E l trasporte del ganado hacia la estiva difícil y muy 

singular. Se arrimaban los bueyes en la sertina, lo cual 

era una complicación. 
Actualmente se les estiva en la cubierta. 
Los tambores del Devil-Boat Lethierry estaban pirita-

dos de blanco, el casco, hasta la línea de flotacion, de 
color de fuego, y todo el resto del buque de negro, se-
gún el mal gusto del siglo. 

Vacío, calaba siete pies, y cargado catorce. 
En cuanto á la máquina era poderosa. Tenia la fuerza 

de un caballo por cada tres toneladas, que es casi la fuer-
za de un remolcador. Las ruedas estaban bien colocadas, 
algo delante del centro de gravedad del buque. La má-
quina tenia una presión máxima de dos atmósferas. 

Gastaba mucho carbón, no obstante ser de conden-
sador y fiador. No tenia volante á causa de la instabilidad 
del punto de apoyo, y lo suplía, como se hace aun ac-
tualmente, por medio de un doble aparato que hacia al-
ternar dos manubrios, fijos en las estremidades del árbol 
de rotacion, y dispuestos de modo que el uno se hallaba 
siempre en un punto fuerte cuando el otro estaba en un 
punto muerto. Toda la máquina descansaba sobre una 
sola plancha de fundición, de suerte que, ni aun en un 
caso de grave avería, ningún golpe de mar le quitaba el 
equilibrio y el casco deformado no podia deformar la má-
quina. 

Para volver á ésta mas sólida aun, se había colocado 
el contrapeso principal cerca del cilindro, lo que traspor-
taba desde el medio á la estremidad del centro de oscila-
ción. Posteriormente se han inventado los cilindros osci-
lantes que permiten suprimir los contrapesos; pero á la 
sazón el contrapeso cerca del cilindro parecía ser la última 
palabra de la maquinaria. La caldera tenia tabiques y es-



taba provista de su correspondiente bomba. Las ruedas 
ran muy grandes, lo que disminuía la fuerza, y la che-
menea era muy al ta , lo que aumentaba la tracción del 
humo, pero la magnitud de las ruedas hacia que éstas 
tomasen mas agua y la altura de la chimenea hacia que 
ésta tomase mas viento. Palas de madera, clavos de hierro, 
cubos de fundición, tales eran las ruedas, bien construidas, 
y lo que era admirable, podían desmontarse. Había siempre 
tres palas sumergidas. La velocidad del centro de las pa-
las no escedia sino en una sesta parte la velocidad del bu-
que, y este era el defecto de aquella ruedas. 

Además, la mano de la ciguiñuela era demasiado larga, 
y el cajón distribuía el vapor en el cilindro con demasiado 
roce. En aquel^tiempo, la máquina de la galeota parecía, 
y era admirable. 

Se habia forjado en Francia en el taller de fundición 
de Berey. Mess Lethierry la habia ideado en parte, y el 
mecánico que la habia compuesto según sus instrucciones 
habia muerto, de suerte que era una máquina única y 
de reemplazo imposible. Quedaba el dibujante, pero fal-
taba el constructor. 

La máquina habia costado 40,000 francos. 
Lethierry habia él mismo construido la galeota en el 

astillero cubierto que se encuentra al lado de la primera, 
torre entre Saint-Pierre Port y Saint-Sampson. Habia ido 
á Bresna á comprar la madera. Habia empleado en su 
construcción toda su habilidad de calafate, y se reconocía, 
su talento en el bordaje cuyos tablones eran estrechos é 

iguales, y estaban cubiertos de sarangusti, betún de la 
India, superior á la brea. E l forro estaba claveteado. 
Lethierry habia untado la coraza de gallegalle. 

Para remediar en lo posible la redondez del casco, 
habia ajustado su botavante al bauprés, lo que le permitía 
añadir á la cebadera otra cebadera falsa. E l dia que se 
botó el buque al agua dijo Lethierry: ¡estoy á «salvo! La 
galeota tuvo efectivamente buen éxito. 

Casualmente ó con intención fue botada al agua un 
14 de julio. 

Lethierry, en pie sobre cubierta entre los dos tambo-
res, miró el mar fijamente y e s c l a m ó : - ¡ T e ha llegado 
t u vez! ¡Los parisienses se han apoderado de la Bastilla; 
ahora, mar, me apodero yo de t í ! 

La galeota de Lethierry hacia una vez por semana el 
viaje de Guernesey á Saint-Malo. Zarpaba el martes nor 
la mañana y volvía el viernes por la tarde, víspera del dia 
de marcado que es el sábado. Era de mayor casco que los 
mayores buques de cabotaje de todo el archipiélago, y 
hallándose su capacidad en razón directa de su dimension, 
uno solo de sus viajes valia por su porte y rendimientos 
-cuatro viajes de un buque ordinario. Los beneficios eran, 
pues, considerables. La reputación de un buque depende 
de su estiva, y Lethierry era un estivador admirable. 
Cuando él mismo no pudo ya embarcarse, instruyó al 
efecto á un marinero para que le reemplazase. 

^ A los dos años, el buque de vapor producía limpias 
750 libras esterlinas anuales, es decir, 8,000 francos. La 



libra esterlina de Guernesey vale 24 francos, la de Ingla-
terra 25 y la de Jersey 26. Esas tonterías son menos ton-
tas de lo que parecen; los bancos de comercio bacen con 
ellas su negocio. 

VI. 

E N T R A D A DE L E T H I E R R Y EN LA G L O R I A . 

La galeota prosperaba. Mess Letbierry veia acercarse 
el momento de llegar á ser monsieur. En Guernesey no 
se llega á ser monsieur de buenas á primeras. Entre el 
bombre y el monsieur bay toda una escala que recorrer. 
E l primer escalón es el nombre á secas, Pedro, por ejem-
plo. E l segundo escalón es vecino Pedro. E l tercero tio 
Pedro. E l cuarto señor (sieur) Pedro. E l quinto don (mess) 
Pedro. El último señor don (monsieur) Pedro. 

Esta escala, que sale de tierra, se continúa en el mar. 
Toda la gerárquica Inglaterra entra y se establece en 

ella. 



Hé aquí los escalones, sucesivamente mas volumi-
nosos: Encima del señor (¡gentleman) hay el escudero, en-
cima del escudero el caballero (sir vitalicio), despues, 
subiendo siempre, el vice-baron (baronnet) título entre 
baron é hijodalgo (sir hereditario), despues el lord, laird 
en Escocia, despues el baron, despues el vizconde, des-
pues el conde (earl en Inglaterra, jarl en Noruega), des-
pues el marqués, despues el duque, despues el par de 
Inglaterra, despues el príncipe de sangre real , despues 
el rey. 

Esta escala sube del pueblo á la clase media, de la 
clase media á la nobleza, de la nobleza á la pairia, de la 
pairia al trono. 

Gracias á su empresa llevada á feliz término, gracias 
al vapor, gracias á su máquina, gracias al Buque-Diablo, 
mess Lethierry habia llegado á ser algo. Para construir 
«la Galeota», habia tenido que tomar dinero prestado; ha-
bia contraído deudas en Bresna y en Saint-Malo ; pero iba 
anualmente amortizando su pasivo. 

Habia además comprado á crédito, en la misma entra-
da del puerto de Saint-Sampson, una hermosa casa de 
piedra, enteramente nueva, situada entre el mar y un 
jardin, en cuyo ángulo se leía: les Bravées. 

La casa de las Bravées, cuya fachada anterior forma-
ba parte de la muralla misma del puerto, era notable 
por una doble hilera de ventanas que por la parte del 
Norte daban á un cercado lleno de flores y por la parte 
del Sur al Océano ; de suerte que aquella casa tenia una 
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MESS LETHIERRY. 

fachada que miraba á las tempestades y otra que miraba 
á las rosas. 

Las dos fachadas parecían hechas para los dos habi-
tantes , mess Lethierry y miss Deruchette. 

La casa de las Bravees era popularen Saint-Sampson. 
Mess Lethierry se habia hecho popular al cabo. Su popu-
laridad procedía en parte de su bondad, de su desprendi-
miento y su valor, en parte de los muchos hombres que 
habia salvado, y en parte también de la circunstancia de 
haber dado al puerto de Saint-Sampson el privilegio de 
las salidas y entradas del buque de vapor. Viendo que el 
Devil-Boat era decididamente un buen negocio, Saint-
Pierre, la.capital lo habia reclamado para su puerto, pero 
mess Lethierry quería mantenerse en Saint-Sampson, que 
era su ciudad natal.—Desde al l í , decia é l , me lancé al 
mar.—Asi adquirió una gran popularidad local. Su cuali-
dad de propietario contribuyente hacia de él lo que se lla-
ma en Guernesey un ciudadano. Habia sido nombrado 
prohombre. 

E l pobre marinero habia subido cinco escalones de los 
seis del orden social guernesiano; era mas, se hallaba 
cerca del monsieur, ¿y acaso no era posible que pasase 
aun mas allá? ¿Quién sabe si un dia se leerá en el alma-
naque de Guernesey en el capítulo Gentry and Nobilitiy 
esta inscripción inaudita y soberbia: Lethierry, esq. 

Pero mess Lethierry desdeñaba ó ta l vez ignoraba el 
lado de vanidad de las cosas. Su satisfacción consistía en 
sentirse útil . 



Ser popular le halagaba menos que ser necesario. No 
tenia, como bemos dicbo, mas que dos amores, y de con-
siguiente dos ambiciones: Duranda y Deruchette. 

Ello es que babia tomado su cédula en la lotería del 
mar, y le babia caido el premio gordo. 

El premio gordo era la Duranda navegando. 

VII. 

EL M I S M O P A D R I N O Y LA M I S M A P A T R O N A . 

\ 

Despues de baber creado su buque de vapor, Letbierry 
le llamó Duranda. 

La Duranda será como le llamemos en lo sucesivo, y 
cualquiera que sea el uso tipográfico, se nos permitirá que 
no subrayemos el vocablo Duranda, adhiriéndonos res-
pecto del particular al pensamiento de mess Lethierry, 
para quien la Duranda era casi una persona. 

Duranda y Deruchette son el mismo nombre. Deru-
chette es el diminutivo, diminutivo muy usado en el 
Oeste de Francia. 

Los santos en las aldeas llevan frecuentemente su 
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nombre con todos sus diminutivos y aumentativos. Se cree-
ría que hay varias personas donde no hay mas que una. 
Esas identidades de patronos ypat ronas bajo nombres dife-
rentes no son raras. 

Lise, Lisette, Lisa, El isa, Isabelle, Lisbeth, Betsy, 
todo significa Elisabeth. Es probable que Mahout, Ma-
clon, Malo y Magloire sean el mismo santo, pero no te-
nemos empeño en demostrarlo. ' 

Santa Duranda es una santa del Angoumois y de la 
Charente. 

¿Estaba ó no conforme con las reglas? Que otros lo 
averigüen. Nosotros solo diremos que tenia capillas. 

Hallándose en Rochefort, Lethierry, jóven marinero, 
habia conocido á la santa, probablemente en la persona 
de alguna jóven del pais, que podia muy bien ser la cos-
turera de las uñas bonitas. 

Se le quedó en la memoria lo suficiente para dar su 
nombre á las dos cosas que amaba en el mundo, llamó 
Duranda á la galeota, Deruchette á la niña. 

Era el padre de la una y el tio de la otra. 
Deruchette era la hija de un hermano suyo, y no te-

nia padre ni madre. Lethierry, adoptándola, reemplazó á 
los dos. 

Deruchette no era solamente su sobrina. Era también 
su ahijada. 

É l fue quien la sacó de pi la , y le encontró una pa-
trona: santa Duranda, y un prenombre: Deruchette. 

Deruchette, como hemos dicho, habia nacido en Saint-

Pierre Port . Se hallaba inscrita con la fecha correspon-
diente- en el registro de la parroquia. 

Mientras la sobrina fue niña y el tio pobre, nadie hizo 
caso de la denominación Deruchette; pero cuando la niña 
se hizo una miss y el marinero fue casi un gentleman, De-
ruchette llamó la. atención. E l nombre chocó de tal modo, 
que alguno preguntaba á mess Lethierry: ¿Por qué se 
llama Deruchette? Y él tespondia: porque sí. Se trató va-
rias veces de hacer tomar á Deruchette otro nombre, á lo 
que mess Lethierry se negó terminantemente. Un dia una 
buena mujer de la high Ufe de Saint-Sampson, casada con 
un herrero rico que no trabajaba y a , dijo á mess Lethierry: 
E n lo sucesivo llamaré á vuestra hija Nancy.—Y mi hija 

no responderá á semejante nombre, dijo él. 
La buena mujer insistió, y le dijo al dia siguiente: 

Decididamente nos oponemos á que vuestra hija se llame 
Deruchette. He encontrado para ella un bonito nombre: 
Mariana (Mariana).—¡Bonito nombre en efecto! replicó 
mess Lethierry; se compone de dos grandes bestias, un 
mari y un anne (un marido y un asno). Deruchette siguió 
llamándose Deruchette. 

Se engañaría el que dedujese de lo que acabamos de 
decir que Lethierry no quería casar á su sobrina. Quería 
casarla, pero á su manera. Estaba empeñado en que diese 
la mano á un hombre que se le pareciese á é l , qué traba-
jase muc :o , y que ella no trabajase gran cosa. Le gus-
taban las manos negras del hombre y las manos blan-
cas de la mujer. Para que Deruchette no echase á perder 



sus graciosas manos, la habia dado inclinaciones de se-

ñorita.-

Le habia puesto maestro de música, un piano, una bi-
bliotequita, y también un poco de hilo y agujas en una 
cesta de labor. El la era mas aficionada á la lectura que á 
la costura, y á la música mas que á la lectura. 

Asi la quería mess Lethierry. Se contentaba con que 
fuese encantadora, y no la pedisf otra cosa. La habia edu-
cado mas para ser flor que para ser mujer; lo que com-
prenderá fácilmente cualquiera que haya estudiado á los 
marinos. 

Los hombres rudos gustan de las cosas delicadas. 
Para que la sobrina realizase el ideal del tío, era me-

nester que fuese rico. A eso aspiraba mess Lethierry, y 
no con otro objeto trataba su máquina marítima. 

Habia encargado á Duranda que dotase á Deruchette. 

i 

yin. 

9 
LA E N D E C H A B O N N Y D U N D E E . 

Deruchette habitaba la mas bonita habitación de las 
Bravées. Era un aposento con dos ventanas, que tenia 
muebles de caoba, y una cama con pabellón verde y blan-
co, y cuyas vistas eran el jardín y á la elevada colina 
que corona el castillo del Valle. Al otro lado de esta co-
lina estaba el Bu de la Calle. 

En este aposento tenia Deruchette su música y su pia-
no. Se acompañaba con el piano cantando su canción fa-
vorita, la melancólica melodía escocesa Bonny Dundee. 
Toda la noche está en esta canción, toda la aurora esta_ 
ba en su voz, lo cual formaba un contraste que sorprendía 
agradablemente. Cuando miss Deruchette tocaba el piano, 



los que pasaban por la falda de la colina se detenían al-
gunas veces delante de la tapia del jardín de las Bravées 
para oir aquel canto tan fresco y aquella canción tan triste. 

Deruchette era la alegría de la casa, haciendo reinar 
en ella una primavera perpétua. Era bella, pero masque 
bella bonita, y mas que bonita gentil . Recordaba á los 
viejos pilotos camaradas de mess Lethierry aquella prin-
cesa de una canción de soldados y marineros que era tan 
bella, que pasaba por tal en el regimiento. Mess Lethierry 
decia: Mi niña tiene un cable de cabellos. 

Desde la niñez habia sido encantadora. 
Por mucho tiempo habia su nariz infundido recelos, 

pero la niña, que probablemente estaba resuelta á ser bo-
nita, no desistió de su empeño, y el desarrollo no la jugó 
ninguna mala pasada. Su nariz no se habia prolongado 
ni acortado en demasía, y al llegar á la juventud habia 
quedado deslumbradora. 

No llamaba á su tio mas que «padre.» 
É l la consentía algunos talentos de jardinería y hasta 

de hortelana. Regaba ella misma los cuadros de su jardin cu-
biertos de rosas de Alejandría, de verbasco purpúreo, de da-
lias de mil colores y cariofilictas de color de escarlata; cul-
tivaba la adelfa y la oxílida; sacaba partido del clima de 
Guernesey, tan hospitalario para las flores. Como todos los 
gernesianos, tenia aloes y cactos espuestos al aire libre-, y , 
lo que es lo mas difícil, logró lo potentila de Nepaul. 

Su huertecillo estaba ingeniosamente ordenado; hacia 
sucederse en él las espinacas á los repollos, y los guisantes 

á las espinacas; solia sembrar coliflores de Holanda y ber-
zas de Bruselas que trasplantaba en julio, nabos en agos-
to, achicorias rizadas en setiembre, pastinacas redondas 
•en otoño y rábanos en invierno. 

Mess Lethierry la dejaba hacer, con tal que no maneja-
se demasiado la azada y la mielga, y con tal , sobretodo, 
que no echase ella misma el abono. Le habia 'dado dos 
criadas, llamadas la una Gracia y la otra Dulce, que son 
dos nombres de Guernesey. Gracia y Dulce hacían el ser-
vicio de la casa y del jardin, y las quedaba el derecho de 
tener las manos rojas. 

En cuanto á mess Lethierry, su cuarto consistía en un 
pequeño gabinete que daba al puerto, y comunicaba con 
la sala baja del entresuelo donde se abria la puerta de en-
trada y en que confluían las varias escaleras de la casa. 
Su mueblaje se reducía á su coi, su cronómetro y su pipa. 
Habia también una mesa y una silla. E l techo, que mos-
traba sus vigas, habia sido blanqueado con cal, é igual-
mente las cuatro paredes; á la derecha de la puerta estaba 
clavado el archipiélago de la Mancha, bella carta marina 
que llevaba esta inscripción: W. Faden, 5. Charing Cross. 
Geographer so Flis Majesty, y á la izquierda colgaba en la 
pared de otros clavos uno de esos grandes pañuelos de al-
godon en que se hallan pintados los pabellones de toda la 
marina del globo, teniendo en las cuatro puntas las ban-
deras de Francia, Rusia, España y Estados-Unidos de 
América, y en el centro la Union-Jask de Inglaterra. 

Dulce y Gracia eran dos criaturas como todas las otras, 
T O H O I . g 



en el buen sentido de la palabra. Dulce no era mala, y 
Gracia no era fea. No se babian becbo enteramente indig-
nas de estos nombres peligrosos. Dulce, no casada, tenia 
un «galan.» Esta palabra en las islas de la Mancba está 
admitida; el becbo también. Las dos jóvenes tenían lo que 
se podría llamar el servicio criollo, una especie de dejadez 
propia de las criadas normandas en el archipiélago. Gracia» 
amiga de devaneos y bonita, miraba sin cesar el horizonte 
con una inquietud de gato, porque teniendo como Dulce, 
un galan, tenia además, según pública voz y fama, un 
marido marinero cuyo regreso temia, 

Allá se las haya. 
La diferencia entre Gracia y Dulce ccnsistia en que en 

una casa menos austera y menos inocente, Dulce hubiera 
seguido siendo la fámula, y Gracia hubiera llegado á ser 
la confidenta. Con una niña Cándida como Deruchette, los 
talentos posibles de Gracia se perdían. Por lo demás, los 
amores de Dulce y de Gracia eran latentes. 

Nada sabia de ellos mess Lethierry, y nada tampoco 
adivinaba Deruchette. 

La sala baja del entresuelo, especie de albóndiga con 
chimenea, rodeada de bancos y de mesas, habia servido 
en el siglo último de punto de reunión á un conventículo 

de refugiados franceses protestantes. 
La pared de piedra desnuda tenia por todo lujo un 

marco de madera negro en que se e n c e r r a b a un cartelon de 

pergamino adornado con las proezas de Benigno Bossuet, 

obispo de Meaux. 

Algunos pobres diocesanos de aquella águila, perse-
guidos por él cuando la revocación del edicto de Nantes 
al encontrar un asilo en Guernesey habían colgado aquel 

cuadro en la pared como glorioso monumento del pre-
lado. 

El que Hegaba á descifrar su libre garabatura escrita con 
tmta que se habia ya vuelto amarilla, leía los siguientes 
poco conocidos hechos; 

«El 29 de octubre de 1685, demolición de los templos 
»de Morcef y de Nanteuü solicitada al rey por el señor 
»obispo de Meaux.» 

«El 2 de abril de, 1686, arresto de Cochard, padre é 
»hijo, por causa religiosa á instancias del señor obispo de 
»Meaux. Puestos en libertad, habiendo abjurado.» 

«El 28 de 1699, el señor obispo de Meaux envió á 
»Mr. de Pontchartrain una memoria encaminada á demos-
»trar que seria necesario encerrar á los jóvenes de Ur-
»chandes y de Nenvilla, que perteneciesen á la religión 
»reformada, en la casa de los Nonvelles-Catholiques de 
»París.» 

_ ( < E 1 7 d e j ^ i o de 1703, es ejecutada la órden soli-
»citada al rey por el señor obispo de Meaux de hacer encer-
»rar en el hospital al llamado Bendoin y á su mujer , ma-
llos católicos de Publaines.» 

E n el íondo de la sala, junto á la puerta del cuarto de 
mess Lethierry, una pequeña trinchera de tablas que habia 
sido el púlpito hugonote, se habia convertido por medio 
de una verja en despacho del buque de vapor, es decir, de 



la Duranda, de que se bailaba encargado mess Lethierry 

en persona. 

E n el viejo pupitre de encina, un registro con páginas 

que Hevaban en su márgen Debe y Haber, reemplazaba á 

la Biblia. 

IX. 

, AiFmo rX "W* 

EL H O M B R E QUE H A B I A A D I V I N A D O Á R A N T A I N E . 

E n tanto que mess Lethierry habia podido navegar, 
habia dirigido la Duranda, y no habia tenido mas piloto y 
capitan que él mismo, pero, como hemos dicho y a , habia 
llegado el dia en que mess Lethierry tenia que hacerse 
reemplazar. 

Habia escogido al efecto á sieur Clubin, de Torteral, 
hombre de pocas palabras. Sieur Clubin tenia en toda la 
costa una reputación de probidad severa. Era el alter ego y 
el vicario de mess Lethierry. 

Sieur Clubin, aunque mas tenia facha de notario que 
de marinero, era un marino capaz y raro. 



Tenia todos los talentos que reclama el riesgb perpé-

tuamente trasformado. 

Era estivador hábil, gabiero meticuloso, contramaes-

tre celoso y conocedor, timonel robusto, piloto sabio y 

atrevido capitan. 

Era prudente y llevaba algunas veces la prudencia 

basta el estremo de arrojado, lo que es una gran cualidad 

en el mar. 
Tenia el temor de lo probable templado por el instituto 

de lo posible. Era uno de esos marinos que desafían el pe-
ligro en una proporcion por ellos conocida y que saben sa-
car partido de todos los accidentes. 

Tenia toda la seguridad que el mar puede dejar á un 
bombre. 

Además, sieur Clubin era un nadador famoso; pertenecía 
á aquella raza de hombres versados en la gimnasia de las 
olas, que permanecen en el agua cuanto tiempo quieren, 
que en Jersey parten del Havre-des-Pas, doblan la Colette, 
dan la vuelta alrededor del Hermitage y del castillo Elisa-
beth, ' y á las dos horas regresan á su punto de partida. 

Era de Torteral, y pasaba por haber atravesado con 

frecuencia á nado el temido trayecto de los Hanvis en la 

punta de Plainmont. 

Una de las circunstancias por las cuales sieur Clubin 
se habia principalmente recomendado á mes Lethierry era 
que, conociendo ó penetrando en el fondo de Rantaine, 
habia indicado á mess Lethierry la falta de probidad de su 
asociado, diciéndole; Rantaine os robará. 

Asi fue en efecto. 
Mas de una vez, aunque en negocios poco importantes, 

mess Lethierry habia puesto á prueba la honradez, lleva-
da hasta el escrúpulo, de sieur Clubin, y le confiaba to-
dos sus asuntos. Mess Lethierry decia: La confianza debe 
ser completa. 



L A S N A R R A C I O N E S DE L A R G O S V I A J E S . 

Mess Lethierry, á quien incomodaba cualquier otro 
traje, llevaba siempre el suyo de á bordo, y hasta prefería 
su chaqueta de marinero á su chaqueta de piloto, lo que 
hacia poner mal gesto á Deruchette. 

Nada es tan hermoso como los visajes de la gracia en-
colerizada. Deruchette refunfuñaba y reia.—¡Qué peste! 
esclamaba, oléis á brea. Y le golpeaba ligeramente el 
hombro. 

Aquel buen viejo héroe del mar, habia traído de sus 
viajes relatos sorprendentes. Habia visto en Madagascar 
plumas de ave de las cuales tres bastaban para cubrir el 



techo de una casa. Había visto en la India tallos de acede-
ra que tenían nueve pies de altura. Había visto en la Nue-
va Holanda bandadas de pavos y de gamos conducidos y 
guardados por un perro de pastor que es un pájaro lla-
mado aganis. Había visto cementerios de elefantes. Hábia 
visto en Africa gorillas, que son una especie de hombres-
t igres, de siete pies de alto. 

Conocía las costumbres de todos los monos, desde el 
macaco salvaje, el cual llamaba macaco bravo, hasta el 
macaco hablador, el cual llamaba macaco barbudo. En Chi-
le habia visto una macuca que enternecía á los cazadores 
mostrándoles su pequeüuelo. Habia visto en California el 
tronco de un árbol hueco derribado, en cuyo interior un 
hombre á caballo podia dar ciento cincuenta pasos. Habia 
visto en Marruecos álos mozabitas y losbrikris batirse con 
matraks y barras de hierro, por haber los brikris sido tra-
tados de kelb, que quiere decir perros, y por haber los mo-
zabitas sido tratados de khams, que quiere decir gentes de 
la quinta sScta. Habia visto en la China cortar en pedaci-
tos menudos al pirata Chanh-Hung-quan-larh-Qoni, por 
haber asesinado el ap de una aldea. 

En Thu-dan-mot, habia visto cómo un león se llevaba 
una vieja en medio del mercado de la ciudad. 

Habia asistido á la llegada de la gran serpiente que de 
Cantin venia á Saigon para celebrar, en la pagoda de Cho-
len la fiesta de Quan-nam, diosa de los navegantes. Habia 
contemplado en el pais de los Mói al gran Quan-Sú. En 
Rio Janeiro habia visto que las elegantes brasileñas se po-

nian por la noche en los cabellos unas burbujitas de gasa, 
conteniendo cada una de ellas un cocuyo, especie de lu -
ciérnaga ó insecto fosforescente, con lo que parecía que 
llevaban un tocado de estrellas. 

Habia combatido en el Uruguay los hormigueros y en 
el Paraguay unas arañas velludas, grandes como la cabeza 
de un chiquillo, que con sus patas cubrían un diámetro de 
un tercio de vara , y aterraban al hombre arrojándole sus 
pelos que se hundían como flechas en la carne y levanta-
ban pústulas. 

En la orilla del rio Arinos, afluente del Tocantins, 
en los bosques vírgenes al Norte de Diamantins, habia 
comprobado la existencia del pueblo de los murciélagos, 
hombres que nacen con los cabellos blancos y los ojos 
colorados, que habitan los bosques sombríos, duermen de 
día, se despiertan de noche, y pescan y cazan en las ti-
nieblas, viendo mejor cuando no hace luna. Cerca de 
Beyrouth, en un campamento de una espedicion de que 
él formaba parte, habia sido robado de una tieifda un plu-
viómetro; un hechicero, cubierto solo con dos ó tres fajas 
de cuero, habia agitado con tanto furor una campanilla 
puesta en el estremo de un cuerno, que una hiena de-
volvió al momento al pluviómetro. 

E l l a misma habia sido la ladrona. 
Historias tan verdaderas se parecían tanto á cuentos 

que divertían á Deruchette. 

La muñeca de la Duranda era el lazo que unía al bu-
que con la joven. Llaman muñeca en las islas normandas 



al mascaron tallado en la proa, estatua de madera escul-
pida con mas ó menos esmero. Por eso en las islas nor-
mandas quiere decir navegar la siguiente locucion local: 
etro entre poupe et poupee (hallarse entre popa y mas-
caron.) 

E l mascaron de la Duranda era particularmente apre-
ciado de mess Lethierry. Habia encargado al carpintero 
que se pareciese á Deruchette. E l carpintero hizo lo que 
pudo, pero pudo muy poco. 

Aquel mascaron era un tronco que se esforzaba en pa-
recer una joven hermosa. 

No obstante ser asaz disforme aquel mascaron, bas-
taba para la ilusión de mess Lethierry. La miraba con 
una contemplación de creyente, y se estasiaba de buena fe 
en su presencia. En él reconocia perfectamente á Deru-
chette. Algo hay por el estilo en la manera de parecerse 
el dogma á la verdad y el ídolo á Dios. 

Mess Lethierry tenia dos grandes alegrías cada se-
mana; una" el martes y otra el viernes. La primera estaba 
motivada por la partida de la Duranda y la segunda por 
su regreso. Se apoyaba de codos en su ventana, contem-
plaba su obra y era feliz. 

Algo hay de eso en el Génesis. Et vedit quod esset 

bonum. 
E l viernes, la presencia de mess Lethierry en su ven-

tana equivalía á una señal. Cuando se le veía asomado á 
ella encendiendo su pipa, la gente decia: E l buque de 
vapor está en el horizonte. 

Un humo anunciaba otro. 
Al llegar al puerto la Duranda anudaba su cable de-

bajo de las ventanas de mess Lethierry a una grande 
argolla de hierro fija en el baramento de las Bravées. En 
tales noches, Lethierry disfrutaba un sueño admirable en 

• 

su coi, al pensar que á un lado tenia á Deruchette dor-
mida y al otro á Duranda amarrada. 

E l amarradero de la Duranda estaba cerca de la cam-
pana del puerto. Allí habia, delante de la puerta de las 
Bravées, un pequeño malecón, el cual , lo mismo que las 
Bravées, la casa, el jardin, los senderos orlados de setos 
vivos y hasta la mayor parte de las habitaciones inmedia-
tas , no existe ya actualmente. 

La esplotacion del granito de Guernesey hizo vender 
aquellos terrenos. Hoy todos ellos se hallan ocupados 
por canterías de picapedreros. 



O J E A D A S O B R E L O S M A R I D O S E V E N T U A L E S . 

Deruchette crecía, y no se casaba. 
Mess Letbierry, convirtiéndola en una señorita de ma-

nos blancas, la babia becbo difícil de contentar. 
Semejantes educaciones se vuelven mas adelante con-

tra uno mismo. 
Y es el caso que Mess Letbierryera mas difícil de conten-

tar todavía. E l marido que él quería para Deruchette había 
de ser también un marido para Duranda. Hubiera querido 
casar de un solo golpe á sus dos hijas. Hubiera querido que 
el conductor de la una hubiese podido ser también el piloto 
de la otra. ¿Qué es un marido mas que el capitan de un 



viaje? ¿Por qué, pues, 110 dar el mismo patrón á la liija 
y al buque? Un matrimonio obedece á las mareas. Quien 
sabe conducir un barco sabe conducir á una mujer. La 
mujer y el barco son los dos súbditos de la luna y del 
viento. Sieur Clubin, teniendo solo unos quince años me-
nos que mess Lethierry, no podia ser para Duranda mas 
que un patrón provisional; se necesitaba un piloto joven, 
un patrón definitivo, un verdadero sucesor del fundador, 
del inventor, del creador. E l piloto definitivo de Duranda 
tendría por esta sola circunstancia algo de yerno de mess 
Lethierry. ¿Por qué no fundir los dos yernos en uno solo? 

Acariciaba esta idea. 
También él veia crecer en sus sueños un prometido. 

Un robusto gabiero tostado y brusco, atleta del mar, hé 
aquí su ideal. 

Pero no era enteramente el de Deruchette. 
E l sueño de ésta era mas de color de rosa. 
De todos modos, el tio y la sobrina habían al parecer 

acordado no precipitarse. Cuando se vió á Deruchette con-
vertirse en una heredera probable, empezaron á menudear 
los partidos. 

Esos genios tan vivos no son siempre de buena ca-

lidad. 
• Mess Lethierry lo comprendía, y murmuraba: novia 

de oro, novio de cobre. Y despedía á los pretendientes. 
Aguardaba. Ella lo mismo. 

¡ Cosa singular! tenia pocas aspiraciones á la aristo-
cracia. Respecto de este punto, mess Lethierry era un 

inglés inverosímil. Difícilmente se creerá que llegase á 
rehusar para Deruchette un Landuel, de Jersey, y un 
Bugnet-Nicolin, de Serk. 

Hasta alguno se ha atrevido á afirmar lo que no nos 
parece siquiera posible, que no habia aceptado una propo-
sición procedente de la aristocracia de Aurigny, y que 
habia desatendido la de un miembro de la familia de 
Edan, la cual desciende evidentemente de Eduardo el 

. Confesor. 
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XII. 

E S C E P C I O N E N EL C A R Á C T E R DE L E T H I E R R Y . 

Mess Lethierry tenia un defecto, un gran defecto. 
Odiaba, no á alguno, sino alguna cosa, á los curas. 

Un dia leyendo,—porque él leia,—en Voltaire,—por-
que él leia á Voltaire,—estas palabras: «los curas son ga-
tos,» dejó el libro y refunfuñó á media voz: «yo me 
siento perro.» 

Debemos recordar que, en su creación del Devil-Boat 
local, los curas luteranos y calvinistas le habian comba-
tido con empeño y perseguido cuanto les fue posible. Ser 
revolucionario en navegación, procurar dotar de un pro-
greso al archipiélago normando, hacer tragar á la pobre-



cita isla de Guernesey los vaciados de una invención nue-
va , era, ya lo hemos dicho sin tapujos, una temeridad 
condenable. Asi es que el clero le habia condenado. 

No se olvide que hablamos aquí del clero antiguo, no 
del de hoy, el cual, en casi todas las iglesias locales,, 
tiene una tendencia liberal hácia el progreso. 

Lethierry se habia visto contrariado de mil maneras; 
toda la cantidad de obstáculos que puede haber en pláticas 
y sermones se le habia opuesto. Detestado de los curas 
luteranos y calvinistas, él les detestaba. El odio de aque-
llos era la circunstancia atenuante del suyo. 

Pero, digámoslo, su aversión á los curas era idio-
sincrática. No tenia necesidad de que los curas le odiasen 
para odiarles á ellos. Como él decia, era el perro de aque-
llos gatos. Estaba contra ellos por la idea, y , lo que es 
aun mas irresistible, por el instinto. Entreveía sus uñas es-
condidas , y les enseñaba los dientes. Convenimos en que. 
se los enseñaba á tontas y á locas, y no siempre oportu-
namente-. 

En no distinguir hay injusticia. Los odios en globo no 
son racionales. 

Delante de Lethierry no hubiera encontrado indulgen-
cia ni el mismo vicario saboyano. No sabemos si en su 
concepto habia un solo cura bueno. A fuerza de ser filó-
sofo, perdía algo de su discreción. 

La intolerancia de los tolerantes existe, como existe la 
rabia de los moderados. 

Pero Lethierry era tan bondadoso, que no podía odiar 

verdaderamente. No tanto atacaba como rechazaba. Se 
mantenía distante de las gentes de iglesia. Le habían he-
cho mal, y se limitaba á no quererlas bien. 

La diferencia entre el odio de los curas y el suyo con-
sistía en que el de los curas era animosidad , y el suyo era 
antipatía. 

Tan pequeña como es la isla de Guernesey, tiene sitio 
para dos religiones. Contiene religión católica y religión 
protestante. Añadamos que no encierra las dos religiones 
en la misma iglesia. Cada culto tiene su templo ó su ca-
pilla. 

En Alemania, en Heidelberg, por ejemplo, no se andan 
con tantos repulgos; se corta la iglesia en dos, la mitad 
para San Pedro, la otra mitad para Calvino; entre las dos 
mitades se levanta un tabique para prevenir camorras; 
partes iguales; los católicos tienen tres altares, los hugo-
notes tienen también tres altanes, y como se oficia á las 
mismas horas, una campana misma llama á la vez para 
las distintas ceremonias. Llama á un mismo tiempo á Dios 
y al diablo. Simplificación. 

La flema alemana consiente esas aproximaciones. Pero 
en Guernesey cada religión tiene su casa. Hay la parro-
quia ortodoxa y la parroquia herética. Se puede esco-
ger. Ni una ni otra: tal habia sido la elección de mess Le-
thierry. 

Aquel marinero, aquel obrero, aquel filósofo, aquel 
aventurero del trabajo, muy simple en apariencia, no lo 
era enteramente en el fondo. Tenia sus contradicciones y 



sus obstinaciones. Respecto de los curas era inflexible. 
Podia dar quince y falta á Montlosier. 

Se permitía chanzas las mas intempestivas. Tenia di-
chos que le eran propios, muy estrafalarios y de malicioso 
sentido. Llamaba el ir al sermon «ir á pintar la concien-
cia.» 

La poca instrucción literaria que tenia, limitada á cier-

ta lectura espigada sin concierto , entre dos borrascas, se 

complicaba con faltas de ortografía. 
Tenia también defectos de pronunciación no siempre 

inocentes. Cuando despues de la batalla de Waterloo se 
firmó la paz entre la Francia de Luis XVIII y la Ingla-
terra de Well ington, mess Lethierry dijo: Bourrmnt a été 
le traître d'union entre les deux camps.' (Bourmont ha sido el 
traidor (el tratado) de union entre los dos campos.) Un dia 
escribió papa oté (papa quitado) en lugar de papauté (pa-
pado.) No creemos que lo hiciese espresamente. 

Su antipapismo no le captaba la benevolencia de los 
anglicanos. No le querían mas los rectores protestantes 
que los curas católicos. 

En presencia de los dogmas mas graves, su falta de 

religion se manifestaba casi sin recato. 
Habiéndole la casualidad conducido á un sermon sobre 

el infierno, del reverendo Jaquemin Hérode, cura protes-
tante , sermon magnífico, salpicado de la cruz á la fecha 
de textos sagrados, que prueban las penas eternas, los su-
plicios, los tormentos, las condenaciones, los castigos 
inexorables, las quemas sin fin, las maldiciones inestin-

r 

guibles, las cóleras de la Omnipotencia, los furores celes-
tiales, las venganzas divinas, cosas incontestables, se le 
oyó decir en voz baja al salir con uno de los fieles:—¿Qué 
quereis? Yo tengo mi idea. Yo me figuro que Dios es 
bueno. 

Toda su levadura de ateísmo le venia de su residencia 
en Francia. 

Aunque guernesiano, y guernesiano de bastante pura 
sangre, se le llamaba en la isla el francés, á causa de su 
carácter improper. É l mismo no lo ocultaba; estaba impreg-
nado de ideas subversivas. Su tenacidad en construir aquel 
buque de vapor, aquel Devil-Boat, lo había probado por 
completo. 

É l decía: Yo hedmamado el 89. Y el 89 era una nodriza 
que no podia dar buena leche. 

Cometía, además, contrasentidos. Es muy difícil no 
malearse en las pequeñas poblaciones. E n Francia, guar-
dar las apariencias, en Inglaterra, ser respetable; la vida 
tranquila solo se consigue á este precio. Ser respetable im-
plica una multitud de observancias, desde el domingo bien 
santificado hasta la corbata bien puesta. 

«No hacerse señalar con el dedo.» hé aquí otra ley 
terrible. 

Ser señalado con el dedo, es el diminutivo del ana-
tema. 

Las aldeas, pantanos de comadrerías, sobresalen en esa 
malignidad aisladora, que es la maldición vista por el pe-
queño agujero del anteojo. Los mas osados temen esos 



chismes de vecindad. Se desafía la metralla, se desafía el 
huracan, y se retrocede delante de unas cuantas bachi-
lleras. 

Mess Letñierry era mas terco que lógico, y eso no 
obstante, bajo la presión del ¿qué dirán? su misma tenaci-
dad se doblaba. «Echaba agua en su vino,» decia, y esta 
frase es una loeucion preñada de concesiones latentes y al-
gunas veces repugnantes. 

Se mantenía separado de los hombres del clero, pero 
no les cerraba resueltamente la puerta. En ciertos actos 
oficiales, y en épocas dadas de visitas pastorales, recibía 
con suficiente urbanidad, lo mismo al rector luterano que 
al capellan papista. Tenia de cuando en cuando que acom-
pañar á la parroquia anglicana á Deruchette, la cual, 
como hemos dicho, no iba á ella sino en las cuatro gran-
des solemnidades del año. 

En resumen, esos compromisos le repugnaban, le irri-
taban, y lejos de inclinarle hácia las gentes de iglesia, 
aumentaban su aversión interior. Se desquitaba multipli-
cando sus chanzonetas. Aquel hombre sin hiél no tenia 
otras asperezas, y no habia medio de corregírselas. 

De hecho y de una manera absoluta, este era su tem-
peramento , y no habia mas que dejarle. Cada loco con su 
tema. 

Todo el clero le desagradaba. Tenia la irreverencia re-
volucionaria. Distinguía poco entre formas de culto. 

Su miopía sobre el particular llegaba al estremo de no 
ver la diferencia entre un ministro y un 
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á un reverendo doctor con un reverendo padre. Decia: 
Wesley no vale mas que Loyola. 

Cuando veia pasar á un pastor con su mujer , volvía la 
cara. ¡Cura casado! decia, con el acento absurdo que estas 
dos palabras tenían en Francia en aquella época. Contaba 
que en su último viaje á Inglaterra habia visto á «la obis-
pa de Londres.» 

Sus rebeliones contra este género de enlaces subían 
hasta la cólera.—¡Un traje talar no se casa con un traje 
talar! esclamaba. El sacerdocio le causaba el efecto de un 
sexo. Hubiera dicho de buena galia: «Ni hombre, ni mu-
jer; cura.» 

Aplicaba con mal gusto al clero anglicano y al papista 
los mismos epítetos desdeñosos; envolvía las dos «sotanas» 
en la misma fraseología, y no se tomaba la molestia de pa-
rodiar, respecto de los curas, cualesquiera que fuesen, cató-
licos ó luteranos, las metonimias soldadescas usadas en 
aquel tiempo. Decia á Deruchette: Cásate con quien quieras, 
con tal que no sea con un clerizonte. 



xni. 

LA F R I V O L I D A D F O R M A P A R T E DE LA G R A C I A . 

Una vez dicha una palabra, mess Lethierry la tenia 
presente; una vez dicha una palabra, Deruchette la olvi-
daba. Hé aquí la diferencia entre el tio y la sobrina. 

Deruchette, educada como hemos visto, se habia acos-
tumbrado á poca responsabilidad. 

Insistimos en ello, hay mas de un peligro latente en 
una educación que no se ha tomado bastante por lo serio, 
Querer hacer demasiado pronto feliz á una criatura, es tal 
vez una imprudencia. 

Deruchette creia que con tal que ella estuviese con-
tenta, todo iba á pedir de boca. Comprendía además que 



su tío se alegraba de verla alegre. Tenia con leve diferencia 
las ideas de mess Lethierry. Su religión se satisfacía con 
ir á la parroquia cuatro veces al año. Se la habia visto 
muy compuesta en Navidad. 'De la vida lo ignoraba todo. 
Tenia todo lo necesario para un dia enloquecer de amor. 
Entre tanto, estaba alegre. 

Cantaba sin pensar en que cantaba, hablaba sin ton 
ni son, vivia para vivir, decía una palabra y pasaba, hacia 
cualquier cosa y huia, estaba encantadora. Unid á eso la 
libertad inglesa. 

En Inglaterra las niñas van solas, las solteras son 
dueñas de sí propias, la adolescencia tiene la brida echada 
al cuello. Tales son las costumbres. Mas adelante las sol-
teras libres son esposas esclavas. Tomamos aquí los dos 
vocablos en su buena acepción; libres en el desarrollo, es-
clavas de su deber. 

Deruchette se levantaba todas las mañanas con la in-
conciencia de sus acciones de la víspera. 

En grave aprieto la hubierais puesto si la hubierais 
preguntado lo que habia hecho la semana anterior, lo que 
no la impedia esperimentar en ciertas horas turbias un 
malestar misterioso, y sentir pasar las sombras de la vida 
sobre su espansion y su alegría. Estos espacios azules tienen 
aquellas nubes. Pero las nubes se desvanecían pronto. 
Las despedía con una carcajada, no sabiendo por qué habia 
estado triste, ni por qué se hallaba ya serena. 

Jugaba con todo. Su travesura picoteaba á los tran-
seúntes. Hacia burla de los mocitos. Si hubiese encontrado 

al diablo, no le hubiera tenido compasion, y le hubiera 
dirigido un sarcasmo. Era hermosa, y al mismo tiempo 
tan inocente, que abusaba de su misma inocencia. Daba 
una sonrisa como un gatito una zarpada. Tanto peor para 
el arañado. Ella no volvía á pensar en el arañazo. El dia 
de ayer no existia para ella; vivia siempre en la plenitud 
del dia de hoy. Hé aquí lo que es un esceso de felicidad. 

En Deruchette el recuerdo se desvanecía como se der-
rítela nieve. 
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P R I M E R O S R E S P L A N D O R E S DE UNA 
A U R O R A , Ó DE UN I N C E N D I O . 

Gilliatt no había tablado nunca á Deruchette. La co-
nocía por haberla visto de lejos, como 'se conoce la estre-
lla de la mañana. 

E n la época que Deruchette había encontrado á Gi-
lliatt en el camino de Saint Pierre-Port á Valle, y le había 
sorprendido escribiendo su nombre en la nieve, ella tenia 
diez y seis años. Precisamente la víspera le habia dicho 
mess Lethierry. No hagas mas travesuras. Eres y a mujer. 

E l nombre Gilliatt, escrito por Deruchette, se habia 
sumergido en una profundidad desconocida. 

' TOMO 1 . 1 0 
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¿Qué eran las mujeres para Gilliatt? él mismo no ha-
bría podido decirlo. Cuando encontraba cualquiera de 
ellas, le daba miedo, y él lo tenia. No hablaba á una mu-, 
jer sino en el último apuro. No habia sido jamás el «ga-
lán» de campesina alguna. 

Cuando iba solo por un camino y veía venir bácia él 
á una mujer, saltaba la tapia de un huerto ó se escondía 
en la maleza y se marchaba. Huía hasta de las viejas. 

No habia visto en la vida mas que una parisiense; pa-
r i s i e n s e de paso, que era un estraño acontecimiento .para 
Guernesey en aquella época lejana. Y Gilliatt había oído 
á aquella parisiense referir en los siguientes términos sus 
desventuras: «Estoy de muy mal humor; acabo de recibir 
algunas gotas de lluvia en el sombrero, que es de color de 
albaricoque, y este es un color delicado que el agua lo 

mancha.» 
Mas adelante, habiendo hallado entre las hojas de un 

libro un antiguo grabado de modas que representaba «una 
dama del malecón de Ant in ,» lujosamente puesta, lo 
pegó á la pared de su huerto para recordar la aparición. 

En las tardes de verano, se escondía detrás de lastro-
cas del ancón Houmet-Paradis para ver á las hijas del país 
cómo se bañaban en camisa en el mar. Un dia, al trasluz 
de un seto vivo, habia visto cómo la hechicera de Torteval 
se ataba la liga. Probablemente era virgen. 

En aquella mañana de Navidad (1) en que encontró á 

(1) En Guernesey y demás islas del archipiélago de la Mancha, el dia de 

Navidad, entre los protestantes se celebra el 1.° de año. 

Deruchette y ésta escribió su nombre riendo, volvió á en-
trar en su casa sin saber por qué habia salido. 

Al llegar la noche, no durmió. 
Pensó en mil c o s a s ; - e n que haría bien en cultivar 

reponches negros en su jardín; que la esposicion era bue-
na ;—que no habia visto pasar el buque de Serk, ¿le ha-
r r i a sobrevenido algún accidente?—que habia visto siem-
previvas en flor, cosa rara para la estación. Nunca habia 
sabido de una manera precisa qué lazo de parentesco le 
unia con la anciana mujer que habia muerto, y pensó en 
ella con un acrecentamiento de ternura.' Pensó en el ajuar 
de una mujer que habia en la maleta de cuero. Pensó que 
e l reverendo Jaquemin Hérode seria probablemente nom-
brado un dia ú otro deán de Saint-Pierre Port, auxiliar del 
obispo, y que el rectorado de Saint-Sampson quedaría va-
cante. Pensó que un dia despues de Navidad la luna s« 
hal la en su vigésimo sétimo dia , y que por consi-
guiente la marea alta es á las tres y veinticinco minu-
tos , la media retirada á las siete y quince, la marea baja 
•á las nueve y treinta y tres, y la media subida á las doce 
y treinta y nueve. 

Recordó con todas sus mas minuciosas circunstancias 
el traje del highlander que le vendió el bug pipe, su som-
brero adornado con un cardo, su claymore, su vestido ce-
ñido con faldones cortos y cuadrados, el sciltor phila-
"berg, adornado con el bolso sporran y con el smushing 
mull (caja de cuerno), su alfiler hecho de una piedra esco-
cesa, sus dos cintos, la sashwise y el belts, su espada 



(el swond), su machete (el dirck), y el skene dhu (cuchillo 
negro con mango también negro), armado de dos cairgo-
runs , y las rodillas desnudas de aquel soldado, sus me-
dias, sus pulseras y sus zapatos con hebillas. Con traje ta l 
se convirtió en espectro, que le persiguió, lediócalentura. 
y le amodorró. 

Se dispertó ya muy entrado el dia, y su primer pen-

samiento fue Deruchette. 

Al dia siguiente durmió, pero durante toda la noche 

vió al soldado escocés. E n medio de su sueño se dijo que 

los Chep-Plaads despues de Navidad se celebrarían el 21 

• de enero. Soñó también con el viejo rector Jaquemim 

Hérode. 
Al dispertar pensó en Deruchette, y concibió contra 

ella una cólera violenta; sintió no ser y a pequeño, porque 
hubiera querido ir á romper á pedradas los cristales de su 
casa. 

Despues reflexionó que si fuese pequeño, tendría aun 

á su madre, y se puso á llorar. 

• Formó el proyecto de ir á Chousey ó á los Minquiers 

para pasar allí tres meses. Sin embargo, no partió. 
No volvió á poner los pies en el camino de Saint-Pier-

re Port an Valle. 
Se figuraba que su nombre, GiUiatt, había quedado 

grabado en el suelo, y que todos los transeúntes tenían 

por precisión que mirarle. 

II. 

E N T R A D A , UN P A S O T R A S O T R O , E N LO D E S C O N O C I D O . 

En cambio, iba todos los dias á los Bravées. No lo 
haría espresamente, pero iba por aquel lado. 

Sucedía que su camino le obligaba siempre á pasar por 
el sendero que seguía á lo largo de la tapia del jardín do 
Deruchette. 

Una mañana, como él se hallase en dicho sendero, 
una mujer del mercado que volvía de los Bravées, dijo á 
otra: Miss Lethierry tiene afición álos seakales. 

Destinó una porcion de su huerto del Bu de ,1a Calló 
al cultivo de seakales. E l seakale es una col que tiene el 
sabor del espárrago. 



La tapia del jardín de los Bravées era muy baja ; de 
un salto se podia pasar al otro lado. La idea de saltarlo l e 
hubiera parecido espantosa. Pero no le estaba prohibido 
oir al pasar, como oia todo el mundo, las voces de las 
personas que hablaban en las habitaciones ó en el jardín. 

No escuchaba, pero oia. Una vez oyó disputar á las 
dos criadas, Dulce y Graciá. Era un ruido de la casa, y 
sin otra razón le quedó en el oido como una música. 

Otra vez distinguió una voz que no era como las otras 
y que le pareció deber ser la de Deruchette. Huyó como 
si le persiguieran. 

Las palabras que esta vez habia pronunciado permane-
cieron eternamente grabadas en su pensamiento. É l mismo 
se las repetía á cada instante: ¿ Os gusta mi retamal 

Se envalentonó gradualmente. Se atrevió á detenerse. 
Llegó un dia en que Deruchette, á la cual no se podia 
ver- desde fuera aunque estuviese abierta la ventana de su 
cuarto, estaba sentada al piano, y cantaba. Cantaba su 
canción Bonny Dundee. É l palideció; pero tuvo la suficiente 
firmeza para escuchar. 

Llegó la primavera. Un dia Gilliatt percibió una vi-
sión; el cielo se abrió. Gilliatt vió á Deruchette que re-
gaba unas lechugas. 

Bien pronto hizo algo mas que detenerse. Observó sus 
costumbres, investigó las horas de su aparición, y la 
aguardó, . 

Ponia el mayor cuidado en no ser visto. 
Poco á poco, al mismo tiempo que los espesillos se.lie- DERUCHETTE. 



liaban de mariposas y de rosas, inmóvil y mudo 1 oras en-
teras, oculto detrás de la tapia, sin ser visto de nadie, 
conteniendo su aliento, se acostumbró á ver á Deruchette 
ir y venir por el jardin. 

E l hombre se acostumbra al veneno. 
Desde su escondrijo oia con frecuencia á Deruchette 

conversar con mess Lethierry debajo de un pabellón de 
ojaranzos en que habia un banco. Las palabras llegaban á 
él distintamente. 

¡ Cuánto camino habia andado! Habia llegado ya al es-
tremo de atisbar y escuchar. ¡Ay! El corazon humano es 
un espía. 

Observando las flores que veía á Deruchette coger y 
oler, habia adivinado sus gustos en materia de perfumes. 
El albohol era el olor que prefería, despues el clavel, des-
pues la madreselva, despues el jazmín. La rosa no ocupa-
ba mas que el quinto lugar en el órden de sus preferen-
cias. Contemplaba los lirios, pero no los olia. 

Despues de la elección de perfumes, Gilliatt hizo su 
composicion de lugar en su pensamiento. A cada olor hacia 
corresponder una perfección. 

La sola idea de dirigir la palabra á Deruchette le hacia 
erizársele los cabellos. • 

Una pobre vieja, cuya industria ambulante la colocaba 
de cuando en cuando en la senda que corría á lo largo del 
cercado de los Bravées, llegó á notar confusamente la asi-
duidad de Gilliatt junto á aquella tapia y su devocion á 
aquel lugar desierto. 



¿Refirió la presencia del joven en aquel sitio á la posi-
bilidad de una mujer detrás de la tapia? ¿Percibió vaga-
mente el bilo invisible? ¿En su estado de mendicante decre-
pitud , babia permanecido bastante joven para recordar algo 
de sus bellos años, y sabia aun , en su invierno y en su 
noche, lo que es el alba? Lo ignoramos, pero parece que 
una vez , pasando cerca de Gilliatt, «desempeñando sus 
funciones,» le dirigió toda la cantidad de sonrisa de que 
era aun capaz, y refunfuñó entre encías, porque ya no te-
nia dientes: La cosa marcha. 

Gilliatt oyó la frase, que le impresionó, y murmuró 
con un punto de interrogación interior :—¿ La cosa marcha? 
¿Qué querrá decir la vieja? 

Repitió maquinalmente la palabra durante todo el dia, 

pero sin comprenderla. 

Una noche que se fa l laba en su ventana del Bu de la 
Calle; cinco ó seis muchachas de la Ancresse empezaron á 
bañarse por puro placer en él ancón de Houmet. Jugaban 
en el agua , muy inocentemente, á cien pasos de distan-
cia. É l cerró la ventana con violencia. 

Se apercibió de que una mujer desnuda le causaba 
horror. 

III. 

•i 

LA C A N C I O N B O N N Y D U N D E E E N C U E N T R A UN E C O EN LA 

C O L I N A . 

Detrás de la cerca del jardín de los Bravées, en un 
ángulo de pared cubierto de acebo y de hiedra, erizado de 
ortigas, con una malva salvaje arborescente y un gran 
gordolobo blanco que brotaba en el granito, al l í , en aquel 
rincón, pasó él todo el verano. Allí estaba, indeciblemen-
te pensativo. 

Los lagartos, acostumbrados á él , se calentaban al sol 
encima de las mismas piedras. 

El verano fue espléndido y apacible. Gilliatt tenia en-
cima de su cabeza la circulación de las nubes. Estaba sen-
tado en la yerba. Todo estaba poblado de cantos de pá-



jaros. Se cogia la frente con las dos manos y se pre-
gun taba : ¿Por qué habrá escrito mi nombre en la 
nieve? 

E l viento del mar arrojaba á lo lejos fuertes bocanadas. 
Por intervalos, en la cantera lejana de la Yanduc, la 
trompa de los mineros rugia bruscamente, advirtiendo á 
los pasajeros que se separasen, porque iba á reventar una 
mina. No se veia el puerto de Saint-Sampson, pero se 
veian los topes de los mástiles por encima de los árboles. 
Las paviotas volaban dispersas. 

Gilliaft habia oido decir á su madre que las mujeres 
podian enamorarse de los hombres, y que esto sucedia al-
gunas veces. Y él se respondía: Hélo aquí. Ya lo com-
prendo , Deruchette está enamorada de mí. 

Se sentía profundamente triste, y se decía: Pero ella 
también piensa en mí; es muy justo. Se acordaba de que 
Deruchette era rica y de que él era pobre. Opinaba que 
el buque de vapor era una invención execrable. No podia 
jamás recordar á cuántos estaba del mes. 

Miraba vagamente los grandes abejorros negros de gru-
pas amarillas y alas cortas que se hundían zumbando en 
los agujeros de las tapias. 

Una noche Deruchette entró en su cuarto para acosr 
tarse. Se acercó á su ventana para cerrarla. La noche es-
taba oscura. De repente Deruchette se puso á escuchar 
atentamente. En la profundidad de la sombra habia una 
música. 

Alguno que se hallaba probablemente en la pendiente 

de la colina, ó al pie de las torres del castillo del Valle, ó 
tal vez mas lejos aun , tocaba un instrumento. 

Deruchette reconoció su melodía favorita Bonny Dundee, 
reproducida por el bug pipe. No pudo comprender el 
misterio. 

Desde entonces la música se repitió de cuando en cuan-
do á la misma hora, particularmente en las noches muy 
negras. 

A Deruchette no le gustaba aquello. 



IV. 

Pour l 'oncle e t le t u t e u r , bonshommes t ac i tu rnes , 
Les sérénades sont des tapages nocturnes. 

Para el t io y el t u t o r , 
infelices t a c i t u r n o s , 
las serenatas de amor 
son cipizapes nocturnos . 

( Versos de una comedia inédita). ' 

Trascurrieron cuatro años. 
Deruchette frisaba en los veintiuno, j no estaba aun 

casada. 

No sé quién ha escrito no sé dónde:—Una idea fija es 
una barrena. Cada año penetra una vuelta mas. Si se la 
quiere quitar al primer año, nos arrancará los cabellos; al 
segundo nos destrozará el tegumento; al tercero nos rom-
perá el hueso; al cuarto nos estirpará el cerebro. 

Gilliatt se hallaba en el cuarto año de su idea fija. 
No habia aun diririgido una palabra á Deruchette. 



Soñaba y pensaba siempre en la encantadora jóven, y 
nada mas. 

Sucedió que una vez, bailándose por casualidad en 
Saint-Sampson, babia visto á Derucbette hablando con 
mess Lethierry delante d é l a puerta delosBravées, que se 
abria en el malecón del puerto. Se habia aventurado á 
aproximarse mucho. 

Creia estar seguro de que en el momento de pasar, ella 
se habia sonreido , en lo que nada habia que pareciese im-
posible. 

Deruchette seguia oyendo de cuando en cuando el 
bug pipe. 

Mess Lethierry lo oia también. Habia al fin y al cabo 
notado aquel encarnizamiento de música debajo de las 
ventanas de Deruchette. Música tierna, circunstancia 
agravante. Un amante nocturno no era de su gusto. 

Quería casar á Deruchette cuando le llegase el dia, 
cuando ella quisiera y él quisiera, pura y simplemente, 
sin aventuras y sin música. Impacientado, se habia puesto 
al acecho y creia haber vislumbrado á Gilliatt. Se pasó las 
uñas por las patillas, señal de cólera, y dijo refunfuñando: 
¿Por qué está tocando el reclamo ese animal? Ama á Deru-
chette, es claro. Pierdes miserablemente el tiempo. El que ame 
á Deruchette tiene que dirigirse á mí, y sin tocar la flauta. 

Sobrevino un acontecimiento de trascendencia,- pre-
visto desde mucho tiempo. Se anunció que el reverendo 
Jaquemin Hérode habia sido nombrado subrogado del obis-
po de Winchester, dean de la isla y rector de Saint-Pierre 

Pórt , y que saldría de Saint-Sampson para Saint-Piérre 
inmediatamente despues de tomar posesion su sucesor. 

E l nuevo rector no podia tardar mucho en llegar. Era 
un gentleman de origen normando, que se llamaba Joe 
Ebenezer Caudray, en inglés Cawdry. 

Se daban respecto del futuro rector pormenores que la 
benevolencia y la malevolencia comentaban en sentido 
inverso. 

Decíase que era jóven y pobre, pero su juventud esta-
ba compensada por mucha doctrina, y su pobreza por mu-
cha esperanza. 

En el lenguaje especial creado por la herencia y la ri-
queza , la muerte se llama esperanza. 

Era el sobrino y el heredero del anciano y opulento 
deán de Saint-Asaph. Muerto el deán, él seria rico. 
M. Ebenezer Caudray tenia parientes distinguidos; tenia 
casi derecho á la calidad de honorable. 

En cuanto á su doctrina, se la juzgaba de diversas 
maneras. Era anglicano; pero, según la espresion del 
obispo Tillotson, era muy «libertino,» es decir, muy se-
vero. 

Repudiaba el farisaísmo, y hacia mejores migas con 
el presbiterio que con el episcopado. 

Acariciaba el sueño de la primitiva Iglesia, en que 
Adán tenia el derecho de escoger á Eva , y en que Fru-
mentanus, obispo de Hierápolis, se apoderaba de una j ó -
ven para hacer de ella su esposa diciendo á los padres: 
Ella lo quiere y yo lo quiero, vos no sois ya su padre y vos no 



sois ya su madre, yo soy el ángel de Hierápolis, y ella es'mi 
• esposa. El padre es Dios. 

A creer lo que se decia, M. Ebenezer Caudray subor-
dinaba el testo: Honrarás padre y madre, ahtesto, según 
él superior: La mujer es la carne del hombre. La mujer 
abandonará á su padre y á su madre por seguir á su marido. 

Por lo demás, esta tendencia á circunscribir la autori-
dad paterna, y á favorecer religiosamente todos los modos 
de formación ¡del vínculo conyugal , es propia de todo el 
protestantismo, particularmente en Inglaterra y mas aun 
en América. 

V. 

EL T R I U N F O L E G Í T I M O ES S I E M P R E A B O R R E C I D O . 

Hé aquí cuál era en aquel momento el balance de mess 
Lethierry. 

La Duranda habia dado de sí todo lo que había prome-
tido. -Mess Lethierry había pagado sus deudas, reparado 
sus brechas, satisfecho los créditos de Bresna, y hecho 
frente á los vencimientos de los plazos de Saint-Malo. 

Habia desembarazado su casa de los Bravées de las hi-
potecas que la gravaban, y habia redimido todos los censos 
y pequeñas rentas locales que sobre ella se percibían. Era 
dueño de un gran capital productivo, la Duranda, cuyo 
producto neto ascendía ya á mil libras esterlinas é iba en 
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aumento. Propiamente hablando, la Duranda era toda su 

fortuna. 
Era también la fortuna del pais. Siendo el trasporte 

de bueyes uno de los mayores beneficios del buque, para 
mejorar la estiva y facilitar la entrada y salida de las re-
ses, hubo que suprimir las dos perchas y los' dos botes, lo 
que era tal vez una imprudencia. La Duranda no tenia 
mas que una embarcación, la chalupa. Verdad es que esta 
era escelente. 

Diez años habian pasado desde el robo de Rantaine. 
La prosperidad de la Duranda tenia un lado débil, y 

era que no inspiraba confianza; se la creia un azar. La 
situación de mess Lethierry no era aceptada sino como es-
cepcion. Pasaba por haber cometido una locura feliz. 

Algún imitador que tuvo en Cowes, en la isla de 
W i g h t , no habia alcanzado un éxito favorable. E l ensayo 
habia arruinado á sus accionistas. Lethierry decia: La 
máquina estaba mal construida. Pero todo el mundo me-
neaba la cabeza. 

La generalidad está prevenida contra todas las nove-
dades , y el menor paso que den en falso las compromete. 
Uno de los oráculos comerciales del archipiélago normando, 
el banquéro Jauge , de París, consultado sobre una es-
peculación de buques de vapor, respondió, según se dijo, 
volviendo la espalda: Lo que me proponéis es una conversión. 
Conversión del dinero en humo. En cambio los buques de 
vela hallaban cuantas compañías en comandita querían. Los 
capitales se obstinaban en pró del trapo contra la caldera. 

En Guernesey, la Duranda era un hecho, pero el va-
por no era un principio. 

Tal es el encarnizamiento de la negación en presencia 
del progreso. Se decia de Lethierry: Le ha salido bien, pero 
no lo haría otra vez. Lejos de inspirar aliento, su ejemplo 
intimidaba. 

Nadie se hubiera aventurado á botar al agua una se-
gunda Duranda. 



F O R T U N A FUE DE L O S N Á U F R A G O S E N C O N T R A R LA G O L E T A . 

El equinoccio se anunció prematuramente en la Man-
cha. La Mancha es un mar estrecho que opone obstáculos 
al viento y le irrita. 

Desde febrero empiezan los vientos del Oeste, y toda 
el agua está sacudida en todos los sentidos. La navega-
ción se hace inquieta; las gentes de la costa miran el palo 
de seña, preocupando su imaginación las embarcaciones 
que puedan hallarse en un conflicto. El mar parece estar 
en alevoso acecho; un clarín invisible lanza no se sabe 
qué gritos de guerra; ventarrones furiosos trastornan el ho-
rizonte; sopla un viento terrible. La sombra silba y sopla. 



En la profundidad de las nubes, la cara negra de la 
tempestad bincha sus carrillos. 

E l viento es un peligro, la niebla otro. 
Desde los tiempos mas remotos las nieblas han sido 

temidas de los navegantes. E n ciertas nieblas se hallan 
en suspensión prismas microscópicos de hielo á que Ma-
riotte atribuye los halos, las parelias y las paraselenas. 

Las nieblas tempestuosas son de un orden compuesto; 
diversos vapores, de peso específico desigual, se combinan 
en ellas con el vapor de agua , y se sobreponen en un 
orden que divide la bruma en zonas y hace de la niebla 
una verdadera formación; el iodo está debajo, el azufre 
encima del iodo, el bromo encima del azufre, el fósforo 
encima del bromo. 

Este , en cierta medida, y atribuyendo á la tensión 
eléctrica y magnética la parte que les corresponde, es-
plica varios fenómenos, el fuego de San Telmo, de Colon 
y de Magallanes, las estrellas vagas mezcladas con los 
buques de que habla Séneca, las dos llamas Cástor y Pó-
llux de que habla Plutarco, la legión romana en cuyas 
azagayas creyó César ver prenderse fuego, la pica del 
castillo de Druino en el Friul que el soldado que estaba 
de centinela hacia centellear tocándola con la punta de su 
lanza, y hasta tal vez esas fulguraciones de acá abajo que 
los antiguos llamaban «los relámpagos terrestres de Sa-
turno. » 

En el ecuador una inmensa nube permanente parece 
atada alrededor del globo, es el Cloud-ring, el anillo de 

nubes. La misión del Cloud-ring es refrescar el trópi-

co, así como la misión del Gousf-Stream es calentar el 

polo. 
Bajo el Cloud-ring, la niebla es funesta. Aquellas la-

titudes son las de los caballos, Horse latitude; al llegar á 
ellas los navegantes de los últimos siglos arrojaban los 
caballos al mar, en tiempos tempestuosos para aligerarse, 
en tiempos de calma para economizar la provision de 
agua. Colon decia: Una nube baja es la muerte. 

Los etruscos, que son para la meteréología lo que los 
caldeos para la astronomía, tenían dos pontificados, el 
del trueno y el de la nube; los fulguradores observaban 
los relámpagos y los aquílegos observaban la niebla. 

E l colegio de los sacerdotes-augüres de Tarquinias era 
consultado por los tirios, los fenicios, los pelasgos y to-
dos los navegantes primitivos del antiguo Marinterno. Ya 
entonces se entrevio la manera de engendrarse las tem-
pestades , que est i íntimamente ligada con el modo de for-
marse las nieblas, y constituye, propiamente hablando, 
el mismo fenómeno. 

Existen en el Océano tres regiones de brumas, una 
ecuatorial y dos polares. Los marinos les dan un solo 
nombre: El puchero negro. 

En todas partes, y especialmente en la Mancha, las 
nieblas del equinoccio son peligrosas. Forman brusca-
mente la noche en el mar. Uno de los peligros de la nie-
bla , aun cuando no sea muy densa, consiste en que im-
pide reconocer la variación de fondo por la variación de 



color del agua , de lo que resulta un disimulo terrible de 
la aproximación de las rompientes y de los bajíos. 

E l navegante se encuentra junto á un escollo sin que 
nada se lo advierta. Con frecuencia las nieblas no dejan 
al buque que navega mas recurso que ponerse al pairo ó 
echar anclas. Hay tantos naufragios de niebla como de 
viento. ' 

No obstante, despues de una borrasca muy violenta 
que sucedió á uno de esos dias de niebla, la goleta correo 
Cashmere arribó de Inglaterra sin accidente alguno. Entró 
en, Saint-Pierre Port al primer rayo del sol que salió del 
mar, en el momento mismo que el castillo Cornet tiraba 
su cañonazo de leva. E l cielo se había despejado. 

La goleta Cashmere era aguardada con impaciencia, 
porque en ella debía venir el nuevo rector de Saint-
Sampson. 

Poco despues de la Hegada.de la goleta, circuló por 
la poblacion la voz de que por la noche en el mar habia 
atracado á ella una chalupa que contenia una tripulación 
náufraga. 

VII. 

F O R T U N A FUE P A R A EL D I S T R A I D O Q U E L E V I E R A 
UN P E S C A D O R . 

Aquella noche Gilliatt, apenas hubo caído el viento, 
se fué á pescar, si bien alejándose poco la panza de la 
costa. 

A las dos de la tarde, al bajar la marea, hacia un sol 
hermoso, y Gilliatt, y a de regreso, pasando por delante 
del Corne de la Bete, creyó ver en la proyección de la si-
lla Gild-Holm-Ur una sombra que no era la de la roca. 

Dejó arribar á la panza por aquel lado, y vió que un 
hombre estaba sentado en la silla Gild-Holm-Ur. 

La marea habia subido y a mucho, la roca estaba ba-
tida por el oleaje, y el regreso no era ya posible. Gilliatt 
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hizo al hombre mil señas, y el hombre permaneció in-
móvil. 

Gilliatt se acercó. E l hombre estaba dormido. 
Era un hombre vestido de negro.—Parece un cura, 

dijo para sí Gilliatt. Se acercó mas aun, y vió un rostro 
de adolescente. 

Este rostro le era desconocido. 
Felizmente la roca estaba cortada á pico, habia allí 

mucho fondo, Gilliatt atracó, y se puso de costado al mu-
ro. E l oleaje levantaba el barco lo suficiente para que Gi-
lliatt poniéndose de pie en la orla de la panza pudiese al-
canzar los pies del hombre. 

Se encaramó por encima del bordaje, y levantó las 
manos.—Si en aquel momento hubiese caido, difícilmen-
te hubiera reaparecido en la superficie del agua. El agua 
se estrellaba contra la roca, y entre ésta y la panza era el 
aplastamiento inevitable. 

Tiró de un pie al hombre dormido. 
—¡Eh! ¿qué hacéis aquí? 
E l hombre se despertó. 
—Miro, dijo. 
Y restregándose los ojos, añadió: 
—Acabo de llegar á este pais; he venido por aquí pa-

seando; he pasado la noche en el mar; la perspectiva me ha 
parecido bella-, estaba fatigado, y me he quedado dor-
mido. 

—Diez minutos mas de sueño, y moríais ahogado, 
dijo Gilliatt. 

—¡Bah! 
—Saltad á mi barca. 
Gilliatt mantuvo con el pie atracada la barca, con una 

mano se agarró de la roca y tendió la otra al hombre ves-
tido de negro, que saltó con ligereza á bordo. Era un jo-
ven de muy buena presencia. 4 

Gilliatt cogió el remo, y en dos minutos la panza lle-
gó al ancón del Bu de la Calle. 

E l jóven desconocido llevaba un sombrero redondo y 
una corbata blanca. Su- largo redingote negro estaba abro-
chado hasta la corbata. Tenia el pelo rubio formando cer-
quillo , el semblante mujeril, los ojos puros, el continente 
grave. 

La panza habia llegado á tierra. Gilliatt pasó el cable 
por la argolla de amarra, se volvió luego, y vió la mano 
muy blanca del jóven que le presentaba un soberano de 
oro. 

Gilliatt separó suavemente aquella mano. 
—Me habéis salvado la vida.. 
—Tal vez, respondió Gilliatt. 
La amarra estaba atada. Salieron de la barca. 
El jóven desconocido repuso: 
—Os debo la vida, señor. 
—¿Y eso qué? 
Esta respuesta de Gilliatt fue también seguida de una 

pausa. 
—¿Sois de esta parroquia? preguntó el jóven desco-

nocido. 



—No, respondió Gilliatt. 
—¿De qué parroquia sois, pues? 
Gilliatt levantó la mano derecha, indicó el cielo, y 

dijo: 
—De aquella. 
El joven desconocido le saludó y se fué. 
Dió unos cuantos.pasos y se detuvo, se metió la mano 

en el bolsillo, sacó de él un libro, y volviéndose á Gilliatt, 
se lo entregó. 

—Permitidme ofreceros este recuerdo. 
Gilliatt tomó el libro. 
Era una Biblia. 
Un instante despues, Gilliatt, puesto de bruces en su 

parapeto, miraba cómo el jóven desconocido corría por el 
ángulo de la senda que va á Saint-Sampson. 

Bajó gradualmente la cabeza, olvidó al recienvenido, 
no supo ya si la silla de Gild-Holm-Ur existia, y todo 
desapareció para él en la inmersión sin fondo del delirio. 
Gilliatt tenia un abismo, Derucbette. 

Una voz que le llamaba le puso sobre sí. 
—¡Hola, Gilliatt! 
Reconoció la voz y levantó los ojos. 
—¿Qué bay de nuevo, sieur Landoys? 
Era en efecto sieur Landoys que pasaba por la carre-

tera á cien pasos del Bu de la Calle en su faetón, tirado 
por una jaquita. Se babia detenido para llamar á Gilliatt, 
pero parecía estar azorado y tenia mucha prisa. 

—Hay novedades, Gilliatt. 

—¿Dónde? 
—En los Bravées. 
—¿Qué novedades son esas? 
—Estoy demasiado lejos para contároslo todo. 
Gilliatt se estremeció. 
—¿Se casa miss Deruchette? , 
—No. 
—¿Qué pasa pues? 
—Id á los Bravées, y lo sabréis. 
Y sieur Landoys dió un latigazo á su jaca. 





L A S C O N V E R S A C I O N E S DE LA P O S A D A J E A N . 

Sieur Clubin era el hombre que aguardaba una ocasion. 
Era pequeño y pálido, con la fuerza de un toro. El 

mar no consiguió curtirle ni volverle moreno. Su carne 
parecia de cera. Era del color del cirio, del cual tenia en 
los ojos la claridad discreta. 

Su memoria tenia algo de imperturbable y de particu-
lar. Para é l , ver una vez á un liombre era tenerle siempre 
presente, como se tiene una nota en un registro. Su mi-
rada lacónica agarraba. Su pupila tomaba una copia de un 
semblante y la estereotipaba; por mas que el semblante 
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V I C T O R H U G O . 

envejeciese, sieur Clubin volvía á encontrarle. Era impo-
sible hacer perder la pista á su tenaz recuerdo. 

Sieur Clubin era conciso, sobrio, frió; jamás un ges-
to. Su actitud de candor cautivaba á todo el mundo. 

Muchos le creían simple; en el ángulo del ojo tenia un 
pliegue que le daba la apariencia de una estupidez asom-
brosa. No habia mejor marino que él, ya lo hemos dicho; 
nadie eomo él para amurar una vela, para amarrarla, para 
mantenerla orientada con la escota. Ninguna reputación 
de religión é integridad escedia á la suya. E l que hubiese 
sospechado de é l , se hubiese hecho sospechoso. Lazos 
de amistad le unian con M. Rebuchet, cambista en Saint-
Malo , calle Saint-Vincent, al lado del armero, y monsieur 
Rebuchet decia: daria á guardar mi establecimiento á Clubin. 

Sieur Clubin era viudo. Su mujer habia sido la mujer 
honrada como él era el hombre honrado. Murió con el re-
nombre de una virtud á toda prueba. Si el Baile la hubie-
ra echado un requiebro, hubiera ido á decírselo al rey, y si 
el buen Dios se hubiera enamorado de ella, se lo hubiera ido 
á decir al cura. Aquella pareja, sieur y dame Clubin, habia 
realizado en Torteval el ideal del epíteto inglés « respectó-ble.» 

Dame Clubin era el cisne; sieur Clubin era el armiño. 
Una mancha le hubiera muerto. 

No hubiera podido hallar un alfiler sin buscar á su 
dueño. Hubiera hecho pregonar un mazo de pajuelas que 
se hubiera encontrado. 

Entró un dia en un bodegon en Saint-Servan, y dijo 
al amo: tres años atrás almorcé aquí, y os equivocásteis 

a l darme la vuelta. Y le devolvió sesenta y cinco cénti-
mos. Tenia una probidad suma, y un ademan de vigilancia 
constante. 

Parecía un perro de muestra. Acechaba siempre. ¿A 
quién? Probablemente á los picaros. 

Todos los martes conducía la Dur,anda desde Guerne-
sey á Saint-Malo. Llegaba á Saint-Malo el martes por la 
noche, permanecía allí dos días haciendo su cargamento 
y volvía á partir para Guernesey el viernes por la ma-
ñana. 

A la sazón habia en Saint-Malo una botillería en el 
puerto, que se llamaba la posada Jean. 

Esta posada ha sido demolida para la construcción de 
los actuales muelles. E n aquella época el mar venia á 
besar la puerta Saint-'Vincent y la puerta Dinan; Saint-
Malo y Saint-Servan, en la baja marea, se comunicaban 
por medio de carromatos que circulaban entre los buques 
en seco, evitando las boyas, las áncoras y las jarcias, y 
arriesgándose algunas veces á romper las capillas de 
cuero de una verga baja ó de un bauprés. Entre dos mareas, 
los cocheros arreaban sus caballos en aquella arena donde 
seis horas despues el viento azotaba las olas. 

En aquella misma playa correteaban en otro tiempo 
los veinticuatro alanos porteros de Saint-Malo que se zam-
paron un oficial de marina en 1770, por cuyo esceso de 
•celo fueron suprimidos. 

Actualmente no se oyen ya ahullidos nocturnos entre 
e l Talard menor y el Talard mayor. 



Sieur Clubin bajaba á la posada Jean. Allí estaba el 
despacho francés de la Duranda. 

Los aduaneros y guardacostas almorzaban y bebían en 
la posada Jean, donde tenían mesa aparte. Allí se encon-
traban, con ventajas para el servicio, los aduaneros de 
Binic con los aduaneros de Saint-Malo. 

También acudían allí patrones de buques, pero comían 
en otra mesa. Sieur Clubin tan pronto se sentaba en la una 
como en la otra, si bien prefería la de los aduaneros á l a 
de los patrones. E n las dos era bien recibido. 

Las dos mesas estaban bien servidas. Habia refina-
miento de bebidas locales estranjeras para los marinos de 
otros países. Un marinero de Bilbao hubiera hallado allí 
un helado. Allí se bebia stout como en Greenwich y 
gueuse bruñe como en Anveres. 

Capitanes de larga carrera y armadores figuraban al-
gunas veces en la mesa de los patrones. Allí las noticias, 
mercantiles y políticas caían como un chubasco. 

—¿Qué tal marchan los azúcares?—Los azúcares no 
se presentan en el mercado mas que en pequeñas partidas. 
Sin embargo, los terciados no escasean; tres mil sacos de 
Bombay y quinientas barricas de Sagua.—Yereis cómo 
la derecha acaba por derribar á Villele.—¿Y el añil?— 
No se han negociado mas que siete corachas de Guate-
mala.—La Nanine-Julie está en rada. Hermosa fragata de 
Bretaña.—Y siguen las dos ciudades de la Plata con sus 
peloteras.—Cuándo Montevideo engorda, Buenos-Aires 
enflaquece.—Ha sido preciso trasladar el cargamento del 

Regina Cceli, condenado en el Callao.—Los cacaos mar-
chan ; los sacos de Caracas han costado doscientos treinta 
y cuatro y los de Trinidad setenta y tres.—Parece que 
en la revista del Champ de Mars se ha gritado: Abajo los 
ministros.—Los cueros de Buenos-Aires se venden á sesenta 
francos los de buey y á cuarenta y ocho los de vaca.—¿ Se 
ha pasado el Balkan? ¿Qué hace Diebitsch?—En San 
Francisco falta el anisete. E l aceite de olivas Plagniol 
está en calma. E l queso de Gruyere á treinta y dos fran-
cos el quintal.—¿Con que, León XII ha muerto?—etc. 

Todas las cuestiones indicadas y otras muchas se co-
mentaban estrepitosamente. En la mesa de los aduaneros 
y guardacostas no se hablaba tan alto. 

Los asuntos de policía de las costas y de los puertos 
requieren menos sonoridad y menos claridad en el diálogo. 

La mesa de los patrones estaba presidida por un vie-
jo capitan de larga carrera, M. Gertrais-Sabourean. Mon-
sieur Gertrais-Gaboureau no era un hombre, sino un ba-
rómetro. Su práctica marítima le habia dado una sorpren-
dente infalibilidad de pronóstico. 

Decretaba el tiempo que haria al dia siguiente. Aman-
saba el viento, tomaba el pulso al mar. Decia á la nube: 
Muéstrame tu lengua. Es decir, el relámpago. Era el doc-
tor de las olas, de la brisa, de la ráfaga. E l Océano era su 
enfermo. Habia hecho un viaje alrededor del mundo como 
se hace una clínica, examinando cada clima en su buena 
y mala salud; sabia á fondo la patología de las estaciones. 

Se le oian consignar hechos como el siguiente:— 



«En 1796 el barómetro bajó una vez á tres líneas debaja 
de tempestad.» Era marino por afición. Odiaba á Inglaterra 
tanto como quería al mar. Había estudiado cuidadosamente 

. la marina inglesa para conocer su lado vulnerable. Espli-
caba en que el Sovereign de 1637 se diferenciaba del Boyal 
William de 1670 y de la Victory de 1755. Comparaba los 
acastillajes. Echaba de menos las torres en la cubierta y 
las cofas en forma de embudo del Great-Harry de 1513, 
problablemente bajo el punto de vista de las balas france-
sas , que tan bien se adecuaban á su superficie. 

Las naciones para él no existían sino por sus institu-
ciones marítimas, y le eran peculiares sinonimias estrañas. 

Designaba á Inglaterra con el nombre de Trinite House, 
la Escocia con el de Northen conmissioners, y la Irlanda 
con el de Ballast board. 

Abundaba en datos; era alfabeto y almanaque, mapa 
y tarifa. Sabia de memoria el peaje de los faros, sobre todo 
de los ingleses; un penny por tonelada pasando por delan-
te de este, un farthing pasando por delante de aquel. De-
cia: El faro de Small's„ Rock que no consumía mas que dos-
cientos gallons de aceite, quema en la actualidad mil qui-
nientos gallones. Un dia, á bordo, en una enfermedad gra-
ve que tuvo, se le creía muerto; la tripulación rodeó su 
camarote, y él interrumpió el hipo de la agonía para decir 
al carpintero:—Seria ventajoso adaptar al grueso de los 
tamboretes una muesca á cada lado para recibir una pieza 
de fundición con eje de hierro por donde pasasen las guin-
daletas. 

De todo eso resultaba una figura magistral. 
Rara vez el objeto de la conversación era el mismo 

en la mesa de los patrones y en la de los aduaneros 
Este caso, sin embargo, se presentó precisamente en 

los primeros dias del mes de febrero á que nos han condu-
cido los sucesos que narramos. La fragata Tamaulipas, ca-
pitan Zuela, procedente de Chile, donde estaba próxima 
á regresar, llamó la atención de las dos mesas. 

E n la de los patrones se habló de su cargamento, y en 
la de los aduaneros de sus condiciones marineras. 

E l capitan Zuela, de Copiapo, era un chileno algo co-
lombiano , que habia hecho con independencia las guer-
ras de la Independencia, tan pronto perteneciendo al par-
tido de Bolívar como al de Morillo, según le convenia. 
Se habia enriquecido sirviendo á todo el mundo. 

No habia otro hombre mas borbónico, mas bonapar-
tista, mas absolutista, mas liberal, mas ateo y mas ca-
tólico. Pertenecía á ese gran partido que se podría llamar 
el partido lucrativo. 

Hacia de cuando en cuando en Francia apariciones co-
merciales, y , si es cierto lo que se decía, admitía á su 
bordo á gentes fugitivas, lo mismo á los que habían he-
cho una bancarota fraudulenta que á los proscriptos polí-
ticos. Pagándole bien, poco le importaba lo demás. 

Su procedimiento de embarque era sencillo. E l fugitivo 
aguardaba en un punto desierto de la costa, y en el mo-
mento de aparejar, Zuela le enviaba una lancha que lo to-
maba á bordo. En su precedente viaje habia hecho evadir á 



un contumaz del proceso Berton, y ahora, según se de-
cía , contaba con llevarse á algunos comprometidos en el • 
negocio del Bidasoa. La policía, advertida, no le perdía 
de vista. 

Aquellos tiempos eran una época de fugas. La restau-
ración era una reacción, y asi como las revoluciones acar-
rean emigraciones, las reacciones producen proscripciones. 

Durante los siete ú ocho primeros años que mediaron 
á la vuelta de los Borbones, el pánico reinaba en todas 
partes, en la hacienda, en la industria, en el comercio, 
que sentían temblar la tierra y menudear las quiebras. Ha-
bía en política un «sálvese el que pueda.» 

Lavalette habia huido; Lefebvre Desnouettes habia 
huido; Delon habia huido. Los tribunales excepcionales 
funcionaban, ayudando á Trestaillon. Se huia del puente de 
Saumur, de la esplanada de la Beole, del muro del Ob-
servatorio de París , de la torre de, Taurias de Avignon, 
siluetas lúgubremente levantadas en la historia, que la 
reacción ha marcado, y en que se distingue aun actual-
mente su sangrienta mano. 

En Londres el proceso Thistlewood con rafimicaciones 
en Francia, en París el proceso Trogoff con ramificaciones 
en Bélgica, Suiza é Italia, habían multiplicado los moti-
vos de inquietud y desaparición y aumentado el profundo 
derrotero subterráneo que formaba el vacío hasta en las 
mas altas filas del orden social. Ponerse en seguridad, tal 
era el cuidado común. 

Estar comprometido era estar perdido. El espíritu de 

los tribunales prebostales habia sobrevivido á la institu-
ción. Habia condenas por complacencia. Quién se salvaba 
en Tejas, quién en las montañas Rocosas, quién en el Pe-
r ú , quién en Méjico. 

Los hombres delLoire , entonces bandidos, hoy pala-
dines , habían fundado el campo de asilo. Una canción de 
Beranger, decia: Salvages, nosotros somos franceses; tened 
piedad de nuestra gloria. La espatriacion era el único re-
curso. • 

Pero nada es menos sencillo que huir ; este monosílabo 
contiene abismos. Todo sirve de obstáculo al que se evade. 

N 

Ponerse á salvo implica disfrazarse. Personas conside-
rables , y hasta ilustres, estaban reducidas á espedientes 
de malhechores. Y aun asi, hacían mal su papel. Eran 
inverosímiles. Su costumbre de llevar siempre la cara des-
cubierta hacia difícil su paso por entre las mallas de la 
reacción. Un bandido escapado de presidio era en presen-
cia de la policía mas correcto que un general. ¿Sabéis lo 
que es la inocencia obligada á disimularse á sí misma, la 
virtud contrahaciendo su voz, la gloria poniéndose una 
máscara? 

Un transeúnte de aspecto sospechoso era una celebridad 
que iba en busca de un pasaporte falso. Las maneras tor-
pes del hombre que se escapa no probaban que no se tu -
viese delante de los ojos á un héroe. Rasgos fugitivos y 
característicos de los tiempos, que la historia llamada re-
gular descuida, y que el verdadero pintor de un siglo 
debe subrayar. 



Detrás de esas fugas de personas honradas se hilvana-
ban, menos vigiladas y menos sospechosas, las fugas de 
los bribones. Un foragido obligado á eclipsarse se aprove-
chaba de la confusion, formaba número entre los proscri-
tos, y con frecuencia, como hemos dicho, gracias á su 
mayor arte, parecía en aquel crepúsculo mas honrado que 
el hombre honrado. 

Nada es tan torpe como la probidad perseguida. No 
sabe lo que le pasa y comete imprudencias. 

Un falsario se escapa mas fácilmente que un conven-
cional. 

Pudiéramos casi decir que , particularmente para la 
gente de mala vida, la evasión conducía á todo. 

La cantidad de civilización que un picaro esportaba 
de París ó de Londres, le daba importancia en los países 
primitivos ó bárbaros, le recomendaba y hacia de él un 
iniciador. 

Nada tenia de imposible que un aventurero se esca-
pase aquí del código para llegar en otra parte al sacer-
docio. 

Habia fantasmagoría en la desaparición, y mas de una 
evasión tuvo resultados que antes de realizarse hubieran 
parecido un sueño. Una fuga de ese género conducía á lo 
desconocido y á lo quimérico. Un quebrado huido de Eu-
ropa , Dios sabe cómo, ha reaparecido veinte años despues 
gran visir en el Mogol ó rey en Tasmania. 

Favorecer las evasiones era una industria, y , atendida 
la frecuencia del hecho, una industria beneficiosa. Era 

una especulación que completaba ciertos comercios. E l 
que quería hallar su salvación en Inglaterra se dirigía á 
los contrabandistas; el que quería hallarla en América se 
dirigía á los defraudadores que hacían largos viajes, tales 
como Zuela. 



C L U B I N P E R C I B E Á A L G U I E N . 

Zuela comia algunas veces en la posada Jean. Sieur 
Clubin le conocía de vista. 

Sieur Clubiu no era orgulloso; no se desdeñaba de 
conocer de vista á los foragidos. Llegaba algunas veces 
hasta á tratarles, dándoles en medio de la calle la mano 
y los buenos dias. Hablaba inglés al smogler y chapur-
raba el español con el contrabandista. 

Tenia acerca del particular para conducirse en la vida 
práctica, algunas sentencias:—Se puede sacar el bien del 
conocimiento del mal.—El guarda de un soto platica 
útilmente con el matutero.—El piloto debe echarla sonda. 



al pirata, pues un pirata es un escollo.—Yo pruebo un pi-
caro como un médico prueba un veneno.—Eran apotegmas 
sin réplica. 

Todo el mundo decia que el capitan Clubin tenia ra -
zón. Se le aprobaba que no adoleciese de delicadezas y 
miramientos ridículos. ¿Quién se hubiera atrevido á cen-
surarle ? Todo lo que hacia era evidentemente «para bien del 
servicio.» Todo en él era sencillo. Nada podia comprome-
terle. E l cristal no podia mancharse aunque quisiese. Esta 
confianza era la justa recompensa de una larga honradez, 
y es la que constituye la escelencia de las reputaciones 
bien sentadas. 

E n cuanto hacia ó parecía hacer Clubin, se suponía 
que habia malicia en sentido favorable á la vir tud; tenia 
adquirida la fama de impecable, y a l mismo tiempo l a de 
sagaz , y de ta l ó cual familiaridad que en otro hubiera 
infundido sospechas, su probidad salía con u n relieve de 
destreza. Su reputación de hábil se combinaba armoniosa-
mente con su reputación de sencillez, sin contradicción 
ni violencia. 

U n C á n d i d o h á b i l e s u n t i po q u e ex i s t e . E s u n a d e 

l a s v a r i e d a d e s d e l h o m b r e h o n r a d o y d e l a s m a s a p r e -

c i a d a s . 

Sieur Clubin era de esos hombres que, sorprendidos 
en conversación íntima con un estafador ó u n bandido, 
son sin embargo aceptados, penetrados, comprendidos y 
tienen á favor suyo la guiñada satisfecha y de inteli-
gencia de la estimación pública. 

E l Tamaulipas habia completado su cargamento. Es -
taba de marcha é iba muy pronto á aparejar. 

Un martes por la tarde la Duranda llegó á Saint-
Malo cuando aun era de día. Sieur Clubin, vigilando 
desde la cubierta la maniobra de la entrada en el puerto, 
percibió cerca de Peti t-Bey, en la playa de arena, entre 
dos rocas, en un paraje muy solitario, dos hombres que 
conversaban. 

Les miró con su anteojo de marino, y reconoció á uno 
de ellos. Era el capitan Zuela_ Le pareció reconocer tam-
bién al otro. 

Este otro era un personaje de elevada estatura, algo 
canoso. Llevaba el ancho sombrero y grave traje de los 
Amigos. Era probablemente un cuákero. Bajaba la vista 
con modestia. 

Al llegar á la posada Jean,sieur Clubin supo que el 
Tamaulipas pensaba zarpar dentro de diez dias, 

Se supo despues que habia tomado algunos otros in-
formes. 

Por la noche entró en. casa del armero de la calle de 
Saint-Vincent y le dijo: 

—¿Sabéis lo que es un rewolver? 
—Sí , respondió el armero, es de invención americana. 
—Es una pistola que sigue la conversación. 
—En efecto, tiene la pregunta y la respuesta. 
—Y la réplica. 
—Justo, monsieur Clubin. Un cañón giratorio. 
—Y cinco ó seis balas. 



El armero entreabrió el ángulo ele su boca j produjo 
con la lengua un ruido que, acompañado de un movimiento 
de cabeza, espresa la admiración. 

—Es una buena arma, monsieur Clubin. Creo que se 
popularizará pronto. 

—Yo quisiera un rewolver de seis cañones. 
. —No lo tengo. 

—¿Cómo, siendo armero? 
—Es artículo nuevo, que no me ha llegado aun. Aho-

ra empieza. En Francia no se hacen aun mas que pistolas. 
—Lo siento. 
—El rewolver no se ha entregado aun al comercio. 
—¿ Cómo lo haremos pues ? 
—Tengo eseelentes pistolas. 
—Quiero un rewolver. 
—Convengo en que es mas ventajoso. Pero aguardad, 

monsieur Clubin. 
—¿Qué? 
—Creo que en este momento en Saint-Malo se vende 

uno de lance. 
—; Un rewolver? 
—Sí. • 
—¿Y se vende? 
—Sí. 
—¿Dónde? 
—Creo poderlo saber. Me informaré. 
—¿Cuándo podréis darme una respuesta? 
—De lance. Pero bueno. 

¿ Cuándo quereis que vuelva ? 
Si os procuro un rewolver, será de toda confianza. 
¿Cuándo me dais la respuesta? 
Al volver de vuestro próximo viaje. 
-A nadie digáis que es para mí, dijo Clubin. 
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CLUBIN, L L E V A Y NO T R A E . 

Sieur Clubin hizo el cargamento de la Duranda, em-
barcó bueyes y algunos pasajeros, y , como de ordinario, 
salió de Saint-Malo para Guernesey el viernes por la 
mañana. 

Cuando el buque estuvo en alta mar, lo que permite 
al capitan ausentarse algunos instantes de su puesto de 
mando, Clubin entró en su camarote, se encerró en él, 
metió algunos vestidos en el compartimiento elástico de 
un saco de viaje, galleta, algunos botes de conservas, 
algunas libras de cacao, un cronómetro y un anteojo de 
marino en el compartimiento sólido, cerró con candado el 



saco, y pasó por las asas un cable enteramente dispuesto 
para izarlo en caso necesario. 

Despues bajó á la sentina, entró en el departamento 
de los cables, y se le vió volver á subir con una de esas 
cuerdas de nudos armadas de un gancho que en el mar-
sirven á los calafates y en tierra á los ladrones. Estas 
cuerdas facilitan los escalamientos. 

Al llegar á Guernesey, Clubin se trasladó á Torteval, 
donde pasó treinta y seis horas. Llevó allí la balija y la 
cuerda de nudos, y no se las volvió á traer. 

Digámoslo de una vez para siempre, el Guernesey de 
que se trata en este libro es el antiguo Guernesey, que no 
existe ya y que seria imposible volver á encontrar como 
no fuese en los campos. 

En estos vive aun, pero en las ciudades ha muerto. 
Lo que decimos de Guernesey debe aplicarse á Jer -

sey. Saint-Helier equivale á Dieppe; Saint-Pierre Port. 
equivale á Lorient. 

Gracias al progreso, gracias al admirable espíritu de 
iniciativa de este pequeño pueblo insular, en cuarenta 
años se ha trasformado todo en el archipiélago de la Man-
cha. Donde habia sombra hay luz. Esto dicho, pasemos 
adelante. 

E n aquellos tiempos, que por su distancia son y a tiem-
pos históricos, el contrabando era muy activo en la Man-
cha. Los buques contrabandistas abundaban particular-
mente en la costa del Oeste de Guernesey. Las personas 
bien informadas, que saben circunstanciadamente lo que 

pasaba hace ya casi medio siglo, llegan casi hasta á citar 
los nombres de varios de estos buques, casi todos asturia-
nos y guipuzcoanos. 

Lo que está fuera de duda es que no trascurría apenas 
una semana sin que apareciesen uno ó dos, ya en la bahía 
de los Saints, ya en Plainmont. Su aparición tenia casi las 
apariencias de un servicio regular. 

Un subterráneo marítimo en Serk se llamaba y llama 
aun las Tiendas (boutiques), porque en él se compraban á 
los contrabandistas sus mercancías. Para las necesidades 
de aquellos comercios se hablaba en la Mancha una es-
pecie de dialecto contrabandista, actualmente olvidado, 
que era al español, lo que el levantino es al italiano. 

En muchos puntos del litoral inglés y francés, el con-
trabando se hallaba en cordial acuerdo secreto con el ne-
gocio que pagaba su patente. Tenia sus entradas en la 
casa del comerciante mas encopetado, si bien es verdad 
que entraba por la puerta secreta, y penetraba subterrá-
neamente en la circulación comercial y en el sistema ve-
noso de la industria. Negociante por delante, contraban-
dista por detrás; hé aquí la historia de muchas fortunas. 

Séguin lo decia de Bourgain; Bourgain lo decia de 
Séguin. No salimos garantes de sus palabras; tal vez 
se calumniaban recíprocamente. Como quiera que sea, el 
contrabando, perseguido por la ley, estaba incontestable-
mente muy bien emparentado con la hacienda. Se hallaba 
en relaciones «con todo lo mas distinguido.» 

Aquella caverna, en que Mandrin se tuteaba en otro 



tiempo con el conde de Charoláis, era honrada estertor-
mente y tenia una fachada intachable en la sociedad; la 
pared delantera, lo que daba á la calle, no tenia pero. 

De ahí muchas connivencias, necesariamente ocultas. 
Semejantes misterios requerían una sombra impenetrable. 
Un contrabandista sabia muchas cosas, y debia callarlas; 
una fe inviolable y rígida era su ley. La primera cuali-
dad de un contrabandista era la lealtad. Sin discreción 
no hay contrabando posible. 

Este secreto era imperturbablemente guardado. E l 
contrabandista juraba callarlo todo, y cumplía su jura-
mento. De nadie podia uno fiarse mejor que de un con-
trabandista. 

E l alcalde de Oyarzun cogió un día á un contraban-
dista , y lo sometió á la tortura para obligarle á denunciar 
el depositario de sus fondos secretos. El contrabandista no 
nombró al depositario. Este era el mismo alcalde. De estos 
dos cómplices, el juez y el contrabandista, el uno, para 
parecer en el concepto de todos obediente á la ley, tuvo 
que ordenar la tortura, á la cual el otro resistió para obe-
decer á su juramento. 

Los dos mas famosos contrabandistas que frecuentaban 
Plainmont en aquella época, eran Blasco y Blasquito. 
Eran tocayos (1). 

(1) Víctor Hugo está en u n error . Blasco y su diminutivo Blasquito, 

no son un nombre de pi la , sino u n apellido, y tocayos se llaman, no los 

que llevan el mismo apellido, sino los que llevan el mismo nombre de 

pila. Además, Victor Hugo supone q u e , á la circunstancia de llevar dos s u -

Este es un parentesco español y católico que consiste 
en tener el mismo patrón en el paraíso, lo que, fuerza es 
convenir en ello, es no menos digno de consideración que 
el tener el mismo padre en la tierra. 

Nada mas fácil y mas difícil que hallar á esos hom-
bres cuando ya se tenían noticias del furtivo itinerario del 
contrabando. Bastaba para ponerse con ellos en contacto 
no tener ninguna preocupación nocturna, ir á Plainmont, 
y arrostrar las misteriosas interrogaciones que allí se di-
rigían. 
getos el mismo nombre , se da en España mucha importancia, siendo asi que 

no se le da n inguna.—(N. del T.) 



IV. 

P L A I N M O N T . 

Plainmont, cerca de Torteval, es uno de los tres 
ángulos de Guernesey. Allí hay, en la estremidad del 
cabo, una cumbre de césped que domina el mar. 

Aquella cumbre está desierta. 
Y parece mas desierta por lo mismo que hay en ella 

una casa. 

Aquella casa añade horror á la soledad. 
Es, según se dice, una casa hechizada. 
Frecuentada ó no, tiene un aspecto estraño. 
Es toda de granito, de un cuerpo solo, y está en me-

dio de la yerba. Nada tiene de ruinosa. Es perfectamente 



habitable. Sus paredes son gruesas y su techo es sólido. 
No falta á aquellas ni una piedra, ni á este una sola teja. 
Una chimenea de ladrillo se apoya en el ángulo del techo. 
La casa vuelve la espalda al mar. Su entrada por el lado 
del océano no es mas que un muro. 

Examinando atentamente esta fachada, se distingue 
en ella una ventana tapiada. Las dos paredes ofrecen tres 
buhardas, una al Este, dos al Oeste, muradas todas. 

En el primer piso, y esto es lo que mas asombra al 
acercarse'á ella, hay dos ventanas abiertas; pero estas 
ventanas abiertas tienen un aspecto mas siniestro que las 
que están muradas. Su abertura las hace parecer negras 
en medio del dia. 

No tienen cristales, ni siquiera bastidores. Se abren á 
la sombra del interior. Diríase que son las cuencas vacías 
de dos ojos arrancados. 

Nada dentro de aquella casa. Por las ventanas abier-
tas se distingue el destrozo interior. No hay ningún arte-
sonado, ningún enmaderamiento de ensambladura; no se 
ve mas que la piedra pelada. 

Parece un sepulcro con ventanas que permite á los es-
pectros mirar lo que pasa fuera. 

Las lluvias por el lado del mar descarnan los cimien-
tos. Algunas ortigas agitadas por el viento acarician la 
parte baja de las paredes. En el horizonte, ninguna ha-
bitación humana. Aquella casa es un hueco en que anida 
el silencio. 

Sin embargo, si el transeúnte se detiene y aplica el 

oido á la pared, oye de cuando en cuando confusamente 
sacudimientos de alas espantadas. 

Encima de la puerta murada, en la piedra que forma 
el arquitrabe, hay grabadas estas letras: ELM-PB1LG, 
y esta fecha: 1780. 

Por la noche penetra en el interibr la luna lúgubre. 
Todo el mar está alrededor de aquella casa. Su situa-

ción es magnífica, y por consiguiente siniestra. La belleza 
del sitio se vuelve un enigma. ¿Por qué ninguna familia 
humana habita aquella mansión? E l sitio es bello, la casa 
es buena... ¿Cómo se esplica que esté abandonada? A las 
preguntas de la razón se agregan las del desvarío. Aque-
lla casa tiene un campo cultivable, ¿por qué está inculto? 
no tiene dueño. La puerta murada. ¿Qué sucede, pues? 
¿por qué el hombre huye de aquellos lugares? ¿Qué pasa 
en ellos? Si allí no pasa nada, ¿por qué no hay allí na-
die? Cuando todo está dormido, ¿hay allí alguno que esté 
dispierto? 

La ráfaga tenebrosa, el viento, las aves de rapiña, 
.animales ocultos, séres ignorados, asaltan la imaginación 
y se mezclan con aquella casa. ¿De qué pasajeros es hos-
pedaje? 

Los hijos del país se figuran que tinieblas de granizo 
y de lluvia se abisman en las ventanas. Yagos arroyos 
formados por las tempestades han dejado sus huellas en la 
pared interior. Aquellos aposentos murados y abiertos son 
visitados por el huracan. ¿Se ha cometido allí algún cri-
men? Parece que por la noche aquella casa entregada á 



la sombra ha de pedir auxilio. ¿Permanece muda? ¿salen 
de ella voces? ¿con quién tiene que habérselas en la so-
ledad? 

E l misterio de las boras negras está allí en su propio 
sitio. Aquella casa duerme en la plenitud del día; ¿qué no 
será en medio de la nocbe? 

Al mirarla, se mira un secreto. Como el desvarío tiene 
su lógica y lo posible tiene su ilusión, cualquiera se pre-
gunta lo que será aquella casa entre el crepúsculo de la 
tarde y el crepúsculo de la mañana. La inmensa dispersion 
de la vida estrabumana, ¿tiene en aquella cumbre desierta 
un nudo en que se detiene y que la obliga á hacerse visi-
ble y á descender? ¿Va allí á remolinarse todo lo disperso? 
¿Se condensa allí todo lo impalpable hasta que toma for-
ma? Enigmas. 

E l horror sagrado está en aquellas piedras. La sombra 
que se encuentra en aquellos aposentos deshabitados es 
mas que sombra; es lo desconocido. 

Puesto el sol, los barcos de los pescadores volverán, 
los pájaros enmudecerán, el cabrero que se halla detrás 
de la roca se irá con sus cabras, las grietas y junturas de 
las piedras franquearán el paso á los primeros esfuerzos 
de los reptiles tranquilizados, las estrellas empezarán á 
mirar, soplará el cierzo, la oscuridad será compieta, aque-
llas dos ventanas estarán allí, abiertas. 

La creencia popular, á la vez estúpida y profunda, 
hace brotar de las sombrías intimidades de aquella man-
sion con la noche apariciones, larvas, aspectos de fantas-, 

mas vagamente distintos, máscaras entre luces, misterio-
sos tumultos de almas en pena y de sombras. 

La casa está «hechizada;» esta palabra responde á 
todo. 

Los espíritus crédulos tienen su esplicacion; pero los 
espíritus positivos tienen también la suya. Nada mas sen-
cillo, dicen, que aquella casa. Es un antiguo puesto de 
observación del tiempo de las guerras de la revolución y 
del imperio, y de los contrabandos. Ha sido -construida 
sin otro objeto. Concluida la guerra, el puesto quedó 
abandonado. No se ha derribado la casa porque algún dia 
podrá ser útil. 

Se han tapiado la puerta y las ventanas de la planta 
baja contra las inmundicias humanas, y para que nadie 
pueda entrar en el edificio, se han murado las ventanas 
de los tres lados que dan al mar, á causa de los vientos 
del Sur y del Oeste. Hé aquí todo. 

Los ignorantes y los crédulos insisten. En primer lu-
gar, la casa no se construyó en la época de las guerras 
de la revolución. Lleva la fecha de—1780—anterior á la 
revolución. 

Además, no se edificó para ser un puesto militar; lleva 
las letras ELM-PBYLG, que son el doble monograma de 
dos familias, é indican, según costumbre, que la casa ha 
sido levantada para residencia de un matrimonio joven. 

Ha estado de consiguiente habitada ¿Por qué no lo 
está ya? Si se han murado las puertas y la ventanas 
para que nadie pudiese penetrar en la casa, ¿por qué se 



han dejado dos ventanas abiertas? ¿por qué no hay cris-
tales? ¿á qué tapiar las ventanas de un lado y no las 
del otro? 

Se prohibe á la lluvia entrar por el Mediodía y se la 
deja entrar por el Norte. 

Los crédulos no tienen razón, pero los otros tam-
poco. El problema persiste. 

La verdad es que el edificio pasa por haber sido mas 
útil que perjudicial á los contrabandistas. 

E l esceso de horror quita á los hechos su verdadera 
proporción. Sin duda alguna, muchos fenómenos noctur-
nos de los que poco á poco han ido dando á aquella casa 
la reputación de hechizada, podrían esplicarse por la pre-
sencia oscura y furtiva de algunas personas, por la breve 
permanencia de hombres que se reembarcan en seguida, 
por las persecuciones y también por la osadía de ciertos 
industriales sospechosos que se ocultan para obrar mal y 
se dejan entrever para meter miedo. 

En aquella época y a lejana, muchas audacias eran 
posibles. La policía, especialmente en los pueblos peque-
ños, no era lo que es actualmente. 

Añádase que si aquella casa era, como se decia, có-
moda para los contrabandistas, sus citas debían hasta 
cierto punto verificarse allí con cierta libertad y segu-
ridad , precisamente porque la casa tenia mala fama. Su 
mala fama impedia que fuese denunciada. 

No suele ser á los aduaneros y alguaciles á quienes 
uno se dirige contra los espectros. Los supersticiosos ha-

cen la señal de la cruz y se dejan de procesos verbales. 
Ven ó creen ver, huyen y callan. 

Existe una connivencia tácita, involuntaria pero real, 
entre los que meten miedo y los que lo tienen. 

Los asustadizos, cuando se les ha asustado, se figu-
ran haber sorprendido un secreto, temen agravar su posi-
ción, misteriosa para ellos mismos, y exasperar á los 
aparecidos. Eso les hace discretos. 

Y, aun sin este cálculo, el instinto de las gentes cré-
dulas es el silencio; hay mutismo en el, terror; los espan-
tados hablan poco; parece que el miedo les dice: punto 
en boca. 

Es preciso recordar que lo que decimos se remonta á 
la época en que los lugareños de Guernesey creían que el 
misterio del Santo pesebre todos los años se repetía por 
los bueyes y los asnos en un día fijo, en la noche de Na-
vidad , época en la cual nadie se hubiera atrevido á pe-
netrar en un establo, de miedo de hallar en él á las bes-
tias de rodillas. 

Si damos crédito á las leyendas locales y á las rela-
ciones de varias gentes, la superstición en otro tiempo lle-
gó algunas veces al estremo de colgar én las paredes de 
la casa de Plainmont, de escarpias, cuyas señales se dis-
tinguen aun en varios puntos, ratones sin patas, murcié-
lagos sin alas, esqueletos de animales, sapos aplastados 
entre las páginas de una Biblia, tallos de altramuz amari-
llo , estraños ex-voto, colgados allí por imprudentes pasa-
jeros nocturnos que habían creído ver algo, y que con se-



mejantes dádivas esperaban alcanzar sn perdón y conjurar 
el mal bumor de los duendes, de las larvas y de las almas 
en pena ó brucolacos. 

Ha habido en todos tiempos quienes han creído en bru-
jas y en sábados, y no todos los crédulos han sido gente 
de .poco mas ó menos. César consultaba á Sagana y Na-
poleón á la señorita Lenormand. 

Hay conciencias inquietas que tratan de obtener indul-
gencias hasta del mismo diablo. «Que Dios haga y que Sa-
tanás no deshaga;» era una de las preces de Cárlos V. 

Otros son aun mas timoratos. Llegan á persuadirse dé 
que se han conducido mal con el diablo. Ser intachables 
en el concepto del demonio es una de sus preocupaciones. 
De ahí nacen prácticas religiosas que tienden hácia la in-
mensa malicia oscura. Es una falsa devocion como otra 
cualquiera. Los crímenes contra el demonio existen en cier-
tas imaginaciones enfermas; la violacion de las leyes del 
abismo atormenta á algunos estravagantes casuistas de la 
ignorancia; hay escrúpulo de haber ofendido las tinieblas. 
Creer en la eficacia de la devocion á los misterios del Bro-
cken y de Armuyr , figurarse que se ha pecado contra el 
infierno, recurrir por infracciones quiméricas á penitencias 
quiméricas, confesarse culpado de verdad ante el espíritu 
de mentira, rezar un acto de contrición en presencia del 
padre de la Fa l ta , confesarse en sentido inverso, todo eso 
existe ó ha existido; los procesos de mágia lo prueban en 
cada una de las páginas de sus legajos. A tal punto llega 
el desvarío humano. 

LOS TRABAJADORES DEL MAR. 2 0 9 

Cuando el hombre empieza á azorarse, no se detiene. Se 
inventan faltas imaginarias, se inventan purificaciones 
imaginarias, y hace barrer su conciencia perturbada con 
la escoba délas brujas. 

Como quiera que sea, si aquella casa es casa de aven-
turas , allá se las haya ; nadie ha de ir á ser testigo de ellas 
como no sea por a lguna casualidad ó escepcion; quéde-
se sola, á nadie le acomoda arriesgarse á encuentros in-
fernales. 

Gracias al terror que la guarda y que aleja de ella á los 
que pudieran observarla y atestiguar lo que en ella pasa, 
en todos tiempos ha sido fácil penetrar de noche en su in-
terior, por medio de una escala de cuerda ó simplemen-
te por medio de una escalera de mano sacada de los huer-
tos vecinos. 

Proveyéndola de algunos víveres, se podría aguardar en 
ella con toda seguridad la oportunidad ó instante propicio 
de un embarque furtivo. 

La tradición cuenta que cuarenta años atrás, un fu-
gitivo, según algunos político, según otros del comercio, 
permaneció por algún tiempo oculto en la casa hechizada 
de Plainmont, desde donde logró embarcarse para Ingla-
terra en una barca pescadora. Desde Inglaterra se gana 
fácilmente América. 

La misma tradición afirma que provisiones depositadas 
en aquella casa permanecen en ella intactas, por tener in-
terés Lucifer, lo mismo que los contrabandistas, en que 
el que ha depositado las provisiones vuelva por ellas. 

T O M O I . i i 



Desde la cumbre en que se halla la casa, se percibe 
hacia el Sudoeste, á una milla de la costa, el escollo de 
los Hanois. 

Este escollo es célebre. Ha cometido todas las malas 
acciones que puede cometer una roca. Era de los mas ter-
ribles asesinos que se encuentran en el mar. Aguardaba 
de noche traidoramente á los buques. Ha poblado los ce-
menterios de Torteval y de la Rocquaine. 

En 1862, sobre el escollo colocaron un faro. 
En la actualidad el escollo de los Hanois alumbra á 

los navegantes que antes estraviaba; el traidor tiene una 
antorcha en la mano. Se busca en el horizonte como un 
protector y un guia aquel peñasco de que antes se huia 
como de un malhechor. 

Los Hanois tranquilizan aquellos vastos espacios noc-
turnos que antes asustaban. Son algo parecido al ladrón 
convertido en gendarme. 

Hay tres Hanois: el mayor, el menor y la Mauve. En 
el menor se encuentra actualmente el «Light Red.» 

Este escollo forma parte de un grupo de peñas, sub-
marinas algunas, y otras salientes. É l las domina todas. 

Tiene, como una fortaleza, sus obras avanzadas; hácia 
alta mar , un cordon de trece rocas; hácia el Norte dos 
rompientes, las Hautes-Forquies, los Aiguillons, y un 
banco de arena, el Hérouée; hácia el Sud, tres rocas, el 
Cat-Rock, la Percée y la Roca Herpin; además dos cié-
nagas, la South Boue y la Boue de Mouet, y amen de 
todo Plainmont, á flor de agua, y el Tas de Pois d'Aval. 

Difícil es, pero no imposible, que un nadador atraviese 
el estrecho que existe entre los Hanois y Plainmont. Se re-
cuerda que esta era una de las proezas de sieur Clubin. E l 
nadador que conoce aquellos bajos tiene dos puntos en que 
hacer pie para descansar, la Roque Ronde, y mas adelante, 
oblicuando un poco á la izqnierda, la Roque Rouge. 
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Sobre poco mas ó menos á ese sábado, pasado por sieur 
Clubin en Torteval, se refiere un becbo singular, que en 
un principio metió poco ruido en el pais, j de que solo 
mucho tiempo despues se vino en conocimiento. 

Porque, como acabamos de bacerlo notar, muchas co-
sas permanecen ignoradas á consecuencia del asombro mis-
mo que han causado á los que han sido testigos de ellas. 

En la noche del sábado al domingo (precisamos la fe-

4 Adulteración de la palabra francesa deniche-oiseaux. No tiene equiva-

lente en castellano, no estando aceptado el vocablo desnidadores. Significa: 

cogedores de nidos de pájaros.—(¿V. del T.) 



cha y la creemos exacta), tres chiquillos escalaron el tajo 
de peñas de Plainmont. Los tres chiquillos regresaban á 
la aldea. Venían del mar. E ran , como se llaman en el dia-
lecto local, «déniquoiseaux.» Léase deniche-oiseaux. Don-
de quiera que cerca del mar h a y costas bravas y bajadas 
y rocas con grietas, los muchachos cogedores de nidos 
abundan. 

Algo hemos dicho ya de eso. Rucuérdese que Gilliatt se 
ocupaba de ello, con motivo de los pájaros y de los chi-
quillos. 

Los déniquoiseaux son una de las especies de pilluelos 
del Océano, poco meticulosos. 

La noche era m u y oscura. Densas superposiciones d e 
nubes encapotaban el cénit. Acababan de dar las tres de 
la mañana en la torre de Torteval, que es redonda y 
puntiaguda y se parece al sombrero de un mago. 

¿Por qué esos rapaces volvían tan tarde á su casa? L a 
razón es muy sencilla. Habían ido á coger nidos de pavio-
tas , en el Tas de Pois d 'Aval . Habiendo sido la estación 
muy apacible, los amores de los pájaros habían empezado 
muy prematuramente. 

Los tres chiquillos, observando las idas y venidas de 
los machos y de las hembras alrededor de sus nidos, y 
distraídos por el encarnizamiento de su persecución, ha-
bían olvidado la hora. E l flujo les había asediado; no pu-
dieron ganar á tiempo la pequeña ensenada en que habían 
dejado amarrado su bote, y tuvieron que aguardar en una 
de las puntas del Tas de Pois que la marea bajase. 

Hé aquí esplicada su peregrinación nocturna. Regre-
sos semejantes son esperados por la febril inquietud de las 
madres, las cuales, tranquilizadas al volver á ver á sus 
hijos, gastan su alegría en cólera y la disipan en cos-
corrones. Por eso ellos estaban inquietos, y se daban 
prisa en volver, pero tenían la manera de darse prisa del 
que al mismo tiempo desea retardarse, manera que con-
tiene cierto deseo de no llegar. Tenían en perspectiva un 
abrazo complicado con una zurra. 

Solo uno de los tres muchachos no tenia nada que te-

mer , porque era huérfano. 

Había nacido en Francia, no tenia padres conocidos, 

y en aquel momento se alegraba de no tenerlos. No ha-

biendo nadie que por él se tomase interés, nadie le cas-

caria. 

Los otros dos eran guernesianos, de la misma parro-

quia de Torteval. 

Escalada la alta cumbre de rocas, los tres buscado-

res de nidos llegaron á la meseta en que se levantaba, 

la casa hechizada. 
Empezaron por tener miedo, que es el deber de todo 

pasajero, y principalmente de todo chiquillo, en aquel 
sitio y hora. 

Ganas tuvieron de salvarse á todo correr, y ganas 
también de detenerse para mira?. 

Se detuvieron. 
Miraron la casa. 
Era toda negra y formidable, UNIVERSIDAD DE N^Q F 
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V I C T O R H U G O . 

Aparecía, en medio de la desierta meseta, como un 
pedrusco oscuro, como una escrecencia simétrica y repug-
nante , una elevada mole cuadrada con ángulos rectilíneos, 
algo parecida á un enorme altar de tinieblas. 

La primera idea que á los chiquillos se ocurrió fue 
huir; la segunda fue acercarse. 

No habían visto jamás aquella casa en semejantes ho-
ras. La curiosidad de tener miedo existe. Habia con ellos 
un muchacho francés, lo que hiáo que se acercasen. 

' Sabido es que los franceses en nada creen. 

Además, la circunstancia de ser muchos en el peligro 
tranquiliza; el tener miedo tres, anima á los tres. 

Y luego, se-trata de cazadores, de niños, que son tres 
y no suman juntos treinta años; que buscan, que escu-
driñan, que espían las cosas ocultas, ¿cómo detenerse en 
el camino? meten la cabeza por un agujero, ¿cómo no 
meterla por otro? 

El que está cazando se siente arrastrado por su pa-
sión ; el que vá de descubierta obedece á su afan de des-
cubrir. 

Habiendo registrado tanto los nidos de los pájaros, en-
tra el prurito de. registrar un poco el nido de los espec-

t ros . Huronear en el infierno, ¿por qué no? 

De un pájaro á otro se llega hasta el demonio. Des-
pues de los gorriones vienen los duendes. Se quiere saber 
á qué atenerse respecto de todos esos miedos que nuestros 
padres nos han imbuido. Ningún camino es tan resbaladizo 
como el que lleva á seguir la pista de las brujas de los 



L O S C A Z A D O R E S D E N I D O S . 

cuentos. Es tentadora la ocasion que se presenta de saber 
tanto sobre el particular como nuestras abuelas. 

Todo este torbellino de ideas, en estado de confusion 
y de instinto en el cerebro de los buscadores de nidos 
guernesianos, dió por resultado su temeridad. Se dirigie-
ron á la casa. 

El rapaz que servia á los otros dos de punto de apoyo 
de su bravura, era digno del papel que se babia impuesto. 

Era un mucbacbo resuelto, aprendiz de calafate, uno 
de esos niños ya hombres, que se acuestan en el taller 
sobre un monton de paja, que se ganan la vida, que tienen 
una voz gruesa, que trepan sin ninguna dificultad por 
paredes y árboles, que han trabajado en las recorridas de 
buques de guerra, era un hijo del azar, producto de una chi-
ripa, huérfano alegre, nacido en Francia, y no se sabe en 
qué punto, dos razones para ser audaz, no reparando en 
dar una moneda á un pobre, muy picaro, muy bueno, 
rubio hasta ser casi rojo, y que habia hablado á pari-
sienses. 

A la sazón ganaba un chelín diario calafateando bar- • 
cas de pescadores que estaban reparando sus averías en 
Péqueries. Cuando se le antojaba, se concedía vacaciones, 
y se iba á coger nidos. Tal era el francesito. 

La soledad del sitio tenia algo de fúnebre. Se sentía 
la inviolabilidad amenazadora. Aquella meseta, escueta y 
silenciosa, ocultaba á muy poca distancia en el precipicio 
su combadura inclinada y fugitiva. El mar callaba. No ha-
bía viento. Los tallos de yerba no se movían. 



Los cazadores de pájaros avanzaban con lentitud , con 
el francesito delante, mirando la casa. 

Mas adelante uno de ellos, refiriendo la aventura ó lo 
poco que de ella recordaba, añadía'. 

«La casa no decía nada.» 
Se aproximaban reprimiendo su aliento, como si se 

hubiesen aproximado á una fiera. 

Habían ganado el ribazo ó terromontero que habia 
detrás de la casa y que por el lado del mar iba á parar á 
un pequeño istmo de rocas poco practicable; habían llegado 
bastante cerca de la casa; pero no veían mas que la fa-
chada del Sur, que estaba toda murada; no se habían 
atrevido á volver á la izquierda, lo que les hubiera es-
puesto á ver la otra fachada en que hay dos ventanas, 
lo que es terrible. 

Sin embargo se animaron, habiéndoles dicho en voz 
baja el aprendiz de calafate: viremos á babor. Aquel lado es 
el bueno. Es menester que veamos las dos ventanas negras. 

«Viraron á babor» y llegaron al otro lado de la casa. 
Las dos ventanas estaban alumbradas. 
Los guernesianillos huyeron. 
Cuando estuvieron lejos, el francesito se volvió. 
—¡Qué rareza! dijo, ya no hay luz. 
En efecto, no habia y a claridad en las ventanas. La 

silueta del edificio se dibujaba, como recortada, en la di-
fusa lividez del cielo. 

No se disipó el miedo, pero volvió la curiosidad. Los 
cazadores de nidos se acercaron nuevamente. 

De pronto, en las dos ventanas á la vez, la luz re-

apareció. 
Los dos mocitos de Torteval pusieron otra vez los 

pies en polvorosa y se salvaron. El diablillo francés no 
avanzó, pero tampoco retrocedió. 

Se quedó inmóvil, con el rostro vuelto á la casa, y 
mirándola. 

La claridad se estinguió, y luego brilló de nuevo. 
Nada mas horrible. 

El reflejo formaba un vago reguero de fuego sobre la 
yerba mojada por la humedad de la noche. Hubo un mo-
mento en que el resplandor dibujó en la pared interior del 
edificio grandes perfiles negros que se movían y sombras 
de cabezas enormes. 

No teniendo la casa techos ni tabiques y estando re-
ducida á las cuatro paredes y al tejado; no podia salir 
luz de una ventana sin que saliese también de la otra. 

Viendo que el aprendiz de calafate no abandonaba su 
puesto, los otros dos rapazuelos volvieron, paso á paso, 
uno tras otro, curiosos y trémulos. 

E l aprendiz de calafate les dijo en voz baja:—Hay 
aparecidos en la casa. He visto la nariz de uno.—Los dos 
chiquillos de Torteval se agazaparon detrás del francés, 
y poniéndose de puntillas, tomándole por escudo, opo-
niéndole al objeto de su terror, tranquilizándose al con-
siderar que le tenían colocado entre ellos y la visión, mi-
raron también por encima de sus hombros. 

Parecía que el edificio á su vez les miraba también. En 



aquella vasta y muda oscuridad tenia dos pupilas rojas. 
Eran las ventanas. 

La luz se eclipsaba, reaparecía y volvía á eclipsarse, 
como suelen hacer siempre semejantes luces. 

Aquellas siniestras intermitencias dependen probable-
mente del infierno, cuyas puertas se abren y cierran in-
cesantemente, El respiradero del sepulcro tiene efectos de 
linterna sorda. 

De repente un bulto negro muy opaco, que tenia la 
forma humana, se encaramó por una de las ventanas como 
si viniese del esterior, y se hundió en el interior de la . 
casa. Parecía que acababa de entrar alguien. 

Eso de entrar por la ventana es achaque de las almas 
en pena. 

Por un momento fue la claridad mas viva, despues se 
estinguió y no reapareció ya. La casa volvió á quedarse 
negra. Entonces salieron de ella ruidos, ruidos que pare-
cían voces. 

Siempre lo mismo. Cuando se ve, no se oye; cuando 
se oye, no se ve. 

La noche tiene en el mar una taciturnidad especial. 
Allí el silencio de la sombra es mas profundo que en nin-
guna otra-parte. Cuando no hay viento ni marejada, en 
aquella movediza estension donde ordinariamente no se 
oyen volar las águilas, se oiría volar una mosca. 

Aquella paz sepulcral daba un relieve lúgubre á los 
ruidos que salían del edificio. 

—Veamos, dijo el francesito. 

Y dió un paso hácia la casa. 
' Los otros dos tenían un miedo tal que se decidieron 

á seguirle, No se atrevían ya á huir solos. 
Acababan de pasar por delante de un haz de leña 

bastante grande que, sin saber por qué, les animaba en 
aquella soledad, cuando de un zarzal salió volando una 
lechuza que produjo un estremecimiento de ramas. Las 
lechuzas tienen una especie de vuelo pesado, de una 
oblicuidad imponente. 

E l ave cruzó cerca de los chicos, fijando en ellos la 
redondez de sus ojos, claros en las tinieblas. 

Hubo cierto temblor en el grupo detrás del francesito. 
Este apostrofó á la lechuza. 
—Pajaruco, vienes demasiado tarde. No es ya tiempo. 

Quiero ver. 
Y avanzó. 
El crugido de sus zapatos gruesos y claveteados al pi-

sar las aliagas, no impedia oír los ruidos del interior de 
la casa que subían y bajaban, con la acentuación tranquila 
y la continuidad de un diálogo. 

Un momento despues añadió: 
—Por otra parte, no hay mas que los bestias que crean 

en brujas. 
La insolencia en el peligro da aliento á los rezagados 

y les empuja hácia delante. 
Los dos rapaces de Torteval se pusieron en marcha, 

graduando su paso por el del aprendiz de calafate. 
A los ojos de los pequeños aventureros la casa hechi-



zada crecia considerablemente. No era todo ilusión óptica 
del miedo; había también algo de realidad. La casa efec-
tivamente se les presentaba mayor porque se iban acer-
cando á ella. 

Las voces que procedían del interior del edificio iban 
también oyéndose mas distintamente. Los chiquillos escu-
chaban. E l oido tiene también sus facultades aumentati-
vas. Aquello era algo mas que un murmullo, algo mas 
que un cuchicheo, menos que una gritería. 

De cuando en cuando se destacaban dos ó tres palabras 
claramente articuladas. Aquellas palabras, de comprensión 
imposible, sonaban estrañamente. Los muchachos se dete-
nían , escuchaban, y despues volvían á avanzar. 

—Se oye la conversación de los aparecidos, murmuró 
el aprendiz de calafate, pero yo no creo en aparecidos. 

Los rapaces de Torteval tuvieron intención de reple-
garse detrás del haz de leña, pero le habían dejado ya 
muy atrás, y su amigo el calafate seguía marchando há-
cia la casa. Tenían miedo de quedarse sin él, y no se 
atrevían á dejarle. 

Le seguían perplejos , un paso tras otro. 
E l aprendiz de calafate se volvió hácia ellos y les dijo: 
—Ya sabéis que no es verdad que haya aparecidos. 

No los hay. 

La casa se iba haciendo mas alta, y las voces oyén-
dose mas distintamente. 

Se acercaban. 
Al estar ya muy cerca, reconocieron que habia en la 

casa algo parecido á una luz que se está apagando. Era 
un resplandor muy vago, uno de esos efectos de linterna 
sorda que hemos indicado, y que abundan en el alum-
brado de los conventículos de brujas. 

Cuando estuvieron muy cerca, hicieron alto. 
Uno de los dos de Torteval aventuró tímidamente la 

siguiente observación: 
—No son aparecidos; son damas blancas. 
—¿Qué es eso que cuelga de una ventana? preguntó 

el otro. 
—Parece una cuerda. 
—Es una serpiente. 
—Es una cuerda de ahorcado, dijo el francés con au-

toridad. De algo les sirve-, pero yo no creo en aparecidos. 
Y en tres pasos, ó, por mejor decir, en tres saltos, 

llegó á la pared misma del edificio. Habia algo de calen-
tura en su valeroso arranque. 

Los otros dos, tiritando, espeluznados, le imitaron, y 
se pegaron á é l , el uno á su derecha, el otro á su iz-
quierda. Los tres aplicaron su oido á la pared. En la casa 
seguían hablando. 

Hé aquí lo que decían las fantasmas: 
—¿Está entendido? (*) 
—Entendido. 
—¿Quedamos en ello? 
—Lo dicho, dicho. 

( ') Todo este diálogo está en español en el original francés.—(IV. del T.) 



—¿Un hombre aguardará aquí, y podrá irse á Ingla-
terra con Blasquito? 

—Pagando. 
—Se supone. 

—Blasquito le pondrá á bordo. 
—¿Sin tratar de saber de qué país es? 
—Eso nos importa poco. 
—¿Sin preguntarle su nombre? 
—Lo que se quiere no es el nombre, sino el bolsillo. 
—Bien está. E l hombre aguardará aquí, en este mis-

ma casa. 

—Será menester que tenga algo que comer. 
—No le faltará. 
—¿Traes provisiones? 
—Este saco está lleno. 
—Corriente. 

—¿Puedo dejarle aquí, sin que nadie le meta mano? 
—¿Los contrabandistas somos acaso ladrones? 
—¿Y vosotros cuándo os vais? 
—Mañana por la mañana. Si el hombre estuviese dis-

puesto , podría ir con nosotros. 
—No está preparado todavía. 
—Lo siento. 

—¿Cuántos dias tendré que aguardar en este casucho? 
—Dos ó tres ó cuatro. De fijo no puede decirse. 
—¿Blasquito vendrá? 
—En persona. 
—¿Aquí? ¿A Plaimon? 

—Al mismo Plainmont. 
—¿Cuándo? 
—La semana que viene 
—¿Qué día? 

—El viernes, el sábado ó el domingo. 
—¿No faltará? 
—No falta nunca. 
—¿Haga el tiempo que quiera? 
—Él no tiene miedo al tiempo. Yo soy Blasco, y él es 

Blasquito. 

—Asi, pues, ¿no puede dejar de venir á Guernesey? 
—Yo vengo un mes, y el otro. 
—Comprendo. 

—De hoy á ocho dias, á contar desde el sábado próxi-
mo , no pasarán cinco dias sin que Blasquito llegue. 

—¿Y si hay tempestad? 
—¿Egurraldia ga'íztoa *? 
—Sí. 

—Blasquito tardará mas en venir, pero de todos mo-
dos vendrá. 

—¿De dónde ha de venir? 
—De Bilbao. 
—¿Y á dónde irá? 
—A Portland. 
—Bueno. 
—O á Tor Bay. 

* Basco. Mal tiempo. 
T O M O ! . 



—Mejor. 
—Ese hombre puede estar tranquilo. 
—¿No le venderá Blasquito? 
—Los cobardes son traidores. Nosotros somos valien-

tes. El mar es la iglesia del invierno. La traición es la 
iglesia del infierno. 

—¿Nadie oye lo que decimos? 
—Es imposible. El terror forma un desierto alrededor 

de esta casa. 
—Lo sé. 
—¿Quién habia de atreverse á escucharnos? 
—Nadie. 
—Además, aunque alguien nos oyese, no nos com-

prendería. Hablamos un idioma desconocido aquí de todos, 
y puesto que tú lo posees, debes ser de los nuestros. 

—He venido para tratar contigo. 
—Está bien. 
—Y ahora ya nada mas tengo que decirte. El negocio 

está arreglado. Abur. 
—Abur. 
—Pero díme, ¿si el pasajero quiere que Blasquito no 

le lleve á Portland ni á Tor Bay, sino á otra parte? 
—Como tenga buenas peluconas... 
—¿Hará Blasquito lo que él quiera? 
—Lo que quieran las peluconas. 
—¿Se tarda mucho en llegar á Tor Bay? 
—El hombre propone y el viento dispone. 
—¿Ocho horas? 

—A veces mas, á veces menos. 
—¿ Blasquito se someterá al pasajero ? 
—Falta que el mar se someta á Blasquito. 
—Se le pagará bien. 
—Se supone. Pero el oro es oro, y el viento es viento. 
—Es verdad. 
—El hombre con el oro hace lo que puede. Dios con 

el viento hace lo que quiere. 
—El hombre que cuenta partir con Blasquito estará 

aquí el viernes. 
—Perfectamente. 
—¿A qué hora suele llegar Blasquito? 
—Por la noche. Por la noche se llega, y por la noche 

se parte. Nosotros tenemos una mujer que se llama Mar, 
y una hermana que se llama Noche. La mujer engaña al-
guna vez, la hermana nunca. 

—Ya nada mas tenemos que hablar. Cerrado el trato. 
Adiós. 

—Buenas noches. ¿No echamos un trago de aguar-
diente ? 

—Gracias. 
—Es cosa rica. 
—Tengo tu palabra. 
—Mi nombre- es Pundonor. 
—Adiós. 
—Somos caballeros. 
Era evidente que solo los diablos podían hablar de una 

manera tan estraña. Los rapaces no oyeron una palabra 



mas, y huyeron á todo correr, incluso el francesito que, 
convencido en fin de que habia aparecidos, corría mas de-
prisa que los otros. 

Al llegar el próximo martes, sieur Clubin se hallaba 
en Saint-Malo, reconduciendo la Duranda. 

E l Tamaulipas seguia en la rada. 
Sieur Clubin, fumando su pipa, preguntó al dueño 

de la posada Jean : 
—Y bien, ¿cuándo parte ese Tamaulipas? 
—Pasado mañana, jueves, respondió el posadero. 
Aquella noche Clubin cenó en la mesa de los guarda-

costas , y , contra su costumbre, salió despues de cenar, 
de lo que resultó que no pudo estar en el despacho de la 
Duranda, y casi dejó abandonado su cargamento. Eso pa-
reció raro en un hombre tan exacto. 

Parece que habló algunos instantes con su amigo el 
cambista. 

Entró dos horas despues del toque de oraciones de No-
guette. La campana brasileña da este toque á las diez. Era, 
pues, media noche. 

* 

VI. 

LA J A C R E S S A R D E . 

Cuarenta años atrás, Saint-Malo tenia una callejuela 
llamada la callejuela de Coutanchez, que no existe ya 
actualmente, por haber sido comprendida en el círculo de 
los embellecimientos. 

Era una doble hilera de casas de madera inclinadas 
unas hácia otras, que dejaban entre sí bastante sitio para 
un arroyo que se llamaba la calle. Se andaba con las 
piernas abiertas por los dos lados del agua, tropezando 
la cabeza ó los codos con las casas de derecha é iz-
quierda. 

Aquellas viejas barracas de la edad media normanda, 



mas, y huyeron á todo correr, incluso el francesito que, 
convencido en fin de que habia aparecidos, corría mas de-
prisa que los otros. 

Al llegar el próximo martes, sieur Clubin se hallaba 
en Saint-Malo, reconduciendo la Duranda. 

E l Tamaulipas seguía en la rada. 
Sieur Clubin, fumando su pipa, preguntó al dueño 

de la posada Jean : 
—Y bien, ¿cuándo parte ese Tamaulipas? 
—Pasado mañana, jueves, respondió el posadero. 
Aquella noche Clubin cenó en la mesa de los guarda-

costas , y , contra su costumbre, salió despues de cenar, 
de lo que resultó que no pudo estar en el despacho de la 
Duranda, y casi dejó abandonado su cargamento. Eso pa-
reció raro en un hombre tan exacto. 

Parece que habló algunos instantes con su amigo el 
cambista. 

Entró dos horas despues del toque de oraciones de No-
guette. La campana brasileña da este toque á las diez. Era, 
pues, media noche. 

* 

VI. 

LA J A C R E S S A R D E . 

Cuarenta años atrás, Saint-Malo tenia una callejuela 
llamada la callejuela de Coutanchez, que no existe ya 
actualmente, por haber sido comprendida en el círculo de 
los embellecimientos. 

Era una doble hilera de casas de madera inclinadas 
unas hácia otras, que dejaban entre sí bastante sitio para 
un arroyo que se llamaba la calle. Se andaba con las 
piernas abiertas por los dos lados del agua, tropezando 
la cabeza ó los codos con las casas de derecha é iz-
quierda. 

Aquellas viejas barracas de la edad media normanda, 



tenían perfiles casi humanos. De una de ellas á una bruja 
no hay gran diferencia. Sus pisos en ángulo entrante, 
sus desplomes, sus tejadillos circunflexos y sus malezas 
de hierro viejo figuraban labios, barbas, narices y cejas. 
El desván ó la ventanilla de buhardilla es el ojo tuerto. 
La mejilla es la pared, arrugada y herpética. Se tocan 
frente con frente como si maquinasen un mal golpe. 

Todas las palabras de la antigua civilización, garito, 
ladronera, mal paso, se refieren á aquella arquitectura. 

Una de las casas de la callejuela de Coutanchez, l a 
mayor, la mas famosa ó la mas acreditada, se llama la 
Jacressarde. 

La Jacressarde era la morada de los que no moraban 
en parte alguna. En todas las ciudades, y muy particu-
larmente en los puertos de mar, hay, debajo de la pobla-
ción, un residuo. Gentes sin oficio ni beneficio, sin casa 
ni hogar, de tal manera que con frecuencia ni la misma 
justicia puede adivinar su procedencia, espumadores de 
aventuras, cazadores de espedientes, químicos de la es-
pecie estafa, que echan siempre la vida en el crisol, todas 
las formas del harapo y todas las maneras de llevarlo, 
los frutos secos de la falta de probidad, las existencias en 
bancarota, las conciencias que han renunciado á su ba-
lance , los que han abortado en la escalada y robos con 
fractura (pues los grandes ladrones se ciernen y perma-
necen en las altas regiones), los trabajadores y trabaja-
doras del mal, los tunos y las tunas, las inquietudes me-
drosas y los codos destrozados, los picaros reducidos á la 

indigencia, los malhechores mal recompensados, los ven-
cidos del duelo social, los hambrientos que han sido los 
devoradores, los merodeadores del crimen, los pobres, en 
la doble y lamentable acepción de la palabra; tal es el _ 
personal. 

Allí la inteligencia humana es bestial. Aquello es el 
monton de basura de las almas. Todo se reúne en un rin-
cón donde de cuando en cuando se da una de esas esco-
badas que se llaman visitas de policía. Este rincón en 
Saint-Malo era la Jacressarde. 

Los que se encuentra en esas madrigueras no son los 
muy criminales, los bandidos, los salteadores, los gran-
des productos de la ignorancia y de la indigencia. Si en 
ellas se halla representado el asesinato, es por algún bor-
racho brutal; los rateros y fulleros constituyen la ma-
yoría. 

Aquello es mas el esputo de la sociedad que su vo-

mito. El pillo, sí; el bandolero, no. Sin embargo, es me-

nester andarse con cuidado. 
Una vez, echando la red barredera en el Epi-scié, que 

era para París lo que la Jacressarde para Saint-Malo, la 
policía pescó á Lacenaire. 

Tales guaridas lo admitían todo. La caida es una ni-
velación. Allí cae algunas veces la honradez. que se cubre 
de harapos. La virtud y la probidad corren también á ve-
ces estrañas aventuras. 

Es menester no honrar irreflexiblemente los Louvre ni 

despreciar irreflexiblemente los presidios. E l respeto pú-



blico y la reprobación universal deben discutirse: Porque 
hay sorpresas. Un ángel en un lupanar, una perla en un 
estercolero: este sombrío y deslumbrador hallazgo es po-
sible. 

La Jacressarde era mas que una casa un patio, mas que 
un patio un pozo. No tenia habitaciones que mirasen á 
la calle. Una alta tapia con una puerta baja era su fa-
chada. El que quería entrar levantaba el picaporte, em-
pujaba la puerta, y se encontraba en un patio. 

E n medio del patio se veia un agujero redondo, ro-
deado de una márgen de piedra al nivel del suelo. Era un 
pozo. El patio era pequeño, el pozo era grande. Servia de 
marco al brocal un empedrado desigual y desnivelado. 

El patio, que era cuadrado, tenia tres frentes edifica-
dos. Por el lado de la calle, pero delante de la puerta, á 
derecha é izquierda, había habitaciones. 

E l que se arriesgaba á penetrar allí, entrada ya la 
noche, oia como una especie de ruido de alientos mezcla-
dos, y si habia bastante claridad de luna ó de estrellas 
para dar forma á los lineamentos oscuros que tenia ante 
la vista, hé aquí lo que vislumbraba: 

El patio. E l pozo. Alrededor del patio, delante de la 
puerta, un cobertizo figurando una especie de herradura 
que fuera cuadrada, galería carcomida, enteramente abier-
ta ; un techo ^de grandes y desiguales vigas, sostenido 
por pilares de piedra que guardaban todos entre sí dife-
rentes distancias; en el centro el pozo, alrededor del pozo, 
en una pajera, formando como un rosario circular, suelas 

de zapato verticalmente colocadas, tacones de bota des-
gastados, dedos pasando por agujeros de zapatos, y mu-
chos talones desnudos, pies de hombre, pies de mujer, 
pies de niño. Todos aquellos pies dormían. 

Mas allá de aquellos-pies, la vista, abismándose en 
la penumbra del cobertizo, distinguía cuerpos, formas, 
cabezas adormecidas, desperezamientos inertes, andrajos 
de los dos sexos, promiscuidad en el estiércol , no se sabe 
qué siniestra confusion humana. 

Aquel cuarto de dormir era de todo el mundo. Se pa-
gaban allí dos sueldos por semana Los pies tocaban el 
pozo. En las noches de tempestad, llovía sobre aquellos 
pies; en las noches de invierno, nevaba sobre aquellos 
cuerpos. 

¿Quiénes eran aquellos seres? Los desconocidos. En-
traban allí por la noche y salían por la mañana. El orden 
social se complica de esas larvas. Algunos pasaban una 
sola noche y no pagaban. La mayor parte no habían co-
mido en todo el dia. 

Todos los vicios, todas las abyecciones, todas las in-
fecciones, todas las angustias; el mismo sueño de abati-
miento en el mismo lecho de lodo. ¡Qué sueños los de 
todas aquellas almas! 

¡ Cita fúnebre, merced á la que se removían y amalga-
maban en el mismo miasma las lasitudes, los desfalleci-
mientos, las borracheras, las marchas y contramarchas de 
un dia sin un bocado de pan y sin un buen pensamiento, 
remordimientos, apetitos desordenados, cabelleras mez-

\ 



ciadas con basura, semblantes que tenían la mirada de la 
muerte, tal vez besos de bocas de tinieblas. 

Aquella podredumbre bumana fermentaba en aquella 
tina. Estaba arrojada allí por la fatalidad, por el viaje, 
por el buque que babía llegado la víspera, por una salida 
de cárcel, por la suerte, por la nocbe. Cada día el des-
tino vaciaba allí su banasta. 

Entraba quien quería, dormía quien podia, hablaba 
quien osaba. Porque aquel era un lugar de cuchicheo. 
Habia prisa en comunicarse. 

Se procuraba olvidarse en el sueño, ya que no era po-
sible perderse en la sombra. Se tomaba de la muerte lo • 
que se podia. Se cerraban los ojos en aquella agonía que 
volvía á empezar todas las noches. ¿De dónde salían aque-
llas gentes? de la sociedad, siendo la miseria; de la ola, 
siendo la espuma. 

No tenían paja todos los que querían. Mas de un cuer-
po desnudo se arrastraba por el suelo; algunos'se acos-
taban derrengados, y se levantaban anquilosados (1). 

El pozo, sin baranda y sin tapia, siempre abierto, te-
nia treinta pies de profundidad. Caia en él la lluvia, re-
zumaban en él las inmundicias, en él filtraban todos los 
arroyos del patio. A un lado estaba el cubo para sacar 
agua. E l que tenia sed, bebía de aquel pozo, el que es-
taba cansado de vivir, se ahogaba en él. Desde el sueño 
en el estiércol se pasaba á otro sueño. 

(1) Sin juego en las articulaciones. 

En 1819, se sacó de aquella agua inmunda el cadá-
ver de un joven de catorce años. 

Para no correr peEgro en aquella casa, era preciso 
ser de la cofradía. 

Los legos eran mal vistos. 
¿Aquellos seres se conocían entre sí? No. Se olían. 
Era la dueña de la casa una mujer jó ven, bastante 

bien parecida, que llevaba una gorra con cintas, que se 
lavaba algunas veces con el agua del pozo, y tenia una 
pierna de palo. 

Apenas amanecía, el patio se vaciaba, tirando los hués-
pedes cada cual por su lado. 

Habia en el patio un gallo y gallinas que estaban todo-
el dia escarbando la basura. El patio estaba atravesado por 
un tirante horizontal que descansaba sobre dos postes ó 
pies derechos, figurando una horca que no parecía estar-
muy fuera de su lugar. 

Con frecuencia, despues de una noche lluviosa, se 
tendía en el tirante, para que se secase, un vestido de seda, 
mojado y lleno de lodo, que era de la mujer de la pierna 
de palo. 

Encima del cobertizo y formando como éste un marco 
alrededor del patio, habia un piso, y encima del piso una 
boardilla. Una escalera de madera carcomida, taladrando 
el techo del cobertizo, conducía arriba, y por esta escale-
ra, que se bamboleaba, subia no sin trabajo y con mu-
cho ruido la mujer coja. ® 

Los inquilinos de paso, los qüe pasaban allí una se-



mana ó nna noche, habitaban el patio; los inquilinos ha-
bituales vivian en los cuartos. 

Ventanas, pero sin un cristal; jambas, pero sin una 
puerta; chimeneas, pero sin un fogon: tal era la casa. Se 
pasaba de una estancia á otra indiferentemente por un agu-
jero cuadrado, quo habia sido la puerta, ó por un hueco 
triangular, que era el espacio intermedio de las viguetas 
del tabique. La argamasa caida cubría el suelo. 

No se comprendía cómo la casa no se venia abajo. El 
viento la movía. 

Se trepaba como se podía por los gastados y resbala-
dizos peldaños de la escalera. Todo era una claraboya. El 
invierno entraba en las habitaciones como el agua en una 
esponja. La abundancia de arañas tranquilizaba respecto 
del hundimiento inmediato (1). j ü 

Ningún mueble. Dos ó tres jergones en los rincones, 
cuya abierta tripa dejaba ver mas ceniza que paja. En di-
ferentes puntos un cántaro y un barreño que servían para 
distintos usos. Un olor repugnante y nauseabundo. 

Las ventanas daban al patio, y desde ellas éste pare-
cía la parte superior de un carro de basura. Las cosas, sin 
contar los hombres, que allí se pudrían, que allí se en-
mohecían , que allí se llenaban de herrumbre, eran indes-
criptibles. Las ruinas fraternizaban; caiañ de las paredes, 

(1) Se cree generalmente que las arañas abandonan los edificios ruinosos 

cuando está muy próximo su hundimiento. Lo mismo se dice de las cigüe-

ñas cuando amenazan ruina las torres en que tienen su nido. 

caian de las criaturas. Los pingajos se sembraban en los 
escombros. 

A mas de su poblacion flotante, acantonada en el pa-
tio, la Jacressarde tenia tres inquilinos, un carbonero, un 
trapero y un alquimista. 

E l carbonero y el trapero ocupaban dos de los jergones 
del primer piso; el alquimista vivía en la guardilla, que 
se llamaba, no se sabe por qué razón, el zaquizamí. Se 
ignoraba en qué rincón se acostaba la mujer. 

E l alquimista, fabricante de oro, era algo poeta. Te-
nia, debajo de las tejas, un cuarto en que habia una ven-
tanilla estrecha, y una gran chimenea de piedra en quo 
mugía el viento. 

Como la ventanilla no tenia bastidor, él mismo ha-
bia clavado encima un pedazo de lona procedente de una 
vela de buque. La lona dejaba pasar poca luz y mucho 
frío. 

E l carbonero pagaba su alquiler de cuando en cuando 
con una espuerta de carbón, el trapero pagaba el suyo 
con un celemín de grano por semana para las gallinas, y 
el fabricante de oro no pagaba de manera alguna. 

Entre tanto quemaba la casa. 
Habia arrancado el poco maderámen que en ella habia, 

y á cada instante sacaba de la pared del techo una astilla 
para calentar su marmita de hacer oro. 

En el tabique, encima del camastro del trapero , se 
veían dos columnas de guarismos, trazadas con yeso por 
el trapero semana por semana, una columna de 3 y otra 



de 5 , según que el celemín de grano costaba tres liards ó 
cinco céntimos. 

La marmita de hacer oro del «químico» era una bomba 
vieja cascada, promovida por él al empleo de calderilla, 
en que combinaba sus ingredientes. 

La trasmutación le absorbía. Hablaba de ella algunas 
veces á los mendigos' del patio, que se reian. É l decía: 
Esas gentes están llenas de preocupaciones. 

Habia resuelto no morir sin echar la piedra filosofal al 
tejado de vidrio de la ciencia. Su hornillo comia mucho 
combustible. E n él habia desaparecido todo un tramo de la 
escalera. Toda la casa pasaba por allí á fuego lento. La 
patrona le decía: No me dejareis mas que la cáscara. E l 
la desarmaba haciéndola versos. 

Tal era la Jacressarde. 
Un chiquillo, que era tal vez enano, de doce ó de se-

senta años de edad, escrofuloso, que tenia siempre una es-
coba en la mano, era el criado. 

Los parroquianos habituales entraban por la puerta del 
patio; el público entraba por la tienda. 

¿Qué era la tienda? 
La alta tapia que formaba la fachada que daba á la 

calle tenia á la derecha de la entrada del patio una aber-
tura en escuadra, que era á la vez puerta y ventana, con 
postigo y bastidor, único postigo en toda la casa que tenia 
goznes y cerrojos, único bastidor que tenia vidrios. Detrás 
de la delantera abierta en la calle habia un cuartito, to-
mado del cobertizo que era dormitorio común. 

Se leia, escrita con carbón en la puerta de la calle, es-
ta inscripción: Aquí se enseñan curiosidades. La frase hizo 
fortuna. 

Sobre tres tablas, que en forma de estantería se apli-
caban á las vidrieras, sé veian algunos jarros de loza sin 
asa, un quitasol chinesco bordado de figuritas y sembrado 
de agujeros, que no se podia abrir ni cerrar, pedazos de 
hierro ó de porcelana informes, sombreros de hombre y de 
mujer desfundados, tres ó cuatro conchas de oreja marina, 
algunos paquetes de botones viejos de hueso y de cobre, 
una caja de tabaco con retrato de María Antonieta, y u n 
tomo descabalado del álgebra de Boisbertrand. 

Tal era el surtido llamado «curiosidades» de aquella 
llamada tienda. 

Ésta , por una puerta trasera, comunicaba con el patio 
del pozo. Habia allí una mesa y un taburete. La mujer de 
la pierna de palo era la que se ponía detrás del mostrador. 



VII. 

C O M P R A D O R E S N O C T U R N O S Y V E N D E D O R T E N E B R O S O . 

El martes por la noche Clubin no estuvo en la posada 
Jean. Tampoco estuvo en la noche del miércoles. 

En dicha noche, dos hombres penetraron en la calleja 
de Coutanchez, j se pararon delante de la Jacressarde. 
Uno de ellos dió un golpe en la vidriera. La puerta de la 
tienda se abrió. Entraron. La mujer de la pierna de palo 
les dirigió la sonrisa reservada á la gente regular. Encima 
de la mesa habia una vela. 

Aquellos hombres eran en efecto dos personas re-
gulares. 

El que habia dado un golpecito en la ventana dijo: 
Buenos dias, patrona. Vengo por aquello. 

TÓSIO 1. 1 6 



La mujer de la pierna de palo se permitió una segunda 
sonrisa y salió por la puerta trasera que daba al patio del 
pozo. ' 

Pero despues se volvió á abrir la misma puerta, y se 
presentó un hombre bostezando. Llevaba una gorrilla y 
una blusa, y por debajo de ésta salia un objeto. Tenia al-
gunas pajas en los pliegues de su blusa y la mirada de 
un hombre á quien acaban de dispertar. 

Se adelantó. Se miraron todos unos á otros. El de la 
blusa tenia facha de desconfiado y de tuno. Él inició la 
conversación, diciendo: 

—¿Sois vos el armero ? 
E l que habia llamado á la vidriera respondió: 
—Sí. ¿Sois vos el parisiense? 
—Llamado Peaurouge. E l mismo. 
—Veamos aquello. 
El hombre sacó de debajo de su blusa un arma muy 

rara en Europa en aquella época, un rewolver. 
Era un rewolver nuevo y brillante. Los dos recien ve-

nidos le examinaron. E l que parecía conocer la casa, á 
quien el hombre de la blusa había calificado de «armero,» 
estudió el mecanismo. jPasó el objeto á manos del otro, 
que parecía no ser tan de la ciudad y que permanecía de 
espaldas á la luz. 

El armero preguntó: 
—¿Cuánto? 
El hombre de la blusa respondió: 
—Acabo de llegar de América con él. Hay viajeros que 

traen de allí monos, cotorras, y otros animaluchos, como 
si los franceses fuesen salvajes. Yo he traído el rewolver. 
Es una invención útil. 

—¿ Cuánto ? replicó el armero. 
—Es una pistola que hace el molinete. 
—¿Cuánto? 
—Paf. Un tiro. Paf. O'tro. Paf.. . otro. Es para sacar de 

apuros á cualquiera. 
—¿Cuánto? 
—Tiene seis cañones. 

i 
—Y bien ¿ cuánto ? 
—Seis cañonei, seis luises. 
—¿Quereis cinco? 
—Imposible. Luis por bala. Es el precio. 
—Si quereis venderlo, poneos en razón. 
—He dicho el precio justo. Examinad bien esta pieza, 

señor arcabucero. 
—La he examinado. 
—El- molinete da vueltas como monsieur Taillerand. 

Podría ponerse este molinete en el Diccionario de las vele-
tas. Es una joya. 

—Lo he visto. 
—En cuanto á los cañones, son de fundición española. 
—Lo he notado. 
—Son de herraduras retorcidos. Hé aquí cómo se hace 

eso. Se vacía en la fragua la banasta de un trapero de 
hierro viejo. Se coge todo el hierro viejo que se encuentra 
á mano, clavos de albeitar, herraduras rotas... 



—Y hojas viejas de hoces y guadañas.. . 
—Iba á decirlo, señor armero. Se da á todo ese revol-

tijo uua buena calda, con lo que se forma una magnífica 
pasta de hierro... 

—Sí , pero que puede tener quebrajas... 
—¡Toma! Todo eso se remedia con colas de golondri-

na , asi como se evitan los riesgos de las hojas golpeando 
con fuerza. Se machaca la pasta con el martillo, se le dan 
otras dos caldas, y si el hierro se ha quemado, se le vuel-
ve á su estado primitivo por medio de otras caldas lentas 
y batiéndolo mas suavemente. Y despues se le estira, y 
luego se le arrolla, y en seguida se hacen estos cañones.. 

—¿Por lo visto sois del oficio? 
—Yo soy de todos los oficios. 
—Los cañones hacen aguas. 
—Es un nuevo mérito que tienen, señor armero. Esas 

aguas se dan con manteca de antimonio. 
—Decimos, pues, que vamos á daros cinco luises. 
—Me permito haceros observar que he tenido el honor-

de decir seis luises. 
E l armero bajó la voz. 
—Escuchad, parisiense. Aprovechad la ocasion. Des-

haceos de es.te instrumento. Una arma como ésta no sirve 
para vosotros. Llama demasiado la atención. 

—En efecto, dijo el parisiense, se ve demasiado. E s 
mejor para un hombre de su casa. 

—¿Quereis por ella cinco luises? 
—No, seis. Uno por tiro. 

—Pues bien, seis napoleones. 
—Quiero seis luises. 
—Por lo visto no sois bonapartista. Preferís un luis á 

un napoleon. 
El parisiense, llamado Peaurouge, se sonrió. 
—Napoleon, dijo, es mejor, pero Luis vale mas. 
—Seis napoleones. 
—Seis luises. La diferencia es para mí de veinte y cua-

tro francos. 
—Siendo asi, no hacemos nada. 
—¿Cómo ha de ser? Me quedaré con mi joya-
—Sí , quedaos con ella. 
—No rebajo nada. No quiero que se diga que "por un 

pedazo de pan me he deshecho de una maravilla. 
—Entonces no hacemos nada. 
—Es un progreso sobre la pistola, que los indios que-

sapeacos llaman Nortay-u-Hah. 
—Cinco luises pagados al contado son algo. 
—Nortay-u-Hah quiere decir Fusil Corto. Eso no lo 

saben todos. 
—¿Quereis cinco luises, y un escudo para echar un 

trago ? 
—He dicho que seis. 
E l hombre que estaba vuelto de espaldas á la luz y 

que no habia aun despegado sus labios, hacia durante el 
diálogo girar el mecanismo. Se acercó al armero y le dijo 
a l oido: 

—¿El objeto es bueno ? 



—Escelente. 
—Doy los seis luises. 
Cinco minutos despues, mientras el parisiense llama-

do Peaurouge metia en una escotadura secreta que tenia 
su blusa debajo del sobaco los seis luises de oro que aca-
baba de recibir, el comprador, metiéndose el rewolver en 
el bolsillo del pantalón, salia con el armero de la callejue-
l a de Coutanchez. 

v m . 

/ 

C A R A M B O L A D E LA B O L A R O J A Y DE LA B O L A N E G R A . 

Al dia siguiente, que era jueves, á poca distancia de 
Saint-Malo, cerca de la punta del Decollé, en un punto 
en que la costa es alta y el mar profundo, pasó una es-
cena trágica. 

Una lengua de rocas en forma de lanza, que se une á 
la tierra por un istmo estrecho, se prolonga en el agua y 
termina de pronto en una gran rompiente cortada á pico; 
no hay nada mas frecuente en la arquitectura del mar. 

Para llegar, viniendo de la playa, á la meseta de la 
roca cortada á pico, se sigue un plano inclinado cuya su-
bida es algunas veces bastante áspera. 

. En una meseta de este género se hallaba en pie á las 



—Escelente. 
—Doy los seis luises. 
Cinco minutos despues, mientras el parisiense llama-

do Peaurouge metia en una escotadura secreta que tenia 
su blusa debajo del sobaco los seis luises de oro que aca-
baba de recibir, el comprador, metiéndose el rewolver en 
el bolsillo del pantalón, salia con el armero de la callejue-
l a de Coutanchez. 

v n r . 

/ 

C A R A M B O L A D E LA B O L A R O J A Y DE LA B O L A N E G R A . 

Al dia siguiente, que era jueves, á poca distancia de 
Saint-Malo, cerca de la. punta del Decollé, en un punto 
en que la costa es alta y el mar profundo, pasó una es-
cena trágica. 

Una lengua de rocas en forma de lanza, que se une á 
la tierra por un istmo estrecho, se prolonga en el agua y 
termina de pronto en una gran rompiente cortada á pico; 
no bay nada mas frecuente en la arquitectura del mar. 

Para llegar, viniendo de la playa, á la meseta de la 
roca cortada á pico, se sigue un plano inclinado cuya su-
bida es algunas veces bastante áspera. 

. En una meseta de este género se bailaba en pie á las 



cuatro de la tarde un hombre envuelto en un ancho ca-
poton de ordenanza y probablemente con armas bajo el 
capoton, cosa fácil de reconocer por ciertos pliegues rectos 
y angulosos del capoton mismo. 

La cumbre en que se hallaba este hombre era una 
plataforma bastante espaciosa sembrada de gruesos cabos 
de roca parecidos á desmesurados morrillos de un empe-
drado gigantesco, y dejando entre sí estrechos desfilade-
ros. Aquella plataforma, en que crecía una menuda yer-
becilla espesa y corta, terminaba por el lado del mar en 
un espacio libre que conducía á un barranco vertical. 

Este barranco, que se elevaba unos sesenta, pies enci-
ma del mar, parecía haberse cortado teniendo un albañil 
la plomada. Sin embargo, su ángulo izquierdo se dete-
rioraba y ofrecía una de esas escaleras naturales propias 
de los acantilados de granito, cuyos peldaños poco cómo-
dos exigen algunas veces zancadas de gigante ó saltos de 
volatinero. Aquella escalera de rocas bajaba perpendicu-
larmente hasta el mar y en él se hundía. 

Era casi un precipicio. Sin embargo, por allí se podia 
verificar un embarco y desembarco bajo la pared misma 
del acantilado. 

La brisa soplaba. El hombre, envuelto en su capa, 
firme en su puesto, con la mano izquierda sirviendo de 
apoyo al codo derecho, cerraba un ojo y aplicaba al otro 
un anteojo de larga vista. 

Parecía absorto en una atención grave. Se Labia 
aproximado al borde del acantilado, y allí permanecía RANTA1NE, 



inmóvil, con la mirada imperturbablemente fija en un 
punto del horizonte. 

Habia subido la marea. E l oleaje se estrellaba debajo 
de él en el acantilado. 

Lo que aquel hombre observaba era un buque en alta 
mar que evolucionaba de una manera sospechosa. 

Aquel buque, que hacia apenas una hora habia salido 
del puerto de Saint-Malo, se habia detenido detrás de los 
Banquetiers. Era una fragata. No habia echado el ancla, 
tal vez porque el fondo no le hubiera permitido decaer del 
rumbo sobre el cable, y porque hubiera cerrado su ancla 
bajo el tajamar. Se limitaba á permanecer en facha (1). 

El hombre, que era un guarda costas, como lo indi-
caba su capoton de uniforme, espiaba todas las maniobras 
de la fragata y parecia tomar mentalmente nota de ellas. 

El buque se habia puesto al pairo barloventando, como 
lo indicaba el velacho que estaba cargado y la gabia que 
estaba desplegada; habia entablado el palo de mesana y 
orientado el mastelero de juanete y vergas de periquito, de 
manera que unas á otras se contrariasen las velas, y de 
este modo podia arribar poco y derivar menos. 

No se cuidaba de presentarse al viento, pues no habia 
braceado el velacho sino perpendicularmente, con cuyo 

( i ) No definimos en notas las voces náuticas que tanto abundan en este 

l ibro , porque tendríamos al efecto que emplear un tecnicismo tan incom-

prensible para los que no han navegado mucho ni saludado la náut ica , como 

la palabra misma definida. Los que se hallan en el caso de comprender la 

definición no la necesitan. 



procedimiento, cayendo de un lado al otro, no derivaba 
mas que una media legua por hora. 

Era aun de dia, sobre todo en alta mar y en la cum-
bre del acantilado. La parte baja de las costas se iba 
poniendo oscura. 

El guarda costas, entregado todo entero al cumpli-
miento de su deber y espiando concienzudamente el golfo 
no habia pensado en escudriñar la roca debajo de él y á 
su lado. Tenia vuelta la espalda á la especie de escalera 
poco practicable que ponia en comunicación la meseta del 
acantilado con el mar. No notaba que allí se movia algu-
na cosa. 

En aquella .escalera, detrás de una fragosidad, habia 
alguno, habia un hombre, oculto allí, según todas las 
apariencias, antes de la llegada del guarda costas. 

De cuando en cuando, en la sombra, salia una cabeza 
de debajo de la roca, miraba arriba, y acechaba al ace-
chador. 

Aquella cabeza, cubierta con un ancho sombrero ame-
ricano, era la del cuákaro, la del hombre que diez dias 
antes hablaba en las piedras del Petit Bey con ¡el capitan 
Zuela. 

De repente pareció redoblarse la atención del guarda 
costas. Limpió rápidamente con su bocamanga el cristal 
de su anteojo, y lo encaró con energía á la fragata. 

Acababa de desprenderse de ésta un punto negro. 
E l punto negro, parecido á una hormiga en el mar., 

era una embarcación. 

La embarcación quería al parecer acercarse á tierra. 
La tripulaban algunos marineros que bogaban vigorosa-
mente. 

E l bote oblicuaba poco á poco y se dirigía á la punta 
del Decollé. 

E l acecho del guarda costas habia llegado á su mayor 
grado de fijeza. No perdía un solo movimiento de la em-
barcación. Se habia acercado aun mas al borde del acan-
tilado. 

En aquel momento un hombre de alta estatura, el cuá-
karo, salió por detrás al guarda costas en lo alto de la es-
calera. El acechador no le veía. 

E l cuákaro se detuvo un instante, con les brazos caí-
dos y los puños cerrados, y , con la vista de un cazador 
que apunta, miró la espalda del guarda costas. 

Le separaban del guarda costas solo cuatro pasos; ade-
lantó un pie, y luego se detuvo: dió un segundo paso, y 
volvió á detenerse; no hacia mas movimiento que el de 
andar., todo el resto de su cuerpo era una estátua; su pie 
se apoyaba en la yerba sin ruido; dió el tercer paso y se 
detuvo de nuevo; tocaba casi al guarda costas que perma-
necía inmóvil con su anteojo. 

Levantó lentamente sus dos manos cerradas á la altura 
de sús clavículas, después, bruscamente, sus antebrazos 
se desplomaron, y sus dos puños, como soltados per el 
fiador de una llave de fusil, hirieron los dos hombros del 
guarda costas. 

El choque fue siniestro. E l guarda costas no tuvo 



tiempo de lanzar nn grito. Cayó de cabeza desde lo alto 
del acantilado al mar. Se vieron las dos suelas de sus za-
patos, no mas que el tiempo que puede verse un re-
lámpago. 

Fue como una piedra caida al agua. Todo se Volvió á 
cerrar en pos de él. 

Dos ó tres grandes círculos se formaron en el agua 
sombría. 

No quedó mas que el anteojo escapado de las manos 
del guarda costas, que cayó encima de la yerba. 

El cuákaro se puso de bruces sobre el borde del es-
carpe, miró cómo los círculos se desvanecían en el agua, 
aguardó algunos minutos, y despues se volvió á endere-
zar cantando entre dientes: 

El buen polizonte ha muerto 
Porque ha perdido la vida. 

Se inclinó por segunda vez. No reapareció nada. Pero 
en el punto en que el guarda costas habia sido engullido, 
se formó en la superficie del agua una especie de nube 
rojiza que se dilataba con el balance de las olas. 

Era probable que el guarda costas se habia roto el crá-
neo contra alguna roca submarina. Su sangre subia y for-
maba una mancha en la espuma. E l cuákaro, contem-
plando esta mancha rojiza, esclamó: 

Muy poco antes de su muerte 
Estaba de vida lleno... 

No concluyó. 
Oyó detrás de él una voz muy melosa que decia: 
—¿Estáis aquí, Rantaine ? Buenos dias. Acabais de ma-

tar á un hombre. 
Se volvió, y vió detrás de él, á quince pasos de dis-

tancia, á la salida de uno de los espacios que habia entre 
dos rocas, un hombrecillo que tenia un rewolver en la mano. 

Respondió: 
—Aquí me teneis. Buenos dias, sieur Clubin. 
El hombrecillo sintió como un estremecimiento. 
—¿Me reconocéis? 
—También vos me habéis reconocido á mí, replicó 

Rantaine. 
Se percibía ruido de remos que golpeaban el mar. Era 

la embarcación observada por el guarda costas, que se 
acercaba. 

Sieur Clubin dijo á media voz, como hablándose á sí 
mismo: 

—La cosa se ha hecho pronto. 
—¿En qué puedo serviros? preguntó Rantaine. 
—En muy poca cosa. Hace próximamente diez años 

que no os habia visto. Habréis hecho buenos negocios. 
¿Qué" tal os va? 

—Bien, dijo Rantaine. ¿Y vos? 
—Muy bien, respondió sieur Clubin. 
Rantaine dió un paso hácia sieur Clubin. 

Un ruido secó llegó á su oido. Era sieur Clubin que 

amartillaba el rewolver. 



—Rantaine, estamos á quince pasos uno de otro. Es 
buena distancia. Permaneced donde estáis. 

—¿Dé esas tenemos? dijo Rantaine, ¿.qué me quereis? 
—Quiero que hablemos. 
Rantaine no se movió. Sieur Clubin repuso: 
—Ácabais de asesinar á un guarda costas. 
Rantaine levantó el ala de su sombrero , y respondió: 
—Me habéis hecho ya el honor de decírmelo otra vez. 
—En términos menos precisos. Antes habia dicho: un 

hombre, ahora digo: un guarda costas. E l guarda costas 
asesinado llevaba el número 619. Era padre de familia, 
Tenia una mujer y cinco hijos. 

—Asi será, dijo Rantaine. 
Hubo una pausa imperceptible. 
—Los guarda costas, prosiguió Clubin, son hombres 

escogidos, casi todos antiguos marinos. 
—He notado, dijo Rantaine, que en general todos los 

que mueren dejan una mujer y cinco hijos. " 
Sieur Clubin continuó: 
—Adivinad cuánto me ha costado este rewolver. 
—Es una buena pieza, respondió Rantaine. 
—¿Cuánto os parece que vale? 
—Debe valer mucho. 
—Me ha costado 144 francos: 
—Lo habréis comprado, dijo Rantaine, en la tienda 

de armas de la calle Coutanchez. 
Clubin repuso: 
—No ha gritado. La caida corta la voz. 

—Sieur Clubin, esta noche hará viento. 
—Yo solo estoy en el secreto. 
—¿Seguís hospedándoos en la posada Jean? preguntó 

Rantaine. 
—Sí. No se está allí mal. 
—Me acuerdo de haber comido allí buenas berzas ácidas. 
—Vos debeis ser escesivamente fuerte, Rantaine. Te-

neis espaldas muy anchas. No quisiera recibir un capiro-
tazo vuestro. Yo, cuando nací, estaba tan encanijado y 
enclenque, que no creían lograrme. 

—Felizmente, se equivocaron. 
—Pues sí, como íbamos diciendo, sigo en la antigua 

posada Jean. 
—¿ Sabéis, sieur Clubin, por qué os he reconocido? 

Porque vos me habéis reconocido á mí. Yo he dicho: Para 
eso no hay mas que Clubin. 

Y dió un paso adelante. 
—Volveos donde estábais, Rantaine. 
Rantaine retrocedió, y dijo para sí: 
—Un hombre se vuelve un niño delante de esas má-

quinas. 
Sieur Clubin prosiguió: 
—Situación. Tenemos á la derecha, por el lado de 

Saint-Engat, á trescientos pasos de aquí, otro guarda 
costas, el número 618 que vive; á la izquierda, por el 
lado de Saint-Lunaire, un puesto de aduaneros. Total: 
siete hombres armados que pueden estar aquí antes de 
cinco minutos. La roca será cercada. La garganta del cerro 



custodiada. Imposible evadirse. Hay un cadáver al pie del 
acantilado. 

Rantaine ecbó al rewolver una mirada oblicua. 
—Como vos decís, Rantaine, es una hermosa pieza. 

Acaso esté cargado con pólvora sola. ¿Pero qué importa? 
Basta el ruido del tiro para hacer acudir la fuerza armada. 
Puedo disparar seis. 

E l choque alternativo de los remos se hacia mas dis-
tinto. El bote, no estaba lejos. 

E l hombre alto miraba al otro de una manera estraña. 
Sieur Clubin hablaba con una voz mas tranquila y me-
liflua. 

—Rantaine, los homares del bote próximo á llegar, 
sabiendo lo que acabais de hacer aquí, ayudarán á pren-
deros. Vos por vuestro pasaje pagais 10,000 francos al ca-
pitan Zuela. Entre paréntesis, os hubieran costado menos 
los contrabandistas de Plainmont; pero ellos no os hubieran 
llevado mas que á Inglaterra, y , por otra parte, no podéis 
arriesgaros á ir á Guernesey donde tienen el honor de 
conoceros. Vuelvo á la situación. Si hago fuego, os pren-
den. Diez mil francos dais á Zuela por vuestra fuga , y le 
habéis ya dado 5,000 adelantados. Zuela se quedaría con 
ellos, y se marcharía tan guapamente. Hé aquí todo. 
Rantaine, estáis bien disfrazado. Ese sombrero, ese levitón 
y esas polainas os trasforman. Habéis olvidado los ante-
ojos. Habéis hecho bien en dejaros las patillas. 

Rantaine contestó con una sonrisa bastante parecida á 
un rechino. Clubin continuó: 

—Rantaine, lleváis unos calzones americanos que 
tienen dos bolsillos. En el uno está vuestro reloj. Guar-
dadlo. 

—Gracias, sieur Clubin. 
—En el otro hay una cajita de hierro que se abre y 

cierra por medio de un resorte. Es una antigua caja de 
tabaco de marinero. Sacadla de vuestro bolsillo, y echád-
mela. 

—¡Pero eso es un robo! 
—Teneis libertad para llamar á la guardia. 
Y Clubin miró fijamente á Rantaine. 
—Oidme, mess Clubin.. . dijo Rantaine dando un paso 

y tendiendo su mano abierta. 
Mess era una adulación. 
—Permaneced donde estáis, Rantaine. 
—Mess Clubin, arreglémonos. Os ofrezco la mitad. 
Clubin se cruzó de brazos y ladeó un poco hácia Ran-

taine las seis bocas de su rewolver. 

—Rantaine, ¿por quién me tomáis? Yo soy un hombre 
honrado. 

Y añadió despues de una pausa: 
—Lo necesito todo. 
Rantaine murmuró entre dientes:—Es hombre que no 

se anda en chiquitas. 
Los ojos de Clubin empezaban á echar fuego. Su voz. 

se hizo sonora y cortante como el acero, y esclamó: 
—Veo que os engañais. Sois vos quien se llama Robo, 

yo me llamo Restitución. Rantaine, escuchad. Diez años 
T O M O Í . 1 7 



atrás os fuisteis de noche de Guernesey tomando de la caja 
de una asociación 50,000 francos que eran vuestros, y 
olvidándoos de dejar en ella 50,000 francos que eran de 
otro. Esos 50,000 francos, robados por vos á vuestro aso-
ciado, el escelente y digno mess Lethierry, forman hoy 
con los intereses compuestos durante diez años 80,666 
francos 66 céntimos. Ayer fuisteis á casa de un cam-
bista. Voy á nombrároslo: Rebuchet, calle de Saint-Vin-
cent. Le habéis contado 76,000 francos en billetes de 
banco franceses, contra los cuales os ha dado tres bank-
notes de I n g l a t e r r a 1 , 0 0 0 libras esterlinas cada uno, sin 
contar el pico. Habéis metido los banks-notes en la cajita 
de hierro, y la cajita de hierro en vuestro bolsillo de la 
derecha. Esas 3,000 libras esterlinas equivalen á 75,000 
francos, con los cuales, en nombre de mess Lethierry, 
me daré por satisfecho. Mañana parto para Guerne-
sey, y pienso llevárselos. Rantaine, la fragata que está 
all í en facha es la Tamaulipas. En ella habéis hecho 
embarcar esta noche vuestros cofres confundidos con los sa-
cos y maletas de la tripulación. Os marchais de Francia. 
Vuestras razones tendreis para ello. Vais á Arequipa. E l 
bote viene á buscaros. Le aguardais aquí. Ya llega. Ya 
se oye el ruido de sus remos. De mí depende el que par-
tais ó el que os prendan. Basta de palabras. Echadme la 
cajita de hierro. 

Rantaine metió la mano en el bolsillo, sacó una cajita 
y la echó á Clubin. Era la cajita de hierro. Fue rodando 
hasta los piés de Clubin. 

Clubin se inclinó sin bajar la cabeza, y cogió la cajita 
con la mano izquierda, teniendo dirigidos á Rantaine sus 
dos ojos y los seis cañones del rewolver. 

Despues gritó: 
—Camarada, volveos de espaldas. 
Rantaine se volvió de espaldas. 
Sieur Clubin se puso el rewolver debajo del sobaco, y 

tocó el resorte de la cajita. Esta se abrió. 
Contenia cuatro bank-notes, tres de 1,000 libras y 

uno de 10. 
Volvió á doblar los tres bank-notes de 1,000 libras, 

los colocó de nuevo en la cajita de hierro, cerró la cajita y 
la metió en su bolsillo. 

Cogió despues un guijarro del suelo. Lo envolvió con 
el billete de 10 libras, y dijo; 

—Volveos. 
Rantaine se volvió. 
Sieur Clubin repuso: 
—Ya os he dicho que me contentaría con 3,000 l i -

bras. Hé aquí 10 que os devuelvo. 
Y echó á Rantaine el billete á que el guijarro servia 

de lastre. Rantaine de un puntapié echó el bank-note y-
el guijarro al mar. 

—Como queráis, dijo Clubin. Vamos, veo que debeis 
ser rico. Estoy tranquilo. 

E l ruido de los remos, que durante este diálogo se 
habia ido acercando continuamente, cesó, lo que indicaba 
que el bote habia llegado al pie del acantilado. 



—Teneis abajo el bote, Rantaine. Podéis marcharos. 
Rantaine se dirigió hácia la escalera, y se hundió en 

ella. 
Clubin se acercó con precaución al borde del escarpe, 

y avanzando la cabeza, miró como bajaba. 
E l bote estaba atracado cerca del último peldaño de 

rocas, en el punto mismo en que habia caido el guarda 
costas. 

Al mismo tiempo que veia bajar á Rantaine, Clubin 
murmuró: 

—¡Buen número 619! Él creia estar solo. Rantaine 
creia que no eran mas que dos. Yo solo sabia que éramos 
tres. 

Yió á sus pies encima de la yerba el anteojo que habia 
dejado caer el guarda costas, y lo recogió. 

Volvió á empezar el ruido de los remos. Rantaine aca-
baba de saltar á la embarcación, y el bote se hizo á la 
mar. 

Cuando Rantaine estuvo en el bote, despues de los 
primeros golpes de remo, que iban dejando atrás el acanti-
lado, se puso de repente en pie, su cara se hizo monstruosa, 
enseñó los puños y esclamó: 

—¡Ira de Dios! ¡hasta el mismo diablo es un canalla! 
Algunos segundos despues, Clubin, desde lo alto del 

acantilado, asestando al bote el anteojo de larga vista, 
oia distintamente estas palabras articuladas por una voz 
estentórea que dominaba el ruido del mar. 

—Sieur Clubin, sois un hombre honrado; pero no os 

parecerá mal que escriba á Lethierry para participarle lo 
que ha pasado, y hay aquí en el bote un marinero de 

* 

Guernesey que es de la tripulación del Tamaulipas, y se 
llama Alsier-Tostevin, el cual regresará á Saint-Malo en 
el próximo viaje de Zuch, y atestiguará que os he remi-
tido para mess Lethierry la suma de 3,000 libras esterlinas. 

Era la voz de Rantaine. 
Clubin era hombre que hacia bien las cosas. Inmóvil 

como habia estado el guarda costas, y en el mismo sitio, 
con el anteojo fijo en la pupila, ni un solo instante dejó 
de tener el bote asido de su mirada. 

Le vió decrecer en las olas, aparecer y reaparecer, 
acercarse al buque en facha, llegar á él y atracar, y pudo 
reconocer la elevada estatura de Rantaine en la cubierta 
del Tamaulipas. 

Cuando subieron el bote á bordo y estuvo suspendido 
de los pescantes, el Tamaulipas empezó á maniobrar para 
hacerse á la mar. 

E l viento, que era de tierra, hinchó todas sus velas; el 
anteojo de Clubin permaneció encarado á aquella silueta 
mas y mas simplificada, y , media hora despues, el Ta-
maulipas no era ya mas que un cuerpo negro que se em-
pequeñecía en el horizonte, pintándose á lo lejos en el 
pálido cielo del crepúsculo. 



IX. 

D A T O S Q U E P U E D E N C O N V E N I R A L A S P E R S O N A S Q U E 

E S P E R A N , Ó T E M E N , C A R T A S DE U L T R A M A R . 

También aquella noche sieur Clubin regresó tarde. 
Una de las causas de su demora fue que antes de vol-

ver se habia llegado á la puerta de Dinan, donde había 
varios figones, en uno de los cuales, en que no se le co-
nocía, había comprado un frasco de aguardiente que se lo 
metió en el ancho bolsillo de su chaquetón como si lo qui-
siera ocultar, y luego, como la Duranda tenia que em-
prender su viaje al dia siguiente por la mañana, habia 
dado una vuelta, á bordo para asegurarse de que todo es-
taba en órden. 

Cuando sieur Clubin llegó á la posada Jean, no habia 



en el salón bajo mas que el antiguo capitan de carrera 
larga , M. Gertrais-Gaboureau, que echaba su copa y fu -
maba su pipa. 

Entre un trago y una bocanada de humo Mr Gertrais-
Gaboureau saludó á sieur Clubin. 

—Good bye , capitan Clubin. 
—Buenas noches, capitan Gertrais. 
—Con que, tenemos y a que la Tamaulipas ha partido. 
—¿ Sí ? dijo Clubin, no he fijado en ello la atención. 
E l capitan Gertrais-Gaboureau escupió y repuso: 
—Ya se fué Zuela. 
—¿Cuándo? 
-»-Esta tarde. 
—¿A dónde vá? 
—Al diablo. 

—Sin duda; pero ¿á dónde? 
—A Arequipa. 

—No sabia nada, dijo Clubin. 
Y añadió: 
—Me voy á acostar. 

Encendió su vela, se dirigió á la puerta, y volvió. 
—¿Habéis ido alguna vez á Arequipa, capitan Gertrais? 
—Sí. Hace y a años. 
—¿Dónde se toca? 
—Un poco en todas partes. Pero ese Tamaulipas no 

hará escala en ninguna. 

M. Gertrais-Gaboureau vació en el borde de un plato 
la ceniza de su pipa, y continuó: 

—Ya sabéis que el queche marino Chevál-de-Troie y la 
hermosa fragata Trentemouzin han ido á Cardiff. Yo no era 
de opinion de que se hiciesen á la vela á causa del tiempo. 
Han vuelto de arribada en un estado lastimoso. El queche 
marino estaba cargado de trementina, ha hecho aguas , y 
funcionando con las bombas, ha vaciado con el agua todo 
su cargamento. E n cuanto á la fragata, ha sufrido princi-
palmente averías en los al tos; el tajamar, el branque, las 
cofas, el cepo del ancla, todo roto. E l botavante del foque 
partido al nivel del tamborete. Los obenques de foques y 
las sobarbadas han desaparecido. E l palo mesana no ha te-
nido novedad, aunque ha esperimentado un fuerte sacudi-
miento. Todo el hierro de bauprés voló; ¿y creereis que el 
bauprés no se ha hecho trizas no obstante haber quedado 
desnudo enteramente? Por la parte de babor la obra muer-
ta tiene una abertura de 3 pies cuadrados. Hé aquí lo que 
resulta de no hacer caso de la gente. 

Clubin habia dejado su vela encima de la mesa, y se 
entretenía en quitar y poner algunos alfileres que llevaba 
en el cuello de su chaquetón. Luego repuso: 

—¿No decíais, capitan Gertrais, que la Tamaulipas no 

tocará en ninguna parte? 
—En ninguna. Ya en derechura á Chile. 
—Siendo asi, no podrá en su marcha dar noticias suyas. 
—Os equivocáis, capitan Clubin. En primer lugar, 

puede entregar cartas á todos los buques que encuentre 
navegando hácia Europa. 

—Yerdad es. 



—En segundo lugar , tiene el buzón del mar. 
—¿Y á qué llamais el buzón del mar? 
—¿No sabéis eso, capitan Clubin? 
—No. 
—Cuando se pasa el estrecho de Magallanes... 
- ¿ Y qué? 
— E n todas partes nieves, en todas partes temporal, 

malos vientos, con oleaje que sube al cielo. 
—¿Y despues? 
—Cuando se ba doblado el cabo Monmoutb... 
—Bien. ¿En seguida? 
—En seguida se dobla el cabo Yalentin. 
—¿Y en seguida? 
—En seguida se dobla el cabo Isidoro. 
—¿Y despues? 
—Se dobla la punta Ana. 
—Bueno. ¿Pero á qué es á lo que llamais el buzón del 

mar? 
—A ello voy. Montañas á la derecha, montañas á la 

izquierda. En todas partes pájaros bobos y petreles amigos 
de las tempestades. Un punto terrible. ¡Fuego de Dios! 
¡qué baraúnda! ¡qué ruido! ¡Allí sí que hay que vigilar 
el yugo de la popa! ¡Allí sí que hay que quitar trapo! 
¡ Allí sí que hay que reemplazar las mayores con los fo-
ques y los foques con el tormentin. Viento y mas vien-
to. Y algunas veces cuatro, cinco, seis dias soplando de 
proa. Con frecuencia de u n velámen enteramente nuevo no 
quedan mas que hilas. ¡Qué bailoteo! rachas capaces de 

hacer saltar una corbeta como si fuese una pulga. Yo he 
visto en un bergantín inglés , . el True-blue, un grumete 
desde una cofa ser llevado á todos los quinientos mil mi-
llones de truenos de Dios. Se va por el aire como las ma-
riposas. E l contramaestre de la Reverme, hermosa goleta, 
fue arrancado de la cubierta y voló como una paja. Yo he 
tenido hechas trizas mi defensa y mis contratrancaniles. De 
allí se sale con todas las velas comidas. Fragatas de cin-
cuenta hacen aguas como una banasta. ¡Y qué costa! No 
he visto ninguna mas áspera. Rocas cortadas como por en-
tretenimiento. Se llega cerca del Puerto del Hambre. Allí 
peor que peor. Las olas mas impetuosas que he visto en la 
vida. Aquello es un infierno. De repente se leen estas dos 
palabras escritas con tinta roja: Post Office. 

—¿Qué quereis decir, capitan Gertrais? 
—Quiero decir, capitan Clubin, que inmediatamente 

despues de haber doblado la punta Ana, se ve en un chi-
narro, que tiene 100 pies de elevación, un gran palo. Es 
un poste que lleva colgada una barrica. Esta barrica es el 
buzón. Ha sido menester que los ingleses escribiesen en-
cima: Post-Office. ¿Con qué derecho? Es el buzón del 
Océano. No pertenece á ese distinguido gentleman, el rey 
de Inglaterra. Es un buzón común. Pertenece á todas 
las naciones. Post-Office es una estravagancia que causa 
de pronto el mismo efecto que una taza de té que nos ofre-
ciese el diablo. Vais á ver ahora cómo funciona el correo. 
Todo buque que pasa envia al poste una lancha con sus 
cartas. E l buque que viene del Atlántico envia sus cartas 



para Europa, y el que viene del Pacífico envía las suyas 
para América. E l oficial que manda vuestra lancha mete 
en el barril vuestro paquete y toma el paquete que en él 
encuentra. Os encargaisde estas cartas; el buque que llegue 
despues, se encargará de las vuestras. Como se navega en 
sentido contrario, el continente de que vos venís es el con-
tinente á que yo voy. Yo me encargo de vuestras cartas, 
y vos de las mias. El barril está atado al p"bste con una ca-
dena. ¡Y llueve! ¡Y nieva! ¡Y graniza! ¡Un mar estrafa-
lario! Los diablos vuelan en todas direcciones. Por allí irá 
la Tamaulipas. E l barril tiene una buena tapa con visagras, 
pero nada de cerraduras ni candados. Ya veis, pues, que 
se puede escribir á los amigos. Las cartas l legan. 

—Malo es eso, murmuró Clubin meditabundo. 
El capitan Gertrais-Gaboureau se volvió hácia su copa. 
—Supongamos que ese bribonazo de Zuela me escribe; 

ese pelón mete un baturrillo de palabras en la barrica en 
Magallanes, y dentro de cuatro meses tengo en mi poder 
los garabatos de ese tunante. Pero á otra cosa, capitan 
Clubin; ¿estáis resuelto á partir mañana? 

Clubin, sumido en una especie de somnambulismo, no 
oyó lo que le decia el capitan Gertrais. Este repitió su 
pregunta. 

Clubin volvió en sí de su absorcion. 
—Sin duda capitan Gertrais. Es el dia que me toca. 

Mañana parto. 
—No partiría y o , si estuviese en vuestro pellejo. Ca-

pitan Clubin, la piel de los perros huele á pelo mojado. 

Hace dos noches que las aves marítimas dan vueltas alre-
dedor del faro. Mala señal. Yo tengo un storm-glass que 
hace de las suyas. Nos hallamos en el segundo octante de 
la luna. No há mucho que he visto pimpinelas que cerraban 
sus hojas y un campo de tréboles cuyos tallos estaban to-
dos cubiertos. Las lombrices salen de la tierra, las moscas 
están pesadas, las abejas no se alejan de su colmena, los 
gorriones se consultan. Se oye el tañido de las campanas 
desde lejos. Yo he oido esta tarde el toque de Ave María 
de Saint-Lunaire. Y el sol al ponerse estaba como apagado. 
Mañana habrá una densa niebla. No os aconsejo que par-
tais. Yo temo mas la niebla que el huracan. Es muy pér-
fida la niebla. 

TERSIDAD DC W I I , 
BIBLIOTECM V. P/0lE0ft 
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L O S P E Ñ A S C O S D O U V R E S . 

A unas cinco leguas mar adentro, al Sur de Guerne-
sey , delante de la punta Plainmont , entre las islas de 
la Manclia y Saint-Malo, hay un grupo de escollos l la-
mados los peñascos Douvres. Aquel es un lugar funesto. 

E l nombre de Douvre, Dover, pertenece á muchos es-
collos y alcantilados. Hay particularmente cerca de las 
Côtes du Nord una roca Douvre en la cual en este momen-
to se está construyendo un faro, escollo peligroso también, 
pero que no se debe confundir con el otro. 



El punto de Francia mas próximo al peñasco Douvres 
es el cabo Bréhant. E l peñasco Douvres está algo mas 
lejos de la costa de Francia que de la primera isla del ar-
chipiélago normando. 

Su distancia de Jersey se mide á poca diferencia por 
la gran diagonal de Jersey. Si la isla de Jersey girase 
alrededor de la Corbière como alrededor de un gozne, la 
punta Sainte-Catherine iria casi á tropezar con los Douvres. 
Aun hay allí una distancia de mas de cuatro leguas. 

En nuestros mares, los mares de la civilización, las 
rocas mas salvajes rara vez están desiertas. Se encuentran 
contrabandistas en Hagot , aduaneros en Binic, celtas en 
Bréhat, cultivadores de ostras en Caucale, cazadores de 
conejos en Cesambre, la isla de César, cogedores de 
rustáceos en Brecqhou, pescadores de redes en Minquier 
y pescadores también en Éréhou. E n los peñascos Dou-
vres, nadie. 

Las aves marítimas están allí en su casa. 
No hay encuentro mas temido. Los Casquets en que, 

según se dice, se perdió la Blanche Nef, el banco del 
Calvados, las agujas de la isla de W i g h t , la Ronesse, 
que tan peligrosa vuelve la costa de Beaculieu, el bajío 
de Préel que obstruye la entrada de Merquel y obliga á 
colocar á 20 brazas la baliza pintada de encarnado, las 
traidoras cercanías de Etables y de Plouha, las dos drui-
das de granito del Sur de Guernesey, el viejo Anderlo y 
el joven Anderlo, la Corbière, los Hanois, la isla de 
las Ras recomendada al terror por este proverbio :—Si una 

vez pasas el Ras y no mueres, temblarás; las Mortes-Femmes, 
e l pasaje de la Bone y de la Frouquie, la Déroute entre 
-Guernesey y Gersey, el Hardent entre los Minquiers y 
Chaussey, el Mauvais Cheval entre Boulay-Bay y Barne-
ville, no tienen tan mala fama. Valdría mas tener que 
habérselas con todos los escollos enumerados uno tras otro 
que una sola vez con el peñasco Douvres. 

E n todo el peligroso mar de la Mancha, que es la mar 
Egea del Occidente, el peñasco Douvres no tiene quien le 
iguale en inspirar terror mas que el escollo Pater-Noster 
entre Guernesey y Serck. 

Y al menos desde Pater-Noster se puede hacer una 
s e ñ a ; allí en caso de apuro puede esperarse algún socorro. 
Se ve al Norte la punta Dicard, ó de Icaro, y al Sur 
Gros-Nez. Desde el peñasco Douvres no se ve nada. 

La ráfaga, el agua , la nube, lo ilimitado, lo inhabi-
tado. Nadie pasa por los peñascos Douvres que no vaya 
perdido. 

Los granitos son de una estatura brutal y repugnante. 
En todas partes bajos y barrancos. En todas partes la se-
veridad inhospitalaria del abismo. 

Allí es alta mar. E l agua es allí muy profunda. Un 
escollo absolutamente aislado como el peñasco Douvres atrae 
y abriga los animales que necesitan alejarse de los hombres. 

Es una especie de vasta madrepora (1) submarina. Es 

un laberinto inundado. 

(1) Género de poliperos calcáreos, que juntándose los dos forman una 
planta de muchas ramas. 



Allí, á la profundidad á que alcanzan difícilmente los 
buzos, hay antros, cuevas, grutas, encrucijadas y cruza-
mientos de calles tenebrosas. Allí pululan las especies 
monstruosas. Los cangrejos se comen los peces, y ellos á 
su vez son también comidos. 

Formas espantosas, becbas para no ser vistas por ojos 
humanos, vagan por aquella oscuridad. 

Confusos lineamentos debocas, de antenas, de palpos, 
de tentáculos, de aletas natatorias, de mandíbulas abier-
tas, de escamas, de garras, de tenazas, flotan" allí, y 
tiemblan, se desarrollan, se descomponen y se borran en 
la trasparencia siniestra. Se arremolinan espantosos en-
jambres nadadores, haciendo lo que tienen que hacer. E s 
un peñasco de hidras. 

Allí está el horrible ideal. 
Figuraos, si podéis, un hormigueo de holoturias (1). 
Ver lo interior del mar es ver la imágen de lo desco-

nocido. Es verla por el lado terrible. 
El abismo es análcgo á la noche. Allí también hay 

sueño, por lo menos aparente, de la conciencia de la crea-
ción. Allí se perpetran con seguridad completa los críme-
nes de la irresponsabilidad. 

Allí, en medio de una paz horrible, los esbozos de la 
vida, casi fantasmas, verdaderos demonios, se entregan á 
las feroces ocupaciones de la sombra. 

Cuarenta años atrás, dos rocas de una forma estraordi-

(i) Género de radíanos, con muchos agujeros y parecidos á masas 
informes. 

naria señalaban desde lejos el escollo Douvres á los pasa-
jeros del Océano. Eran dos puntas verticales, agudas é in-
clinadas , que se tocaban casi por la cima. Se creía ver sa-
liendo del mar los dos colmillos de un elefante engullido. 
Solo que aquellos colmillos, altos como torres, eran de un 
elefante grande como una montaña. 

Aquellas dos torres naturales de la oscura ciudad de 
los monstruos, no dejaban entre sí mas que un estrecho 
pasaje en que se retorcían las olas. Dicho pasaje, que era 
tortuoso y tenia en su longitud varios recodos y traspuer-
tas, parecía un trozo de calle entre dos tapias. Las dos ro-
cas gemelas se llamaban las dos Douvres, la mayor y la 
menor, teniendo la una 60 pies de altura y la otra 40. 

E l choque continuo de las olas ha acabado por desmo-
ronar su base, y los violentos ventarrones equinocciales 
del 26 de octubre de 1859 han derribado una de ellas. La 
que queda, que es la pequeña, está truncada. 

Uno de los mas estraños peñascos del grupo se llama 
el Homme, y subsiste aun actualmente. En el ultimo siglo, 
algunos pescadores, estraviados en aquellas rompientes, 
encontraron en lo alto del peñasco un cadáver, que tenia 
á su lado gran cantidad de almejas vacías. 

Un náufrago, que se habría refugiado allí, moriría de 
hambre despues de haber vivido algún tiempo de las alme-
jas que estaban á su alcance. Tal es el origen de su deno-
minación, el Homme (Hombre). 

Las soledades de agua son lúgubres. Son el tumulto y 
el silencio. 



Lo que en ellas sucede no atañe y a al género humano. 
Son de utilidad desconocida. 

Es tal el aislamiento del peñasco Douvres, que alrede-
dor , á cuanto alcanza la vista, no se descubre mas que el 
inmenso tormento de las olas. 

II. 

A G U A R D I E N T E I N E S P E R A D O . 

El viernes por la mañana, al dia siguiente de la parti-
da de la Tamaulipas, la Duranda se hizo á la vela para 
Guernesey. 

Zarpó de Saint-Malo á las nueve. 
E l tiempo estaba claro, sin ningima nube; el viejo 

capitan Gertrais-Gaboureauhabia al parecer chocheado. 

Las preocupaciones de sieur Clubin le habian decidida-
mente impedido practicar su cargamento. No habia em-
barcado mas que algunos artículos de París para las tien-< 
das de comercio de Saint-Pierre Por t , y tres cajas para el 
hospicio de Guernesey, una de jabón ordinario, otra de 
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velas, y otra de cuero de suela francés y de becerro esco-
gido. 

De su precedente cargamento se volvía á llevar una 
caja de azúcar terciada y tres cajas de té verde que la 
aduana francesa no había querido admitir. 

Sieur Clubin había embarcado pocas reses; no había 
embarcado más que algunos bueyes que se hallaban en la 
sentina estivados con bastante negligencia. 

Había á bordo seis pasajeros: un guernesiano, dos habi-
tantes de Saint-Malo que comerciaban con ganado, un 
«turista,» como se decia ya en aquella época, un pari-
siense de la clase media, al parecer dependiente de una 
casa de comercio, y un americano que viajaba para re-
partir biblias. 

Sin contar á Clubin, el capitan, la Duranda tenia sie-
te hombres de tripulación: un timonel, un marinero carbo-
nero, otro carpintero, un cocinero, que en caso necesario 
trabajaba en la maniobra, dos fogoneros y un grumete. 

Uno de los dos fogoneros era al mismo tiempo maquinis-
ta. Este fogonero maquinista, muy bravo y muy inteli-
gente, negro holandés, evadido de los ingenios de azúcar 
de Surinam, se llamaba Imbrancam. 

El negro Imbrancam comprendía y servia admirable-
mente la máquina. 

En los primeros tiempos, habia contribuido, no poco, 
• apareciendo enteramente negro entre el fuego y el humo, 
á dar un aspecto diabólico á la Duranda. 

E l timonel, guernesiano de nacimiento y cotentino de 

M 



S Í E U R C L U B J N . 

origen, se llamaba Tangrouille. Tangrouille era de una 
alta nobleza. 

Lo era. Las islas de la Mancba son, como Inglaterra, 
un pais gerárquico. Allí hay aun dos castas. Las casta¡ 
tienen sus ideas, que son sus prohibiciones. Estas ideas de-
las castas son en todas partes las mismas, en la India como 
en Alemania. 

_ L a nobleza se conquista con la espada y se pierde tra-
bajando. No hacer nada es vivir noblemente; el que no 
trabaja es honrado. Un oficio es una decadencia. 

En otro tiempo, en Francia se esceptuaban solo de la 
regla general los vidrieros. Siendo una de las reglas de los 
•hijo dalgos y los nobles vaciar botellas, no servia de des-
honor el hacerlas. 

En el archipiélago de la Mancha, é igualmente en la 
Gran Bretaña, el que quiere permanecer noble tiene que 
permanecer rico. Un workman no puede ser gentleman. 
Aunque lo hubiese sido dejaría de serlo. Tal ó cual mari-
nero desciende de caballeros mesnaderos y no es mas que 
un marinero. 

Treinta años atrás, en Aurigny, un Gorges auténtico, 
que habría tenido derechos al señorío de Gorges, conquis-
tado por Felipe-Augusto, recogía ova y fuco en el mar 
enteramente descalzo.. 

Un Carteret es carretero en Serk. Hay en Jersey un 
trapero y en Guernesey un zapatero llamados Gruchy, que 
se [declaran Gruchy y primos del mariscal de Waterlóo. 

Los antiguos registros del obispado de Coutances ha-



¿en mención de un señor de Tangroville, pariente incon-
testable de Tancarville sur la Basse-Seine, el cual es Mont-
morency. En el siglo X V Johan de Hérondeville, arquero 
del señor de Tangroville, llevaba detrás de él «sucorsele-
te y demás arneses.» 

E n mayo de 1371, enPontorson, en presencia de Ber-

trand Duguesclin, «el señor de Tangroville ba cumplido 

con su deber como doncel.» 
En las i s l a s normandas, si la miseria sobreviene, la 

eliminación de la nobleza es pronta, bastando una varian-
te en la pronunciación. Tangroville se convierte en Tangroui-
lle, y no bay mas que bablar. 

Asi le sucedió al timonel de la Duranda. 
Hay en Saint-Pierre Por t , en Bordage, un ropavejero 

llamado Ingrouille que es probablemente un Ingroville. 
Bajo Luis el Gordo, los Ingrovilles poseían tres parroquias 
en la elección de Velognes. 

Un abate Trigan ha escrito la Historia eclesiástica de 
Normandía. E l cronista Trigan era cura del señorío de Di-
goville. E l señor de Digoville, si se hubiese vuelto plebe-
yo , se llamaría Digouille. 

Tangrouille, Tancarville probable y Montmorency po-
sible , tenia una antigua cualidad de hidalgo, defecto gra-
ve para un timonel; se embriagaba. 

Sieur Clubin se había obstinado en no despedirle, y 
babia respondido de él á mess Lethierry. 

E l timonel Tangrouille no salía jamás del buque y 

dormía á bordo. 

La víspera de la marcha, cuando sieur Clubin, á hora • 
bastante avanzada de la noche, babia pasado á visitar el 
buque, Tangrouille estaba durmiendo en su coy. 

Por la noche Tangrouille se había despertado, pues lo 
tenia de costumbre. Todo borracho que no es dueño de sí 
mismo tiene su escondrijo. Tangrouille tenia el suyo, que 
él llamaba su despensa. La despensa secreta de Tangrouille 
estaba en la sentina. É l la había colocado allí para ha-
cerla inverosímil. Creia estar seguro de que él solo conocía 
el escondrijo. 

E l capitan Clubin, siendo sobrio, era severo. E l poco ron 
y ginebra queel timonel podía librar del vigilante acecho del 
capitan, lo tenia en reserva en aquel rincón misterioso de la 
sentina en el fondo de una cuba ancha, y casi todas las 
noches tenia en la despensa una cita amorosa con la botella. 

La vigilancia era rigurosa, la orgía era pobre, y ordi-
nariamente los escesos nocturnos de Tangrouille se limi-
taban á dos ó tres tragos, echados furtivamente. Hasta 
algunas veces la despensa estaba vacía. 

Aquella noche Tangrouille había hallado en ella una 
botella de aguardiente inesperada. Su alegría babia sido 
grande, y su admiración mayor aun que su alegría. ¿De 

, qué cielo le caia aquella botella? No pudo recordar cuán-
do ni cómo la habia él traído al buque. 

La bebió inmediatamente, hasta cierto punto por pru-
dencia , temiendo que la descubrieran y cogieran el aguar-
diente. Luego echó el casco al mar. Al dia siguiente, 
cuando se puso en el timón, Tangrouille oscilaba. 



Gobernó sin embargo á poca diferencia como siempre. 
En cuanto á Clubin, sabido es que se volvió á la Po-

sada Juan donde pasó la nocbe. 
Clubin llevaba siempre debajo de la camisa un cinto 

de cuero en que guardaba unas veinte guineas, y no se 
•lo quitaba sino de nocbe. En el interior del cinto babia un 
nombre, sieur Clubin, escrito de su puño y letra con tinta 
litográfica, que es indeleble. 

Al levantarse, antes de partir, babia metido en el 
cinto la cajita de bierro que contenia los setenta y cinco 
mil francos en billetes, y despues, como de costumbre, 
se lo puso alrededor de la cintura. 

; 

III. 

C O N V E R S A C I O N E S I N T E R R U M P I D A S . 

La partida se bizo alegremente. Los viajeros, luego 
que hubieron colocado encima y debajo de los bancos sus 
maletas y sus abrigos, pasaron al buque la revista que es 
de rigor, habiéndola la costumbre hecho obligatoria. 

Dos de los pasajeros, el turista y el parisiense, no ha-
hian visto nunca un buque de vapor, y á las primeras 
vueltas que dieron las ruedas, admiraron la espuma. 

Despues admiraron el humo. 

Examinaron pieza por pieza, en la cubierta y en el 
sollado, todos los aprestos marítimos de argollas, grapas, 
ganchos y pernos, que a fuerza de precisión son una 
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mil francos en billetes, y despues, como de costumbre, 
se lo puso alrededor de la cintura. 
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especie de joyería colosal, joyería de hierro, dorado con 
herrumbre por las tempestades. 

Se pasearon alrededor del cañoncito de alarma amar-
rado á la cubierta con una cadena como un mastín, según 
observó el turista, y abrigado, según añadió el parisiense, 
con una blusa de lana embreada para que no cogiese un ca-
tarro. 

Al alejarse de tierra, se trocaron las observaciones de 
costumbre acerca de la perspectiva de Saint-Malo, emi-
tiendo un pasajero el axioma de que las cercanías de mar 
engañan , de suerte que á una legua de la costa nada se 
parece tanto á Ostende como Dunkerque. Se completó lo 
que habia que decir sobre Dunkerque haciendo observar 
que sus dos buques-vigías pintados de encarnado se l la-
man Buylingen el uno y Mardyck el otro. 

• Saint-Malo se empequeñeció á lo lejos, y despues se 
borró. 

E l aspecto del mar era el de la vasta calma. La estela 
formaba en el Océano detrás del buque una larga calle 
orlada de espuma que casi sin torcerse se prolongaba hasta 
que se perdía de vista. 

Guernesey se halla en medio de una línea recta que se 
tirase desde Saint-Malo en Francia á Exeter en Inglaterra. 
E n el mar la línea recta no es siempre la línea lógica. Sin 
embargo, los buques de vapor tienen hasta cierto punto 
el poder de seguir la línea recta no consentida á los bu-
ques de vela. 

E l mar, complicado con viento, es un compuesto de 

fuerzas. Un buque es un compuesto de, máquinas. Las 
fuerzas son máquinas infinitas, las máquinas son fuerzas 
limitadas. 

'Entre estos dos organismos, el uno inagotable y el 
otro inteligente, se empeña este combate que se llama nave-
gación. Una voluntad en un mecanismo sirve de contrapeso 
á lo infinito. Lo infinito contiene también un mecanismo. 
Los elementos saben lo que hacen y á dónde van. Nin-
guna fuerza es ciega. 

E l hombre debe espiar las fuerzas, y procurar descu-
brir su itinerario. 

En tanto que se encuentra la l ey , la lucha conti-
núa, y en esta lucha la navegación por medio del vapor 
es una especie de victoria perpétua que el género humano 
alcanza- incesantemente en todos los puntos del mar. 

Lo que hay de admirable en la navegación por medio 
del vapor, es que esta navegación disciplina al buque. 
Disminuye la obediencia al viento y aumenta la obediencia 
al hombre. 

Nunca mejor que en aquel dia habia trabajado la Du-
randa en el mar. Se conducia á pedir de boca. 

A cosa de las once, soplando una fresca brisa de Nor-
noroeste, la Duranda se hallaba engolfada delante de los 
Minquiers, con poco vapor, con rumbo al Oeste, con amar-
ras á estribor y ciñendo el viento. E l tiempo seguía claro 
y espléndido. Sin embargo, los faluchos se volvían. 

Poco á poco, como si nadie pensase mas que en volver 
á ganar el puerto, el mar se limpiaba de buques. 



No se podia decir que la Duranda siguiese con todo 
rigor su rumbo de otras veces. La tripulación no tenia 
preocupación a lguna , siendo absoluta la confianza en el 
capitan; sin embargo, ta l vez por culpa del timonel, ha-
bía alguna desviación. La Duranda parecía dirigirse hácia 
Jersey mas que bácia Guernesey. 

Poco despues de las once, el capitan rectificó la direc-
ción y encaró francamente la proa á Guernesey. No bubo 
mas que un poco de tiempo perdido. 

E n los dias cortos el tiempo perdido tiene sus incon-
venientes. Brillaba un hermoso sol de febrero. 

Tangrouille, en el estado en que se hallaba, no tenia 
muy seguros los pies ni los brazos muy firmes, de lo que 
resultaba que el bravo timonel declinaba del rumbo, lo 
que aflojaba la marcha. 

E l viento habia caido casi completamente. 
E l pasajero guernesiano, que tenia en la mano un an-

teojo, lo encaraba de cuando en cuando á una vedija de 
bruma cenicienta, lentamente empujada por el viento en 
el estremo horizonte hácia el Oeste, la cual se asemejaba 
á un copo de algodon manchado de polvo. 

El capitan Clubin presentaba el austero semblante 
puritano que le era ordinario. Parecía redoblar su aten-
ción. 

Todo era pacífico y casi risueño á bordo de la Duran-
da. Los pasajeros conversaban alegremente. Cerrando los. 
ojos en una travesía, se puede juzgar del estado del mar 
por el trémolo de las conversaciones. 

La plena libertad de ánimo de los pasajeros corres-
ponde á la perfecta tranquilidad del agua. 

Es imposible, por ejemplo, que una conversación como 
la siguiente se hubiese sostenido sin hallarse el mar en 
perfecta calma: 

—Compañero, contemplad esa hermosa mosca verde y 
roja. 

—Se ha estraviado en el mar y buscado refugio en el 
buque. 

—Una mosca se fatiga poco. 
—Como es tan l igera, el viento la lleva. 
—Se ha pesado una onza de moscas, se ha contado 

despues cuantas habia, y han resultado seis mil doscientas 
sesenta y ocho. 

El guernesiano del anteojo se habia acercado á los 
mercaderes de bueyes de Saint-Malo, y su charla era del 
siguiente género: 

— E l buey de Aubrac tiene el cuerpo redondo y re-
choncho , las piernas cortas y el pelo leonado. Por la pe-
queñez de sus piernas es lento para el trabajo. 

—Bajo este punto de vista el de fíalers es preferible al 
de Aubrac. 

—Compañero, yo no he visto mas que dos bueyes 
perfectos en mi vida. E l primero tenia las piernas bajas, 
la parte delantera gruesa, el cuarto trasero lleno, las 
nalgas anchas, bastante longitud desde la nuca á las an-
cas, largo el crucero, los movimientos sueltos, el pellejo 
poco adherido. E l segundo ofrecía todas las señales de 
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habérsele engordado juiciosamente. Cuerpo carnoso, suel-
to , fuerte, piernas ligeras, color blanco y rojo, buenos 
cuartos traseros. 

—Esa es la raza cotentina. 
—Sí , pero mezclada con el toro angus ó el toro Suf-

folk. 

—Compañero, podéis creerme, en el mediodía hay 
concursos de asnos. 

—¿De asnos? 
—Tal como suena. Y los feos son los hermosos. 
—Lo mismo pues que los mulos. Los feos son los 

buenos. 
—Justamente. E l jumento poitevino. Ventrudo, y pier-

nas gruesas. 
—La mejor muía conocida es una barrica sobre cuatro 

pies. 

—La belleza de las bestias no es como la de los hom-
bres. 

—Ni como la de las mujeres. 
—Cierto. 
—Yo estoy por las mujeres bonitas. 
—Yo por las aseadas y elegantes. 
—Sí , limpias, pulcras, que se pongan de veinte mil 

alfileres. 
—Y nuevecitas. Una joven debe parecer siempre que 

acaba de salir de la joyería. 

—Vuelvo á mis bueyes. Vi vender los dos en el mer-
cado de Thonars. 

—Es mercado que conozco. Los Bonneau de la Ro-
chela y los Babu, los traficantes de trigo de Mulans, de 
los cuales habréis oido hablar, acuden á aquel mercado. 

E l turista y el parisiense conversaban con el ameri-
cano de las Biblias. También su convarsacion era un baró-
metro que señalaba buen tiempo fijo. 

—Caballero, decia el turista, he aquí cual es el tone-
laje flotante del mundo civilizado: Francia 706,000 tone-
ladas; Alemania, 1.000,000; Estados-Unidos, 5.000,000; 
Inglaterra, 5.500,000. Añadid el contingente de los pe-
queños pabellones. Total: 12.904,000 toneladas distribui-
das entre 145,000 embarcaciones diseminadas por el agua 
del globo. 

El americano interrumpió: 
—Caballero, son los Estados-Unidos los que t ie-

nen 5.500,000. 
—No me opongo, dijo el turista. ¿Vos sois americano? 
—Sí , caballero. 
—Me lo habia figurado. 
Hubo una pausa, durante la cual el americano misio-

nero se preguntó si habia llegado la ocasion de ofrecer una 
Biblia. 

—Caballero, repuso el turista, ¿es verdad que teneis 
en América tanta afición á los apodos que condecoráis con 
ellos á todos vuestros hombres célebres, y llamais á vues-
tro famoso banquero misuoriano Tomás Benton, el viejo 
Riel? 

—¿Asi como llamamos á Zacarías Taylor el viejo Zach? 



—¿Y al general Harrison el viejo Tip? ¿no es verdad? 
¿y al general Jackson el viejo Hickory? 

—Porque Jackson es duro como el palo de hickory, 
y porque Harrison batió á los Pieles rojas en Tippecanve. 

—Es manera bizantina la vuestra. 
—Es nuestra manera. Llamamos á Van Burén el Pe-

queüo-Brujo, á Seward, que mandó dividir los billetes de 
Banco en billetes pequeños, Billyel Pequeño, y áDouglas» 
el senador demócrata del Illinois, que tiene cuatro pies d e 
estatura y una grande elocuencia, el Pequeño Gigante. Si 
vais de Tejas á Maine, no encontrareis una sola persona 
que diga Cass, sino el Gran Michignantero, ni que diga 
Clay , sino el mozo de molino del chirlo. Clay es bijo de u n 
molinero. 

—Yo preferiría decir Clay ó Cass, observó el parisien-

se , porque es mas corto. 
Faltaríais á la costumbre. Llamamos á Corwin, que 

es secretario de la tesorería, el mozo de carro, á Daniel 
Webs te r , Dan-el-negro. 

En cuanto á Winfield Scott, como su primer pensa-
miento , despues de baber batido á los ingleses en Chippe-
w a y , fue sentarse á la mesa, le llamamos Pronto-una-
taza-de-sopa. 

La vedija de bruma que se veia en lontananza babia 
aumentado. Ocupaba en el horizonte un segmento de unos 
quince grados. Se hubiera dicho que era una nube que por 
falta de viento se arrastraba sobre el agua. Apenas sopla-
ba viento alguno. E l mar estaba como un espejo. Aunque 

lio era aun medio dia, el sol palidecía. Alumbraba, pero 
no calentaba. 

—Creo, dijo el turista, que el tiempo va á variar. 
—Acaso tengamos l luvia, dijo el parisiense. 
—O niebla, respondió el americano. 
—Caballero, repuso el turista, en Italia, es en Mol-

fetta donde cae menos lluvia y en Talmezzo donde cae 
mas. 

Al dar las doce, según costumbre del archipiélago, la 
campana llamó para comer. Comió el que quiso. Algunos 
pasajeros estaban provistos de fiambrera, y comieron ale-
gremente sobre cubierta. Clubin no probó un bocado. 

Mientras se comia, las conversaciones seguían su curso. 

E l guernesiano, oliendo las Biblias, se habia acercado 
a l americano. El americano le dijo: 

—¿Conocéis estos mares? 
—Sin duda, pertenezco á ellos. 
—Y yo también, dijo uno de los de Saint-Malo. 
E l guernesiano saludó ligeramente, y repuso: 
—Ahora estamos en alta mar , pero no hubiera querido 

ver niebla cuando nos hallábamos hácia los Minquiers. 

E l americano dijo al de Saint-Malo: 
—Los isleños son mas del mar que los ribereños. 
—Es verdad; nosotros, los de la costa, no tenemos 

mas que medio baño. 
—¿Qué son los Minquiers? continuó el americano. 
E l de Saint-Malo respondió: 
—Peñascos de muy mal género. 



—Hay también los Grebets, dijo el guernesiano. 
—¡Toma! esclamó el de Saint-Malo. 
—Y las Chouas, añadió el guernesiano. 
—El de Saint-Malo soltó una carcajada. 
—Si vamos á contar todos los escollos, dijo, bay tam-

bién los Sauvages. 
—Y los Moines, observó el guernesiano. 
—Y el Canard, esclamó el de Saint-Malo. 
—Camarada, replicó el guernesiano amablemente, vos 

no os quedáis nunca sin respuesta, 
—De Saint-Malo, malo. 
Despues de esta respuesta, el de Saint-Malo guiñó 

un ojo. 
E l turista interpuso una pregunta: 
—¿ Tenemos nosotros que atravesar toda esa multitud 

de rocas? 
—No. Las bemos dejado al Sur-sudeste. Quedan de-

trás de nosotros. 
Y el guernesiano prosiguió: 
—Entre peñascos grandes y pequeños, los Grelets 

tienen cincuenta y siete puntas. 
—Y los Minquiers cuarenta y ocho, dijo el de Saint-

Malo. 
—Me parece, camarada, que hay tres rocas que no 

contais. 
-r-Las cuento todas. 
—¿Desde la Dérée hasta Maitre-Ile? 
—Sí. 

—¿Y las Maisons? 
—Que son siete rocas en medio de los Minquiers. Sí. 
—Veo que conocéis los escollos. 
—Si no conociese los escollos, no seria de Saint-Malo. 
—Me gusta oir los razonamientos de los franceses. 
E l de Saint-Malo saludó á su vez, y dijo: 
—Los Sauvages son tres peñascos. 
—Y los Moines dos. 
—Y el Canard uno. 

—Es claro, puesto que se nombra en singular, debe ser 

uno solo. 

—No es regla, porque la Suarde se nombra también 
en singular y se compone de cuatro rocas. 

—¿A qué llamais vos la Suarde? preguntó el guerne-

siano. 

—Llamamos la Suarde lo que vosotros llamais los 

Chouas. 

—No se pasa muy bien entre los Chouas y el Canard. 
—No pueden pasar mas que los pájaros. 
—Y los peces. 

No tanto. Estando la mar gruesa, se pegan á las pie-

dras. 
—Hay arena en los Minquiers. 
—Alrededor de los Maisons. 

Son ocho rocas que se ven desde Jersey. 

—Justo, desde la playa de Azette. No son ocho, son siete. 

—Cuando baja la marea es posible pasearse por los 

Minquiers. 



—Sin duda quedan en gran parte en seco. 
—¿Y los Dirouilles? 
—Los Dirouilles nada tienen de común con los Min-

quiers. 

—Quiero decir que son peligrosos. 
—Están por el lado de Granville. 

—Se ve que, como nosotros, los de Saint-Malo teneis 
afición á navegar .por estos mares. 

- S í , respondió el de Saint-Malo, con una diferencia: 
nosotros decimos: tenemos costumbre, y vosotros decís: 
tenemos afición. 

—Vosotros sois buenos marinos. 
—Yo trafico con bueyes. 

- ¿ Q u é gran marino era de Saint-Malo, que ahora no 
me acuerdo? 

—Surcouf. 
—Otro. 
—Duguay-Tróuin. 
El viajero del comercio parisiense intervino. 

—¿Duguay-Trouin? cayó prisionero de los ingleses. 
Era tan amable como valiente. Supo agradar á una joven 
inglesa, la cual rompió sus cadenas. 

En aquel momento una voz de trueno esclamó: 
—¡Estás borracho! 

IV. 

E N Q U E SE P O N E N E N E V I D E N C I A T O D A S L A S C U A L I D A D E S 

DEL C A P I T A N C L U B I N . 

Todos se volvieron. 
E l capitan interpelaba al timonel. 
Sieur Clubin no tuteaba á nadie. Para dirigir al timo-

nel Tangrouille una apostrofe tal como la que le dirigió, 
preciso era que estuviese muy encolerizado ó que quisiera 
parecerlo. 

Un arranque de cólera oportuno libra de responsabili-
dad, y algunas veces trasfiere la responsabilidad á otro. 

El capitan, en pie entre los dos tambores, miraba fija-
mente al timonel, y repitió entre dientes: ¡Borracho! E l 
honrado Tangrouille bajó la cabeza. 
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La niebla se babia desarrollado. Ya ocupaba casi la 
mitad del horizonte. 

Avanzaba á la vez en todas direcciones; hay en la 
niebla algo análogo á la gota de aceite. Se dilataba in-
sensiblemente. E l viento la impelía sin precipitación y 
sin ruido, y ella tomaba poco á poco posesion del Océano. 

Venia del Noroeste, y el buque la tenia delante de su 
proa. Era como un vasto acantilado vago y movedizo. Se 
destacaba sobre el mar como una muralla. 

Habia un punto preciso en que el agua inmensa entra-
ba bajo la niebla y desaparecía. 

Aquel punto de entrada en la niebla se hallaba aun á 
la distancia de media legua. Variando el viento, se podia 
evitar la inmersión en la bruma; pero era preciso que va-
riase inmediatamente. 

La media legua de intervalo disminuía de una manera 
visible. La Duranda andaba, y la niebla también. 

La niebla venia al buque y el buque iba á la niebla. 
Clubin mandó dar mas vapor y virar al Este. 
Asi se costeo por algún tiempo la niebla, pero ella se-

guía siempre avanzando. E l buque, sin embargo, se ha-
llaba aun bañado de sol. 

El tiempo se perdía en esas maniobras que podían di-
fícilmente tener buen éxito. La noche llega pronto en fe-
brero. 

El guernesiano contemplaba la bruma, y dijo á los de 
Saint-Malo: 

—Maldita niebla. 

—Una verdadera porquería en el mar, observó uno de 
los de Saint-Malo. 

E l otro de Saint-Malo añadió: 
—Que puede echar á perder un viaje. 
E l guernesiano se acercó á Clubin. 
—Capitan Clubin, temo que la niebla nos va á al-

canzar. 
Clubin respondió: 
—Yo quería quedarme en Saint-Malo, pero me han 

aconsejado que partiese. 
—¿Quién? 
—Marinos viejos. 
—Bien mirado, replicó el guernesiano, habéis hecho 

bien en partir hoy. ¿Quién sabe si habrá tempestad maña-
na? En esta estación hay siempre que esperar ir á peor. 

Algunos minutos después, la Duranda entraba en el 
banco de bruma. 

Fue un instante singular. De repente los que se halla-
ban en la popa dejaron de ver á los que se hallaban en la 
proa. Un blando tabique ceniciento dividió en dos el buque. 

Despues éste, todo entero, se sumergió en la bruma. 
El sol no fue ya mas que una especie de luna grande. 

De pronto todos empezaron á tiritar. Los pasajeros se pusie-
ron sus abrigos, y los marineros sus capotones. 

El mar, casi sin un pliegue, tenia la fría amenaza de 
la tranquilidad. 

Parece que hay una mala intención oculta en ese esce-
so de calma.^Todo estaba pálido y descolorido. La chime-



nea negra y. el humo negro luchaban contra la lividez que 
envolvía al buque. 

E l abatimiento de rumbo al Este no podia en lo suce-
sivo tener objeto. E l capitan puso la proa hácia Guernesey 
y aumentó el vapor. 

E l pasajero guernesiano, paseándose alrededor de la 
máquina, oyó cómo el negro Imbrancam hablaba á su 
camarada el fogonero. Escuchó atentamente. E l negro 
decía: 

—Esta mañana cuando hacia buen sol, andábamos 
despacio, y ahora, que estamos envueltos en la niebla, 
vamos deprisa. 

E l guernesiano se acercó de nuevo á sieur Clubin. 
—Capitan Clubin, no hay cuidado; ¿no damos, sin 

embargo, demasiado vapor? 

—¿Qué quereis que le haga? Preciso es que ganemos 
el tiempo que nos ha hecho perder ese borracho de timonel. 

—Es verdad, capitan Clubin. 
Y Clubin añadió: 

—Tengo prisa en llegar. Bastante tenemos con la nie-
bla , no tengamos también la noche. 

El guernesiano se juntó de nuevo con los de Saint-
Malo , y les dijo: 

—Tenemos un escelente capitan. 
Por intervalos, grandes oleadas de bruma, á manera de 

' cardadas de lana, sobrevenían pesadamente y tapaban el 
sol. Este reaparecia en seguida mas pálido y como enfermo. ' 

E l poco cielo que se entrevia se asemejaba al cielo su-

ció y manchado de aceite de una decoración vieja de teatro. 
La Duranda pasó cerca de un falucho que habia echado 

el ancla por prudencia. Era el Shealtiel de Guernesey.' 
E l patrón del falucho notó la velocidad de la Duranda, 

y le parecía además que no seguía el derrotero exacto. Le 
pareció que apoyaba demasiado hácia el Oeste. Un buque, 
navegando á todo vapor envuelto en la niebla, le llenó de 
asombro. 

A cosa de las dos, era la bruma tan densa que el ca-
pitan dejó su puesto y se acercó al timonel. 

E l sol se habia desvanecido, todo era niebla. 
Habia alrededor de la Duranda una especie de oscuri-

ridad blanca. Se navegaba dentro de la palidez difusa. No 
se veia y a el cielo, ni se veía y a el mar. 

No hacia ningún viento. 
E l barril de trementina, colgado de una argolla deba-

jo de los tambores, no oscilaba siquiera. 
Los pasajeros estaban silenciosos. 
Sin embargo el parisiense, entre dientes, entonaba la 

canción de Beranger Dios despertándose un dia. 
Uno de los de Saint-Malo le dirigió la palabra. 
—¿Venís de París? 
— S í , señor. Asomóse á la ventana. 
—¿Qué hacen en París? 

—Murió tal vez su planeta. E n París anda todo re-

vuelto. 
—Entonces está la tierra como el mar. 
—Cierto es que nos rodea una niebla bien importuna. 



—Y que puede ocasionar desastres. 
E l parisiense esclamó: 
—¡Desastres! ¿por qué? ¿para qué queremos desastres? 

¿de qué sirven los desastres? Son todos como el incendio 
del Odeon, que ha reducido á la miseria á muchas fami-
lias. ¿Es eso justo? Compañero, yo no sé cómo pensáis 
vos, pero yo 110 estoy contento. 

—Ni yo , dijo el de Saint-Malo. 
—Todo lo que pasa en este mundo, repuso el pari-

siense , me causa el efecto de una cosa que se desconcierta. 
Opino que estamos dejados de la mano de Dios. 

E l de Saint-Malo se rascó la cabeza como el que se 
esfuerza en comprender una cosa. El parisiense prosiguió: 

—Dejados de la mano de Dios, que no se acuerda .de 
nosotros para nada. Asi va ello. Es evidente que los ne-
gocios de este mundo están á cargo de algún vicario de la 
Providencia, de algún ángel seminarista, que no sabe 
dónde tiene la mano derecha y no acierta á corresponder á 
la confianza en él depositada. 

La pronunciación del parisiense era la de los pilluelos 
de los arrabales. 

E l capitan Clubin, que se habia acercado á él , le puso 
una mano en e l hombro. 

—¡Silencio! le dijo. Caballero, medid bien vuestras 
palabras. Estamos en el mar. 

Nadie volvió á despegar los labios. 
Pasados unos cinco minutos, el guernesiano que lo 

habia oido todo, murmuró al oido del de Saint-Malo: 

—¡ Y un capitan religioso! 
No llovía, y sin embargo todos estaban mojados. Na-

die se daba cuenta del camino que se iba andando sino por 
un aumento de malestar y displicencia. Parecía que se en-
traba en la tristeza. 

La niebla impone silencio al Océano; adormece las 
olas y ahoga el viento. 

En medio de tanta calma, la respiración de la Du-
randa tenia no sé qué de inquieto y quejumbroso. 

No se encontraban embarcaciones. Si á lo lejos, por 
el lado de Guernesey ó por el de Saint-Malo, hubiese ha-
bido algunos buques en el mar fuera de la circunscripción 
de la niebla, la Duranda, sumergida en la bruma, no hu-
biera sido visible para ellos, y su largo penacho de humo, 
sin estar asido á parte alguna ,les hubiera causado el efecto 
de un cometa negro en un cielo blanco. 

De repente Clubin esclamó: 
—¡Maldito seas! acabas de dar un golpe falso. Vas á 

causarnos averías. Mereces un presidio. ¡Quítate, bor-
racho ! 

Y se puso él en el timón. 
El timonel humillado se refugió á .lo último de la 

proa. 
E l guernesiano dijo: 
—Nos hemos salvado. 
Continuó la rapidez de la marcha. 
A cosa de las tres, las capas bajas de la bruma empe-

zaron á levantarse, y se volvió á ver el mar. 



—No me gusta eso, dijo el guérnesiano. 
En efecto, la bruma no puede levantarse sino merced 

al sol ó al viento. Si la levanta el sol, parece bien, 
pero no tanto si la levanta el viento. Y para el sol era de-
masiado tarde. 

A las tres, en febrero, el sol se debilita. Un viento 
que se levanta al llegar á este punto crítico de la jornada, 
es poco apetecible. Es con frecuencia un anuncio de hu-
racan. 

Por lo demás, si soplaba alguna brisa, se la percibia 
apenas. 

Clubin, fija la vista en la vitácora, sin separarse del 
timón, murmuraba entre dientes palabras poco tranquili-
zadoras que llegaban á oidos de los pasajeros. 

—No hay tiempo que perder. Ese borracho nos ba re-
trasado. 

Por lo demás, su semblante carecía absolutamente de 
espresion. 

El mar estaba menos dormido bajo la niebla. 
Se veian algunas cabrillas (1). Lucecillas garapiñadas 

flotaban en la superficie del agua. Estas manchas de luz 
en las olas preocupan á los marinos, porque indican aguje-
ros hechos por el viento superior en el techo de la bruma. 
Esta se levantaba, y volvía á bajar mas densa. 

A veces la opacidad era completa. 

( i ) Olas blanquecinas que se forman cuando empieza á soplar un viento 
fuer te . 

El buque estaba como barado en una verdadera cinta, 
de niebla. 

Por intervalos, el nebuloso círculo se entreabría como 
una tenaza, dejaba ver un poco de horizonte, y volvía á 
cerrarse. 

El guernesiano, armado de anteojo, permanecía como 
una centinela en la proa del buque. 

Se formó un poco de claridad, que luego se desva-
neció. 

El guernesiano se volvió azorado: 
—¡ Capitan Clubin! 
—¿Qué hay? 
—Vamos en derechura á los Hanois. 
—Os engañais, dijo Clubin con frialdad. 
El guernesiano insistió: 
—Estoy seguro de ello. 
—Imposible. 

—Acabo de percibir rocas en el horizonte. 
—¿Dónde? 
—Allí. 
—Imposible. Es una ilusión vuestra. * 
Y Clubin mantuvo la proa hácia el punto indicado por 

el pasajero. 

E l guernesiano volvió á coger su anteojo. 
Un momento despues corrió hácia la popa. 
—¡ Capitan! 
•—¿Qué hay? 
—Birad de bordo. 



—¿Por qué? 

—Estoy seguro de haber visto un peñasco muy alto y 
xnuy cercano. Es el Hanois mayor. 

—Habréis visto un poco de niebla mas densa. 
—Es el Hanois mayor. ¡ Birad de bordo, en nombre 

del cielo! 
Clubin sacudió la caña del timón. 

Y. 

C L U B I N L L E V A Á S U C O L M O LA A D M I R A C I O N Q U E C A U S A . 

Se oyó un crugido. E l rompimiento del costado de un 
buque en un bajío en alta mar es uno de los ruidos mas 
lúgubres que imaginarse pueden. La Duranda se detuvo. 

El choque hizo caer y rodar sobre la cubierta á algu-
nos pasajeros. 

El guernesiano levantó las manos al cielo. 
—¡Los Hanois! ¡bien decia yo! 
Resonó en el buque un grito prolongado. 
—¡ Estamos perdidos! 
La voz de Clubin, seca y breve, dominó el grito. 
—¡Nadie está perdido! ¡Silencio! 
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El cuerpo negro de Imbrancam, desnudo hasta la cin-
tura , salió por la escotilla. 

El negro dijo con calma: 
—Capitan, el buque, hace aguas. La máquina va á 

apagarse. 
El momento fue espantoso. 
E l choque se habia parecido á un suicidio. Hecho es-

presamente , no hubiera sido mas terrible. La Duranda se 
habia arrojado como si atacase el escollo. 

Una punta de roca habia entrado en el casco del bu-
que como un clavo. 

Mas de una vara cuadrada de palmejares habia saltado, 
el estrave estaba roto, el tajamar destrozado, la proa 
hundida, y el casco abierto bebia el mar con un hervor 
horrible. Era una herida por la cual entraba el naufragio. 

La repercusión habia sido tan violenta que en la popa 
habia hecho trizas la cadena que afianzaba el gobernalle, 
y éste quedó desencajado y suelto. El buque estaba des-
fondado por el escollo, y á su derredor no se veia mas que 
la niebla densa y compacta, á la sazón casi negra. 

La noche llegaba. 
La Duranda se sumergía por la proa. Era el caballo 

que lleva en las entrañas la cornada del toro. Estaba 
muerta. 

Se hacia .sentir en el mar la hora de la marea. 
Tangrouille se habia serenado; nadie está ébrio en un 

naufragio; bajó al sollado, volvió á subir á cubierta, y 
dijo: 

—Capitan, el agua inunda la sentina. Dentro de diez 
minutos llegará al nivel de los imbornales. 

Los pasajeros corrían por la cubierta desolados, retor-
ciéndose los brazos, asomándose por las orlas, mirando la 
máquina, haciendo todos los movimientos inútiles del ter-
ror. E l turista se habia desmayado. 

Clubin hizo con la mano una señal, y todos callaron. 
Interrogó á Imbrancam: 

—¿Cuánto tiempo puede aun funcionar la máquina? 
—Cinco ó seis minutos. 
Interrogó despues al pasajero guernesiano: 
—Yo estaba en el timón. Vos habéis observado la roca. 

¿En qué banco de los Hanois hemos encallado? 
—En.la Mauve. Ahora poco, durante una clara, he 

reconocido la Mauve perfectamente. 
—Hallándonos en la Mauve, repuso Clubin, tenemos 

el Hanois mayor á babor, y el Hanois menor á estribor. 
Estamos á una milla de tierra. 

La tripulación y los pasajeros, atentos y temblando 
de ansiedad, escuchaban con la mirada fija en el capitan. 

Aligerar el buque no tenia objeto, y era además im-
posible. Para echar el cargamento al mar, hubiera sido 
menester abrir las portas, y aumentar la facilidad de en-
trar el agua. 

Echar el áncora era inútil, habiendo encallado. Ade-
más, en aquel fondo en que el áncora se hubiera apalan-
cado, la cadena no la hubiera podido sujetar. No hallán-
dose estropeada la máquina y estando aun á disposición 



del buque en tanto que el fuego no se apagase, es decir, 
durante algunos minutos, se podia á fuerza de ruedas y 
vapor retroceder y arrancar la embarcación del escollo. 

En este caso, zozobraba inmediatamente. La roca, 
hasta cierto punto, tapaba la avería y dificultaba el paso 
del agua. Servia de obstáculo. Desobstruida la abertura, 
hubiera sido imposible cegar la vía de agua y dominarla 
con las bombas. 

E l que saca el puñal clavado en el corazon, mata in-
mediatamente al herido. Desprenderse de la roca era irse 
á pique. 

Los bueyes, alcanzados ya por el agua en la sentina, 
empezaban á mugir. 

Clubin mandó: 
—El bote al agua. 
Imbrancan y Tangrouille se precipitaron y soltaron 

las amarras. E l resto de la tripulación miraba inmóvil 
como si estuviesen todos petrificados. 

v —Todos á la maniobra, esclamó Clubin. 
Todos obedecieron. 
Clubin, impasible, continuó dando voces de mando en 

aquella antigua jerga que no comprenderian los actuales 
marinos: 

—Tieza.—Un vertedos si está trabado el cabrestante. 
—Basta de virar.—Arría.—Que no se junten las garru-
chas del cordaje arriado en banda.—Abatid.—Tirad de 
los dos cabos.—A la vez.—Hay demasiado roce.—Toca 
los fiadores del aparejo.—Atención. 

E l bote estaba en el agua. 
j n aquel mismo instante, las ruedas de la Duranda 

se pararon y cesó el humo; el horno se habia apagado. 
Los pasajeros, deslizándose á lo largo de la escala, ó-

colgándose de los cables en banda, no bajaban, sino que 
se dejaban caer dentro de la cüalupa. Imbrancam levantó 
al turista desvanecido, lo dejó en el bote, y subió de, 
nuevo al buque. 

Los marineros se precipitaban detrás de los pasajeros, 
pisoteando al grumete que había caído bajo sus pies. 

Imbrancam les cerró el paso. 
—Nadie ha de pasar antes que el chiquillo, dijo. 
Con sus dos brazos de ébano separó á los marineros, 

cogió al grumete, y lo entregó al pasajero guernesiano 
que, en pie dentro del bote, recibió á la criatura. 

Salvado el grumete, Imbrancam dijo á los otros: 
—Pasad. 

Clubin mientras tanto habia bajado á su camarote y 

formado un paquete con los papeles de á bordo y los ins-

trunientos. 
Sacó la brújula de la bitácora. Entregó los papeles y 

los instrumentos á Imbrancam y la brújula á Tangrouille, 
y les dijo: 

—Bajad al bote. 
Bajaron. La tripulación les habia precedido. E l bote 

estaba lleno. E l oleaje besaba su borde. 
—Ahora, gritó Clubin, marchad. 
Un grito salió del bote. 



—¿Y vos, capitan? 
—Yo me quedo. 
Los que naufragan tienen poco tiempo para deliberar 

y menos aun para enternecerse. 

Sin embargo, los que se bailaban en el bote y relati-
vamente seguros, experimentaron una conmocion que no 
era por ellos mismos. 

Todas las voces insistieron á la vez: 
—Venid con nosotros, capitan. 
—Yo me quedo. 
E l guernesiano, que sabia lo que es el mar, replicó: 
—Capitan, escuchad. Habéis varado en los Hanois. 

Añado no hay que andar mas que una milla para ganar 
Plainmont. Pero en una barca no se puede atracar mas 
que á la Rocquaine, y hay dos millas. Hay rompientes y 
niebla. Este bote no llegará á la Rocquaine antes de dos 
horas. Hará una noche muy negra. La marea sube, el 
viento refresca. Una borrasca está próxima. Nada desea-
mos tanto como venir á buscaros luego, pero si el tempo-
ral arrecia, como es muy posible, nos será imposible. 
Embarcaos con nosotros. 

El parisiense intervino: 
—Verdad es que el bote está lleno, demasiado lleno, 

y un hombre mas seria un hombre sobrante. Pero somos 
trece, y este número es malo para la barca. Mas vale so-
brecargarla con el peso de otro hombre que dejarla bajo 
el de este fatídico guarismo. Venid, capitan. 

Tangrouille añadió: 

—Toda la culpa es mia, y no vuestra. No es justo 
que seáis vos quien se quede. 

—Yo me quedo, dijo Clubin. El buque será hecho 
trizas esta noche por la tempestad. Yo no le abandonaré. 
Buque perdido, capitan muerto. Se dirá de mí: Ha cum-
plido su deber hasta el fin. Tangrouille, yo os perdono. 

Y cruzando los brazos, gritó: 
—Atención á la voz de mando. Larga en banda la 

amarra. Par t id . ' 

E l bote se estremeció. Imbrancam habia cogido el go-
bernalle. Todas las manos que no remaban se dirigieron 
hácia el capitan. Todas las bocas esclamaron: ¡Viva el 
capitan Clubin! 

—Hé aquí un hombre admirable, dijo el americano. 
—Compañero, respondió el guernesiano, es el hombre 

mas honrado de toda la mar. 

Tangrouille lloraba. 
—Si yo tuviese corazon, murmuró á media voz, me 

habría quedado con él. 

E l bote se abismó en la niebla y desapareció. 
No se vió ya nada. 
El ruido de los remos fue decreciendo hasta desvane-

cerse completamente. 

Clubin se quedó solo. 
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EL I N T E R I O R DE UN A B I S M O , A L U M B R A D O . 

Cuando aquel hombre se'vió en aquel escollo, bajo 
aquella nube, en medio de aquella agua , lejos de iodo 
contacto viviente, lejos de todo ruido humano, dejado por 
muerto, solo entre el mar que subia y la noche que l le-
gaba , sintió una alegría profunda. 

Había triunfado. 
Él tenia su sueño. La letra de cambio á largo plazo 

que habia girado contra el destino, le era pagada. 
Para él , quedar abandonado era quedar emancipado. 
Se hallaba en los Hanois, á una milla de distancia 

de la tierra, y tenia 75,000 francos. Nunca se habia ve-



rificado con tanta habilidad un naufragio. Nada habia 
faltado; verdad es que todo estaba previsto. 

Clubin, desde su juventud, habia tenido una idea: 
colocar la honradez como una puesta en la ruleta de la vida, 
pasar por hombre probo y partir de esta circunstancia, 
aguardar la ocasion propicia, aprovechar la coyuntura, 
adivinar el momento; no palpar, sino agarrar; dar un 
golpe y no dar mas que uno; cargar con todo, dejar atrás 
á los imbéciles. 

Él quería hacer de una vez lo que los estafadores vul-
gares hacen en veinte, y a] paso que ellos van á parar á 
la horca, ir él á parar á la fortuna. 

El encuentro de Rantaine habia sido su rayo de luz. 
Combinó inmediatamente su plan. 

Lo primero era hacer vomitar á Rantaine los 75,000 
francos que se habia comido; en cuanto á sus revelacio-
nes posibles, anularlas desapareciendo; para desaparecer 
pasar por muerto, que era la mejor de las desapariciones, 
y para pasar por muerto perder la Duranda. 

Este naufragio era necesario. 
Y, amen de todo, dejar un buen nombre, lo que ha-

cia de toda su existencia una obra maestra. Cualquiera 
que hubiese visto á Clubin en su naufragio, hubiera 
creido ver un demonio, pero un demonio feliz. 

Habia vivido toda su vida para aqusl minuto. 
Toda su persona espresó esta palabra: ¡En fin! 
Una serenidad espantosa volvió pálida su frente oscu-

ra. Sus ojos empañados, en cuyo fondo se creia ver un 

tabique, se hicieron profundos y terribles. En ellos se re-
verberaba el incendio interior de su alma. 

E l fuero interno tiene, como la naturaleza esterior, su 
tensión eléctrica. 

Una idea es un metéoro; en el instante del buen éxito, 
las meditaciones acumuladas que lo han preparado, se» 
entreabren, y de ellas brota una centella; tener en sí la 
garra del mal, y sentir dentro de ella una presa, es una 
felicidad que tiene su brillo; un mal pensamiento que 
triunfa ilumina un semblante; ciertas combinaciones que 
han salido bien, ciertos fines logrados, ciertas felicidades 
feroces, hacen en los ojos de los hombres aparecer y des-
aparecer lúgubres espansiones luminosas. 

Estas espansiones son la tempestad alegre, la aurora 
amenazadora. Salen de la conciencia, sombría y nublada. 

Brillaron en aquella pupila. 
Aquel resplandor no se -parecía á nada de lo que se 

puede ver lucir allá arriba ó acá abajo. 
E l bribón comprimido que habia en Clubin hizo es-

plosion. 
Clubin miró la oscuridad inmensa y no pudo conte-

ner una carcajada siniestra. 
¡ Era pues libre! ¡ Era pues rico! 
Su incógnita se despejaba en fin. Resolvía su pro-

blema. 
Clubin tenia tiempo sobrado. La marea subia, y por 

consiguiente sostenía la Duranda, que acabaría tal vez 
por ponerse á flote. El buque mientras tanto estaba sóli-



clámente adherido al escollo; ningún peligro habia de 
zozobrar. 

Además, era preciso dejar al bote tiempo para ale-
jarse, perderse tal vez, como Clubin esperaba. 

En pie sobre la cubierta de la Duranda naufragada, 
cruzó los brazos, saboreando en las tinieblas el abandono 
en que se hallaba. 

Treinta años habia pesado la hipocresía sobre aquel 
hombre. Era el mal y se habia apareado con la probidad. 
Odiaba la virtud con un odio de mal casado. Habia siem-
pre tenido una premeditación malvada; desde que tenia 
la edad de hombre llevaba esa armadura rígida, la apa-
riencia. Era mónstruo interiormente; vivia dentro de un 
tegumento de hombre de bien con un corazon de ban-
dido. Era el pirata almibarado. Era el prisionero de la 
honradez; estaba encerrado en esa caja de momia, la 
inocencia; tenia en la espalda alas de ángel , incómodas 
para un miserable. Se hallaba sobrecargado de estima-
ción pública. 

El pasar por hombre honrado es duro. Mantener siempre 
en equilibrio el pensar mal y el hablar bien, ¡qué trabajo! 

Habia sido la fantasma de la rectitud, siendo el espec-
tro del crimen. Esta implicación de términos habia sido 
su destino. Se habia visto en la precisión de tener bue-
nas maneras, de permanecer presentable, de hacer espu-
ma debajo del nivel, de dar una apariencia de sonrisa al 
rechino de sus dientes. La virtud era para él la cosa que 
ahoga. 

Habia pasado su vida deseando morder una mano, y 
para morderla tuvo que besarla. 

Haber mentido es haber sufrido. Un hipócrita es un 
paciente en la doble acepción de la palabra; calcula un 
triunfo y soporta un suplicio. 

La premeditación indefinida de un mal golpe acom- » 
pañada de una dosis de austeridad, la infamia interior 
sazonada con una escelente reputación , la necesidad de 
alucinar continuamente, de no ser nunca uno mismo, de 
causar ilusión, ¿puede haber mayor fatiga? 

Con todo el negro que el hipócrita.muele en su cere-
bro componer el candor, querer devorar á los que le vene-
ran, ser cariñoso, contenerse, reprimirse, estar siempre 
alerta, espiarse sin cesar, poner buena cara á su crimen 
latente, hacer subir su fealdad en forma de belleza, fabri-
carse una perfección con su malignidad, hacer cosquillas 
con un puñal, azucarar el veneno, velar la afabilidad de 
su gesto y la música de su voz, no tener su mirada pro-
pia, no hay nada mas difícil, no hay nada mas doloroso. 

Lo odioso de la hipocresía empieza oscuramente en el 
hipócrita. 

Beber perpetuamente su impostura es una náusea. La 
dulzura que la astucia da á la maldad repugna al mal-
vado, obligado continuamente á tener esta mistura en la 
boca, y hay instantes de arcadas en que el hipócrita está 
á punto de vomitar su pensamiento. Volver á tragar esta 
saliva es horrible. 

Añadid á lo dicho el profundo orgullo. Hay minutos 



estraños en que el hipócrita se estima. Hay un yo desme-
surado en el bellaco. E l gusano tiene la misma manera 
de arrastrarse que el dragón y también la misma manera 

A. 

de enderezarse. 
E l traidor no es mas que un déspota atado que no 

puede hacer su voluntad sino resignándose al segundo pa-
pel. Es la pequeñez capaz de enormidad. 

E l hipócrita es un t i tán, enano. 
Clubin se figuraba de buena fe que él habia sido opri-

mido. ¿Qué razón hubo para que él no naciera rico? Nada 
hubiera deseado tauto como heredar de su padre y de su 
madre 100,000 libras de renta. ¿Por qué no las tenia? No 
era culpa suya. ¿Por qué, no dándole todos los goces de 
la vida, se le obligaba á trabajar, es decir, á engañar, 
á hacer traición, á destruir? ¿Por qué, de esa manera, 
se le habia condenado al tormento de adular, de arrastrarse, 
de complacer, de hacerse amar y respetar, y de tener dia 
y noche en la cara una fisonomía que no era la suya? 

E l disimulo es una violencia sufrida. Se aborrece de-
lante de quien se miente. En fin, la hora habia llegado. 
Clubin se vengaba. 

¿De quién? De todos y de todo. 
Lethierry no le habia hecho mas que bien; un agravio 

mas; se vengaba de Lethierry. 
Se vengaba de todos aquellos ante quienes habia te-

nido que reprimirse. Tomaba su desquite. Cualquiera que 
hubiese pensado bien de él era su enemigo. Habia sido 
su cautivo. 

Clubin estaba en libertad. Habia practicado su eva-
sión. Estaba fuera de los hombres. 

Lo que se tomaría por su muerte, seria su vida; 
iba á comenzar. El verdadero Clubin desnudaba al 
falso. 

Todo lo habia disuelto de un golpe. Habia de un pun- ' 
tapie abismado á Rantaine en el espacio, á Lethierry en la 
ruina, á la justicia humana en la noche, á la opinion en el 
error, á la humanidad entera fuera de él , Clubin. Aca-
baba de eliminar el mundo. 

En cuanto á Dios, esta palabra de cuatro letras le 
ocupaba poco. 

Habia pasado por religioso. ¿Y qué? 
Hay cavernas en el hipócrita, ó por mejor decir, el 

hipócrita entero es una caverna. 
Cuando Clubin se encontró solo, se abrió su antro. 

Tuvo un instante de delicias; aireó su alma. 
Respiró su crimen con toda la fuerza de sus pul-

mones. 
E l fondo del mal se hizo visible en su semblante. Clu-

bin se abrió, se desplegó, si asi puede decirse. 
En aquel momento, la mirada de Rantaine al lado de 

la suya hubiera parecido la mirada de un niño recien na-
cido. 

Haberse quitado la máscara, ¡ qué desahogo! Su con-
ciencia gozó al verse horriblemente desnuda y al tomar-
libremente un baño de cuerpo entero en el mal. 

La compresión de un largo respeto humano acaba por 
T O M O i . 2 1 



inspirar un anhelo furioso de impudencia. Se llega á 
«cierta lascivia en la maldad.. 

» 

En esas espantosas profundidades, morales tan poco 
sondeadas, existe no sé qué ostentación atroz y agradable 
que es la obscenidad del crimen. 

La sosería de la falsa buena reputación escita un ape-
tito de deshonra. Se desdeña tanto á los hombres que se 
quisiera ser de ellos despreciado. 

Causa tedio el ser estimado. Se admiran las francas 
maneras de la degradación. Se contempla con codicia la 
indecencia, que tan á sus anchuras está sumida en la 
ignominia. 

Los ojos que se bajan á la fuerza tienen frecuente-
mente de esas miradas oblicuas. 

Nada está mas cerca de Mesalina que María Ala-
coque. Ved á la Cadiere y á la religiosa de Lomiers. Clu-
bin , él también, había- vivido bajo el velo. La desver-
güenza había sido siempre su ambición. 

Envidiaba á la mujer pública la frente de bronce del 
oprobio aceptado; se sentía mas mujer pública que ella, 
j tenia el disgusto de pasar por virgen. 

Habia sido el Tántalo del cinismo. En fin, en aquella 
Toca., en aquella soledad, podia ser franco, y lo era. 

Sentirse sinceramente abominable, ¡qué voluptuosi-
dad! Clubin esperimentó en aquel minuto todos los ésta-
rsis posibles del infierno; las cuentas atrasadas del disimulo 
le fueron saldadas; la hipocresía es un anticipo; Satanás 
le reembolsó. 

Clubin se dió el embriagador placer de ser desvergon-
zado, habiendo desaparecido los hombres, y no teniendo 
allí mas que el cielo. Se dijo: ¡soy un miserable! y quedó 
contento. 

Nada parecido habia pasado jamás en una conciencia 
humana. 

Ninguna abertura de cráter es comparable á la erup-
ción de un hipócrita. 

Estaba muy contento de que allí no hubiese nadie, y 
no le hubiera disgustado que hubiera habido allí alguno. 
Hubiera gozado en ser espantoso ante testigo. 

Hubiera sido para él una dicha poder decir cara á cara 
al género humano: ¡Eres idiota! 

La ausencia de los hombres aseguraba su triunfo, pero 
lo disminuía. 

No se tenia mas que á sí mismo para espectador de su 
gloria. 

El hallarse en la picota tiene su encanto. Todo el 
mundo ve que sois infame. 

Obligar á la muchedumbre á examinaros, es ejercer 
un acto de poder. Un presidario, de pies sobre un tablado 
en medio de una calle, con la argolla de hierro en el 
cuello, es el déspota de todas las miradas que obliga á 
volverse hácia él. 

En su cadalso hay un pedestal. Ser un centro de con-
vergencia de la atención universal, ¿qué mas hermoso 
triunfo ? 

Forzar á que os mire la pupila pública, es una de las 

» 



formas de la supremacía. Para aquellos cuyo ideal es el 
mal , el oprobio es una aureola. Desde allí se domina. 
Se está en lo alto de alguna cosa. Allí el hombre del opro-
bio se instala soberanamente. 

Un poste que el universo ve no deja de tener alguna 

analogía con un trono. 
Ser espuesto á la vergüenza es ser contemplado. 
Un mal reinado tiene evidentemente goces de picota. 

Nerón incendiando Roma, Luis XIV tomando por traición 
el Palatinado, el regente Jorge matando lentamente á 
Napoleon, Nicolás asesinando á la Polonia en presencia 
de la civilización, debían esperimentar algo de la volup-
tuosidad que soñaba Clubin. 

La inmensidad del desprecio causa al despreciado el 

efecto de una grandeza. 
Ser desenmascarado es una derrota, pero desenmasca-

rarse uno mismo es una victoria. Es una embriaguez, es 
una impudencia insolente y satisfecha, es una desnudez 
desatentada que insulta todos los pudores. ¡Suprema feli-
cidad ! 

Tales ideas en un hipócrita parecen contradictorias, y 
no lo son. Toda la infamia es consecuente. La miel es hiél. 
Escobar confina al marqués de Sade. Prueba: Leotadio. 

El hipócrita, siendo el malvado completo, tiene en sí 
los dos polos de la perversidad. Es por un lado falso sacer-
dote, y por el otro cortesano. 

Su sexo de demonio es doble. 
E l hipócrita es el espantoso hermafrodita del mal. Se 

fecunda solo. Se engendra y se trasforma él mismo. 
Le quereis encantador, miradle; le quereis horrible, 

volvedle de otro lado. 
Clubin tenia en sí toda esta sombra de ideas confusas. 

Las percibía poco, pero gozaba de ellas mucho. 
Una procesion de las llamas del infierno, vistas en me-

dio de la noche, era la sucesión de los pensamientos de su 
alma. 

Clubin permaneció por algún tiempo .en sus delirios; 
contemplaba su honradez del mismo modo que una ser-
piente contempla la vieja piel de que se ha desprendido. 

Todo el mundo había creído en su honradez, y hasta 
él mismo habia creído algo en ella. 

Soltó una segunda carcajada. 
Iban á creerle muerto, y estaba rico. Iban á creerle 

perdido, y estaba salvado. ¡Qué buen chasco dado á la 
estupidez universal! 

Y en esa estupidez universal estaba comprendido Ran-
taine. Clubin pensaba en Rantaine con un desden sin l í -
mites. El desden que á la garduña inspira el tigre. 

É l , Clubin, habia llevado á cabo la evasión que no 
pudo realizar Rantaine con buen éxito. Rantaine se iba 
chasqueado, y él desaparecía triunfante. Habia reemplazado 
á Rantaine en el lecho de su mala acción, y quedó para 
él el galardón. 

En cuanto al porvenir, no habia formado aun ningún 
plan preciso. 

Le bastaba saber que en la caja de hierro encerrada en 



su cinto tenia sus tres "billetes de Banco. Tomaría otro 
nombre. Hay países en que 60,000 francos valen'600,000. 
No seria una mala solucion ir á uno de ellos á vi-
vir honradamente con el dinero cogido al picaro Ran-
taine. 

Especular, entrar en los grandes negocios, aumen-
tar su capital, hacerse verdadero millonario, tampoco eso 
seria malo. 

En Costa-Rica, por ejemplo, como entonces principia-
ba el comercio del café, había probabilidades de ganar-
toneles de oro. Eso lo veria luego. 

Tiempo tenia para pensar en ello. Por de pronto, lo 
difícil estaba hecho. El gran negocio era despojar á Ran-
taine y desaparecer con la Duranda. Ya lo habia conse-
guido. Lo demás era sencillo. 

En lo sucesivo no era posible ningún obstáculo. Nada 
habia que temer. Nada podía sobrevenir. 

Iba á ganar la costa já nado; llegaría á Plainmont de 
noche, escalaría el acantilado, se dirigiría á la casa he-
chizada, entraría en ella sin pena por medio de su cuerda 
con nudos oculta de antemano en un agujero de la roca, 
hallaría en la casa hechizada su maleta que contenia 
vestidos secos y víveres; allí podría aguardar, estaba in-
formado de todo, no trascurrirían ocho días sin qne 
contrabandistas españoles, probablemente Blasquito, to-
casen en Plainmont; por algunas guineas se haría tras-
portar, no á Tor Bay, como habia dicho á Blasco para 
desorientarle y desviar las conjeturas, sino á Pasages ó 

á Bilbao. De allí ganaría Yeracruz ó Nueva-Orleans.. 
Entre tanto, el momento habia llegado de echarse al 

mar ; el bote estaba lejos; una hora de natación era muy 
poca cosa para Clubin; una milla solamente le separaba 
de la tierra, puesto que se hallaba cerca de los Hanois. 

A tal punto estaba Clubin de sus propósitos, cuando 
se rompió la niebla y apareció el formidable peñasco 
Douvres. 
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LO I N E S P E R A D O I N T E R V I E N E . 

Clubin, sobresaltado, se quedó mirando. 
Aquel era indudablemente el escollo aislado. 
Era imposible equivocarse respecto de aquella silueta 

disforme. Los dos Douvres gemelos se levantaban hor-
riblemente, dejando ver ante sí, como una trampa, su des-
filadero. 

Aquello parecía la ladronera del Océano. 
Estaban muy cerca. La niebla les habia ocultado, como 

un cómplice. 
Clubin, en medio de la niebla, habia equivocado el 

rumbo. No obstante toda su atención, le habia sucedido lo 



que sucedió á dos grandes navegantes, í González q n e 

d^eubno el cabo Blanco, y á Fernandez, que descubrid el 
cabo Verde. 

La brama le había estraviado. La brama le babia pa-
t r i o escelente para la ejecución de su proyecto, pero 
tenia sus peligros. Clubin se babia desviado lacia el Oeste 
y se babia equivocado. El pasajero guernesiano, creyendo 
reconocerlos Hanois, babia determinado la evoiuciou 

Clubin babia creído encallar en los Hanois. 

La Duranda, abierta por uno de los bajos del escollo 
no estaba separada de los dos Douvres sino por alguno¡ 
cables. ° 

A doscientas brazas mas lejos, se percibía nn cnbo 
macizo de granito. En los bastiones escarpados se distin-
guían algunas estrías y algunos relieves á propósito para 
el escalamiento. 

Las esquinas rectilíneas de aquellas rudas murallas 
cortadas en ángulo recto hacían presentir una meseta en 
su cumbre. 

Aquel cubo macizo era el Homme. 

La roca el Homme era mas alta aun que las rocas Dou-
vres. Su plataforma dominaba su doble punta inaccesible 
Aquella plataforma, que se desplomaba por los bordes 
tema un entablamento y no sé qué regularidad escultural. 

No se podía imaginar otra cosa mas aflictiva y mas fu-
nesta. 

Las oleadas se plegaban tranquilamente ante las cua-

dradas superficies de aquel enorme peñón negro, especie 
de pedestal para los espectros inmensos del mar y de la 
noche. 

Todo el conjunto estaba como estancado. Apenas se 
notaba un soplo en el aire, una arruga en la ola. 

En aquella muda superficie del agua se adivinaba la 
vasta vida anegada de las profundidades., 

Clubin desde lejos habia visto muchas veces el escollo 

Douvres. 
Se convenció de que él era el que tenia á la vista. 
No podia dudar. 
La peripecia era brusca y horrible. Los Douvres en 

lugar de los Hanois. En vez de una milla, cinco leguas de 
mar. ¡Cinco leguas de mar! Imposible salvarlas á nado. 

La roca Douvres, para el náufrago solitario, es la pre-
sencia, visible y palpable, del último momento. Prohibición 
absoluta de llegar á tierra. 

Clubin se estremeció. 
É l mismo se habia metido en la boca de la sombra. 

No le quedaba mas refugio que el peñasco el Homme. Era 
probable que por la noche sobrevendría la tempestad, y 
zozobraría el bote de la Duranda, estando sobrecargado. 

No llegaría á tierra ningún aviso del náufrago. Ni si-
quiera se sabría que Clubin habia quedado abandonado en 
el escollo Douvres. No le quedaba otra perspectiva que 
morir de frió y de hambre. 

Sus 75,000 francos no le darian un bocado de pan. 
Todo el andamio que habia levantado, habia servido 



para edificarse su ruina. Era el arquitecto laborioso de su 
catástrofe. No babia recurso ni salvación posible. 

El triunfo se bacia precipicio. En lugar de la evasión, 
la captura., En lugar del próspero porvenir, la agonía. En 
un abrir y cerrar de ojos, en el tiempo que tarda en des-
aparecer un relámpago, toda su construcción se babia des-
plomado. 

El paraíso soñado por aquel demonio babia tomado su 
verdadera forma, el sepulcro. 

Se babia movido viento. La niebla, sacudida, taladra-
da, arrancada, se dispersaba por el horizonte dividida en 
informes pedazos. Todo el mar reapareció. 

Los bueyes, mas y mas invadidos por el agua, seguían 
mugiendo en la sentina. 

La noche se acercaba, y probablemente la tempestad. 

La Duranda, movida poco á poco por la marea cre-
ciente, oscilaba de derecha á izquierda, despues de iz-
quierda á derecha, y empezaba á girar alrededor del esco-
llo como alrededor de un eje. 

Se podia presentir el momento en que una ola la a r -
rancara y la arrastrara al fondo. 

Habia menos oscuridad que en el momento del naufra-
gio. Aunque era mas tarde, se veía mas claro. La niebla, 
al marcharse, se habia llevado una parte de la sombra. 

E l Oeste estaba enteramente despejado, sin una sola 
nube. E l crepúsculo tiene un gran cielo blanco. Este vas-
to resplandor alumbra el mar. 

La Duranda habia quedado encallada en plano incli-

nado de popa á proa. Clubin subió, á la popa que estaba 
casi fuera del agua. Fijó en el horizonte su mirada. 

Es propia de la hipocresía la esperanza. E l hipócrita 
espera. La hipocresía no es mas que una esperanza hor-
rible, y el fondo de aquella mentira se compone de esta 
virtud convertida en vicio. 

Parece estraño que en la hipocresía haya confianza. 
E l hipócrita se confia á no sé qué de indiferente en lo 
desconocido, que permite el mal. 

Clubin miraba la estension. 
•La situación era desesperada, y su alma siniestra no lo 

estaba. 
É l se decia que despues de aquella larga niebla los 

buques, que bajo la bruma se habían quedado al pairo ó 
anclados, emprenderían de nuevo su camino, y alguno tal 
vez se descubriría en el horizonte. 

Y, en efecto, apareció una vela. 
Venia de la parte del Este é iba hácia el Oeste. 
Al acercarse, se distinguió la complicación del buque. 

No tenia mas que un'palo, y estaba aparejado de goleta. 
E l bauprés era casi horizontal. Era un falucho. 

Antes de media hora, costearía de bastante cerca el es-

collo Douvres. 
Clubin se dijo: me he salvado. 
En un minuto como aquel en que se hallaba , no se 

piensa por de pronto mas que en la vida. 
Aquel falucho era tal vez estranjero. 
¿Quién sabe si era uno de los buques contrabandistas 



que iban á Plainmont? ¿Quién sabe si era el mismo Blas-
quito? 

En tal caso, no solo salvaría la vida, sino que también 
la fortuna, y el encuentro del escollo Douvres, acelerando 
la conclusion, suprimiendo la necesidad de esperar en la 
casa encantada, desenlazando en alta mar la aventura, 
babria sido un feliz incidente. 

Toda la certeza del éxito volvió á entrar frenética-
mente en aquel ánimo sombrío. 

Es cosa rara la facilidad con que los malvados creen 
que el buen éxito les corresponde, que se les debe como de 
derecho. 

No había qué hacer mas que una cosa. 
La Duranda, barada en los peñascos, mezclaba su si-

lueta con la de éstos, se confundía con sus dentellones, de 
los cuales era solo un lineamento mas ; allí estaba indis-
tinta y perdida, y no bastaría, en lo poco que quedaba de 
dia, para llamar la atención del buque que iba á pasar. 

Pero una figura humana, destacándose en negro sobre 
la blancura crepuscular, en pie encima de la meseta del 
peñasco el Homme, y haciendo señales de auxilio, seria 
sin duda alguna percibida. Se enviaría una lancha para 
recoger el náufrago. 

El peñasco el Homme no se hallaba mas que á dos-
cientas brazas. Alcanzarlo á nado era sencillo, escalarlo 
era fácil. 

No había un minuto que perder. 
Estando en la roca la proa de la Duranda era de lo 

alto de la popa, y del punto mismo en que se hallaba 
Clubin, de donde debía éste echarse al agua. 

Empezó por echar una sonda, y reconoció que debajo 
de la popa habia mucho fondo. Las conchas microscópicas 
de framiníferos y de policistíneas que se pegaron en el 
sebo de la sonda estaban intactos, lo que indicaba que 
habia allí espacios muy huecos en que el agua, cualquiera 
que fuese la agitación de la superficie, estaba siempre 
tranquila. 

Clubin se desnudó, dejando su ropa en la cubierta. Ya 
encontraría otra en el falucho. 

No conservó mas que el cinto de cuero. 
Cuando se hubo desnudado, llevó su mano al cinto, lo 

•sujetó bien, palpó en él la caja de hierro, estudió con una 
rápida mirada la dirección que tendría que seguir por 
entre las rompientes y las olas para ganar el peñasco ¡el 
Homme, y despues, echándose de cabeza, se sumergió. 

Como caia de muy alto , se sumergió profundamente. 
Penetró muy á fondo por debajo del agua , alcanzó el 

fondo mismo, faldeó un momento las rocas submarinas, 
"despues hizo un sacudimiento para subir á la superficie. 

Entonces, sintió que le asian de un pie. 





Algunos minutos despues de su breve coloquio con 
sieur Landojs , Gilliatt se bailaba en Saint-Sampson. 

Gilliatt estaba inquieto basta la ansiedad. ¿Qué babia 
pues sucedido? 

Se oia en Saint-Sampson un ruido de colmena espan-
tada. Toda la gente se bailaba en los portales. Las muje-
res gritaban. Habia algunas que referían al parecer alguna 
novedad y gesticulaban, formándose grupos en torno 
suyo. Se oia esta esclamacion: ¡qué desgracia! Algunas 
caras se sonreían. 

LA PERLA EN EL FONDO DEL PRECIPICIO. 



Gilliatt no interrogó á nadie. No estaba en su natura-
leza el hacer preguntas. 

Además, estaba demasiado conmovido para hablar á 

indiferentes. 
Desconfiaba de las narraciones, y preferia saberlo todo 

de una vez, por lo que se fué derecho á los Bravées. 
Era tal su inquietud, que ni siquiera tuvo miedo de 

entrar en aquella casa. 
Además, la puerta de la sala baja que daba al muelle 

estaba abierta de par en par, 

Habia en el umbral un hormiguero de hombres y mu-

jeres. Todo el mundo entraba y él entró. 
Al entrar, halló apoyado en el dintel de la puerta á 

sieur Landoys que le dijo á media voz: 
—¿Sabéis sin duda ya el acontecimiento? 
—No. 
—No he querido decíroslo desde el camino para no 

parecer pájaro de mal agüero. 
—¿Qué hay? 
—La Duranda se ha perdido. 
Habia mucha gente en la sala. 

Los grupos hablaban bajo, como en el cuarto de un 

enfermo. 
Los asistentes, que eran los vecinos, los transeúntes, 

los curiosos, los primeros á quienes.se ocurría entrar, es-
taban apiñados junto á la puerta con una especie de re-
celo, y dejaban vacío el fondo de la sala en que, al lado 

de Deruchette que estaba sentada llorando, se veia en pie 
á mess Lethierry. 

Este estaba arrimado de espaldas al tabique del fondo. 
Su gorro de marinero le caia sobre las cejas. Un mechón 
de cabellos grises le acariciaba una mejilla. No hablaba 
una palabra. Sus brazos no tenían movimiento, y pareoia 
que ningún soplo de vida salia de su boca. 

Era como una cosa cualquiera apoyada contra la pared. 
Al verle, se comprendía que era un hombre dentro 

del cual la vida acababa de hundirse. No existiendo ya 
Duranda, Lethierry no tenia ya razón de ser. Tenia un 
alma en el mar, y esta alma acababa de zozobrar. 

¿Qué habia de hacer ahora ? Levantarse todas las ma-
ñanas, acostarse todas las noches. No aguardar nunca 
mas á la Duranda, no verla ya partir, no verla ya vol-
ver. ¿Y qué es un resto de existencia sin objeto? Beber, 

•comer, ¿y despues? ' 
Aquel hombre habia coronado todos sus trabajos con 

una obra maestra, y .todos sus sacrificios con un progreso. 
El progreso quedaba abolido, la obra maestra estaba 
muerta. ¿A qué vivir aun algunos años vacíos? 

Nada tenia que hacer en. lo sucesivo. A su edad no 
se vuelve á empezar la obra, y , además, él estaba arrui-
nado. ¡Pobre viejo! 

Deruchette, llorando junto á él sentada en una silla, 
tenia entre sus dos manos uno de los puños de mess Le-
thierry. Las manos estaban juntas, el puño estaba cris-
pado. Hé ahí la diferencia entre las dos angustias. 



Las manos juntas indican que se espera aun a lgo , 
el puño crispado denota que no se espera ya nada. 

Mess Lethierry le abandonaba su brazo y la dejaba, 
bacer. Era pasivo. No tenia mas que la cantidad de vida, 
que puede tener un hombre despues de ser herido por e l 
rayo. 

Hay ciertos empujes en el fondo del abismo que apar-
tan al hombre de todos los seres vivientes. Las personas: 
que van y vienen dentro de su cuarto son confusas é in -
distintas ; le dan con el codo sin llegar hasta él. E l es 
para ellas intratable, y ellas son para él inaccesibles. 

La dicha y la desesperación no son los mismos medios, 
respirables. 

E l desesperado asiste á la vida de los demás desde muy 
lejos •, ignora casi su presencia; pierde el sentimiento de-
su existencia propia; por mas que sea de carne y huesos, 
no es y a para sí mismo un ser real; para sí mismo no es 
mas que un sueño. 

Mess Lethierry tenia la mirada de los que se hallan en. 
una de estas situaciones. 

Los corrillos cuchicheaban. Cada cual decia lo que. 
sabia. Hé aquí cuáles eran las noticias. 

La Duranda se habia perdido. la víspera en la roca 
de Douvres, con motivo de la niebla, cosa de una hora 
antes de ponerse el sol. A escepcion del capitan, que no 
habia querido abandonar el buque, la tripulación y los 
pasajeros se habían todos salvado en el bote. 

Una borrasca de Sud-oeste, que sucedió á la niebla» 

á poco les hizo naufragar por segunda vez, y les echó 
mar á dentro mas allá de Guernesey. 

Por la noche tuvieron la buena suerte de encontrar 
el Cashmere, que les recogió y dejó en Saint-Pierre Port . 
Toda la falta era del timonel Tangrouille, el cual estaba 
en la cárcel. v 

Clubin habia sido magnánimo. 
Los pilotos, que abundaban en los grupos, pronuncia-

ban esta palabra: el escollo Douvres, de una manera parti-
cular.—¡Mala posada! decia uno de ellos. 

Se notaban encima de la mesa una brújula y un en-
voltorio de registros y de libros, que eran sin duda la 
brújula de la Duranda y los papeles de á bordo entregados 
por Clubin á Imbrancam y á Tangrouille en el momento 
de partir el bote. 

¡Magnífica abnegación, decían todos, la de aquel 
hombre, que salvó hasta los legajos en el instante mismo 
de dejarse morir! ¡Pequeña circunstancia llena de gran-
deza! ¡Olvido sublime de sí mismo! 

Habia unanimidad en admirar á Clubin, y unanimidad 
t amben en creer que se habia afortunadamente salvado. 

El falucho Shealtiel habia llegado algunas horas des-
pues que el Cashmere, y traia las últimas noticias. Aca-
baba de pasar veinticuatro horas en las mismas aguas que 
la Duranda. Se habia mantenido á la espera durante la 
niebla, y bordeado durante la tempestad. 

E l patrón del Shealtiel estaba presente entre los con-

currentes á la casa de Lethierry. 



En el instante, de entrar Gilliatf, el patrón del 
Shealtiel acababa de hacer su relato á mess Lethierry. Este 
relato era un verdadero informe. 

Al amanecer, concluida la borrasca y siendo ya el 
viento manejable, el patrón del Shealtiel habia oido bra-
midos en alta mar. Este ruido, propio de las praderas, 
en medio de las olas le habia sorprendido, y se dirigió 
hácia el punto de que procedía. 

Percibió á la Duranda en las rocas Douvres. 

La bonanza le permitía acercarse. Hizo oír su bocina, 
á la cual solo contestaron los mugidos de los bueyes qu¡ 
en la sentina se estaban ahogando. E l patrón del Shealtiel 
estaba seguro de que no habia persona alguna á bordo de 
la Duranda, en cuya cubierta se podia permanecer perfec-
tamente, y Clubin habia podido pasar en ella la noche, 
por violenta que hubiese sido la borrasca. 

No era Clubin hombre que tan fácilmente soltase la 
presa. No estaba allí , luego estaba salvado. 

Varios pailebots y lugres de Grainville y de Saint-Malo, 
desprendiéndose de la niebla, debieron la víspera por la 
noche costear de bastante cerca el escollo Douvres. Sobre 
el particular no podia caber duda. Uno de ellos habría evi-
dentemente recogido al capitan Clubin. 

Es menester recordar que el bote de la Duranda es-
taba completamente lleno al separarse del buque barado, 
que iba á correr muchos riesgos, que un hombre mas era 
un esceso de peso que podia hacerle zozobrar, y que esta 
circunstancia debió ser precisamente la que hizo tomar á 

Clubin la resolución de quedarse en la cubierta de la Du-
randa; pero una vez cumplido su deber, presentándose 
un buque salvador , ninguna dificultad tenia seguramente 
Clubin en aprovecharse de él. 

No por haber sido un héroe, habia de ser despues un 

majadero. 
Un suicidio hubiera sido tanto mas absurdo, cuanto 

que Clubin era intachable. 
E l culpable era Tangrouille y no Clubin. 
Todo esto era concluyente; el patrón del Shealtiel tenia 

evidentemente razón , y todos esperaban ver reaparecer á 
Clubin de un momento á otro. Se trataba de llevarle en 
triunfo. 

Dos certezas resultaban del informe del patrón. Clu-

bin salvado y la Duranda perdida. 
E n cuanto á la Duranda, no habia masque tener pa-

ciencia; la catástrofe era irremediable. E l patrón del Sheal-
tiel habia asistido al último acto del naufragio. 

La roca muy aguda en que la Duranda se habia en 
cierto modo clavado , habia resistido toda la noche el 
choque de la tempestad, como si quisiera guardar los 
despojos para ella; pero por la mañana, en el instan-
te de irse á alejar el Sheattiel de la Duranda, conven-
cido de que no habia que salvar persona alguna, sobre-
vino una de esas olas encrespadísimas que son como el 
último arrebato de cólera de las tempestades. 

Aquella ola habia levantado furiosamente en alto la 
Duranda, la habia arrancado de la rompiente, y con la 



velocidad y rectitud de una flecha la habia arrojado entre 
los dos peñascos Douvres. 

Se Oyó un crujido «diabólico,» decia el patrón. La 
Duranda, subida por el oleaje á cierta altura, quedó ba-
rada entre los dos peñascos. Quedaba clavada de nuevo, 
pero con mas solidez que en la rompiente submarina. 

Allí iba á quedar deplorablemente suspendida, entre-
gada á todos los vientos y á todas las olas. 

La Duranda, según decia la tripulación del Shealtiel, 
habia ya fracasado en sus tres cuartas partes. Evidente-
mente se hubiera ido al fondo durante la noche si el es-
collo no la hubiera sujetado y sostenido. 

E l patrón del Shealtiel con su anteojo habia estudiado 
la obra muerta. 

Daba con precisión marina los pormenores del de-
sastre; la aleta de popa de estribor estaba desfondada, los 
palos tronchados , el velámen desempalomado, los oben-
ques casi todos cortados, la claraboya de la escotilla aplas-
tada por la caída de una verga, las costillas de un costado 
partidas al nivel de la borda, el techo de la despensa 
desplomado, el árbol del gobernalle roto, los guardines 
del timón desclavados, las bitas perdidas, el codaste lle-
vado por el agua , el estambor hecho pedazos. En cuanto 
.á la grúa de cargamento, puesta en el palo de proa, no 
queda nada, zafarrancho completo, ni guindaletas, ni 
cuadernales, ni molinetes, ni motones, ni polea de hier-
ro, ni cadenas. La Duranda estaba dislocada; ahora el agua 
se entretendrá en reducirla á menudas astillas. 

Nada quedará de ella dentro de muy poco tiempo. 

Es sin embargo digno de notarse que la máquina ape-
nas habia sufrido menoscabo, lo que probaba su escelencia. 

E l patrón del Shealtiel creia poder afirmar que la ci-
güeñuela no ofrecía ninguna avería grave. Los palos del 
buque habían cedido , pero la chimenea de la máquina 
había resistido. Las grapas de hierro estaban todas no 
mas que torcidas; los tambores habían sufrido bastante, 
pero no parecía que faltase á las ruedas una sola pala. 

La máquina propiamente dicha estaba intacta. Tal 
era la convicción del patrón del Shealtiel, opinion de que 
participaba el maquinista Imbrancan, que se mezclaba con 
todos los grupos. E l valiente negro, mas inteligente que 
muchos blancos, era el admirador de la máquina. 

Levantaba los brazos abriendo los diez dedos de sus 
atezadas manos, y decia á Lethierry que permanecía mudo: 
Mi amo, la máquina aun vive. 

Pareciendo segura la salvación de Clubin, y habién-
dose sacrificado el casco de la Duranda, toda la cuestión 
en las conversaciones de los corrillos se reducía á la má-
quina, que inspiraba tanto interés como si fuese una per-
sona. 

Todos elogiaban su buena conducta.—Hó aquí lo que 
se llama una señora sólida, decia un marinero francés.— 
¡Es lo que no hay! gritaba un pescador guernesia.no.— 
Necesario era que tuviese mucho manejo, replicaba el 
patrón del Shealtiel, para salir de tan apurado trance sin 
mas que dos ó tres desolladuras. 



La máquina se hizo poco á poco la preocupación única. 
Exaltó las opiniones en pro y en contra. 

Tenia amigos y enemigos. Mas de uno había, patrón 
de un buen buque de vela, que teniendo esperanzas de 
hacer suya la clientela de la Duranda, no sentía que el 
escollo Douvres hubiese dado su merecido á la nueva in-
vención. 

El cuchicheo se convirtió en altercado. Se discutió 
casi con estrépito. Sin embargo, era siempre un ruido 
algo discreto, y por intervalos las voces se bajaban bajo 
la presión del silencio sepulcral de Lethierry. 

Del coloquio empeñado en todos los puntos resultaba 
lo siguiente: 

La máquina era lo esencial. Construir otro buque era 
posible, pero construir otra máquina no. Era una máquina 
única. Para fabricar otra igual faltaba el dinero, y mas 
aun el artífice. Se recordaba que el constructor de la má-
quina habia muerto. La máquina habia costado 40,000 
francos. 

Nadie en lo sucesivo arriesgaría un capital tan fuerte 
en una eventualidad semejante, con tanta mas razón, 
cuanto que el nuevo invento estaba ya juzgado , sabién-
dose por esperiencia que los buques de vapor se perdían lo 
mismo que los otros. 

El accidente de la Duranda esterilizaba todos sus pa-
sados triunfos. 

Triste era sin embargo considerar que aquella máquina 
tan ingeniosa se hallaba aun íntegra y en buen estado, y 

que antes de cinco ó seis dias seria probablemente una 
ruina como el buque. 

Mientras ella existiese, no se podia decir que habia 
habido un verdadero naufragio. 

La pérdida de la máquina seria lo único irreparable. 
Salvar la máquina seria reparar el desastre. 

Eso de salvar la máquina era cosa fácil de decir. ¿Pero 
quién se encargaría de salvarla? ¿era acaso posible? 

Concebir un proyecto y ejecutarlo, son dos cosas muy 
diferentes, y si algún proyecto habia habido impractica-
ble é insensato, era éste: salvar la máquina barada en 
los Douvres. 

Absurdo seria enviar á trabajar en aquellos escollos 
un buque y una tripulación •, ni cuerdo siquiera parecería 
soñar en una empresa semejante. 

Era la estación de los temporales. A la primera bor-
rasca las cadenas de las áncoras serian partidas por las 
crestas submarinas de las rompientes, y el buque se haría 
pedazos contra las rocas. Seria enviar un segundo naufra-
gio á socorrer el primero. 

En la especie de agujero de la meseta superior, donde 
se habia albergado el náufrago de la leyenda muerto de 
hambre, habia apenas espacio para un hombre solo. Seria, 
pues, necesario para salvar la máquina que fuese un 
hombre á los peñascos Douvres, y que fuese á ellos solo, 
y que solo allí permaneciese, solo en aquel mar, solo en 
aquel desierto, solo á cinco leguas de la costa, solo sema-
nas enteras, solo delante de lo p r e v i s t o y lo imprevisto, 



sin refresco de provisiones en medio de las angustias de 
un desenlace penoso, sin socorro alguno en los incidentes 
del peligro, sin otro vestigio humano que el del antiguo 
náufrago que espiró alli.de hambre, sin otro compañero 
que aquel muerto. Y, además, ¿qué podría hacer para 
salvar la máquina? Seria necesario que fuese no solo ma-
rinero, sino también herrero. ¡Y en frente de cuántas di-
ficultades ! 

E l hombre que acometiese una empresa semejante seria 
mas que un héroe, seria un loco. Porque en ciertas em-
presas desproporcionadas, en que lo sobrehumano parece 
necesario, encima de la intrepidez está la demencia. Y, 
en efecto, todo bien considerado, ¿sacrificarse por hierro 
viejo, no seria una estravagancia? 

No, nadie irá á los peñascos Douvres. Fuerza es re-
nunciar á la máquina como al resto del buque. El salva-
dor que se necesitaría no se presentará. ¿Dónde hallar un 
hombre semejante ? 

Tales eran, si no en la forma, en el fondo, las con-
versaciones de la concurrencia. 

E l patrón del Shealtiel, que era un antiguo piloto, re-
nunció al pensamiento delante de todos en alta voz: 

—¡No! es asunto concluido. E l hombre que irá allí y 
traerá la máquina no existe. 

—Puesto que yo no voy, añadió Imbrancam, es evi-
dente que no se puede ir. 

El patrón del Shealtiel sacudió su mano izquierda con la 
viveza que espresala convicción de lo imposible, y repuso: 

—Si existiese... 
Deruchette volvió la cabeza, y dijo: 
—Yo me casaría con él. 
Hubo un momento de silencio. 
Un hombre muy pálido salió de uno de los grupos y 

preguntó: 
—¿Os casaríais vos con él , miss Deruchette? 
Era Gilliatt. 
Todas las miradas se dirigieron á Letthierry, que se 

puso de repente muy erguido. Brillaba bajo sus cejas una 
luz estraña. 

Tomó su gorro de marinero y lo echó al suelo. Miró 
despues solemnemente delante de sí , sin ver á ninguna de 
las personas presentes, y dijo: 

—Deruchette se casaría con él. Doy mi palabra de 
honor al buen Dios. 



II. 

1 

M U C H O A S O M B R O EN LA C O S T A DEL O E S T E . 

• La noche que siguió á aquel dia debia ser, despues de 
las diez, una noche de luna. 

Sin embargo, cualquiera que fuese la buena aparien-
cia de la noche, del viento y del mar, ningún pescador 
pensaba en salir ni de la Hougue la Perre, ni del Bour-
deaux, ni de Houmet Benet, ni del Platón, ni de Port 
Grat, ni de la bahía Yason, ni de Perrelle Bay, ni de Pe-
zeris, ni del Tielles, ni de la bahía de los Saints, ni de 
Petit Bo, ni de ningún puerto ni ensenada de Guer-

nesey. i/ 
T O M O I . - O 



Y la razón era muy sencilla, el gallo había canta-
do á las doce del dia. 

Cuando el gallo canta á una hora estraordinaria, no 
se encuentra la pesca. 

Sin embargo, á la caida de la tarde de aquel dia, un 
pescador que regresaba á Omptolle esperimentó una sor-
presa. 

A la altura del Houmet Paradis, mas allá de las 
dos Brayes y de las dos Gruñes, teniendo á la izquierda 
la baliza de las Plattes Fougeres, que representa un em-
budo vuelto al revés, y á la derecha la baliza de Saint-
Sampson que representa una figura de hombre, creyó 
percibir una tercera baliza. 

¿Qué significaba aquella baliza desconocida? 
¿Cuándo la habían colocado en aquel punto? ¿qué 

bajío indicaba? 
La baliza respondió á todas las interrogaciones; se 

movía y , por consiguiente, era un mástil. 

No por eso disminuyó el asombro del pescador. 
Una baliza llamaba la atención; mas debía llamarla aun 
un mástil. 

Allí no había pesca posible. 
Cuando todos los buques entraban, alguno salía. 
¿Quién, y por qué? 
Diez minutos despues, el mástil, caminando lenta-

mente , llegó á alguna distancia del pescador de Ompto-
lle, el cual no pudo reconocer la barca. 

Oyó remar. 

Era pues, probablemente un hombre solo. 
E l viento era Norte; aquel hombre bogaba sin duda 

alguna para ir á tomar el viento mas allá de la punta 
Fontenelle. 

Allí, probablemente, se baria á l a vela. 
Contaba pues con doblar la Ancresse y el monte 

Crevel. 
¿Qué significaba aquello? 
E l mástil pasó, el pescador entró. 
Aquella misma noche, en la costa Oeste de Guerne-

•sey, varios observadores casuales, separados uno de otro 
y aislados, hicieron observaciones á distintas horas y en 
distintos puntos. 

Cuando el pescador de Omptolle acababa de amar-
rar su barca, un carretero de fuco, á una media mi-
l la mas de distancia, guiando sus caballos por la car-
retera desierta de las Clotures, en las inmediaciones de 
los postes seis y siete, vió en el mar, casi al estre-
mo del horizonte, en un punto poco frecuentado, en 
tre la Roque-Nord y la Sablonneuse, una vela que se 
izaba. 

Paró poco entonces en ello la atención, mas preocu-
pado por su carro que por ningún buque. 

Media hora había trascurrido desde que el carretero 
había distinguido aquella vela, cuando un albañil que 
volvía de su trabajo de la ciudad por las inmediaciones de 
la ciénaga Palée, se encontró de pronto casi delante de 
una barca que avanzaba muy atrevidamente entre las ro-



• 
cas del Querun, de la Rousse de Mer y de la Gripe de 
Rousse. 

La noche estaba oscura, pero el mar estaba claro, co-
mo sucede con frecuencia, y se podían distinguir á lo le-
jos las idas y venidas. 

No habia en el mar mas que aquella barca. 
Un poco mas abajo, y un poco mas tarde, un revende-

dor de langostas, disponiendo su mercancía en el mégano 
que separa el Port-Soif del Port-Enfer, no pudo compren-
der lo que hacia una barca que se deslizaba entre la Boue. 
Corneille y la Moulrette. 

Necesario era para arriesgarse á tanto ser muy buen 
piloto y tener mucha precisión de llegar á algún punto 
dado. 

Las ocho estaban dando en Catel, cuando el tabernero 
de Cobo Bay observó con no poca estrañeza que habia una. 
vela mas allá de la Boue du Jardín y de las Grunet-
tes, muy cerca de la Suzanne y de las Gruñes del 
Oeste. 

No lejos de Cobo Bay , en la punta solitaria del Hou-
met de la bahía Yason, dos amantes estaban á la vez se-
parándose y deteniéndose. 

En el momento de decir la jó ven al galan:—«Me voy, 
no porque no desee estar a tu lado, sino porque tengo mis 
ocupaciones,» les distrajo de su beso de despedida una 
barca bastante grande que pasó muy cerca de ellos diri-
giéndose hácia las Messellettes. 

Monsieur Le Pere des Norgiots, que habitaba en Co-

tillon Pipet, á cosa de la nueve de la noche estaba ocu-
pado examinando un agujero hecho por algunos merodea-
dores en la cerca de su huerta, la Jennerotte, y de su 
plantación de árboles. 

Mientras se estaba haciendo cargo de los daños que le 
habían ocasionado, no pudo abstenerse de seguir con la 
mirada una barca que á aquellas horas de la noche dobla-1 

ba temerariamente el Crocq-Point. 
Al dia siguiente de una tempestad, cuando queda aun 

mar de fondo, semejante itinerario era poco seguro. Era 
una imprudencia escogerlo no sabiendo al dedillo todos 
los canalizos. 

A las nueve y media, en el Equerrier, un pescador, 
que estaba trasportando sus redes, se detuvo algún tiempo 
para observar entre Colombelle y la Souffleuse cierta cosa 
que debia ser un buque. 

Si era un buque, se esponia mucho, porque' allí se 
producen repentinamente ráfagas de viento sumamente pe-
ligrosas. 

La roca Souffleuse (Sopladora) se llama asi porque 
envia de repente á los buques un soplo inesperado. 

En el instante de levantarse la luna, subida entera-
mente la marea y estando la mar tranquila en el pequeño 
estrecho de Li-Hou, el guarda solitario de la isla de Li-Hou 
se hizo cruces, viendo pasar entre la luna y él una volu-
minosa figura negra. 

Aquella figura negra, alta y estrecha, parecía un su-

dario que andaba. 



Se deslizaba lentamente por encima de la especie de 
muros que forman los bancos de rocas. 

E l guarda de Li-Hou creyó, reconocer la Dama 
Negra. 

La Dama Blanca babita el Tau de Pez d'Amont, l a 
Dama Parda babita el Tau de Pez d'Aval, la Dama Roja 
babita la Silleuse al Norte del Banc-Marquis, y la 
Dama Negra babita el Grand-Étacré, al Oeste de Li~ 
Houmet. 

Por la nocbe, á la claridad de la luna, las cuatro se-
ñoras salen, y algunas veces se encuentran. 

En rigor aquella forma negra podia ser una vela. 
Las largas barreras de rocas sobre las cuales parecía 

marchar podían en efecto ocultar el casco de una bar-
ca que bogaba detrás de ellas, y dejar solamente ver la 
vela. 

Pero el guarda se preguntó qué barca a aquellas ho-
ras se atrevería á aventurarse entre Li-Hou y la Péche-
resse y los Angulliéres y Lérée-Point. ¿Y con qué 
objeto? 

Le pareció mas probable que fuese la Dama Negra. 
Cuando la luna acababa de pasar mas allá del campana-

rio de Saint-Pierre du Bois, el sargento del Château Roc-
quaine, al levantar el puente levadizo, distinguió en la 
embocadura de la bahía, mas allá de la Haute Canée y 
mas acá de la Sambule, un buque de vela que parecía 
bajar del Norte al Sur. 

En la costa Sur de Guernesey, detrás de Plaínmont, 

t 

en el fondo de una bahía cercada toda de precipicios y 
murallas y cortada á pico dentro del agua , existe un 
puerto singular que un francés, residente en la isla desde 
1855, el mismo tal vez que escribe estas líneas, bautizó 
con el nombre de ale Port au quatrième étage, » general-
mente adoptado en la actualidad^ 

Aquel puerto, que se llamaba entonces la Moie, es una » 
meseta de piedra, medio natural, medio tallada, que se 
eleva unos cuarenta pies sobre el nivel del agua, y co-
munica con las olas por medio de dos gruesas albitanas pa-
ralelas en plano inclinado. 

Las barcas, izadas á fuerza de brazos por medio de ca-
denas y garruchas, suben del mar y vuelven á bajar á lo 
largo de los dos tablones que hacen el oficio de dos rails. 
Para los hombres hay una escalera. 

Aquel puerto estaba á la sazón muy frecuentado por 
los contrabandistas, para quienes era cómodo por lo mis-
mo que era poco practicable. 

A cosa de las once, algunos contrabandistas, los mis-
mos tal vez con quienes habia contado Clubin, se hal la-
ban con sus fardos en la cima de aquella plataforma de la 
Moie. 

Como los contrabandistas espían, ellos estaban de 
acecho. 

Les sorprendió una vela que desembocó de repente mas 
allá de la silueta negra del cabo Plainmont. 

Habia claridad de luna. 
Los contrabandistas vigilaron aquella vela, temiendo 



fuese algún guarda-costas que iba á emboscarse en ob-
servación detrás del Hanois mayor. 

Pero la vela pasó mas allá de los Hanois, dejó en pos 
de si al Nor-oeste la Boue Blondel y se perdió en el esfu-
mino lívido de las brumas del horizonte. 

- ¿ A dónde diablos puede ir aqúellabarca? se pregun-
taron los contrabandistas: 

En aquella misma tarde, un poco despues de ponerse 
el sol, se babia oido á alguno que llamaba á la puerta de 
la casa del Bu de la Calle. 

Era un jóven vestido de pardo con medias amarillas 
lo que indicaba ser dependiente de la parroquia. 

Una pescadora de almejas, que andaba dando vueltas 
por allí con un farol en la mano, babia llamado al mancebo, 
y entre las dos se cruzaron las siguientes palabras delan-
te del Bu de la Calle. 

—¿Qué se os ofrece, mocito? 
—El hombre que vive aquí. 
—No está. 

—¿Dónde está? 
—No lo sé. 
—¿Estará mañana? 
—Tampoco lo sé. 
—¿Ha partido acaso? 
—También lo ignoro. 
—Sabed, buena mujer, que el nuevo rector de la par-

roquia, el reverendo Ebenezer Caudray, quisiera hacerle 
una visita. 

—No sé dónde para. 
—El reverendo me envia á preguntar si el hombre 

del Bu de la Calle estará mañana por la mañana en su 
casa. 

—No lo sé. 



ni. 

NO T E N T E I S Á LA B I B L I A . 

En las veinte y cuatro horas que siguieron, mess Le-
thierry no durmió, ni bebió, ni comió; besó en la frente 
á Deruchette, se informó de Clubin, del cual no habia aun 
noticias, firmó una declaración renunciando á formular 
queja alguna, é hizo poner á Tangrouille en libertad. 

Durante todo el dia siguiente estuvo medio apoyado 
en la mesa del despacho de la Duranda, ni en pie, ni sen-
tado , respondiendo con afabilidad cuando se le hablaba. 

Por lo demás, estando ya la curiosidad satisfecha, la 
soledad reinaba en los Bravées. Hay mucho deseo de ob-



servar en el afan de compadecer que manifiestan las 
gentes. 

Se habia vuelto á cerrar la puerta, y se dejaba á Le-
thierry solo con Deruchette. 

La luz que brilló un instante en los ojos de Letbierry 
se babia estinguido, y volvió á aparecer en ellos la mirada 
lúgubre del principio de la catástrofe. 

Por consejo de Gracia y de Dulce, Derucbette, inquie-
ta , babia puesto á su lado, sin decir una palabra, un par 
de medias que estaba baciendo cuando llegó la fatal no-
ticia. 

Sonrió amargamente, y dijo: 
—Me tienen sin duda por imbécil. 
Despues de un cuarto de bora de silencio, añadió: 
—Esas manías son buenas cuando uno es feliz. 
Derucbette babia hecho desaparecer el par de medias, 

y se aprovechó de la ocasion para bacer desaparecer tam-
bién la brújula y los papeles de á bordo, que mess Le-
tbierry miraba demasiado. 

Por la tarde, poco antes de la bora de tomar el té , se 
abrió la puerta, y entraron dos hombres vestidos de negro, 
uno viejo y otro joven. 

Al joven quizás le hayamos visto en algún punto de 
nuestra narración. 

Los dos tenían un aspecto grave, pero su gravedad 
era diferente; el viejo tenia la gravedad que pudiéramos 
llamar de estado, y el joven la gravedad de naturaleza. La 
una la da el traje, la otra la da el pensamiento. 

Como indicaba bien la manera de vestir' uno y otro, 
eran los dos eclesiásticos, perteneciendo los dos á la reli-
gión establecida. 

Lo que respecto del joven hubiera á primera vista 
llamado la atención del observador es que su gravedad, 
que era profunda en su mirada y resultaba evidentemente 
de su alma, no resultaba en manera alguna de su 
persona. 

La gravedad admite la pasión, y la exalta depurán-
dola, pero aquel joven era, antes que todo, hermoso. 

Siendo sacerdote, debia tener por lo menos veinticinco 
años, y parecía tener diez y ocho. Ofrecía una armonía 
que es también un contraste ; en él el alma parecía hecha 
para la reflexión, y el cuerpo para la pasión. 

Era rubio, rosado, fresco, muy fino y muy suelto en 
su severo traje, con mejillas de niña y manos delicadas; 
tenia un modo de andar vivo y natural, aunque re-
primido. 

Todo era en él encanto, elegancia y casi voluptuo-
sidad. 

La belleza de su mirada corregía su esceso de gra-
cia. Su sonrisa sincera, que descubría sus dientes de niño, 
era pensativa y religiosa. Tenia la gentileza de un paje 
y la dignidad de un obispo. 

Sus espesos cabellos, tan rubios que parecían dorados, 
coronaban un cráneo elevado, càndido y bien hecho. 

Una ligera arruga.de doble inflexión entre las dos ce-
jas dispertaba confusamente la idea del pájaro del pensa-



miento cerniéndose, con las alas desplegadas, en medio 
de su frente. 

Se veia en él uno de esos seres benévolos, inocentes 
y puros, que progresan en sentido inverso de la humani-
dad vulgar, porque la ilusión les hace discretos y la espe-
riencia entusiastas. 

Su juventud trasparente dejaba ver su madurez in-
terior. 

Comparado con el eclesiástico de cabellos grises que 
le acompañaba,-á la primera mirada parecía el hijo, y á 
la segunda parecía el padre. 

E l viejo era el doctor Jaquemin Hérode. Pertenecía 
á la alta Iglesia, la cual es casi un paganismo. 

E l anglicanismo estaba ya en aquella época trabajado 
por las tendencias que se han afirmado despues y conden-
sado en el pureismo. 

El doctor Jaquemin Hérode pertenecía á aquel matiz 
anglicano. 

Era altivo, correcto, severo y superior. Su rayo visual 
interior salia apenas fuera. 

Tenia por espíritu la letra. Fuera de esto, era alta-
nero. 

Todas sus maneras eran las de un personaje. 
Menos parecía un reverendo que un monseñor. Su so-

bretodo tenia hasta cierto punto el corte de una sotana. 
Su verdadero medio hubiera sido Roma. Era prelado de 
cámara, nato. 

Parecía haber sido creado espresamente para adornar 
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un papa, y para marchar detrás de la silla de manos, 
con toda la corte pontificia, in abitto paonazzo. 

El accidente de haber nacido inglés, y una educación 
teológica mas inclinada hácia el Antiguo Testamento que 
hácia el Nuevo, le habían separado de su gran destino. 

Todos sus esplendores se resumían en esto: ser rector 
de Saint-Pierre Por t , deán de la isla de Guernesey y 

• coadjutor del obispo de Winchester. Su posicion era se-
guramente gloriosa. 

Esta gloria no impedia que, todo bien considerado, 
M. Jaquemin Hérode fuese bastante buen hombre. 

Como teólogo, estaba bien colocado en el concepto de 
los conocedores, y formaba casi autoridad en la curia de 
los Arcbes, en aquella Sorbona de Inglaterra. 

Tenia cara de docto, un exagerado movimiento de ojos 
de hombre capaz, las ventanas de la nariz velludas, los 
dientes visibles, el labio superior delgado.y el inferior 
grueso, varios diplomas, una buena prebenda, amigos 
aristócratas, la confianza del obispo, y una Biblia siempre 
en el bolsillo. 

Mess Lethierry estaba tan completamente embebido 
en sus meditaciones, que todo lo que pudo producir la 
entrada de los dos curas fue un imperceptible fruncimiento 
de cejas. 

M. Jaquemin Hérode se adelantó, saludó, recordó, en 
algunas palabras sobriamente altivas, su promocion re-
ciente, y dijo que venia, según costumbre, á «introducir» 
cerca de los no tab les ,—y en particular cerca de mess 



Lethierry, á su sucesor en la parroquia, el nuevo rector 
de Samt-Sampson, el reverendo Joé Ebenezer Caudray, 
en lo sucesivo pastor de mess Letbierry. 

Deruchette se levantó. 

E l jóven cura, que era el reverendo Ebenezer, se in-
clinó. 

Mess Letbierry miró á Mr. Ebenezer Caudray, y re-
funfuñó entre dientes: mal marinero. 

Gracia acercó sillas. Los dos reverendos se sentaron 
junto á la mesa. 

E l doctor Hérode empezó un discurso. 
Habia llegado á sus oidos la noticia de un suceso. La 

Duranda babia naufragado. Venia como pastor á consolar 
y aconsejar. 

E l naufragio era una desgracia, pero también una di-
cha. Sondeémonos; ¿no estábamos bincbados por la pros-
peridad? Las aguas de la felicidad son peligrosas. Es me-
nester no considerar como un mal los contratiempos. Las 
miras del Señor son desconocidas. Mess Lethierry estaba 
arruinado. ¿ Y q u é ? ser rico es estar en peligro. Se tienen 
falsos amigos. La pobreza los aleja. Se queda el hombre 
solo. Solus eris. 

La Duranda, según se decia, dejaba anualmente un 
producto líquido de 1,000 libras esterlinas. Es una canti-
dad escesiva para el hombre prudente. Huyamos las ten-
taciones, desdeñemos el oro. Aceptemos con reconocimien-
to la ruina y el abandono. 

El aislamiento está lleno de frutos,vEn él se obtienen 

las gracias del Señor. E n la soledad encontró Aia las 
aguas calientes, conduciendo los asnos de Sebem su pa-

• d r e - N o n o s rebelemos contra los impenetrables decretos 
de la Providencia. 

E l santo hombre Job, despues de su miseria, habia 
crecido en riquezas. ¿Quién sabe si la pérdida de la Du-
randa no tendrá sus compensaciones, hasta temporales? 

El mismo doctor Jaquemin Hérode, habia empleado 
capitales en una, muy buena operacion próxima á ejecu-
tarse en Sheffield; si mes Lethierry, con los fondos que le 
quedasen, quería tomar parte en e l la , conseguiría rehacer 
su fortuna. 

La operacion se reducía á suministrar un gran n ú -
mero de armas al czar para reprimir la Polonia. Se gana-
ría en el negocio el 300 por 100. 

La palabra czar sacó á Lethierry de sus meditaciones. 
Interrumpió al doctor Hérode: 

—Yo no quiero nada con el czar. 
E l reverendo Hérode respondió: 

—Mess Lethierry, los príncipes son queridos de Dios. 
Escrito está. Dad al César lo que es del César. E l czar es 
César. 

Lethierry, que de nuevo se habia entregado á su idea 
fija, murmuró: 

—¿Quién es César? Yo no le conozco. 
El reverendo Jaquemin Hérode volvió á su exhorta-

ción. No insistió en el negocio de Sheffield. No querer 
César, es ser republicano. 

loaoi . 24 



El reverendo comprendía que se fuese republicano. E n 
tal caso, que mess Lethierry volviese sus miradas de ne-
gociante Mcia una república. Mess Lethierry podia resta-
blecer su fortuna en los Estados-Unidos mejor aun que en 
Inglaterra. 

Si quería decuplicar lo que le quedaba, no tenia que 
bacer mas que tomar acciones en la gran compañía de es-
plotacion de plantaciones de Tejas, la cual empleaba mas 
de veinte mil negros. 

no quiero esclavitud, dijo Lethierry. 
—La esclavitud, replicó el reverendo Hérode, es de 

institución sagrada. 

Está escrito: «Si el amo maltrata á su esclavo, no se le 
podrá castigar ni reconvenir, porque el esclavo es su di-
nero. » 

Gracia y Dulce, de pie en el umbral de la puerta, re-
cogían con una especie de éstasis las palabras del reveren-
do doctor. 

El reverendo continuó. Como bemos dicho, bien con-
siderado todo, era un buen hombre, y cualesquiera que 
pudiesen ser sus diferencias de casta ó de persona con 
mess Lethierry, le ofrecía sinceramente todo el auxilio es-
piritual; y hasta temporal, de que el doctor Jaquemin Hé-
irode disponía. 

Si mess Lethierry estaba arruinado hasta el punto de 
no poder cooperar fructuosamente á una especulación cual-
quiera, rusa ó americana, ¿porque no entraba en el gobier-
no y en las funciones asalariadas? Hay nobles destinos, y 
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el reverendo estaba dispuesto á introducir en ellos á mess 

Lethierry. 
Precisamente en Jersey se hallaba vacante el cargo de 

comisario. Mess Lethierry gozaba de buen concepto, y el 
reverendo Hérode, deán de Guernesey y coadyutor del 
obispo, se empeñaba en obtener para mess Lethierry el 
cargo de comisario de Jersey. 

E l comisario es un oficial de campanillas; asiste, como 
representante de S. M., á la celebración de los juicios , á 
las vistas de causa y á las ejecuciones de las sentencias. 

Lethierry fijó su mirada en el doctor Hérode. 
—Yo no soy partidario de la pena de muerte, dijo. 
E l doctor Hérode, que hasta entonces habia pronun-

ciado todas las palabras con la misma entonación, se puso 
mas severo y dió á su voz una inflexión nueva: 

—Mess Lethierry, la pena de muerte está ordenada 

divinamente. 

Dios ha puesto la espada en manos del hombre. Está 
escrito: «ojo por ojo, diente por diente.» 

El reverendo Ebenezer acercó imperceptiblemente su 
silla á la del reverendo Jaquemin, y le dijo de manera que 
pudiese oirle mas que él: —A ese hombre le dictan lo que dice: 

¿Quién? preguntó con el mismo tono el reverendo 

Jaquemin Hérode. 
Ebenezer respondió en voz muy baja: 
—Su conciencia. 
E l reverendo Hérode sacó del bolsillo un tomo grueso 



encuadernado y con broches, lo dejó encima de la mesa y 
dijo en voz al ta : 

—La conciencia, héla aquí. 
E l libro era una Biblia. 

, 1
E 1 d 0 c t 0 r H é r o d e s e suavizó en seguida. Deseaba ser 

útil a mess Lethierry, á quien consideraba fuerte 

. C 0 m ° P a s t o r ' t e n i a e l derecho y el deber de aconsejar; 
sin embargo, mess Lethierry era libre. 

Mess Lethierry, abrumado de nuevo bajo el peso de 
su contratiempo, nada oía. Deruchette, sentada á su lado 
y pensativa también, no levantaba los ojos, y añadía ¿ 
aquella conversación tan poco animada la cantidad de mor-
tificación que acarrea una presencia süenciosa. 

Un testigo que nada dice es una especie de peso inde-
finible, lo que no parecía comprender el doctor Hérode. 

Viendo que Lethierry nada respondía, el doctor Hé-
rode quiso despachar pronto. E l consejo viene del hombre 
y la inspiración de Dios. E n el consejo del sacerdote hay 
inspiración. Bueno es aceptar los consejos, y peligroso 
rechazarlos. 

Sochoth fue cautivo de once diablos por haber menos-
preciado las exhortaciones de Nathanael. 

Tiburiano quedó cubierto de lepra por haber echado de 
su casa al apóstol Andrés. 

Barjems, no obstante ser mago, se quedó ciego por 
haberse reído de las palabras de San Pablo. 

Elxai y sus hermanas Marta y Martina gimen actual-
mente en el infierno por haber despreciado las adverten-

cias de Valencianus, que les probaba tan claramente como 
la luz del dia que su Jesucristo, de treinta y ocho leguas 
de altura, era un demonio. 

Oolibann, que se llama también Judit, se sometía á los 
consejos. Rubén y Pheniel escuchaban las órdenes que 
venían de lo a l to; sus mismos nombres bastan para indi-
carlo; Rubén significa hijo de la visión, y Pheniel significa 
la cara de Dios. 

Mess Lethierry dió un puñetazo á la mesa. 
—¡Por vida! esclamó, la culpa es mia. 
—¿Qué quereis decir? preguntó M. Jaquemin Hérode. 
—Digo que la culpa es mia. 
—¿Vuestra? ¿por qué? 
—Porque hacia regresar á la Duranda el viernes. 
M. Jaquemin Hérode murmuró al oido de M. Ebene-

zer Candray:—Ese hombre es supersticioso. 
Y repuso levantando la voz magistralmente: 
—Mess Lethierry, es pueril creer en la mala influencia 

del viernes. Ninguna fe deben merecer las fábulas. E l 
viernes es un dia como cualquier otro. Con mucha frecuen-
cia es una data feliz. Melendez fundó la ciudad de San 
Agustín un viernes; viernes era cuando Enrique V E dió 
su comision á John Cabot; los peregrinos de Mayfloiver 
llegaron un viernes á Province-Town. Washington nació 
el viernes 22 de febrero de 1732, y Cristóbal Colon des-
cubrió la América el viernes 12 de octubre de 1492. 

No dijo mas, y se levantó. 
Ebenezer se levantó también. 



Gracia y Dulce, adivinando que los reverendos iban á 
marchar, abrieron de par en par la puerta. 

Mess Lethierry nada veia ni oia. 
Mr. Jaquemin Hérode dijo á solas á Mr. Ebenezer 

Caudray:—Ni siquiera nos saluda. Eso no es tristeza, es 
embrutecimiento. Sospecho que está loco. 

Sin embargo, cogió su Biblia de encima de la mesa y 
la tuvo entre, sus manos como si fuese un pájaro que te-
miese se le escapase. 

Su actitud llamó la atención de todos los presentes. 
Gracia y Dulce alargaron el cuello. 

Su voz hizo cuanto pudo para ser magestuosa. 
—Mess Lethierry, no nos separemos sin leer una pá-

gina del Santo libro. Las situaciones de la vida se aclaran 
por medio de los libros; los profanos tienen los agüeros virgi-
lianos, los creyentes tienen las advertencias bíblicas. 

E l primer libro que se nos viene á la mano, abierto 
por cualquiera de sus páginas, da un consejo; la Biblia, 
abierta por cualquiera de sus páginas, hace una revela-
ción. Es principalmente buena para los afligidos. 

Lo que infaliblemente se desprende de la Santa Escri-
tura es un consuelo á nuestras penas. En presencia de los 
afligidos, es preciso consultar el santo libro sin escoger 
el punto en que se abre, y leer con candor el pasaje que 
primero hiere nuestra vista. 

Lo que el hombre no escoge, lo escoge Dios. Dios sabe 
lo que nos conviene. Su dedo invisible se halla en las 
líneas inesperadas que leemos. Cualquiera que sea la pá-

gina, de ella brota necesariamente la luz. No busquemos 

otra, y atengámonos á ella. 
ES la palabra que viene de lo alto 
Nuestro destino nos es m i s t e r i o s a m , « e ^ 

testo evocado con confianza y respeto. Escúcheme y 

dezcamos. . , fi0lor, este 

f n r r e r g — , b a , 1 o S o i o s con autoridad, y 

s e puso á leer en alta voz. 

llamado el P e o del que vio y que ve. ^ ^ 
»Rebecca, habiendo visto a Isaac, ayo, ¿^ 

hombre que v i delante de mU ^ 

tomo por mujei, j 

^ Í e S : y — e s e miraron. 

( i ) Yictor Hugo se permite modificar este pasaje de la Biblia. 
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