PARA TU MUJER, CUANDO TE CASES.

Volvamos & Gilliatt.

Contabase en el pais que una mujer que vivia en com-
paiia de un chiquillo, al tocar la revolucion & su fin se
habia establecido en Guernesey. Debia ser inglesa, 4 no ser
que fuese francesa. Tenia un nombre cualquiera, cuya pro-
nunciacion guerneseyana y ortografia de la gente vulgar
habian convertido en Gilliatt, Vivia sola con el nifio, el

cual, segun algunos, era su sobrino, segun otros su hijo,

segun otros su nieto ¥ segun otros nada absolutamente,
Tenia un poco de dinero para pasarlo pobremente.

Habia comprado un pradecillo en Sergentée y un pedazo
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de tierra en la roca Crespel, cerca de Rocquaine. En aque-
1la época la casa del Bu de la Calle estaba endemoniada,
y hacia ya treinta afios que nadie la habitaba.

Amenazaba ruina. El jardin, harto visitado por el mar,
nada podia producir. Ademés de los rumores y resplando-

res nocturnos, la tal casa ofrecia algunas particularidades -

terrorificas. Si al anochecer se dejaba encima de la chime-
nea algun ovillo de estambre, agujas de hacer calceta y
un plato de sopa, al dia signiente se notaba que la sopa
se la habian comido, que el plato estaba vacio, y se en-
contraban un par de mitones de punto de media.

Por todas estas razones la casa ¢ puso en venta con el
demonio que estaba dentro, y por ella no se pedian mas
que unas cuantas libras esterlinas.

La mujer la compr6, tentada evidentemente por el dia~
blo ¢ por la baratura.

Hizo mas que comprarla. Se establecio en ella con el
chico, y desde aquel momento cesaron los resplandores y
ruidos. La casa tiene lo que queria, dijeron las gentes del
pais. Ya no hubo mas visiones. Dejaron de oirse gritos al
apuntar el dia, y no aparecié otra luz que la de la vela
de sebo que al anochecer encendia la buena mujer.

Vela de bruja equivale 4 antorcha de diablo. Esta es-

PIicacion satisfizoal publico.

La mujer sacaba algun partido de la poca tierra que
poseia.

Tenia una buena vaca de manteca &ma,ulla Cogia gm—
santes de caldo blanco, aleachofas y patatas Golden
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Drops. Vendia «cargas de nabos, mancjos de cebollas y

celemines de habas.» ]

No iba ella misma al mercado, pero hacia vender
su cosecha & Gilbert Falliot en los Abreveurs Saint-
Sampson. -

El registro de Falliot demuestra que una vez vendi6
por su cuenta doce fanegas de patatas lamadas de tres me-

'ses, de las mas tempranas.

La casa habia sido reparada nada mas que lo es-
trictamente necesario para hacerla habitable. No llovia
en los cuartos sino cuando cajan grandes chubascos. Se
componia de una planta baja y un gtanero. La planta
baja se dividia en tres salas, dos de: ellas .dormitorios
y la otra comedor. Se subia al granero por una esca-
lera. de mano, La mujer guisaba y ensefiaba 4 leer
al nino.

~ Noiba 4 la iglesia, por lo que, considerdndolo bien
todo, se la declaré francesa. No ir «a ninguna parte»
es grave.

En suma, eran gentes que nada significaban.

Es probable que ella fuese francesa. Los volcanes
arrojan piedras y lasirevoluciones hombres. Familias ente-
ras son enviadas 4 grandes distancias; se truecan los des-
tinos ;-se dispersan y desmenuzan los grupos; caen como

~de las nubes gentes sobre Alemania, sobre Inglaterra,

sobre América. Asombran 4 los naturales del pais. (De
dénde vienen esos desconocidos? Aquel Vesubio que hu-
mea alld abajo los ha esputado, los ha espectorado. Se dan
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“ombres 4 esos aerolitos, & esos individuos espulsados y
perdidos, 4 esos eliminados de la suerte. Seles Ha.ma-emi-'-
orados, refugiados, aventureros. Si se quedan, se les to-
lora; si ge van tanto mejor. Algunas veces son seres abso-
lutamente inofensivos, agenos, por lo menos las mujeres,
4 log acontecimientos que les han arrojado, no teniendo
ni odio, ni colera, proyectiles sin quererlo y sin saberlo.
Echan raices cémo y donde pueden. No hacen ningun’
dafio 4 nadie y no saben lo que les pasa. Yo he visto una

pobre mazorca de yerba lanzada al aire por una esplosion

de mina.

La revolucion francesa, mas que todas las otras es-
plosiones, ha tenido esas violencias. s

La mujer conocida en Guernesey por la Gilliatt, era
tal vez la mazorca de yerba. ‘ : ;

La mujer envejecié; el chico crecié. Vivian solos y
esquivados. Se bastaban. Loba y lobezno se lamian mutua-
mente: esta era otra de las formulas que les aplic la
benevolencia de sus convecinos. El nifio se hizo adoles-
cente, el adolescente se hizo hombre, y entonees, como
es fuerza que caigan siempre las viejas cortezas de la
vida, la madre- muri6. Dejé al nino el prado de la Ser-
gentée, la tierra de la Roca Crespel, la casa del Bu de
la Calle, y ademas, dice el inventario oficial, «cien gui-
neas de- oro metidas en un calcetin.»

La casa se hallaba suficientemente amueblada con
dos-cofres de encina, dos camas, seis sillas y una mesa,
(ﬁoﬁ los utensilios necesarios. Habia en un estante algu-
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nos libros, y en un rincon una maleta nada misteriosa
que debi6 abrirse para inventariarse. Era de badana ama-
rilla- con arabescos de clavos de cobre y estrellas de es-
tano, y contenia un equipo nuevo y completo de hermoso
lienzo de Dunkerque, camisas y sayas, y ademds cortes
de vestidos de seda, con un papel en que se leia, lo si-
guiente, eserito de puiio y letra de la muerta: Para ru
muger cuando te cases.

Esta muerte fue para el que sobrevivié un golpe ter-
rible. Era salvaje y se volvio feroz. En torno suyo con-
cluy6 el desierto. Donde habia el aislamiento se formé el
vacio. Entre dos la vida es posible. Uno solo parece que

, Do puede arrastrarla. Se renuncia 4 ella. Es la primera
forma de la desesperacion. Mas adelante se comprende que
el deber es una serie de aceptaciones.

Se mira la muerte, se mira la vida, y se consiente en
vivir. Pero es un consentimiento que hace sangre.

Como Gilliatt era jéven, su herida se cicatrizé. A su
edad, la carne del corazon retofia.

Su tristeza, borrada poco 4 poco, se mezel6 & su alre-
dedor con la naturaleza, se 'comfirtié en una especie de
encanto, le atrajo hécia las cosas y le alej6 de los hombres,
¥ amalgamé mas y mas su alma con la soledad.
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