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Al dia siguiente, despues de haber deshecho la barrera
y vuelto & abrir la salida del desfiladero, vestido con los
harapos que habian triunfado de la via de agua, llevando
encima el cinto de Clubin con los 75,000 francos, de pie
en la panza reparada al lado de la méquina salvada, con
buen viento y con mar admirable, sali¢ Gilliatt del escollo
Douvres. .

Puso Ia proa hicia Guernesey. 5

En el momento de alejarse del escollo, cualquiera que
se hubiese hallado alli le hubiera oido tararear la cancion
Bonny Dundee. : i

DERUCHETTE.

LIBRO PRIMERO

NOCHE Y LUNA.
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LA CAMPANA DEL PUERTO.

F1 Saint-Sampson de hoy es casi una ciudad; el Saint-
Sampson de cuarenta afios atris era casi una aldea.

Llegada 1a primavera y concluidas las veladas de in-
vierno, se trasnochaba poco ,'y la gente solia acostarse al
anochecer. SaintQSampson era una antfigua parroquia su-
balterna que habia conservado la costumbre de apagar la
luz temprano. Alli todo el mundo se acostaba y se levan-

taba con el dia. Las antiguas aldeas normandas son como
las gallinas.
Digamos ademds que Saint-Sampson, esceptuando al-

gunas familias acomodadas de la clase media, es una pe-

a
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blacion de canteros y de carpinteros de ribera. El puerto es
un puerto de recorridas. En é1 todo el dia se estraen ple-
dras 6 se construyen tablones ; donde quiera el pico y el
martillo. Hay un manejo perpetuo de encina y de granito.
Al anochecer los trabajadores estin cansados Yy duermen
como troncos. Los trabajos rudos hacen los suefios pe-
sados.

En una tarde de los primeros dias de mayo, despues
de haber contemplado algun tiempo el creciente de la Iuna
en los drboles y escuchado los pasos de Deruchette que de
nozhe se paseaba sola por el jardin de los Bravées, mess Le-

bierry se habia metido en su cuarto con vistas al puerto y
se habia acostado. Dulce ¥ Gracia estaban ya en la cama.
Todos en la casa dormian, § escepcion de Derucchette.
Todos dormian tambien en Saint-Sampson. No habia
puerta ni ventana que no estuviese cerrada. No transitaba
nadie por las calles. Unas cuantas luces, semejantes 4 las
guidadas de ojos que van 4 estinguirse, brillaban en dis-
tintas cerceras, anunciando que iban 4 acostarse los cria-
dos. Hacia ya un buen rato que habian dado las nueve en
el vetusto campanario romano cubierto de hiedra que se re-

parte con la iglesia de Saint-Brelade de Jersey la rareza

de tener por fecha cuatro niimeros uno: 1111, Io que sig-
nifica mil ciento once- - ;

La popularidad de mess Lethierry en Saint-Sampson
estaba subordinada al estado de sus negocios. Habiendo
éstos andado mal, se form6 4 su rededor el ‘vacio. Fuerza
es creer que la mala suerte ahuyenta las amistades y que
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la gente poco afortunada lleva consigo la peste, 4 juzgar
por la prontitud con que ‘se Ia obliga 4 hacer cuarentena
 aislarse. Los mozos acomodados de Ia poblacion evitaban
la presencia de Deruchette. Era tal o] aislamiento alrede-
dor de los Bravées, que en ellos no se supo siquiera el
grande acontecimiento local que ponia en movimiento
todas las lenguas de Saint-Sampson. El rector de la par-
roquia, el reverendo Jos Ebenezer Caudray, era rico. Su
tio, el magnifico dean de Saint-Asaph, acababa de morir
en Londres. Habia traido la noticia el buque correo Cash-
mere llegado de Inglaterra aquella misma mafiana, Yy en
la rada de Sant-Pierre Port se percibia aun su méstil, Kl
Cashmere debia salir para Southampton el dia siguiente al
medio dia, embarcindose en él, segun publica voz y fama,
el reverendo rector, llamado apremiantemente 4 Inglaterra
para la abertura oficial del testamento, sin contar las otras
urgencias de una gran sucesion que recogia. Durante todo
el dia, Saint-Sampson habia dialogado confusamente. El

CGashmere, el reverendo Ebenezer, su tio muerto, su ri-

queza, su partida, sus promociones posibles en el porvenir,
<constituian el fondo de todos los rumores. Una sola casa,
que nada sabia absolutamente, habia permanecido silen-
ciosa, los Bravées. Mess Lethierry se habia echado encima
de su hamaca, sin desnudarse.

Echarse encima de su hamaca era su unico recurso
desde la catdstrofe de la Duranda. Tenderse sobre su ca-
mastro es el recurso de todo preso, y mess Lethierry es-
taba preso por la tristeza. Se echaba, ¥ esta circunstancia,
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era una tregua, un recobro de aliento, una suspension de
ideas. ;Dormia? No. ;Velaba? Tampoco. Propiamente ha-
blando, hacia dos meses y medio, que eran los trascur-
ridos desde la catastrofe, que mess Lethierry estaba como
sonambulo. No habia aun vuelto 4 su asiento. Se hallaba
en aquel estado misto y difuso que solo conocen los que
han sufrido grandes contratiempos. Sus reflexiones no eran
pensamientos, su suefio no era reposo. Ni de dia era un
hombre dispierto, ni de noche un hombre dormido. Estaba
en pie, y despues se echaba, hé aqui todo. Cuando esta-
ba en su hamaca, se desmemoriaba algo, y 4 eso él lla-
maba dormir; las quimeras flotaban en él y encima de él;
la nube nocturna, llena de apariencias confusas, cruzaba
su cerebro; el emperador Napoleon le dictaba sus memo-
rias; habia varias Deruchettes; estrafios pdjaros poblaban
los drboles, y las calles de Lonsle-Sauluier se convertian
en serpientes. La pesadilla era la espera de la desespera-
cion. Pasaba sus noches delirando, y sus dias sofiando.

Permanecia algunas veces toda la tarde inmévil en la
ventana de su'cuarto que, como dijimos, daba al puerto,
con la cabeza baja, los codos apoyados en la piedra y las
manos en las sienes, con la espalda vuelta al mundo en-
tero, con la vista fija en la argolla de hierro clavada en la
pared de su casa 4 algunos pies de su ventana, donde en
otro tiempo se amarraba la Duranda. Miraba tristemente
la herrumbre que se apoderaba de la argolla.

Mess Lethierry estaba reducido 4 la funcion maquinal
de vivir. :
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No 4 otra cosa quedan reducidos los hombres mas ani_
mosos privados de su idea realizable. Tal es el efecto de las
existencias vaciadas. La vida es el viaje, la idea es el iti-
nerario. El que pierde el itinerario se para. Perdido el ob-
j(:';to, la fuerza muere. La suerte tiene un oscuro poder dis-
crecional. Puede con su rara magia tocar hasta nuestro ser
moral. La desesperacion les casi la destitucion del alma.
Solo resisten los corazones muy grandes. Y no siempre.

Si la absorcion puede llamarse meditacion, mess Le-
thierry meditaba continuamente en el fondo de una espe-
cie de precipicio turhio. Se le escapaban frases ingenuas

como la siguiente: No me queda mas que hacer qiie pedir
allé arriba mi billete de partida.

Notamos una contradiccion en aquella naturaléza,
complexa como el mar de que Lethierry era, si asi puede
decirse, el producto; mess Lethierry no oraba. '

Ser impotente es una fuerza. En presencia de nuestras
dos grandes cegueras, el destino ¥ la naturaleza, el hom-

bre en su impotencia encuentra el punto de apoyo, 1
oracion.

a

El hombre se hace auxiliar por el terror; pide socorro
a su miedo; la ansiedad aconseja hincar las rodillas,

La oracion es una enorme fuerza propia del alma y de
la misma especie que el misterio. La oracion s6 dirige 4 la
magnanimidad de las tinieblas; la oracion mira el misterio
con los mismos ojos de la sombra,, y delante de Ia pode-

rosa fijeza de }a mirada suplicante se siente un desarmo
posible del Desconocido. ,
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Esta posibilidad entrevista es por si sola un consuelo.

~ Mess Tethierry no oraba.

Mientras fue feliz, Dios existia para él, existia, si asi
puede decirse, en carne y hueso; Lethierry le hablaba, le
empefaba su palabra, casi le daba de cuando en cuan_do
un apreton de manos. Pero en la desgracia de Lethierry,
fendémeno bastante frecuente, Dios se habia eclipsado. Asi
sucede siempre cuando un individuo se forma un buen
Dios, que es un buen hombre. :

No habia para Lethierry, en el estado en que se halla-
ba su alma, mas que una vision bien marcada, la sonrisa
de Deruchette. Fuera de esta sonrisa, todo era negro.

Hacia algun tiempo, 4 causa sin duda de la pérdida de -

r

la Durands, de que ella representaba el rechazo ¢ reper-
cusion, la encantadora sonrisa de Deruchette era menos
frecuente. Deruchette parecia estar preocupada. Se habian
- estinguido sus monadas de pajaro y de nifio. No se la veia
ya por la manana, al dispararse el cafionazo de leva, hac's;r
una reverencia y decir al sol saliente: «jbien venido, dia!
Témate la molestia de entrar.» Tenia & veces una actitud
muy séria, cosa triste en un ser tan dulee. Se ejsforzaba.
sin émbargo en _sonreir 4 mess Lethierry, y en dxstra.erle,
pero su alegria se marchitaba mas cada dia y se cubria §e
“polvo, como las alas de la mariposa que tiene un e-xlﬁler
que atraviesa su cuerpo. Afiddase que, ya'sea porla tms?e’za
que le causaba la de su tio, pues hay dolores ('ie r'eﬂe_.]o,
Yya sea por otras razones, parecia desde algun tiempo in-
clinarse mucho 4 la religion. Sabido es que en tiempo del
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antiguo rector M. Jaquemin Hérode, no iba 4 Ia iglesia
Ias que unag cuatro veces al afo. Desde algun tiempo 1a
frecuentaba muy asiduamente. No faltaba 4 ningun oficio,
ni del domingo, ni del jueves. Las almas piadosas de I
parroquia veian con: satisfaceion su enmienda. Porque es
una gran dicha que una jéven, que tantos peligros corre
cerca de los hombres, se vuelva hécia Dios.

Asi al menos los pobres padres pueden vivir deseansa-
.dos respecto de amorfos. .

Por la tarde, siempre que el tiempo lo-permitia, se pa-
seaba una 6 dos horas por el jardin de los Bravées. Allf
estaba tan pensativa casi como mess Lethierry, y siempre
sola. Deruchette era la ltima que- se-acostaba;, 1o que no
impedia que Dulce y Gracia tuviesen siempre fijas en ella
sus miradas, por ese instinto de acecho que se mezela con
la domesticidad; el espiar disminuye la displicencia que
causa el servir. :

En cuanto 4 mess Lethierry, en ol estado de preocu-
pacion en que se hallaba su 4nimo , no notaba las peque-
las alteraciones que habian sufrido lag costumbres é incli-
naciones de Deruchette. Kl adem4s no hahia nacido para
duefia. Ni siquiera se habia apercibido de Ia exactitud de
Deruchette 4 los oficios de la pérroquia. Tenaz en su preo-
cupacion contra los clérigos y sus cosas, no Ie hubieran
dado ningun gusto tantas visitas 4 la iglesia.

No es decir que su misma situacion moral no estuviese
tambien en camino de modificarse. La tristeza es nube y

. Varia de forma,
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Ya lo hemos dicho, las almas fuertes quedan algunas
veces, bajo el peso de ciertos infortunios, destituidas: casi,

no completamente. Los caracteres enérgicos y de gran

virilidad, tales comg Lethierry, se reaccionan tarde ¢ tem-
prano. La desesperacion tiene grados ascendentes. Del ano-
nadamiento se sube al abatimiento; del abatimiento 4 la

afliccion, de la afliccion 4 la melancolia. La melancolia es

un crepisculo, donde el dolor s¢ funde en un jibilo
sombrio. '

La melancolia es el placer de esta tristo.

Estas atenuaciones elegiacas no estaban hechas para
Lethierry. Ni la naturaleza de su temperamento, ni el
género de su infortunio. consentian semejantes matices,
solo que en el momento en que acabamos de encontrarle
de nue'vo, el desvario de su primera desesperacion tendia,
hacia ya una semana préximamente, 4 disiparse; Lethierry,
sin estar menos triste, estaba menos inerte, permanecia
siempre sombrio, pero no ya aburrido, taciturno ¢ indife-
rente 4 todo; recobraba cierta percepcion de. los hechos y
de los acontecimientos, y empezaba & esperimentar algo
del fenémeno que se podria llamar el regreso & la rea-
lidad.

Asi es que durante el dia, en la sala baja, no escucha-
ba las palabras de la gente, pero las oia.. Una mafiana
Gracia, muy satisfecha, dijo & Deruchette que mess Le-
thierry habia quitado la faja de un periddico.

Esta semi—aéeptaci(m de 1a realidad es, como se sabe,
un buen sintoma. Es la convalecencia. Las grandes: des-
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gracias son un atontamiento del cual se sale poco 4 poco.
Pero la mejoria hace en un principio el efecto de una agfa—
vacion. Bl estads de delirio anterior embotaba el dolor.
Lethierry veia turbio, sentia poco; ahora se le ha aclarado
la vista, no se le escapa nada, todo recuerdo hace brotar
sangre de su herida. Esta se aviva. El dolor se acentia
con todos los pormenores que se perciben. Todo renace vi-

~ sible en la memoria. Hallarlo todo es 1lorarlo todo. En

este regreso & la realidad hay toda especie de resabios
amargos. El hombre se siente mejor y peor. Asi lo espe-
rimentaba Lethierry. Sufria mas distintamente.

Quien habia vuelto 4 mess Lethierry al sentimiento de
la realidad fue un sacudimiento.

Digamos cuél fue éste.

Una tarde, hicia el 15 6 el 20.de abril, llamaron 3 Ia,
puerta de la sala baja de los Bravées con dos golpes que
daban 4 entender que quien llamaba era el cartero. Dulce
abrié. En efecto, era una carta.

Esta carta venia del mar, y estaba dirigida 4 mess Le-
thierry, y timbrada en Lishoa.

Dulce entrego la carta 4 mess Lethierry, que estaba. -
encerrado en su cuarto. Mess Lethierry cogi6 la carta, ¥y
la dejé maquinalmente encima de la mesa, sin mirarla si-
quiera. La carta estuvo mas de una semana, sin abrir,
donde Lethierry la habia dejado.

Una manana sinembargo, Dulce dijo 4 mess Lethierry:

. —Sefior, la carta que os entregué esta llena de polvo,
{no quereis que se lo quite?




