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Lethierry-examiné la miquina.
- Elfarol y laJuna e ayudaban mutuamente para alum-
brarle.
Pasé revista 4 todo el mecanismo.
Vi6 las dos palas que estaban 4 un lado. Examiné el
arbol de las ruedas. Pas6 al camarote, que encontr6 vacio.
Volvié 4 la méquina y la tocé. Metié la cabeza en la
caldera. Se puso de rodillas para verla interiormente.
Dejé en el horno su farol cuya luz iluminé todo el me-

canismo y produjo casi la ilusion de una miquina encen-
dida. :

Solté despues una carcajada, y levantindose, con la
mirada fija en la méquina, con los brazos tendides hécia
la chimenea, grité: ;Socorro!

La campana del puerto estaba ‘en ‘el malecon 4 pocos
pasos; corrié hdcia ella, cogi6 la cadena y empez6 4 re-
picar la campana impetuosamente.

SIGUE LA CAMPANA DEL PUERTO.

Gilliatt, en efecto, despues de una travesia sin inci-
dente, aunque algo lenta por el pesado cargamento de la
panza, habia llegado 4 Saint-Sampson cerrada ya la no-
che, mas cerca de las diez que de las nueve.

Gilliatt habia calculado la hora. Se habia verificado la
media marea. Habia luna y agua para entrar en el puerto.

La pequenia abra estaba dormida. Habia fondeados en
la ensenada algunos buques, con las velas cargadas, en-
capilladas las copas, y sin fanales. Se percibian en el fon-
do algunas barcas que se estaban recorriendo, en seco en
el carenero. Gruesos cascos desarbolados, levantando enci-
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ma de su bordaje, descoyuntado las puntas curvas de su
costillaje desmantelado , se parecian bastante 4 escaraba-
jos muertos echados de espaldas, con las patas al aire.
Gilliatt, no bien hubo pasado el boquete del puerto,
examinG el anden y el malecon. Ni en los Bravées, ni en
ninguna otra parte, habia luz alguna. No transitaba nadie,
esceptuando tal vez un solo hombre, que acababa de en-
trar en el presbiterio 6 de subir de él. Y no podia asegu-
rar Gilliatt que fuese una persona, csfumando la noche
todo lo que dibuja y no haciendo la luna nada que no sea
indeciso. La distancia se anadia 4 la oscuridad. Ademss,
el presbiterio se hallaba situado en el otro lado del puerto,
en un solar en que actualmente hay una cala cubierta.
Gilliatt habia atracado silenciosamente al pie mismo
de los Bravées, y habia amarrado la panza 4 la argolla de
la Duranda debajo de la. ventana de mess Lethierry.
Despues salté 4 tierra por encima del bordaje.
Dejando detras 4 la panza, Gilliatt di6 vuelta 4 la
casa, tomé una callejuela, luego otra, no mir6 siquiera
en la encrucijada el camino que conduce al Bu de la
Calle, y 4 los pocos minutos se detuvo en aquel esqui-
nazo en que habia una malva campestre que tenia en ju-
nio flores de color de rosa, acebos, hiedra y ortigas. ALl
es donde oculto entre zarzas, sentado en una piedra,
muchas veces en los dias de verano, por espacio de largas
horas y hasta de meses enteros, habia contemplado por
encima de la tapia del jardin de los Bravées, tan facil de

saltar, y por entre las ramas de los arboles, dos ventanas
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de un cuarto de la casa. Encontré la piedra, encontré las
zarzas, encontrd la tapia siempre baja, el 4angulo oscuro
como siempre, y como ung alimafna que vuelve 4 su cobil,
mas bien deslizindose que andando, se agazapé. Luego

- que estuvo sentado, se qued6 inmévil. Miré. Volvia 4 ver

el jardin, las alamedas, los arriates de flores, las dos ven-
tanas de la casa. La luna le mostraba aquel cuadro. Es
horrible en ciertas ocasiones que el hombre se vea cbliga-
do 4 respirar, Gilliatt hacia cuanto le era dado para impe-
dirselo.

Le parecia ver un paraiso fantasma. Tenia miedo de
que todo aquello se disipase. Era casi imposible que aque-
llos seres se hallasen realmente ante sus ojos, y si se ha-
llaban, no podia ser sino con la inminencia de desapari-
cion que tienen siempre las cosas divinas. Un soplo, y
todo se disiparia. Gilliat temblaba.

Muy cerca, delante de é1, en el Jjardin, en la orilla de
un sendero, habia un banco de madera. pintado de verde.
Acordémonos de este banco.

Gilliatt miraba las dos ventanas. Pensaba en un suefio
posible de alguien en aquel cuarto. Detras de aquella pa-
red, se dormia. Hubiera 'querido no estar donde estaba, y
hubiera preferido morir 4 marcharse. Pensaba en un aliento
que levantaba un pecho. jElla, aquel espejismo, aquella
blancura en una nube, aquella obsesion flotante de su
espiritu, estaba alli! Pensaba en aquel inaccesible que
estaba dormido, y tan cerca, y como al alcance de su
éxtasis; pensaba en la mujer impasible entregada al sue-
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fio, y visitada, ella tambien, por las quimeras ; pensaba
en la criatura deseada, lejana, inaccesible, con los ojos
cerrados, con la frente en la mano; pensaba en el miste-
rio del suemio del ser ideal; pensaba en los suefios que
puede formar un suefio. No se atrevia 4 pensar mas alla y
sin embargo pensaba; se arriesgaba hasta llegar 4 las fal-
tas de respeto del delirio; le turbaba la cantidad de forma
femenina que puede tener un éngel; la ‘hora nocturna
abierta para las miradas furtivas & los ojos timidos; 6l se
reconvenia por ir tan lejos; temia cometer una profana-
cion con solo reflexionar; & pesar suyo, forzado, obligado,
estremecido , miraba en lo invisible. Esperimentaba la
sensacion, y casi el dolor, de figurarse un corpifio sobre
una silla; una manta echada sobre el tapiz, una cintura
desabrochada, una manteleta. Se imaginaba un corsé, un
cordon con herretes que se arrastraba por el suelo, unas
medias, unas ligas. Tenia el alma en las estrellas.

Las estrellas estén formadas lo mismo para el corazon
humano de un pobre como Gilliatt que para el corazon
humano de un millonario. Al llegar 4 cierto grado de
pasion, todo hombre estd sujeto 4 profundas ofusqaciones.
Razon es demds para esperimentarlas la circunstancia de
tener una naturaleza dspera y primitiva. El salvajismo se
agrega al desvario.

El enagenamiento es una plenitud que se desborda
como otra cualquiera. Ver aquellas ventanas era para Gi-
liatt casi demasiado.

De pronto la vi6 4 ella misma.
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De entre el ramaje de un bosquecillo ya poblado por
la primavera, salié, con una inefable lentitud espectral y
celestial, una figura, un vestido, un semblante divino,
una casi claridad debajo de la luna.

Gilliatt se sinti6 desfallecer. Era Deruchette.

Deruchette se acercé. Se detuvo. Dig algunos pasos
para alejarse, volvié 4 detenerse, y luego se sent6 en el
banco de madera. La luna, plateaba los #rholes, algunas
nubes divagaban entre lag estrellas'pélidasl el mar ha-
blaba 4 media voz 4 las cosas de la sombra, la ciudad
dormia, del horizonte subia una bruma, reinaba una pro-
funda melancolia. Deruchette inclinaba s frente, y tenia
los ojos pensativos que miran “atentamente sin mirar
nada; estaba sentada de perfil, con la cabeza casi descu-

‘bierta, llevando una gorra desatada que permitia ver en

su delicada nuea la raiz de log cabellos, rollaba maqui-
nalmente una cinta de su gorra alrededor de uno de sus
dedos, la penumbra modelaba sus manos do estdtua, su
vestido era de uno de esos colores quebrados que la noche
hace parecer blancos, los arholes se movian como si fue-
sen accesibles al encanto que de ella se desprendia, vefase
la punta de uno de sus pies, habta en sus pestaiias inci .-
nadas hacia abajo la Vaga contraccion que anuncia una
lagrima reprimida 6 un pensamiento rechazado, sus bra-
z0s tenian la indecision encantadora de no hallar donde
apoyarse, alguna cosa un poco flotante se mezclaba con
toda su actitud ; no tanto era una luz como un resplandor

¥ mas parecia una gracia que una diosa, los pliegues in~
: 2
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feriores de su corpifio eran esQuisitos y su adorable sem-
blante meditaba virginalmente. Tan cerca estaba, que
estaba terrible. Gilliatt la oia respirar.

Habia en la enramada un ruisefior que cantaba. El
paso del viento por las ramas ponia en movimiento el ine-
fable silencio nocturno. Deruchette, hermosa y sagrada,
aparecia en aquel crepusculo como el resultado de aque-
llos rayos y de aquellos perfumes; todo aquel encanto in-
menso y disperso se-referia misteriosamente & ella, y en
ella se condensaba, y se dilataba en ella. Parecia Deru-
chette el alma flor de toda aquella sombra.

Toda aquella sombra, flotante en Deruchette, pesaba
sobre Gilliatt, Gilliatt estaba loco. Lo que esperimentaba
no se puede espresar con palabras; la conmocion es siem-
pre nueva y el vocablo ha servido ya siempre; de ahi la
imposibilidad de espresar la conmocion. La postracion del
encanto existe. Ver 4 Deruchette, verla 4 ella misma,
ver su vestido, ver su gorra, ver la cinta que vuelve al-
rededor de uno de sus dedos, ;es acaso posible figurarse
una cosa semejante? ;Estar cerca de ella, es acaso posi-
ble? ;Y oirla respirar! jrespira pues! entonces respiran
los astros. Gilliatt se estremecia.” Era el mas miserable y
el mas insensato de todos los hombres. No sabia qué ha-

cer. Kl delirio de verla le anonadaba. ;Cémo! pensaba,

ies ella quien estd alli, y soy yo quien estd aqui?» Sus
ideas, ilusas y fijas, se detenian en aquella criatura como
en un carbunclo. Miraba aquella nuca y sus cabellos. No
se decia siquiera que todo aquello era suyo, que antes de

.
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poco, mafana tal vez, él tendria el derecho de tocar aque-
lla gorra, el derecho de tentar aquella cinta. Sofiar hasta

. tal estremo, hubiera sido un esceso de audacia que ni si-

quiera eoncebia. Tocar con el pensamiento, es casi tocar
con la’ mano. El amor era para Gilliatt como la miel
para el o0so, el suefio esquisito y delicado. Pensaba con-
fusamente. No sabia lo que tenia. El ruisefior cantaba.
Gilliatt se sentia espirar. :

Levantarse, saltar la tapia, acercarse, decir soy yo,
hablar 4 Deruchette, no se le ocurrié semejante idea. Si -
se le hubiera ocurrido, hubiera huido. Si algo parecido &
un pensamiento llegaba & brotar en su espiritu, era éste,

-era que Deruchette estaba alli, que él no tenia necesidad

de mas, y que la eternidad empezaba.

Un ruido sacé 4 ella de su enagenacion y 4 6l de su
éxtasis. Alguno andaba en el jardin. No permitian los ar-
boles ver quién era. Era un paso de hombre.

Deruchette levanté los ojos.

Los pasos se acercaron, y ces6 luego su ruido. La
persona que andaba acababa de detenerse. Debia estar
muy cerca. La senda en que estaba el banco se perdia en-
tre dos espesillos. Alli estaba aquella persona, en aquel
espacio intermedio, 4 algunos pasos del hanco.

La casualidad habia dispuesto de tal modo las espesu-

ras de las ramas, que Deruchette veia al recien llegado,

pero no le veia Gilliatt.
La luna proyectaba en el suelo, desde el bosquecillo
al banco, una sombra.
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Miré & Deruchette. _
Ella estaba muy palida. Su hoca entreabierta iniciaba

un grito de sorpresa. Se habia medio levantado del banco

y dejado caer en €l de nuevos; se notaba en su actitud una
mezcla de fuga y de fascinacion. Su asombro era un en-
canto lleno de miedo. Casi tenia en los labios el centelleo
de la sonrisa y en los ojos un brillo de ligrimas. Estaba
como trasfigurada por una presencia. No le parecia que el
ser que veia fuese de la tierra. Habia en su mirada la re-
“verberacion de un 4ngel.

El ser, que para Gilliatt no era mas que una sombra,
hablé. Una voz sali6 del espesillo, mas dulce que una voz
de mujer, y que era sin embargo una voz de hombre.
Gilliatt oy6 estas palabras:

—>Seforita, yo os veo todos los domingos y todos los
jueves; me han dicho que antes no frecuentahais tanto la
iglesia. Es una observacion que se ha hecho, perdonadme.
Yo nunca os habia hablado porque tal era mi deber; hoy
este mismo deber me obliga 4 hablaros. Debo desde Iuego
dirigirme & vos. E1 Cashmere parte mafiana, & lo que se
debe que haya venido. Todas las noches os paseais por
vuestro jardin. Seria en mi una indiscrecion conocer vues-
tras costumbres, si no abrigase el proyecto que abrigo.
Sefiorita, vos sois pobre, y yo desde ayer soy rico. ;Me
quereis para marido?

Deruchette juntd sus dos manos en ademan de stiplica,
y miré al que le hablaba, muda, con las pupilas inmévi-
les, temblando de pies 4 cabeza.
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La voz prosiguié:

—Yo os amo. Dios no ha hecho el corazon del hom=
bre para que calle. Puesto que Dios promete la eternidad,
es evidente que quiere que dos sean uno. Hay para mi en
la tierra una mujer, sois vos. Pienso en vos como en una
oracion. En Dios estd mi fo y en vos mi esperanza. Las
alas que yo tengo vos las llevais. Sois mi vida,, y hasta
mi cielo.

—Seflor, dijo Deruchette, no hay nadie en la casa
para contestaros. -

La voz se levanté de nuevo:

—Yo he tenido este dulee suefio. Dios no prohibe los

suenos. Me haceis el efecto de una gloria. Os amo apasio-

nadamente, sefiorita. Vos sois la santa inocencia. Yo sé
que esta es la hora en que todo el mundo est4 acostado,
pero no podia escoger otro momento. ;Recordais aquel
pasaje de la Biblia que nos han leido? Génesis, capitulo
veinte y cinco. Yo nunca mas he dejado de pensar en él.
Lo he vuelto 4 leer con frecuencia. El reverendo Hérode
me decia: teneis necesidad de una mujer rica. Yo le con-
testé: No, tengo necesidad de una mujer pobre. Sefiorita,
os hablo sin acercarme, y hasta retrocederé si no quereis
que mi sombra toque vuestros pies. Vos sois aqui la sobe-
rana; vendreis & mi si quereis. Amo y espero. Sois la
forma viviente de la bendicion.

—Senor, balbuced Deruchette, yo no sabia que me
observasen los domingos y jueves.

La voz continug:
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—Nada se puede contra las cosas angélicas. Toda la

ley es'amor. El matrimonio es Canaan. Vos sois la belleza
prometida. jOh, llena de gracia, yo os saludo!

Deruchette respondio :

—Yo no ereia conducirme peor que las demas perso-
nas que eran exactas. La voz prosiguid:

—Dios ha puesto su intencion en las flores, en la
aurora, en la primavera, y quiere que se ame. Vos sois
bella en esta oscuridad sagrada de la noche. Este jardin
ha sido cultivado por vos, y en sus perfumes hay algo de

vuestro aliento. Sefiorita; los encuentros de las-almas no .

dependen de ellas. No era culpa nuestra. Vos asistiais 4

los oficios, y yo estaba alli; hé aqui todo. Yo no he he-

cho mas que comprender que os amaba. Algunas veces
mis miradas se fijaron en vos. Hice mal, ;pero ¢émo ha
de ser? todo ha venido mirindoos. No pude evitarlo. Hay
voluntades misteriosas que estin encima de nosotros. El
primero de los teinploé es el corazon. No aspiro 4 mas pa-
raiso terrenal que & tener vuestra alma en mi casa, ;lo
consentis? Mientras he sido pobre, nada he dicho. Sé vues-
tra edad. Teneis veinte y un afios y yo veinte y seis. Ma-
fiana parto, y si no accedeis 4 mi demanda, no volveré.
¢Quereis ser mi prometida? A pesar mio, mis ojos mas de
una vez han dirigido ya & los vuestros esta pregunta. Os
amo, respondedme. Hablaré & vuestro tio apenas pueda
. recibirme, pero entre tanto me dirijo & vos. A Rebecca es
4 quien se pide Rebecca. A no ser que vos no me ameis.
Deruchette inclin6 la frente, y murmur6:
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—iOh! ;yo le adoro! -

Lo dijo con una voz tan baja, que solo lo oyd Gi-
1liatt. '

Permanecié con la frente baja como si el semblante
en la sombra pusiera en la sombra el pensamiento.

Hubo una pausa. Las hojas de los arboles no se mo-
vian. Era uno de aquellos momentos severos y pacificos
en que al sueno de las cosas se agrega el de los seres, y

~en que la noche parece escuchar las palpitaciones de la

noche clara. En medio de tanto recogimiento, se levan-
taba, con una armonfa que completa un silencio, el ruido
inmenso del mar.

La voz repuso:

—Sefiorita.

Deruchette se estremeecio.

La voz continué:

—iAy! yo espero.

—(Qué esperais?

—Vuestra respuesta.

—Dios lo ha oido, dijo Deruchette.

La voz se hizo entonces casi sonora, y al mismo tiem-
po mas dulee que nunca. Las palabras salieron del espe-
sillo, como de un tizon ardiendo..

—Tua eres mi prometida. Levantate, y ven. Que el
techo azul en que estan los astros asista 4 esta aceptacion
de mi alma por tu alma, y que nuestro primer beso se
mezcle con el firmamento.

Deruchette se levantd, y permaneci$ inmévil, con la
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mirada fija, sin duda en otra mirada. Despues, con paso

lento, con la cabeza erguida, con los brazos caidos ¥ los

dedos de las manos separados como cuando se anda 4 os-

curas por un lugar desconocido, se dirigié hécia el espe-
sillo y desaparecic.

Un momento despues, en lugar de una sombra en la -

arena habia dos, dos que se confundian , y Gilliatt veia 4
sus pies alzarse aquellas dos sombras. : :

El tiempo huye de nosotros como de un reloj de arena,
¥ nosotros no tenemos el sentimiento de esta fuga, sobre
todo en ciertos instantes supremos.

A un Iado aquella pareja, que ignoraba que tuviese
un testigo y no le veia, al otro este mismo testigo que
Do vefa tampoco.4 la pareja, 'pero que sabia que estaba

alli, ;cudntos minttos permanecerian en semejante sus-

pension misteriosa ?

Serta imposible decirlo.

Se 0y de repente un ruido lejano, y una voz grité:
iSocorro! y sond, la campana, del puerto. Es probable que
la felicidad, celestial y &bria, no oyese el tumulto.

Sigui6 el repique de la campana. El que hubiera bus-

cado & Gilliatt en el dngulo de la pared, 1o le hubiera
encontrado, '

LIBRO SEGUNDO

EL RECONOCIMIENTO EN PLENO DESPOTISMO.
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