LAS DESESPERACIONES EN PRESENCIA UNAS DE OTRAS,

No eran aun las diez de la manana; era el euarto antes,
como se dice en Guernesey.

Segun todas las apariencias, la aﬂnencla de gente au-
mentaba en Saint-Sampsen. Con su fiebre de curiosidad,
vertiéndose teda la poblacion al Norte de la isla, el Ha~
velet, que estaba en la parte del Mediodia, se hallaba mas
desierto que nunca.

Veiase dlli, sin embargo, un batel y un batelero En
€l batel habia un saco de noche. El batelero aguardaba al
parecer 4 alguno. ‘

Distinguiase en la bahia el Cashmere anclado, el cual,
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no debiendo zarpar hasta medio dia, no hacia aun nin-

guna maniobra para aparejar. .
Un transeunte, que desde cualquiera de las escalona-~
das cuestas del acantilado hubiese escuchado con atencion,
habria oido en el Havelet un murmullo de palabras, y si
se hubiese asomado por encima de algun tajo, habria visto
4 cierta distancia del batel, en un recodo de rocas y de
ramas en que no podia penetrar la mirada del batelero,
dos personas, un hombre y una mujer, Ebenezer y Deru-
chette.
Los oscuros reductos de la orilla del mar, que invitan
4 bafiarse, no estan siempre tan solitarios como se cree.
En ellos algunas veces el que menos lo piensa es obser-
vado y escuchado. Los que alli se refugian y abrigan
pueden ser ficilmente seguidos por entre las espesuras de
las vegetaciones, gracias 4 la multiplicidad y encrucija-
das de los senderos. Los granitos y los arboles, que ocul-~
tan 4 los que creen estar solos, pueden ocultar tambien
un testigo. :
Deruchette y Ebenezer, cogidos de las manos y en
pie uno delante de otro, se devoraban mituamente com
sus miradas. Deruchette hablaba. Ebenezer permanecia
silencioso. Una lagrima, cuajada y detenida entre sus
parpados, vacilaba y no caia. i
Habia en la frente religiosa de Ebenezer la huella de.
la pasion y del desconsuelo, & que se unia una resigna~
cion desgarradora, una resignacion hostil 4 la fe, aunque
vehia de la fo misma. En su semblante, simplemente an-
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gelical hasta entonces, habia un principio de espresion
fatal. Aquel hombre, que no habia aun meditado mas que
el dogma, empezaba & meditar la suerte, meditacion insa~
lubre para un sacerdote. En ella la fe se descompone. No

" hay nada que perturbe tanto como flotar sobre lo desco-

nocido. El hombre es el paciente de los acontecimientos.
La vida es un estado de espectativa perpetua.' No sabemos
jamas de qué lado vendré el sibito golpe de la suerte.
Las catéstrofes y las felicidades entran y salen como per-
sonajes inesperados. Tienen su ley, su érhita, su gravi-
tacion, fuera del hombre. La conciencia tiene una logi-
ca y la suerte ofra, sin ninguna coincidencia reciproca.
No hay nada previsto. Vivimos siempre amenazados de
un golpe tras otro. La conciencia es la linea recta, la vida

" es el torbellino. Este torbellino arroja inopinadamente so-

bre la cabeza del hombre cios negros y cielos azules. La
suerte no posee el arte de las transiciones. Algunas ve-
ces la rueda gira con tanta velocidad, que el hombre dis-

tingue apenas el intervalo de una peripecia 4 otra y el

eslabon que enlaza el dia de ayer con el de hoy. Ebene-
zer era un creyente mezclado de raciocinio y un sacer-
dote complicado de pasion. Las religiones que prescriben
el celibato saben lo que hacen. Nada destruye tanto al
sacerdote como amar 4 una mujer. Toda especie de nubes
sombreaba 4 Ebenezer. :

Contemplaba 4 Deruchette demasiado.

Aquellos dos seres se idolatraban. En la pupila de

Ebenezer brillaba la muda adoracion de la desesperacion.

i
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Deruchette decia:

—No partireis. No tengo fuerza para veros partir. Ya
lo veis, creia poderos decir adios, ¥ no puedo. No es cul-
pa mia. }Por qué yinisteis ayer? Si quereis marcharos, no
debiais haber venido. Yo no os habia hablado nunca. Os
amaba;, pero no lo sabia. El primer dia, cuando M. Hé-
rode ley6 la historia de Rebecca ¥ vuestras miradas se en-
contraron con las mias, senti que se me abrasaban las em
jillas, y pensé: jOh! icudn colorada debi6 ponerse Re-
becca ! Si antes de ayer me hubieran dicho que os amaba,
me hubiera reido. Y hé aqui precisamente lo terrible de
mi amor. Ha venido como una traicion, sin que yo me
cuidase de ¢l para nada. Tha 4 Ia iglesia, os wveia, creia
que todo el mundo era como Yo. No os acrimino, vos nada
habfais hecho para que Yo 0s amase, no os habiais tomado

molesfia alguna, me mirabais, lo que nada tiene de par-

ticular, y vuestras miradas han hecho que yo os adore. No
8¢ 1o que me sucedia. Cuando cogiais el libro, este libro
era la luz; cuandolo cogian otros, no era mas que un li-
bro. Algunas veces me mirabais. Hablibais de arcingeles,
¥ érais vos el arcangel. Lo que vos decfais, Yo lo pensaba
en seguida. Antes de veros, no sé si creia en Dios. Des-
pues, me‘he convertido en una mujer que reza. Yo decia
a Dulce: Visteme pronto que no quiero llegar tarde al

oficio. Y corria 4 la iglesia. Ahora veo que lo que yo ha- -

cia era amar & un hombre. Entonces no lo sabia, y solia
decirme: ;Cuén devota me vuelvo! Vos sois quien me ha
ensefiado. que yo no iba 4 la iglesia por el buen Dios. Iha
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por vos, es verdad. Vos sois hermoso, hablais bien, y cuan-
do levantabais los ojos al cielo, me parecia que tenfais mi
corazon en vuestras dos manos blancas. Estaba loca, y lo
ignoraba. ;Quereis que os diga vuestra falta? No es otra
que la de haber entrado ayer en el jardin, Y haberme
hablado. Si nada me hubiéseis dicho, yo nada habria
sabido. Os habriais marchado, y yo tal vez me hubiese
puesto triste, pero lo que es ahora, me moriré. Ahora que

56 que 0s amo, no. es ya posible que os marcheis. ¢Bn qué

pensais? Parece que no me. escuchais siquiera.

Ebenezer respondi6 :

—Habeis oido lo que se dijo ayer.

—iAy! |

—¢ Qué quereis que yo le haga?

Callaron un momento. Ebenezer repuso:

—Yo no puedo hacer mas que una cosa, partir.

—Y yo no puedo hacer mas que otra, morir. jOh! yo
quisiera que no hubiese mar, que no hubiese mas que cielo.
Me parece que asi se arreglaria todo; partiriamos & un mis-
mo tiempo. Vos no debfais haberme hablado. (Por quéme
hablasteis? Habiéndome hablado, no podeis marchar. ;Qué
serd de mi, si os vais? Os digo que moriré. Mucho habreis
ganado cen: que yo esté en el cementerio. ;Oh! tengo el
corazon destrozado. Soy bien desgraciada. Y sin embargo
mi tio no es malo. :

Era la primera vez de su vida que Deruchette Hamaba
4 mess Lethierry mi tio. Hasta entonces habia siempre di-
cho mi padre. '
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Ebenezer retrocedié un paso ¢ hizo una sefial al bate-
lero. Se oy6 el ruido del vichero en las rocas y el paso
del barquero en el borde de su lancha.

—iNo! jno! esclamé Deruchette.

Ebenezer se acerco 4 ella.

—ZE:s preciso, Deruchette.

—No! jjamés! ;Por una méquina? ;Es posible? ; Vis-
teis ayer el hombre horroroso? Vos no podeis abandonarme.
Teneis ingenio, hallareis un medio para salir del paso. No
era posible que me dijéseis que viniese aqui 4 hablar con

vos esta mafiana, con la idea de partir. Yo no os he he- -

cho mal alguno. No os he dado ningun motivo de queja.
;Y es en el buque que tenemos 4 la vista en el que vais
4 marcharos? No quiero. No me abandonareis. A nadie
se abre el cielo para volvérselo & cerrar. Os digo que no
partireis. No es hora todavia. {Oh! yo te amo.

Y abrazandole, cruzé sus diez dedos detras de su cue-
1lo, como para formar con sus brazos enlazados un vinculo
que sujetase 4 Ebenezer y dirigir con sus manos juntas
una suplica 4 Dios.

El desat6 aquel nudo delicado que resistié cuanto
pudo. .
Deruchette cay6 sentada sobre una roca saliente cu-
bierta de hiedra, levantando con un gesto maquinal la
manga de su vestido hasta el codo, descubriendo su en-
- cantador brazo desnudo, con una claridad desleida y pa-
lida en sus ojos inméviles. La lancha se acercaba. :
Ebenezer cogié entre sus dos manos la cabeza de la

LOS TRABAJADORES DEL MAR. 347

jéven. Ella era una virgen que parecia una viuda y él

un j6ven que parecia un abuelo. Tocaba sus cabellos con :

una especie de precaucion religiosa ; tuvo por algunos ins-
tantes fija en ella sumirada; despues deposité en su frente
uno de aquellos besos bajo los cuales parece que debe-
ria nacer una estrella, y con un acento en que palpitaba
la suprema angustia y en que se sentia el arrancamiento
del alma, le dijo esta palabra, la palabra de las profun-
didades: jAdios!
Deruchette prorumpi6 en sollozos.

En aquel momento oyeron una voz lenta y grave

que decia:

—;Por qué no os casais?

- Ebenezer volvié la cabeza. Deruchette levanté los
ojos. Tenian delante 4 Gilliatt.

Acababa de llegar por una senda lateral.

Gilliatt no era ya el mismo hombre de la vispera. Se
habia peinado y afeitado, se habia puesto zapatos, llevaba
una camisa blanca de marinero con ancho cuello doblado,
y vestia el traje de marinero mas nuevo que tenia. Se
veia en su dedo menique una sortija de oro. Parecia pro-
fundamente tranquilo. Su semblante era livido.

Bronce que sufre, tal era su cara.

Le miraron aténitos. Aunque estaba desconocido, De-
ruchette le reconocié. En cuanto & las palabras que aca-
baba de pronunciar, estaban tan distantes de lo que ellos
pensaban en aquel momento, que se deslizaron por su
espiritu sin penetrar en él.

=
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Gilliatt repuso: . _
—¢Qué necesidad teneis de separaros? Casaos, y par-

tireis juntos. ;

Deruchette se estremecié. Temblé de la cabeza & los
pies. Gilliatt prosigui6 :

—Miss' Deruchette tiene veinte y un afies. No de-
| pende mas que de si misma. Su ti0. nO es mas que su
tio. Vosotros os amais...

Deruchette le interrumpi6 nuevamente:

—¢Cémo es que os hallais aqui?

—Casaos, prosiguié Gilliatt.

Deruchette empezé 4 comprender lo que el marinero
decia, y balbuceé:

—Mi pobre tio...

—Negaria su consentimiento si el matrimonio tuviese
que verificarse, dijo Gilliatt, pero una vez consumado el

acto, lo aprobard sin repugnancia. Por otra parte, vais4 -

partir. Cuando volvais, perdonars.

Gilliatt anadi6 con un acento amargo:—Y, ademis,
él solo piensa en reconstruir su buque, lo que le ocupard
durante vuestra ausencia. Tiene la Duranda para conso-
larle.

—No quisiera, tartamudeé Deruchette con una espe-
cie de asombro con que se mezclaba cler-ta. alegma no
quisiera detrds de mi dejar pesadumbres.

—Estas no durardn mueho tiempo., dijo Gilliatt.

Ebenezer y Deruchette habian esperimentado cierta

turbacion, de la cual se iban reponiendo. A medida que la
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turbacion decrecia, iban teniendo mas sentido las palabras
de Gilliatt. En todo aquello habia aun interpuesta una
nube, pero ellos no tenian interés en resistir. Al que quiere
salvarnos se le deja que nos salve. A lo que esté conforme
con nuestros deseos no se oponen sino objecciones déhiles.
No se rehusa con fuerza el volver 4 entrar en ¢l Eden. En
Ia actitud de Deruchette , imperceptiblemente apoyada en
Ebenezer, habia alguna cosa que formaba causa comun con

lo que Gilliatt decia. En cuanto al enigma de la presen-

cia de aquel hombre y de sus palabras que, particular-
mente en el 4nimo de Deruchette, producian varias espe-
cies de asombro, eran cuestiones que se dejaban 4 un
lado. Aquel hombre les decia: Casaos. La cosa era clara.
Si alguna responsabilidad habia, ¢l la aceptaba toda para
si. Deruchette sentia confusamente que, por razones diver-
sas, él estaba en su derecho. Lo que €1 decia de mess Le-
thierry ‘era cierto. Ebenezer peusa.two murmuré: Un tio no
es un padre.

. Sufria la corrupcion casuistica de una peripeeia repen-
tina. Los escrapulos probables del sacerdote se fundian y.
disolvian en su corazon amoroso.

La voz de Gilliatt se hizo breve y dura, y en ella se

‘sentian las pulsaciones de su fiebre.

—Ahora mismo. El Cashmare parte dentro de dos ho-
ras. Teneis-el tiempo suficiente, pero no mas que el t1emp0
suficiente; venid.

Ebenezer le miraba atentamente.

De pronto esclamé:
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—QOs reconozco. Vos sois quien me salvo la vida.

Gilliatt respondi6: |

—Nb me acuerdo.

——All4 abajo, en la punta de los Banques.

—No conozco ese punto. :

—EIl dia mismo de mi llegada.

—No perdamos tiempo, dijo Gilliatt.

—Y, no me engafio, sois el hombre mismo de anoche.

—Tal vez, '

—;C6mo os llamais?

Gilliatt levant6 la voz.

—Barquero, aguardadnos. Vamos 4 volver. M1ss. me
habeis preguntado por qué me hallaba aqui, y la respues-
ta es muy sencilla: segui vuestros pasos. Teneis velntmn
afios. En este pais, cuando las personas son mayoves de
-edad y dependen de si mismas, se casan en un cuarto de
‘hora. Tomemos la sonda de la orilla del mar. Es practica-
ble, el mar no subird hasta medio dia. Pero inmediata-
-mente. Seguidme. '

Deruchette y Ebenezer se consultaban con la mirada.
Estaban en pie uno junto al otro, sin moverse ; estaban
.como atontados. Hay vacilaciones estrafias en el borde
del abismo que se llama felicidad. Comprendian sin com-
prender. .

—Se llama Gilliatt, dijo en voz baja Deruchette &
Ebenezer.

Gilliatt repuso con una especie de autorldad
—;Qué aguardais? os digo que me sigais.
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— A dénde? pregunté Ebenezer.

—Alli.

Y Gilliatt indicé el campanario de la iglesia.

Le siguieron.

Gilliatt iba delante. Su paso era firme. Ellos vaci-
laban.

A medida que se acercaban al campanario, se veia aso-

~mar en los puros y hermosos semblantes de Ebenezer y

Deruchette alguna cosa que bien pronto seria una sonrisa.
La aproximacion de la iglesia les iluminaba. En los ojos
huecos de Gilliatt habia la noche.

Parecia un espectro que conducia dos almasal paraiso.

Ebenezer y Deruchette no se daban cuenta de lo que
iba 4 suceder. La intervencion de aquel hombre era como
la rama de que se ase el que se ahoga. Seguian 4 Gilliatt
con la docilidad con que sigue el desesperado al primero
que llega. El que se siente morir vacila poco en la acepta-
cion de los incidentes.

Deruchette, mas ignorante, era mas confiada.

Ebenezer sonaba.

Deruchette era mayor de edad. Las formalidades del
matrimonio inglés son muy sencillas, sobre todo en los
paises autétonos donde los rectores de parroquia tienen un
poder casi discrecional; jpero consentiria el dean en la ce-
lebracion del matrimonio sin informarse siquiera de siel tio
consentia? Hé aqui una cuestion. Sin embargo, nada se
perdia en probarlo. De todosmodos, se conseguia una pré-
roga.
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iPero quién era aquel hombre? :

Y si era en efecto el mismo 4 quien mess Lethierry Ia
noche antes habia declarado su yerno, je6mo esplicarse lo
que estaba haciendo? K, el obstéculo, se convertia en pro-
videncia. Ebenezer se prestaba 4 ello, pero daba 4 1o que
sucedia el consentimiento técito y rapido del hombre que
se siente salvado. '

El sendero era desigual, lleno-de-baches en ialgunos
puntos y dificil. Ebenezer, absorbido, no fijaba la aten-
cion en los charcos mien los guijarros. De cuando en cuan-
do Gilliatt se volvia y decia & Ebenszer: :

~—Cuidado con esas piedras, dad 4 miss la mano.

LA ENTREVISTA.




