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1830!.. . Les générat ions actuelles doivent sè 
figurer difficilement l 'effervescence des esprits 
à cette époque; il s'opérait un mouvement pareil 
à celui de la Renaissance. Une sève de vie nou-
velle circulait impétueusement . Tout germai t , 
tout bourgeonnait , tout éclatait à la fois. Des 
par fums vertigineux se dégageaient des fleurs ; 
l 'air grisait , on était fou de lyrisme et d'art . 
Il' semblait qu'on vînt de retrouver le grand 

1 



secret perdu, et cela était vrai, on avait re-
trouvé la poésie. 

On ne saurai t imaginer à quel degré d'insi-
gnifiance et de pâleur en était arr ivée la littéra-
ture. La peinture ne valait guère mieux. Les 
derniers élèves de David étalaient leur coloris 
fade sur les vieux poncifs gréco-romains. Les 
classiques t rouvaient cela parfai tement b e a u ; 
mais devant ces chefs-d 'œuvre, leur admirat ion 
ne pouvait s ' empêcher de mettre la main devant 
la bouche pour masquer u n bâ i l lement , ce 
qui ne les rendai t pas plus indulgents pour les 
artistes de la j e u n e école, qu'ils appelaient des 
sauvages tatoués et qu'ils accusaient de peindre 
avec « u n balai ivre ». On ne laissait pas tomber 
leurs insultes à terre ; on leur renvoyait momies 
pour sauvages, et de part et d 'autre on se mé-
prisait parfa i tement . 

En ce temps-là, notre vocation littéraire 
n 'était pas encore décidée ; notre intention était 
d'être peintre, et, dans cette idée, nous étions 
entré à l 'atelier de Rioult . 

On lisait beaucoup alors dans les ateliers. Les 
rapins aimaient les lettres, et leur éducation 
spéciale, les met tan t en rapport familier avec la 
na ture , les rendait plus propres à sentir les 
images et les couleurs dè la poésie nouvel le . Ils 

ne répugnaient nul lement aux détails précis et 
pittoresques si désagréables aux classiques. Ha-
bitués à leur libre langage entremêlé de termes 
techniques, le mot propre n'avait pour eux r ien 
de choquant . Nous parlons des jeunes rapins, 
car il y avait aussi les élèves bien sages, fidèles 
au dictionnaire de Chompré et au tendon 
d'Achille, estimés du professeur et cités par lui 
pour exemple. Mais ils ne jouissaient d 'aucune 
popularité, et l 'on regardai t avec pitié leur sobre 
palette où ne brillait ni vert véronèse, ni jaune 
indien, ni laque de Smyrne , ni aucune des cou-
leurs séditieuses proscrites par l ' Inst i tut . 

Chateaubriand peut être considéré comme 
l 'aïeul , ou, si vous l'aimez mieux, comme l e 
Sachem du Romant isme en France . Dans le 
Génie du Christianisme il restaura la cathédrale 
go th ique ; dans les Natçhez, il rouvri t la grande 
na tu re fermée; dans René, il invenla la mélan-
colie et la passion moderne. Par malheur , à cet 
esprit si poétique manqua ien t précisément les 
deux ailes de la poésie — le vers — ces ailes, 
Victor Ilugo les avait, et d 'une envergure im-
mense, allant d 'un bout à l 'autre du ciel lyrique, 
Il montait, il planait, il décrivait des cercles, il 
se jouait avec une liberté et une puissance qui 
rappelaient le vol de l 'aigle. 



Quel temps merveil leux ! Wal ter Scott était 
alors dans toute sa fleur de succès; on s'initiait 
aux mystères du Faust de Goethe, qui contient 
tout, selon l 'expression de Mmo de Staël, et même 
quelque chose d 'un peu plus que tout . On dé-
couvrait Shakespeare sous la traduction un peu 
raccommodée de Letourneur , et les poèmes de 
lord Byron, le Corsaire, Lara, le Giaoar, Manfred, 
Beppo, Don Juan, nous arrivaient de l 'Orient, 
qui n 'était pas banal encore. Comme tout cela 
était jeune, nouveau, é t rangement coloré d 'eni-
vrante et forte saveur ! La tête nous en tournait ; 
il semblait qu'on entrât dans des mondes in-
connus. A chaque page on rencontra i t des sujets 
de composition qu 'on se hâtait de crayonner ou 
d'esquisser fur t ivement , car de tels motifs 
n 'eussent pas été du goût du maî t re et auraient 
pu, découverts, nous valoir un bon coup d'appui-
main sur la tête. 

C'était dans ces dispositions d'esprit que nous 
dessinions notre académie, tout en réci tant à 
not re voisin de chevalet le Pas d'armes du roi 
Jean ou la Chasse du Burgrave. Sans être encore 
affilié à la bande romantique, nous lui apparte-
nions par le cœur ! La préface de Cromwell 
rayonnait à nos yeux comme les Tables de la Loi 
sur le Sinaï, et ses a rguments nous semblaient 

sans réplique. Les in jures des petits j ou rnaux 
classiques contre le jeune maî t re , que nous re-
gardions dès lors et avec raison comme le plus 
grand poète de France, nous met ta ient en des 
colères féroces. Aussi brulions-nous d'aller com-
battre l 'hydre du perruquinisme, comme les 
peintres allemands qu'on voit montés sur Pé-
gase, Cornélius en tête, à l ' instar des quatre fils 
Aymon dans la fresque de Kaulbach, à la P ina-
cothèque nouvelle de Munich. Seulement une 
monture moins classique nous eût convenu da-
vantage, l 'hippogriffe de l 'Arioste, par exemple. 

Hernani se répétait, et, au tumul te qui se fai-
sait déjà autour de la pièce, on pouvait prévoir 
que l 'affaire serait chaude. Assister à cette ba-
taille, combattre obscurément dans un coin 
pour la bonne cause était notre vœu le plus cher, 
notre ambition la plus hau t e ; mais la salle 
appartenait , disait-on, à l 'auteur , au moins pour 
les premières représentations, et l 'idée de lui 
demander u n billet, nous, rapin inconnu, nous 
semblait d 'une audace inexécutable.. . 

Heureusement , Gérard de Nerval, avec qui 
nous avions eu au collège Charlemagne une de 
ces amitiés d'enfance que la mor t seul dénoue, 
vint nous faire une de ces rapides visites inat-
tendues dont il avait l 'habitude et où, comme 



une hirondelle famil ière entrant par la fenêtre 
ouverte, il voltigeait autour de. la chambre en 
poussant de petits cris, et ressortait bientôt, car 
cette na ture légère, ailée, que des souffles sem-
blaient soulever comme Euphor ion , le fils 
d 'Hélène et de Faust , souffrait visiblement à 
rester en place, et le mieux pour causer avec lui, 
c'était de l 'accompagner dans la rue. Gérard, à 
cette époque, était déjà u n assez grand person-
nage. La célébrité l 'était venue chercher sur les 
bancs du collège. A dix-sept ans, il avait eu un 
volume de vers imprimé, et, en lisant la-traduc-
tion de Faust par ce j e u n e homme presque en-
fant encore, l 'olympien de Weimar avait daigné 
dire qu'il ne s'était j amais si bien compris. Il 
connaissait Victor Hugo, était reçu dans la mai -
son, et jouissait bien jus tement de toute la con-
fiance du maî t re , car jamais nature ne fu t plus 
délicate, plus dévouée et plus loyale. 

Gérard était chargé de recruter des jeunes 
gens pour cette .soirée qui menaçait d'être si 
orageuse et soulevait d 'avance tant d 'animo-
sités. N'était-il pas tout simple d'opposer la jeu-
nesse à la décrépitude, les crinières aux crânes 
chauves, l 'enthousiasme à la rout ine, l 'avenir 
au passé? 

Il avait dans ses poches, plus encombrées de 

livres, de bouquins, de brochures, de carnets à 
prendre des notes, car il écrivait en marchant , 
que celles du Colline de la Vie de Bohème, une 
liasse de petits carrés de papier rouge t imbrés 
d 'une griffe mystérieuse inscrivant au coin du 
billet le mot espagnol : hierro, voulant dire fer. 
Cette devise, d 'une hauteur castillane bien 
appropriée au caractère d ' i le rnani , et qui eût pu 
figurer sur son blason signifiait aussi qu'il fallait 
être, dans la lutte, f ranc, brave et fidèle comme 
l 'épée. 

Nous ne croyons pas avoir éprouvé de joie 
plus vive en notre vie que lorsque Gérard, dé-
tachant du paquet six carrés de papier rouge, 
nous les tendit d 'un air solennel, en nous re-
commandant de n 'amener que des hommes sûrs. 
Nous répondions sur notre tête de ce petit groupe, 
de cette escouade dont le commandement nous 
était confié. 

Pa rmi nos compagnons d'atelier, il y avait 
deux romantiques féroces qui auraient mangé de 
l 'académicien ; parmi nos condisciples de Char-
lemagne, deux jeunes poètes qui cult ivaient se-
crètement la r ime r iche, le mot propre et la 
métaphore exacte, et ayant g rand 'peur d 'être 
déshérités par leurs parents, pour ces méfaits. 
Nous les enrôlâmes en exigeant d'eux le serment 



de ne faire aucun quar t ier aux Phil is t ins. Un 
cousin à nous compléta la petite bande qui se 
comporta vai l lamment , nous n 'avons pas besoin 
dp le dire. 

L e s ha ines entre classiques et romant iques 
étaient aussi vives que celles des guelfes et des 
gibel ins , des gluckistes et des piccinistes. Le 
succès fut éclatant comme un orage, avec siffle-
men t s des vents, éclairs, pluie et foudres. Toute 
une salle soulevée par l 'admirat ion frénét ique 
des u n s et la colère opiniâtre des autres! 

A dater de là, je fus considéré comme un chaud 
néophyte, et j 'obtins le commandement d 'une 
petite escouade à qui je distribuais des billets 
rouges. On a dit et impr imé qu 'aux batailles 
iïHernani j ' assommais les bourgeois récalci-
t rants avec mes poings énormes. Ce n'était pas 
l 'envie qui me manquai t , mais les poings. J 'avais 
dix-huit ans à peine, j 'étais frêle et délicat, et je 
gantais sept u n quart . Je fis, depuis, toutes les 
grandes campagnes romant iques . Au sortir du 
théâtre, nous écrivions sur les murail les : « Vive 
"Victor I lugo! » pour propager sa gloire et en-
nuyer les philistins. Jamais Dieu ne fu t adoré 
avec plus de ferveur qu'Hugo. Nous étions éton-
nés de le voir marcher avec nous dans la rue 
comme un simple mortel , et il nous semblait 

qu'il n 'eût dû sortir par la ville que sur un char 
tr iomphal traîné par un quadrige de chevaux 
blancs, avec une Victoire ailée suspendant une 
couronne d'or au-dessus de sa tête. 
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L E G I L E T R O U G E 

Le gilet rouge! on en parle encore après plus 
de quarante ans, el l 'on en parlera dans les âges 
fu turs , tant cet éclair de couleur est entré pro-
fondément dans l'œil du public. Si l'on prononce 
le nom de Théophi le Gautier devant un philistin, 
n 'eûl-il jamais lu de nous deux vers ou une seule 
l igue, il nous connaît au moins par le gilet rouge 
que nous portions à la première représentat ion 
à'Hemani, et il dit d 'un air satisfait d 'ê tre si 
bien renseigne : « Oh oui! le jeune homme au 
gilet rouge et aux longs cheveux! » C'est la 
notion de nous que nous laisserons à l 'univers. 
Nos poésies, nos livres, nos articles, nos voyages 

seront oubliés; mais l 'on se souviendra de notre 
gilet rouge. Cette étincelle se verra encore lors-
que tout ce qui nous concerne sera depuis long-
temps éteint dans la nui t , et nous fera dist inguer 
des contemporains dont les œuvres ne valaient 
pas mieux que les nôtres et qui avaient des gilets 
de couleur sombre. Il ne nous déplaît pas, d'ail-
leurs, de laisser de nous celte idée; elle est 
farouche et hautaine, et, à t ravers un certain 
mauvais 'goût de rapin, mont re un assez aimable 
mépris de l 'opinion el du ridicule. 

Qui connaît le caractère français conviendra 
que cette action de se produire dans une salle de 
spectacle où se trouve rassemblé ce qu'on appelle 
tout Paris avec des cheveux aussi longs que ceux 
d'Albert Durer et un gilet aussi rouge que la mu-
leta d 'un torrero andalou, exige un autre courage 
et une aut re force d 'âme que de monter à l 'as-
saut d 'une redoute hérissée de canons vomissant 
la mort . Car dans chaque guerre une foule de 
braves exécutent, sans se faire prier, cette facile 
prouesse, tandis qu'il ne s'est trouvé jusqu 'à 
présent qu 'un seul Français capable de met t re 
sur sa poitrine un morceau d'étoffe d 'une nuance 
si insolite, si agressive, si éclatante. A l ' imper-
turbable dédain avec lequel il affrontai t les re-
gards, on devinait que, pour peu qu'on l 'eût 



poussé, il fût revenu à la seconde représentat ion 
pavoisé d 'un gilet jonquil le . 

Ce dut être, plutôt encore que l 'étrangeté de la 
couleur, cette folie d 'héroïsme qui s'exposait 
avec u n sang-froid si par fa i t aux railleries des 
jeunes femmes, aux hochements dé tête des vieil-
lards, aux lorgnons dédaigneux des dandys, aux 
gros rires des bourgeois, qui causa le profond 
étonnement du public et perpétua cette impres-
sion qui eût dû être oubliée après le premier 
en.tr'acte. 

Après avoir essayé de déchirer ce gilet de 
Nessus qui s ' incrustai t à not re peau, nous l'ac-
ceptâmes bravement devant l ' imaginat ion des 
bourgeois dont l 'œil hal luciné ne nous voit 
jamais habillé d 'une autre couleur , malgré les 
paletots tête-de-nôgre, vert bronze, marron , m â -
chefer, suie-d'usine, fumée-de-Londres , gris de 
fer, olive pourr ie , saumure tournée et autres 
teintes de bon goût , dans les gammes neut res , 
comme peut en trouver, à la suite de longues 
méditations, une civilisation qui n'est pas colo-
riste . 

Il en est de même de nos cheveux. Nous les 
avons portés courts, mais cela n ' a servi à rien : 
ils passaient toujours pour longs, et eussions-
nous arrondi à l 'orchestre sous l 'arti l lerie des 

lorgnettes, un crâne aux tons d'ivoire n u et lui-
sant comme un œuf d 'autruche, toujours on eût 
assuré que sur nos épaules roulaient à grands 
flots des cascades de cheveux mérovingiennes , 
— ce qui était bien ridicule ! — Aussi nous avons 
donné carte blanche à ceux qui nous restent , et 
ils en ont profité — les traîtres — pour nous 
conserver un petit air d'Absalon romant ique. 

Nous avons dit, dès les premières lignes de 
cette série de souvenirs, comment nous avions 
été recruté par Gérard pour la bande d 'Hernani 
dans l 'atelier de Rioult, et investi du comman-
dement d 'une petite escouade répondant au mot 
d 'ordre llierro. Cette soirée devait être, selon 
nous et avec raison, le plus grand événement du 
siècle, puisque c'était l ' inaugurat ion de la l ibre, 
j eune et nouvelle Pensée sur les débris des 
vieilles routines, et nous désirions la solenniser 
par quelque toilette d'apparat, quelque costume 
bizarre et splendide faisant honneur au maî t re , 
à l'école et à la pièce. Le rapin dominait encore 
chez nous le poète, et les intérêts de la couleur 
nous préoccupaient fort . P o u r nous le monde se 
divisait en flamboyants et en grisâtres, les uns 
objet de notre amour , les autres de notre aver-
sion. Nous voulions la vie, la lumière, le mou-
vement, l 'audace de pensée et d'exécution, le 
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retour aux belles époques de la Renaissance et à 
la vraie ant iqui té , et nous rejet ions le coloris 
effacé, le dessin maigre et sec, les compositions 
pareilles à des groupements de mannequins , que 
l 'Empire avait légués à la Restaurat ion. 

Grisâtre avait aussi des acceptions lit téraires 
dans not re pensée : Diderot était un flamboyant, 
Voltaire un grisâtre, de môme que Rubens et 
Pouss in . Mais nous avions en outre un goût par-
ticulier, l ' amour du rouge; nous aimions cette 
noble couleur, déshonorée maintenant par les 
fu reurs polit iques, qui est la pourpre , le sang, 
la vie, la. lumière, la chaleur , et qui se marie si 
bien à l'or et au marbre , et cela était u n vrai 
chagrin pour nous de la voir disparaître de la 
vie moderne et môme de la peinture. Avant 1789, 
on pouvait porter un manteau écarlale avec des 
galons d 'or ; et à présent, pour voir quelques 
échanti l lons de cette teinte proscrite, on en était 
réduit à regarder la garde suisse relever le poste 
ou les habits rouges des fox-huniers des chasses 
anglaises aux vi tr ines des marchands d'estampes. 
Hernani n'est-il pas une occasion sublime pour 
réintégrer le rouge dans la place qu'il n 'aura i t 
j amais dû cesser d 'occuper? et n'est-il pas con-
venable qu 'un jeune rapin à cœur de lion se 
fasse le chevalier du Rouge et vienne secouer 

le flamboiement de la couleur odieuse aux 
grisâtres, sur ce tas de classiques également 
ennemis des splendeurs de la poésie ? Ces 
bœufs verront du rouge et entendront des vers 
d 'Hugo. 

Nous n 'avons pas la prétention de corriger 
une légende, mais nous devons cependant dire 
que ce gilet était un pourpoint taillé dans la 
forme des cuirasses de Milan ou des poui-points 
des Valois busqués en pointe sur le ventre en 
formant arête dans lé milieu. On a dit que nous 
savions beaucoup de mots, mais nous n 'en con-
naissons pas, il faut l 'avouer, qui puissent expri-
mer suffisamment l 'air ahuri de notre tailleur 
lorsque nous lui exposâmes ce plan de gilet. 

Il d e m e u r a s t u p i d e ; 

aurait-i l pu s 'exclamer comme l 'IIippolyte de 
Pradon en entendant l 'aveu de Phèdre ; et les 
cahiers d'expression du peintre Lebrun , à la 
page de I'ÉTONNEMEST, ne contiennent pas de têtes 
aux pupilles plus dilatées, aux sourcils plus 
surélevés et chassant les rides du front vers la 
racine des cheveux, que celle offerte en ce 
moment par l 'honnête Gaulois (c'était son nom). 
Il nous crut fou, mais le respect l 'empêchant de 
découvrir sa pensée tout entière pour la famille 



duquel il avait de la considération, il se contenta 
d 'objecter d 'une voix t imide : 

— Mais, mons ieur , ce n'est pas la mode. 
— Eh bien, ce sera la mode quand nous 

l 'aurons porté une fois répondîmes-nous, avec 
u n aplomb digne de Brummel , de Nash, du 
comte d'Orsay ou de toute au t re célébrité du 
dandysme. 

— Je ne connais pas cette coupe; ceci rentre 
dans le costume de théâtre plutôt que dans 
l 'habit de ville, et je pourrais manque r la pièce. 

— Nous vous donnerons un patron en toile 
grise que nous avons dessiné, coupé et faufilé 
nous-môme; vous l 'a justerez. Gela s 'agrafe dans 
le dos comme le gilet des saint-s imoniens sans 
aucun symbolisme. 

— N'ayez pas peur! n'ayez pas p e u r ! Mes 
confrères, se moqueront de moi, mais j ' en ferai 
à votre fantaisie; et en quelle étoffe doit s'exé-
cuter ce précieux accoutrement? 

Nous liràmes d 'un bahut u n magnifique mor-
ceau de satin cerise ou vermil lon de la Chine, 
que nous déployâmes t r iomphalement sous les 
yeux du tailleur épouvanté, avec un air de tran-
quillité et de satisfaction qui l 'a larma pour notre 
raison. 

La lumière miroitai t et glissait sur les cas-

sures de l'étoffe que nous chiffonnions pour en 
faire jouer les reflets et les bri l lants . Les gammes 
les plus chaudes, les plus riches, les plus ar-
dentes, les plus délicates du rouge étaient par-
courues. Pour éviter l ' infâme rouge de 93, 
nous avions admis une légère proportion de 
pourpre dans not re ton; car nous étions dési-
reux qu'on ne nous attribuât aucune intention 
politique. Nous n 'ét ions pas dilettante de Saint-
Just et de Maximilien de Robespierre, comme 
quelques-uns de nos camarades qui posaient 
pour les montagnards de la poésie, mais plutôt 
moyen âge, vieux baron de fer, féodal, prêt à 
nous réfugier contre l 'envahissement du siècle, 
dans le burg de Goetz de Berlicliingen, comme 
il convenait à un page du Victor Hugo de ce 
temps-là, qui avait aussi sa tour dans la Sierra. 

Malgré les répugnances bien concevables du 
brave Gaulois, le pourpoint s 'exécuta, s 'agrafa 
par derrière et, sauf le ridicule d 'être dans la 
salle le seul de sa coupe et de sa couleur, nous 
allait aussi bien qu 'un gilet à la mode. Le reste 
du costume se composait d 'un pantalon vert 
d'eau t rès pâle, bordé sur la couture d 'une bande 
de velours noir , d 'un habit noir à revers de 
velours largement renversés, et d 'un ample par-
dessus gris doublé de satin ver t . Un ruban de 



moire, servant de cravate et de col de chemise, 
entourai t le cou. Le costume, il faut en convenir , 
n 'élait pas mal combiné pour irri ter et scanda-
liser les philistins. N'allez pas croire à des enjo-
l ivements après coup. Rien de plus exact. Nous 
voyons dans Victor Hugo raconté par un témoin 
de sa vie : « Il n 'y eut que l 'excentricité des cos-
tumes, qui , du reste, suffit amplement à l 'horr i -
pilation des loges. On se mon trait avec hor reur 
M. Théophile Gautier , dont le gilet flamboyant 
éclatait ce soir-là sur un pantalon gris tendre, 
orné au côté d 'une bande de velours noi r , et 
dont les cheveux s 'échappaient à flots d 'un cha-
peau plat à larges bords. L'impassibilité de sa 
figure régulière et pâle et le sang-froid avec 
lequel il regardait les honnêtes gens des loges 
démontraient à quel degré d 'abomination et de 
désolation le théâtre était tombé. » 

Oui, nous les regardâmes avec un sang-froid 
parfait toutes ces larves du passé et de la rou-
tine, tous ces ennemis de l 'art , de l ' idéal, de la 
liberté et de la poésie, qui cherchaient de leurs 
débiles mains t remblotantes à tenir fermée la 
porte de l 'avenir ; et nous sentions dans notre 
cœur un sauvage désir d 'enlever leur scalp avec 
notre tomahawk pour en orner notre ce in ture ; 
mais à cette lutte, nous eussions couru le r isque 

de cueillir moins de chevelures que de per-
ruques ; car si elle raillait l 'école moderne sur 
ses cheveux, l'école classique, en revanche, 
étalait au balcon et à la galerie du Théâtre-
Français une collection de têtes chauves pareille 
au chapelet de crânes de la déesse Dourga. Cela 
sautait si fort aux yeux, qu'à l 'aspect de ces 
moignons glabres sortant de leurs cols t r iangu-
laires avec des tons couleur de chair et de beurre 
rance, malveil lants malgré leur apparence pa-
terne, un jeune sculpteur de beaucoup d'esprit et 
de talent, célèbre depuis, dont les mots valent les 
statues, s'écria au milieu d 'un tumulte : « A la 
guillotine, les genoux! » 

Nous demandons pardon à nos lecteurs de les 
avoir fait tant a t tendre sur le seuil d 'Hernani , et 
cela pour leur parler de nous ; mais ce n 'est pas 
chez nous un péché d'habitude, et, si nous con-
naissions un moyen de disparaître tout à fait de 
notre œuvre, nous l 'emploier ions; — l e / e nous 
répugne tellement que notre formule expressive 
est nous, dont le pluriel vague efface déjà la 
personnalité et vous replonge dans la foule. Mais 
l 'apparition surnaturel le , le f lamboiement fa-
rouche et météorique de notre pourpoint écar-
late à l 'horizon du Romantisme ayant été regardé 
« comme un signe des temps », dirait la Revue 



des Deux Mondes, et occupé ce xixe siècle qui 
avait pourtant bien aut re chose à faire, il a bien 
fallu faire violence à notre modestie naturelle 
et nous mettre en scène un instant, puisque aussi 
bien c'est nous qui étions le moule de ce pour-
point mirifique. I I I 

L A P R É S E N T A T I O N 

Nos états de service d 'Hernani ( trente cam-
pagnes, trente représentations, v ivement dis-
putées) nous donnaient presque le droit d'être 
présenté au grand chef.Rien n'était plus s imple: 
Gérard de Nerval ou Petrus Borel, dont nous 
avions fait récemment la connaissance, n 'avaient 
qu'à nous mener chez lui. Mais à cette idée, nous 
nous sentions pris de timidités invincibles. Nous 
redoutions l 'accomplissement de ce désir si 
longtemps caressé. Lorsqu 'un incident quel-
conque faisait manquer les rendez-vous ar rangés 
avec Gérard ou Pétrus , ou tous les deux, pour 
la présentation, nous éprouvions un sent iment 



de bien-être , notre poitrine était soulagée d 'un 
grand poids, nous respirions l ibrement . 

Victor Hugo, que le nombre de visiteurs 
amenés par les représentations XHernàni avait 
fait renvoyer de la paisible retraite qu' i l habitait 
au fond d'un jardin plein d'arbres, rue Nolre-
Dame-des-Champs, était venu se loger dans une 
rue projetée du quart ier François-Io r , la rue 
Jean-Goujon, composée alors d 'une maison 
unique , celle du poète ; au tour , s 'étendaient les 
Champs-Elysées presque déserts, et dont la 
solitude était favorable à la promenade et à la 
rêverie 

Deux fois nous montâmes l 'escalier lentement , 
lentement , comme si nos bottes eussent eu des 
semelles de plomb. L'haleine nous manquai t ; 
nous entendions notre cœur battre dans not re 
gorge, et des moi teurs glacées nous baignaient 
les tempes. Arrivé devant la porte, au moment 

. de tirer le cordon de la sonnet te , pris d 'une 
te r reur folle, nous tournâmes les talons et nous 
descendîmesïes degrés quatre à quatre , poursuivi 
par nos acolytes qui riaient aux éclats. 

Une troisième tentative fu t plus heureuse ; 
nous avions demandé à nos compagnons quelques 
minutes p o u r nous remettre , et nous nous 
étions assis sur une des marches de l 'escalier 

car nos jambes flageolaient sous nous et refu-
saient de nous porter, mais voici que la porte 
s'ouvrit et qu'au milieu d 'un flot de lumière, 
tel que Phébus-Apollon franchissant les portes 
de l 'Aurore, apparut sur l 'obscur palier, qu i ? 
Victor Hugo, lui-même dans sa gloire. 

Comme Eslher devant Assuérus, nous fail-
lîmes nous évanouir. Hugo no put, comme le 
satrape vers la belle Juive, étendre vers nous, 
pour nous rassurer, son long sceptre d'or, par 
la raison qu'il n 'avait pas de sceptre d'or, ce qui 
nous étonna. Il sourit, mais ne parut pas surpris, 
ayant l 'habitude de rencontrer journel lement 
sur son passage de petits poètes en pâmoison, des 
rapins rouges comme des coqs ou pâles comme 
des morts, et même des hommes faits, interdits 
et balbutiants. Il nous releva de la manière la 
plus gracieuse et la plus courtoise, eau il f u t 
toujours d 'une exquise politesse, et renonçant à 
sa promenade il rentra avec nous dans son 
cabinet. 

Henri Heine raconte que s 'étant proposé de 
voir le grand Gœthe, il avait longtemps préparé 
dans sa tête les superbes discours qu'il lu 
tiendrait, mais qu'arr ivé devant lui il n 'avait 
trouvé rien à lui dire sinon « que les pruniers 
sur la route d 'Iéna à W e i m a r portent des prunes 



excellentes contre la soif » ; ce qui avait fait sou-
rire doucement le Jupiter-Mansuetus de la poésie 
al lemande, plus flatté peut-être de cette ânerie 
éperdue que d 'un éloge ingénieusement et froi-
dement tourné. Notre éloquence ne dépassa pas 
le mutisme, quoique, nous aussi, nous eussions 
rêvé pondant de longues soirées aux apostrophes 
lyriques par lesquelles nous aborderions Hugo 
pour la première fois. 

Un peu remis , nous pûmes bientôt prendre 
part à la conversation engagée entre Hugo, 
Gérard et Petrus . On peut regarder les dieux, 
les rois, les jolies femmes, les grands poètes u n 
peu plus fixement que les aut res personnages, 
sans qu'ils s 'en fâchent , et nous "examinions 
I lugo avec une intensité admirat ive dont il 
ne paraissait pas gêné. Il y reconnaissait l 'œil 
du peintre prenant des notes pour écrire à jamais 
un aspect, une physionomie, à u n moment 
qu 'on ne veut pas oublier. 

Dans l 'a rmée Romant ique comme dans 
l 'armée d'Italie, tout le monde était j eune . 

Les soldats pour la p lupar t n 'avaient pas 
at teint leur major i té , et le plus vieux de la 
bande était le général en chef, âgé de vingt-hui t 
ans. C'était l 'âge de Bonaparte et de Viclor 
Hugo à cette date. 

Nous avons dit quelque part : « Il est rare 
qu'un poète, qu 'un artiste, soit connu sous son 
premier et charmant aspect ; la réputation ne 
lui vient que plus tard lorsque déjà les fat igues 
de la vie, la lutte et les tortures des passions 
ont altéré sa physionomie pr imi t ive . Il ne 
laisse de lui qu 'un masque usé, flétri, où chaque 
douleur a mis pour stigmate une meur t r i ssure 
ou une ride. C'est de cette dernière image, qui a 
sa beauté aussi, dont on se souvient ». Nous 
avons eu le bonheur de les connaître à leur plus 
frais moment de jeunesse, do beauté et d'épa-
nouissement tous ces poètes de la pléiade 
moderne dont on ne connaît plus le premier 
aspect. 

Ce qui f rappai t d'abord dans Victor Hugo, 
c'était le front vraiment monumenta l qui cou-
ronnait comme un fronton de marbre blanc son 
visage d 'une placidité sérieuse. 11 n 'at teignait 
pas, sans doute, les proportions que - lui 
donnèrent plus tard, pour accentuer chez le 
poète le relief du génie, David d 'Angers et 
d 'autres art istes; mais il était vra iment d 'une 
beauté et d 'une ampleur su rhuma ines ; les plus 
vastes pensées pouvaient s'y écrire ; les cou-
ronnes d'or et de laurier s'y poser comme sur 
un front de dieu ou de césar. Le signe de la 



puissance y était. Des cheveux châtain clair 
l 'encadraient et retombaient un peu longs. Du 
reste, ni barbe ni moustaches , ni favoris ni 
royale, une face soigneusement rasée, d 'une 
pâleur particulière, t rouée et i l luminée de deux 
yeux fauves pareils à des prunelles d'aigle, et 
une bouche à lèvres sinueuses, à coins sur-
baissés, d 'un dessin ferme et volontaire qui, en 
s 'entr 'ouvrant pour sourire, découvrait des dents 
d 'une blancheur étincelante. Pour costume, une 
redingote noire, un pantalon gris, un petit' col 
de chemise rabattu, la tenue la plus exacte 
et la plus correcte. On n 'aurai t vra iment pas 
soupçonné dans ce parfait gentleman le chef de 
ces bandes échevelées et barbues, t e r reur des 
bourgeois à menton glabre. Tel Victor Hugo 
nous apparut à cette première rencontre, et 
l ' image est restée ineffaçable dans notre sou-
venir. Nous gardons précieusement ce portrai t 
beau, jeune, souriant , qui rayonnait de génie, et 
répandait comme une phosphorescence de 
gloire. 

I V 

U N B U S T E DE V I C T O R H U G O 

De tout les portraits de Victor Hugo que l'on 
a faits jusqu 'à présent; aucun ne reproduit les 
traits et la physionomie de ce Gengiskan de la 
pensée; on connaît la l i thographie de Devéria, 
belle comme une œuvre d'art et d 'une grande 
tournure ; mais je ne crois pas que le caractère 
de la tête soit bien saisi, sur tout moralement ; 
on. dirait presque un Byron, un Shelley, ou 
quelque autre de l'école satanique; il y a de 
l'orage sur le f ront , de l 'amertume dans ce 
sourcil contracté; le nez est loin d'être exact, 
il vise à l 'aqui l in; la bouche, et le menton man-
quent un peu de ces méplats fortement accusés, 
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de ces contours fouillés si puissamment , qu'on 
remarque dans Victor Hugo et qui donnent 
quelque chose de grand et de ferme à son profil. 
David, dans ses bas-reliefs pour le tombeau du 
général Foy, n 'a guère été plus heureux ; il 
a cru qu' i l suffisait d 'exagérer certains détails 
pour arr iver au b u t ; ce n'est plus un portrait, 
c'est ce qu'on appelle en argot d'atelier une 
charge. D'ailleurs, le haut de la figure est telle-
ment déprimé (à l 'opposé du portrai t de Gœtlie, 
où le front surplombe), qu 'anatomiquement par-
lant, un personnage constitué ainsi ne pourrait 
vivre. 

Voici un nouvel essai de M. Jehan Duseigneur. 
au teur de Roland furieux, d 'un Napoléon refusé 
et qui, certes, valait mieux que celui de Seurre, 
r idiculement élayé d'un aigle ou d 'une bûche, 
j e ne sais trop lequel ; voyons s'il a mieux 
réussi. 

Son buste est d 'une belle proport ion, un tiers 
plus grand que n a t u r e ; le masque a de la bon-
homie et du repos; on voit bien là l 'homme qui 
a confiance en sa force et qui poursuit majes tueu-
sement sa haute miss ion, l ' homme dont la 
devise l i t téraire est hierro, et qui n 'en est pas 
moins doux à l 'usage et simple dans sa vie 

ordinaire, comme s'il n 'était pas lui. M. Dusei-
gneur a très heureusement , selon nous, fondu 
le poêle avec l 'homme, chose que l 'on néglige 
trop souvent dans les portraits de célébrités 
à qui l 'on donne presque toujours u n air de 
di thyrambe et de smorfia méditat ive, on ne peut 
plus ridicule chez nous, où le poète est citoyen, 
comme dit Sainte-Beuve. 

Le front , u n des plus beaux laboratoires à 
pensées qui soient au. monde contemporain, est 
étudié avec scrupule, modelé avec finesse. Le 
travail est souple et moelleux; cela singe la 
chair autant qu'il l 'est donné à l 'argile; les 
lèvres sont d 'un sentiment délicat et v ra i ; elles 
respirent bien, et, dans le globe vide de l 'œil, 
M. Duseigneur, différent en cela des sculpteurs 
grecs, nous a fait deviner, avec tout l 'art ima-
ginable, celte prunelle d'aigle et ce regard large 
que la peinture est seule en possession de rendre . 
Seulement, et peut-être est-ce une observation 
minutieuse, les sourcils sont un peu trop saillants 
et coupent la ligne frontale un peu trop brusque-
ment . Ce buste nous parait destiné à un grand 
succès, surtout à l 'é tranger où les intelligences 
pi us artistes sont en avant de nous dans l 'admira-
tion du plus grand poète que nous ayons. Nous 
ne doutons pas que tous les religieux de ce beau 

3. 



ta lent ne s 'empressent d 'orner leurs bibliothè-
ques de ce portrait , dont le moulage a été confié 
à l 'un de nos habiles, M. Lamber t Misson, 
rue Mazarine. 

Y 

L A P L A C E R O Y A L E 

En 1830, je demeurais avec mes parents à 
la place Royale, n° 8, dans l 'angle de la rangée 
d'arcades où se trouvait la mairie. Si je note ce 
détail, ce n 'est pas pour indiquer à l 'avenir une 
de mes demeures . J e ne suis pas de ceux dont 
la postérité signalera les maisons avec un buste 
ou une plaque de marbre , mais celle circons-
tance influa beaucoup sur la direclion de ma 
vie. Yictor Hugo, quelque temps après la révolu-
tion de Juillet , était venu loger à la place 
Royale, au n° 6, dans la maison en retour 
d'équerre. On pouvait se parler d 'une fenêtre à 
l 'autre. 



Le voisinage de l ' i l lustre chef romant ique 
rendit mes relat ions avec lui et avec l'école 
na ture l lement plus f réquentes . Peu à peu je 
négligeai la peinture et me tournai vers les idées 
l i t téraires. Hugo m'a imai t assez et me laissait 
asseoir comme un page familier sur les marches 
de son trône féodal. Ivre d 'une telle faveur , je 
voulus la méri ter , et je r imai la légende d'Al-
bertus, que j e joignis avec quelques autres pièces 
à mon volume sombré dans la tempête, et dont 
l 'édition me restait presque ent ière; à ce vo-
lume, devenu rare , était jointe une eau-forte 
ul t ra-excentr ique de Célestin Nanteuil . Ceci se 
passait vers 1833. Le surnom d 'Albertus me 
resta, et l 'on ne m'appela i t guère au t rement 
dans ce qu'Alfred de Musset appelait : « la 
grande boutique romant ique ». 

VI 

L A P R E M I È R E D ' H E R N A N I 

25 février 1830! Cette date reste écrite dans 
le fond de notre passé en caractères flam-
boyants : la date de la première représentat ion 
d ' Hernanil Cette soirée décida de notre v ie ! Là 
nous reçûmes l ' impulsion qui nous pousse 
encore après tant d 'années et qui nous fera 
marcher jusqu 'au bout de la carrière. Bien du 
temps s'est écoulé depuis, et notre éblouisse-
ment est toujours le même. Nous n e rabattons 
rien de l 'enthousiasme de notre jeunesse, et 
toutes les fois que retentit le son magique du 
cor, nous dressons l 'oreille comme un vieux 
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cheval de bataille prêt à recommencer les an-
ciens combats. 

Le j eune poète, avec sa fière audace et sa 
grandesse de génie, a imant mieux d'ailleurs la 
gloire que le succès, avait opiniâtrement refusé 
l'aide de ces cohortes stipendiées qui accom-
pagnent les t r iomphes et soutiennent les dé-
routes. Les claqueurs ont leur goût comme les 
académiciens. Ils sont en général classiques. 
C'est à contre-cœur qu'ils eussent applaudi 
Victor Hugo : leurs hommes étaient alors Ca-
simir Delavigne et Scribe, et l 'auteur courait 
r isque, si l 'affaire tournai t mal, d'être aban-
donné au plus fort de la bataille. On parlait de 
cabales, d ' intr igues ténébreusemenl ourdies, de 
guet-apens presque, pour assassiner la pièce et 
en finir d 'un seul coup avec la nouvelle Ecole. 
:Les haines lit téraires sont encore plus féroces 
que les haines politiques, car elles font vibrer 
les fibres les plus chatouilleuses de l ' amour-
propre, et le t r iomphe de l 'adversaire vous pro-
clame imbécile. Aussi n'est-il pas de petites 
infamies et même de grandes que ne se per-
mettent , en pareil cas, sans le moindre scru-
pule de conscience, les plus honnêtes gens du 
monde. 

On ne pouvait cependant pas, quelque brave 

qu'il fût , laisser Hernani se débattre tout seul 
contre un parterre mal disposé et tumultueux, 
contre des loges plus calmes en apparence mais 
non moins dangereuses dans leur hostilité polie, 
et dont le r icanement bourdonne si importun 
au-dessous du sifflet plus f ranc , du moins, dans 
son attaque. La jeunesse romant ique pleine 
d'ardeur et fanatisée par la préface de Cromivell, 
résolue à soutenir « l 'épervier de la montagne », 
comme dit Alarcon du Tisserand de Ségovie, 
s'offrit au maître qui l 'accepta. Sans doute tant 
de fougue et de passion était à craindre, mais la 
timidité n'était pas le défaut de l 'époque. On 
s 'enrégimenta par petites escouades dont cha-
que homme avait pour passe le carré de papier 
rouge timbré de la griffe Iiierro. Tous ces 
détails sont connus, et il n 'es t pas besoin d'y 
insister. 

On s'est plu à représenter dans les petits 
journaux et les polémiques du temps ces jeunes 
hommes, tous de bonne famille, instruits , bien 
élevés, fous d'art et de poésie, ceux-ci écrivains, 
ceux-là peintres, les uns musiciens, les autres 
sculpteurs ou architectes, quelques-uns cri-
tiques et occupés à u n titre quelconque de 
choses littéraires, comme un ramassis de 
truands sordides. Ce n 'étaient pas les Huns 



d'Attila qui campaient devant le Théâtre-Fran-
çais, malpropres , farouches, hérissés, s tupides; 
mais bien les chevaliers de l 'avenir , les cham-
pions de l ' idée, les défenseurs de l 'art l ibre ; et 
ils étaient beaux, libres et jeunes. Oui, ils 
avaient des cheveux — on ne peut naî tre avec 
des perruques — et ils en avaient beaucoup qui 
retombaient en boucles souples et brillantes, 
car ils étaient bien peignés. Quelques-uns por-
taient de fines moustaches , et quelques autres 
des baibes entières. Cela est vrai , mais cela 
seyait fort bien à leurs tôles spirituelles, har-
dies et lières, que les maîtres de la Renaissance 
eussent aimé à prendre pour modèles. 

Ces brigands de la pensée, l 'expression est de 
Philothée O'Neddy, ne ressemblaient pas à de 
parfaits notaires, il faut l 'avouer, mais leur cos-
tume où régnaient la fantaisie du goût indivi-
duel et le juste sent iment de la couleur, prêtait 
davantage à la peinture. Le satin, le velours, les 
soutaches, les brandebourg, les parements de 
fourrures, valaient bien l 'habit noir à queue de 
morue, le gilet de drap de soie trop court remon-
tant sur l 'abdomen, la cravate de mousseline 
empesée où plonge le menton, et les pointes 
«¡e.s cols en toile blanche faisant œillères a u x 
lunettes d'or. Même le feutre mou et la vareuse 

des plus jeunes rapins qui n 'étaient pas encore 
assez riches pour réaliser leurs rêves de cos-
tume à la Rubens et à la Yelasquez, étaient 
plus élégants à coup sûr que le chapeau en 
tuyau de poêle et le vieil habit à plis cassés des 
anciens habitués de la Comédie-Française, hor-
ripilés par l ' invasion de ces jeunes barbares 
shakespeariens. Ne croyez donc pas un mot de 
ces histoires. Il aurait suffi de nous faire entrer 
une heure avant le public ; mais, dans une 
intention perfide, et dans l'espoir sans doute de 
quelque tumulte qui nécessitât ou prétextât 
l ' intervention de la police, on fit ouvrir les 
portes à deux heures de l 'après-midi, ce qui fai-
sait hui t heures d'attente jusqu 'au lever du 
rideau. 

La salle n 'étai t pas éclairée. Les théâtres sont 
obscurs le jour , et ne s ' i l luminent que la nuit . 
Le soir est leur aurore, et la lumière ne leur 
vient que lorsqu'elle s 'éteint au ciel. Ce, renver-
sement s'accorde avec leur vie factice. Pendan t 
que la réalité travaille, la fiction dort. 

Rien de plus singulier qu'une salle de théâtre 
pendant la journée. A la hauteur , à l ' immensi té 
du vaisseau encore agrandies par la solitude, on 
se croirait dans la nef d 'une cathédrale. Tout 
est baigné d 'une ombre vague où filtrent, par 
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quelque ouverture des combles, ou quelque 
regard de loge, des lueurs bleuâtres, des rayons 
blafards contras tant avec les t remblotements 
rouges des fanaux de service disséminés en 
nombre suffisant, non pour éclairer, mais pour 
rendre l 'obscurité visible. Il ne serait pas diffi-
cile à un œil visionnaire, comme celui d'Hoff-
mann , de trouver là le décor d 'un conte fantas-
t ique. Nous n 'avions jamais pénétré dans une 
salle de spectacles, le jour , et lorsque notre 
bande, comme le flot d 'une écluse qu'on ouvre, 
creva à l ' intér ieur du théâtre, nous demeu-
râmes surpris de cet effet à la Piranèse. 

On s'entassa du mieux qu'on put aux places 
hautes, aux recoins obscurs du cintre, sur les 
banquettes de derrière des galeries, à tous les 
endroits suspects et dangereux où pouvait s ' em-
busquer dans l 'ombre une clé forée, s 'abriter 
un claqueur fur ieux, un p rudhomme épris de 
Campistron et redoutant le massacre des bustes 
par des septembriseurs d 'un nouveau genre. 
Nous n 'ét ions là guère plus à l 'aise que don 
Carlos n 'a l la i t l 'être tout à l 'heure au fond de 
son armoire ; mais les plus mauvaises places 
-avaient été réservées aux plus dévoués, comme ' 
en guerre les postes les plus péril leux aux 
enfants perdus qui a iment à se je ter dans la 

gueule même du danger. Les autres, non moins 
solides, mais plus sages, occupaient le parterre, 
rangés en bon ordre sous l'œil de leurs chefs, 
et prêts à donner avec ensemble sur les philis-
t ins au moindre signal d'hostilité. 

Six ou sept heures d'attente dans l 'obscurité, 
ou, tout au moins, la pénombre d 'une salle dont 
le lustre n'est pas al lumé, c'est long, même 
lorsqu'au bout de cette nui t Hernani doit se 
lever comme un soleil radieux. 

Des conversations sur la pièce s 'engagèrent 
en t re nous, d'après ce que nous en connais-
sions. Quelques-uns. plus avant dans la fami-
liarité du maître, en avaient entendu lire des. 
f ragments dont ils avaient retenu quelques vers 
qu'ils citaient et qui causaient un vif enthou-
siasme. On y pressentait un nouveau Cid, u n 
jeune Corneille non moins fier, non moins hau-
tain et castillan que l 'ancien, mais ayant pris 
cette fois la palette de Shakespeare. On discutait 
sur les divers Litres qu'avait dû porter Je drame. 
Quelques-uns regrettaient Trois pour une, qui 
leur semblait u n vrai titre à la Calderon, un titre 
de cape et d'épée, bien espagnol et bien roman-
tique, dans le sens de La vie est un songe, des 
Matinées d'avril et de mai; d 'autres, et avec 
raison, t rouvaient plus de gravité au. titre ou 



plutôt au sous-ti tre h'Honneur castillan, qui con-
tenait l'idée de la pièce. 

Le plus grand nombre préférait Hernani tout 
court, et leur avis a prévalu, car c'est ainsi que 
le drame s'appelle définitivement, et que, pour 
nous servir de la formule homérique, il voltige, 
nom ailé, sur la bouche des hommes à la voix 
articulée. 

Dix ans plus tard, nous voyagions en Espagne. 
Ent re Astigarraga et Tolosa, nous traversâmes 
au galop de mules u n bourg à demi ru iné par la 
guerre entre les christinos et les carlistes,'dont 
nous entrevoyions confusément dans l 'ombre 
les murs historiés d 'énormes blasons sculptés 
au-dessus des portes, et les fenêtres noires à 
serrureries compliquées, grilles et balcons touf-
fus , témoignant, d 'une ancienne splendeur, et 
nous demandâmes à notre zagal qui courait 
près de la voiture, la main posée sur la maigre 
échine de la mule hors montoir , le nom de ce 
vil lage; il nous répondit : « Ernani ». A ces 
trois syllabes évocatrices, la somnolence qui 
commençait à nous envahir , après une journée 
de fatigue, se dissipa tout à coup. A travers le 
perpétuel t in tement de grelots de l 'attelage, 
passa comme u n soupir lointain une note du 
cor d ' I Iernani . Nous revîmes, dans u n éblouisse-

ment soudain, le fier montagnard avec sa cui-
rasse de cuir, ses manches vertes et son pantalon 
rouge; don Carlos dans son a rmure d'or, Doña 
Sol pâle et vêtue de blanc, Ruy Gómez dé Silva 
debout devant les portraits de ses aïeux; tout le 
drame complet. Il nous semblait même entendre 
encore la r umeur de la première représentat ion. 

Victor Hugo enfant, revenant d 'Espagne en 
France, après la chute du roi Joseph, a du 
traverser ce bourg dont l 'aspect n 'a pas changé, 
et recueillir de la bouche d'un postillon ce nom 
bizarre, d 'une sonorité éclatante, si bien fait 
pour la poésie, qui, mûrissant plus ta rd dans sort 
cerveau comme une graine oubliée dans u n 
coin, a produit cette magnifique floraison dra-
matique. 

La faim commençait à se faire sentir . Les 
plus prudents avaient emporté du chocolat et 
des petits pains, — quelques-uns —proh ! pudor 
— des cervelas; des classiques malveil lants 
disent à l 'ail. Nous ne le pensons pas ; d 'ailleurs, 
l'ail est classique; Thestylis en broyait pour les 
moissonneurs de Virgile. La dinette achevée, 
on chanta quelques ballades d'Hugo, puis on 
passa à quelques-unes de ces interminables scies 
d'atelier, r amenant , comme les norias leurs 
godets, leurs couplets versant toujours la même 
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bêlise; ensuite, on se livra à des imitat ions du 
cri des an imaux dans l 'arche, que les critiques 
du Jardin des Plantes auraient trouvées irrépro-
chables. On se livra à d ' innocentes gamineries 
de rap ins ; on demanda la tête, ou plutôt le, 
gazon, de quelque membre de l ' Inst i tut ; on 
déclama des songes tragiques! et l 'on se permit , 
à l 'endroit de Melpomène, toutes sortes de 
libertés juvéni les qui durent fort é tonner la 
bonne vieille déesse, peu habituée à sentir chif-
fonner de la sorte son péplum de marbre . 

Cependant, le lustre descendait lentement du 
plafond avec sa triple couronne de gaz et son 
scinti l lement pr i smat ique; la rampe montai t , 
traçant entre le monde idéal et le monde réel sa 
démarcation lumineuse . Les candélabres s 'allu-
maient aux avant-scènes, et la salle s 'emplissait 
peu à peu. Les portes des loges s 'ouvraient et se 
fermaient avec fracas. Sur le rebord de velours, 
posant leurs bouquets et leurs lorgnettes, les 
femmes s ' installaient comme pour une longue 
séance, donnant du jeu aux épauleltes de leur 
corsage décolleté, s 'asseyant bien au milieu de 
leurs jupes. Quoiqu'on ait reproché à notre 
école l ' amour du laid, nous devons avouer que 
les belles, jeunes et jol ies femmes fu ren t chau-
dement applaudies de cette jeunesse ardente, ce 

qui fut trouvé de la dernière inconvenance et 
du dernier mauvais goût par les vieilles et les 
laides. Les applaudies se cachèrent derrière 
leurs bouquets avec un sourire qui pardonnait . 

L'orchestre et le balcon étaient pavés de 
crânes académiques et classiques. Une rumeur 
d 'orage grondait sourdement dans la salle; il 
était temps que la toile se levât; on en serait 
peut-être venu aux mains avant la pièce, tant 
l 'animosité était grande de part et d 'autre. 
Enfin les trois coups retent irent . Le rideau se 
replia lentement sur lu i -même, et l 'on vit, dans 
une chambre à coucher du seizième siècle, 
éclairée par une petite lampe, dona Josepha 
Duarle, vieille en noir, avec le corps de sa jupe 
cousu de jais, à la mode d'Isabelle la Catho-
lique, écoutant les coups que doit frapper à la 
porte secrète un galant at tendu par sa maîtresse : 

Sera i t - ce d é j à lui '?... C'est b i en à l 'escal ier 
Dérobé. 

La querelle était déjà engagée. Ce mot rejeté 
sans façon à l 'autre vers, cet en jambement auda-
cieux, impert inent même, semblait u n spadassin 
de profession, u n Saltabadil, un Scoronconcolo 
allant donner une pichenette sur le nez du clas-
sicisme pour le provoquer en duel. 



— Eh quoi! dès le premier mot l 'orgie en est 
déjà l à? On casse les vers et on les jette par les 
fenêtres ! dit un classique admirateur de Voltaire 
avec le sourire indulgent de la sagesse pour la 
folie. 

Il était tolérant d'ailleurs, et ne se fû t pas 
opposé à de prudentes innovations, pourvu que 
la langue fû t respectée ; mais de telles négli-
gences au début d 'un ouvrage devaient être 
condamnées chez u n poète, quels que fussent 
ses principes, libéral ou royaliste. 

— Mais ce n 'es t pas une négligence, c'est 
une beauté, répliquait un romant ique de l 'ate-
lier de Devéria, fauve comme u n cuir de Cor-
doue et coiffé d'épais cheveux rouges comme 
ceux d 'un Giorgone. 

C'est b i e n à . l ' e sca l i e r 
Dérobé . 

Ne voyez-vous pas que ce mot dérobé rejeté, 
et comme suspendu en dehors du vers, peint 
admirablement l 'escalier d 'amour et de mystère 
qui enfonce sa spirale dans la murai l le du ma-
noir! Quelle merveil leuse science architecto-
n ique! quel sent iment de l 'art du xive siècle! 
quelle intelligence profonde de toute civilisa-
tion ! 

L' ingénieux élève deDevéria voyait sans doute 
trop de choses dans ce rejet , car ses commen-
taires, développés outre mesure, lui a t t i rèrent 
des chut et des à la porte, dout l 'énergie crois-
sante l'obligea bientôt au silence. 

Il serait difficile de décrire, main tenan t que 
les esprits sont habitués à regarder comme des 
morceaux pour ainsi dire classiques les nou-
veautés qui semblaient alors de pures barbaries, 
l'effet que produisaient sur l'auditoire, ces vers 
si singuliers, si mâles, si forts, d 'un tour si 
étrange, d 'une al lure si cornélienne e t si shake -
spearienne à la fois. Nous allons cependant 
l 'essayer. 11 faut d'abord bien se figurer qu'à 
cette époque, en France, dans la poésie et même 
aussi dans la prose, l 'horreur du mot propre 
était poussé à un degré inimaginable. Quoi qu'on 
fasse, on ne peut concevoir cette hor reur qu'au 
point de vue historique, comme certains pré-
jugés dont les motifs ou les prétextes ont dis-
paru. 

Quand on assiste au jourd 'hu i à une représen-
tion d 'Hernaai , en suivant le j eu des acteurs sur 
un vieil exemplaire marqué de coups d'ongle à 
la marge pour désigner des endroits tumul tueux , 
interrompus ou sifflés, d'où partent d'ordinaire 
maintenant les applaudissements comme des 



vols d'oiseaux avec de grands brui ts d'ailes, et 
qui étaient jadis des champs de bataille piétinés, 
des redoutes prises et reprises, des embuscades 
où l'on s 'at tendait au détour d 'une épithète, des 
relais de meutes pour sauter à la gorge d 'une . 
métaphore poursuivie, on éprouve une surprise 
indicible que les générations actuelles, débar-
rassées de ces niaiseries par nos vail lants efforts, 
ne comprendront jamais tout à fait. Comment 
s ' imaginer qu 'un vers comme celui-ci : 

Est- i l m i n u i t ? — Minuit b i e n t ô t 

ait soulevé des tempêtes, et qu'on se soit battu 
trois jours autour de cet hémistiche? On le t rou-
vait trivial, familier, inconvenant ; u n roi de-
mande l 'heure comme un bourgeois et on lui 
répond comme à un rus t re : minuit. C'est bien 
fait. S'il s 'était servi d 'une belle périphrase, on 
aurai t été poli; par exemple : 

— L'heure 
A t t e i n d r a b i en tô t sa d e r n i è r e d e m e u r e . 

Si l 'on ne voulait pas de mots propres dans 
les vers, on y supportait aussi fort impatiem-
ment les épithètes, les métaphores, les compa-
raisons, les mots poétiques enfin, le lyrisme, 

pour tout dire, ces échappées rapides vers la 
nature , ces élans de I ame au-dessus de la situa-
tion, ces ouvertures de la poésie à travers le 
drame, si fréquentes dans Shakespeare, Calderón 
et Gœlhe, si rares chez nos grands auteurs du 
xviic siècle, que tout, le théât re de ce temps ne 
fournit que ces deux vers pittoresques, l 'un de 
Corneille, l 'autre de Molière, le premier dans 
le récit du Cid, le second dans lés propos 
d'Orgon revenant de voyage et se chauffant les 
mains devant le feu. Le vers de Corneille est 
une cheville magnifique taillée par des mains 
souveraines dans le cèdre des parvis célestes 
pour amener la r ime de « voiles » dont il avait 
besoin : 

Cette obscure c lar té qui t ombe des étoi les . 

Celui de Molière : 

La c a m p a g n e à p r é s e n t n ' es t pas beéiucoup f leur ie , 

respire un sent iment de bien-être bourgeois e t 
de satisfaction de ne plus être exposé aux intem-
péries de l 'air, mais qui cependant fait penser, 
dans cette noire maison du vieux Par is où s'en-
chevêtrènt comme des reptiles les tortuosités de 
l ' intrigue, qu'il y a encore là-bas, à la cam-



pagne, quelque chose de vert , et que l 'homme, 
quoiqu'i l ne la regarde guère, est toujours enve-
loppé de la na ture . 

Ce spectacle si nouveau occupait la malveil-
lance. On suivait, sans la quit ter des yeux, celte 
action si vivement engagée, et l 'on sacrifiait 
plus d 'une fois le plaisir de chuter ou d ' inter-
rompre à celui d 'entendre. Le génie du poêle 
dominait par instants les rout ines et les mau-
vais instincts de la foule qui regimbe contre 
fout ascendant qu'el le ne subissait pas la veille, 
et trouve qu'elle admire déjà bien assez de gens 
comme cela. 

Malgré la terreur qu' inspirai t la bande d 'Hugo 
répandue par petites escouades et faci lement 
reconnaissable à ses a jus tements excentriques 
et à ses airs féroces, bourdonnai t dans la salle 
cette sourde rumeur des foules agitées, qu'on ne 
comprime pas plus que celle de la mer . La 
passion qu 'une salle contient se dégage toujours 
et.se révèle par des signes irrécusables. Il suffi-
sait de jeter les yeux sur ce public pour se 
convaincre qu' i l ne s'agissait pas là d 'une repré-
sentation ord ina i re ; que deux systèmes, deux 
armées, deux civilisations môme — ce n'est 
pas trop dire — étaient en présence, se haïs-
sant cordialement, comme on se hait dans les 

haines li t téraires, ne demandant que la bataille, 
et prêts à fondre l ' un sur l 'autre. L 'at t i tude 
générale était hostile, les coudes se faisaient 
anguleux, la querelle n 'a t tendai t pour jai l l ir 
que le moindre contact, et il n 'était pas difficile 
de voir que ce j eune homme à longs cheveux 
trouvait ce monsieur à face bien rasée désas-
treusement crétin et ne lui cacherai t pas long-
temps cette opinion particulière. 

En effet, de petits tumul tes aussitôt étouffés 
éclataient aux plaisanteries romant iques de don 
Carlos, aux saint Jean d'Avila! de don Ru y 
Gomez de Silva, et à certaines touches de cou-
leur locale espagnole prise à la palette du 
Romancero pour plus d'exactitude. Mais comme 
au fond on sentait que ce mélange de familiarité 
et de grandeur, d 'héroïsme et de passion, de 
sauvagerie chez Hernani , de rabâchage homé-
rique chez le vieux Silva, révoltait profondé-
ment la portion du public qui ne faisait pas 
pas partie des salteadores d 'Hugo ! De ta suite 
— j'en suis! qui termine l 'acte, devint, nous 
n'avons pas besoin de vous le dire, pour l ' im-
mense tribu des glabres, le prétexte des plus 
insupportables scies; mais les vers de la tirade 
sont si beaux, que dits môme par ces canards 
de Vaucanson, ils semblaient encore admirables. 



Madame Gay, qui fut plus tard Madame Del-
phine de Girardin, et qui était déjà célèbre 
comme poétesse, at t i rai t les yeux par sa beauté 
blonde. Elle prenait na ture l lement la pose et le 
costume que lui donne le portrait si connu 
d 'Hersent , robe blanche, écharpe bleue, longues 
spirales de cheveux d'or, bras replié et bout du 
doigt appuyé sur la joue dans l 'att i tude de 
l 'a t tent ion admiral ive; celte Muse avait tou-
jours l 'air d'écouter un Apollon. Lamart ine et 
Victor Hugo étaient ses grands amis ; elle se 
tint en adorat ion devant leur génie jusqu 'au 
dernier jour , et sa belle main pâle ne laissa 
tomber l 'encensoir que glacée. Ce soir-là, ce 
grand soir à j amais mémorable d 'Hernàni , elle 
applaudissait , comme un simple rapin entré 
avant deux heures avec u n billet rouge, les 
beautés choquantes, les traits de génie révol-
tants . . . 

(1) Voir la note à la fia du volume. 
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P R O C È S D E V I C T O R H U G O 

C O N T R E L A C O M É D I E - F R A N Ç A I S E 

Novembre 1831. 

Le grand événement dramat ique de la se-
maine est le procès de M. Victor Hugo, contre 
la Comédie-Française, qui doit se dénouer 
aujourd 'hui . L'issue, n 'en parait pas douteuse, 
et nous nous réjouissons à l'idée de voir enfin 
au Théâtre-Français autre chose que des comé-
dies sans couplets fabriquées par des vaudevil-
listes à la retraite. 11 est très curieux que "Victor 
Hugo, le plus grand poète de France, soit obligé 
de se faire jouer par autorité de just ice, comme 



Madame Gay, qui fu t plus tard Madame Del-
phine de Girardin, et qui élait déjà célèbre 
comme poétesse, at t i rai t les yeux par sa beauté 
blonde. Elle prenait na ture l lement la pose et le 
costume que lui donne le portrait si connu 
d 'Hersent , robe blanche, écharpe bleue, longues 
spirales de cheveux d'or, bras replié et bout du 
doigt appuyé sur la joue dans l 'att i tude de 
l 'a t tent ion admiral ive; celte Muse avait tou-
jours l 'air d'écouter un Apollon. Lamart ine et 
Victor Hugo étaient ses grands amis ; elle se 
tint en adorat ion devant leur génie jusqu 'au 
dernier jour , et sa belle main pâle ne laissa 
tomber l 'encensoir que glacée. Ce soir-là, ce 
grand soir à j amais mémorable d 'Hernàni , elle 
applaudissait , comme un simple rapin entré 
avant deux heures avec u n billet rouge, les 
beautés choquantes, les traits de génie révol-
tants . . . 

• • -, • • • • (1) . 

(I) Voir la note à la fia du volume. 

V I I 

P R O C È S D E V I C T O R H U G O 

C O N T R E L A C O M É D I E - F R A N Ç A I S E 

Novembre 1831. 

Le grand événement dramat ique de la se-
maine est le procès de M. Victor Hugo, contre 
la Comédie-Française, qui doit se dénouer 
aujourd 'hui . L'issue, n 'en parait pas douteuse, 
et nous nous réjouissons à l'idée de voir enfin 
au Théâtre-Français autre chose que des comé-
dies sans couplets fabriquées par des vaudevil-
listes à la retraite. 11 est très curieux que "Victor 
Hugo, le plus grand poète de France, soit obligé 
de se faire jouer par autori té de just ice, comme 



M. Laverpil l ière, auteur des Deux Mahométans. 
Heureusement M. Victor Hugo aura pour lui, 
en premier et en dernier ressort, tous, les juges , 
le t r ibunal et le public. 

M. Hugo, fort occupé de ses dissidences avec 
la Comédie-Française, n 'a rien donné au théâtre 
depuis un an, et c'est grand dommage. Nous 
en voulons doublement à M. Vedel : un drame 
en vers de M. Hugo aurai t au jourd 'hu i un grand 
succès. Les quest ions de césure et d 'enjam-
bement sont assoupies, et tout le monde recon-
naît M. Hugo pour un admirable poète : Lucrèce, 
Marie Tudor, Angelo ont prouvé que c'était un 
grand dramaturge et qu'il connaissait « les 
planches » aussi bien que le plus habile char-
pentier seénique. 

A défaut de pièces nouvelles, la reprise ré-
cente de Lucrèce Borgia a obtenu un succès qui 
n 'est pas encore près de se ralent ir . Quelle fer-
meté de lignes, quel caractère et quelle port de 
style ! Comme l'action est simple et sinistre à la 
fois! C'est une œuvre, à notre avis, d 'une perfec-
tion classique; j amais la prose théâtrale n'a 
atteint cette v igueur et ce relief. 

Marie Tudor, que l 'on vient aussi de repren-
dre, n 'a pas moins réussi ; jamais Mademoiselle 

Georges n 'a été plus famil ièrement terrible et 
plus royalement bel le; la grande scène de la fin, 
d 'une anxiété suffocante, a produit le même 
effet qu'aux premières représentations. 

Comme on est heureux de revoir, après tant 
de mimodrames, d 'hippodrames, de vaudevilles 
avec ou sans couplets une œuvre d 'une concep-
tion large et grande, exécutée sévèrement en 
beau style magis t ra l ! Nous voudrions seule-
ment que M. Hugo eût un peu pitié de nous et 
nous f î t p lus souvent des drames en prose ou en 
vers ; une pièce nouvelle s 'accorderait merveil-
leusement bien avec les reprises (VHernani et 
de Marion Delorme qui vont avoir lieu. 



V I I I 

R E P R I S E D ' H E R N A N I 

P A R A U T O R I T É D E J U S T I C E 

(THÉATRE-FRANÇAIS) 

22 janvier 1838. 

C'est samedi dernier qu'a eu lieu la reprise 
d 'Hernani , — par autorité de justice. — A vrai 
dire, la physionomie de la salle n 'avait r ien de 
très judiciaire , et l 'on ne se serait guère douté 
qu 'une si nombreuse affluence de speclaleurs se 
portât à une pièce jouée de force; beaucoup 
d'ouvrages joués l ibrement sont loin d'attirer 
une telle foule, même dans toute la f ra îcheur de 
leur nouveauté . 

Outre sa valeur poétique, Hernani est un 

curieux monument d'histoire littéraire. Jamais 
œuvre dramatique n 'a soulevé une plus vive 
rumeur ; jamais on n'a fait tant de bru i t autour 
d 'une pièce. Hernani était le champ de bataille 
où se colletaient et luttaient avec u n acharne-
ment sans pareil et toute l 'ardeur passionnée 
des haines lit téraires les champions romanti-
ques et les athlètes classiques; chaque vers était 
pris et repris d'assaut. Un soir, les romantiques 
perdaient une t i rade; le lendemain, ils la rega-
gnaient, et les classiques, bat tus , se portaient sur 
un autre point avec une formidable artillerie de 
sifflets, appeaux à prendre les cailles, clefs forées, 
et le combat recommençait de plus belle. Qui 
croirait, par exemple, que cette phrase si simple : 
« Quelle heure est-il? — Minuit! » ait excité des 
tumultes effroyables? Il n 'y a pas u n seul mot 
dans Hernani qui n 'ait été applaudi ou sifflé à 
outrance. En effet, Hernani, si l 'on se reporte à 
l 'époque où il a été joué, est une pièce de la plus 
audacieuse étrangeté : tout y est nouveau, sujet , 
mœurs, conduite, style et versification. Passer 
tout d 'un coup des pièces de MM. Debrieu, 
Arnand, Jory et autres à ce drame de cape et 
d'épée; après cette fade boisson édulcorée, boire 
ce vin de Xérès, haut de bouquet et de. saveur, 
la transition était brusque. 



Huit ans se sont écoulés; le public a fait 
comme le prophète qui voyant que la montagne 
ne venait pas à lui, alla lui-môme à la monta-
gne : il est allé au poète. Hemani n 'a pas excité 
le plus léger m u r m u r e : il a été écouté avec la 
plus religieuse attention et applaudi avec un 
discernement admirable ; pas un seul beau vers, 
pas un seul mouvement héro ïque , n 'ont passé 
incompris ; le public s'est abandonné de bonne 
foi au poète et l 'a suivi complaisamment jusque 
dans les écarts de sa fantaisie; ces beaux vers 
cornéliens, amples et puissants, s 'entevant aux 
cieux d 'un seul coup d'aile, comme des aigles 
montagnards, ont excité les plus vifs transports. 
Le sent iment de la poésie n'est pas aussi mort 
en France que certains critiques, qui sans doute 
ont leurs raisons pour cela, veulent bien le dire : 
l 'art est encore a imé; et nous n ' en sommes pas 
réduits à ne pouvoir digérer comme nourr i ture 
inlelleetuelle que la crème fouettée du vaude-
ville. Les œuvres sérieuses et passionnées trou-
veront tou jours des approbateurs intelligents 
dans ce beau pays de France, dont la l i t térature 
nationale ne consistera pas, nous l 'espérons 
bien, en opéras-comiques et en flonflons. 

Le mérite principal <V Hemani, c'est la j eu -
nesse : on y respire d 'un bout à l 'autre une 

odeur de sève printaniêre et de nouveau feuil-
lage d 'un charme inexpr imable; toutes les 
qualités et tous les défauts en -sont jeunes : 
passion idéale, amour chaste et profond, dévoue-
ment héroïque, fidélité au point d 'honneur , 
effervescence lyrique, agrandissement d«.s pro-
portions naturel les , exagération de fo r ce ; 
c'est un des plus beaux rêves dramatiques que 
puisse accomplir u n grand poète de vingt-cinq 
ans. 

Les autres pièces de M. Hugo, égales pour le 
moins en méri te à Hemani, n 'ont pas cet attrait 
particulier. Hemani est la fleur, Lucrèce Borgia 
est le f ru i t . Peut-être aussi cette sensation se 
joint-elle pour nous à des souvenirs d'adoles-
cence et de juvéni le ardeur ; mais cet effet était 
généralement ressenti et tout le monde semblait 
surpris de se trouver encore tant d 'enthousiasme 
après hui t ans révolus. C'est M. Hugo lu i -même 
qui l'a dit : « Il ne faut guère revoir les idées 
et les femmes que l 'on avait à vingt ans ; elles 
paraissent bien ridées, bien édentées, bien r idi-
cules ». Hemani a subi victorieusement celte 
chanceuse épreuve . Dona Sol a retrouvé ses 
anciens amants plus épris que jamais : il est 
vrai qu'elle avait emprunté les t rai ts et la voix 
de Madame Dorval. 



Il est inuti le de faire l 'analyse d'Hernani, on 
sait la pièce par cœur ; nous dirons quelques 
mots de la maniè re dont les acteurs ont joué, et 
nous constaterons les progrès du public. La 
magnifique scène des poitrai ls de famille , si 
profondément espagnole, et qui semble écrite 
avec la- p lume qui t raça le Cid, a été applaudie 
comme elle le mér i te ; autrefois elle était criblée 
de sifflets. Le monologue de Charles-Quint au 
tombeau de Charlemagne n 'a paru long à per-
sonne ; cette sublime méditation a été parfaite-
m e n t écoutée et comprise. 

La singulari té et la sauvagerie de quelques 
détails n 'ont distrait personne de la beauté sé-
rieuse de l 'ensemble, et le succès a été aussi 
complet que possible. Uernani consacré par 
l 'épreuve de la première représentation, de la 
lecture et de la reprise, restera à tout jamais a u 
répertoire avec le Cid dont il est le cousin et le 

compatriote. 
Jamais le génie de M. Hugo, plus espagnol 

que français, ne s'est développé dans un milieu 
plus favorable : il a le style à larges plis, la 
•phrase au port grave et hauta in , le grandiose 
pointil leux qui conviennent pour faire parler 
des hidalgos. Personne n 'a , d'ailleurs, un sen-
t iment plus int ime et plus profond des m œ u r s et 

de la famille féodales : aucun poète vivant n 'au-
rait inventé Ruy Gomez de Sylva. 

M. Vedel s'est exécuté de bonne grâce : la 
pièce est convenablement montée et de manière 
à couvrir bientôt les six mille francs de dom-
mages-intérêts alloués à l ' au teur par le tri-
bunal . 

F i rmin (Hernani) a rempli son' rôle avec sa 
chaleur et son intelligence ordinaires : il est à 
regretter que cet acteur, plein dé sentiment, 
manque un peu de moyens d'exécution, et soit 
trahi par ses forces. Joanny est magnifique dans 
Ruy de Sylva : il est ample et simple, paternel 
et majestueux, amoureux avec dignité, bon et 
confiant au commencement de la pièce, impla-
cable et sinistre dans l 'acte de la vengeance. Il a 
mervei l leusement conservé à ce rôle sa physio-
nomie homérique dans la scène de l 'hospitalité, 
il a été d 'une onction et d 'une simplicité tout 
antiques. Quant à Madame Dorval, nous n e 
savons comment la louer; il est impossible de 
mieux rendre cette passion profonde et con-
tenue qui s 'échappe en cris soudains aux en-
droits suprêmes, cette fierté adorablement sou-
mise aux volontés de l ' amant : cette abnégation 
courageuse, cet anéant issement de toute chose 
humaine dans un seul être, cette chatterie déli-



cieuse et pudique de la jeune fille qui dit au 
désir : « Tout à l 'heure », et à travers tout 
cela l 'orgueil casti l lan, l 'orgueil du sang et de la 
race, qui lui fait répondre au vieux Sylva : 

On n ' a p a s de g a l a n t s q u a n d o n es t d o n à Sol 
Et q u ' o n a d a n s le c œ u r d e b o n s a n g e s p a g n o l . 

. • " ' " • _ 
Madame Dorval a exprimé toutes ces nuances 

si délicates avec le plus rare bonheur . Au cin-
quième acte, elle a été sublime d 'un bout à 
l ' aut re ; aussi ,1a toile tombée, ellle a été rede-
mandée à. grands cris et saluée par de nom-
breuses salves d 'applaudissements. Nous l 'atten-
dons dans Marion Delorme, avec la plus vive 
impatience. N'oublions pas Ligier, qui a été très 
convenable daus tout son rôle, et qui a particu-
l ièrement bien dit le grand monologue. 

I X 

D É B U T S D E M A D E M O I S E L L E E M I L I E G U Y O N 

D A N S H E R N A N I 

( T H É A T R E - F R A N Ç A I S ) 

15 ju in 1841. 

Hernani est tou jours pour nous le drame de 
Victor Hugo que nous préférons, non pas que 
nous pensions, comme M. de Salvandy, que 
l ' i llustre poète n'ait r ien fait qui vaille depuis 
sa pièce couronnée aux Jeux floraux : mais 
Hernani réveille en nous de tels souvenirs d 'en-
thousiasme et de jeunesse , qu' i l nous est impos-
sible de ne pas avoir pour lui quelque partialité. 
C'était un beau temps que celui-là! Un temps de 

6 . 



lutte, de passion, d 'enivrement et de fanat isme; 
jamais la querelle lit téraire né fu t débattue plus 
vivement. Les représentations étaient de vraies 
batailles rangées : on sifflait, on applaudissait 
avec f u r e u r ; chaque vers était pris et repris, on 
combattait des heures entière pour le moindre 
hémist iche. Un jour , les romant iques empor-
taient-/e vieillard stupide; l 'autre jour les clas-
siques, que ce mot choquait part iculièrement 
comme une allusion personnelle, le reprenaient 
à l'aide d 'une supérieure artillerie de sifflets. 
Nous avons assisté pour notre compte à plus de 
quarante représentat ions consécutives d'Hernani; 
nous all ions là par bandes, tous fous de poésie, 
d 'amour de l 'art , fanatiques comme des Turcs , 
et prêts à tout faire pour notre Mahomet. Nous 
entrions dès trois heures , nous attendions le 
lever du rideau en nous récitant des t irades de 
la pièce, que nous savions mieux que les 
acteurs. C'était c h a r m a n t ! On demandait , par-ci 
par- là , la tête de quelque académicien. Qui eût 
dit alors que not re chef passerait à l 'ennemi et 
serait académicien lu i -même! Et l 'on battait un 
peu les bourgeois, qui ne comprenaient pas. 
Nous avions d 'ai l leurs la mine singulièrement 
farouche a v e G nos barbes, nos moustaches, nos 

- royales, nos cheveux mérovingiens, nos cha-

peaux excessifs, nos gilets de couleur féroce. 
Certes, tout cela peut sembler ridicule au jour -
d 'hui ; mais c'était une belle chose que toute 
cette jeunesse ardente, passionnée, combattant 
pour la liberté de l 'esprit, et introduisant de 
force dans le temple de Melpomène la muse 
moderne dont Victor Hugo était, à cette époque 
le prêtre le plus fidèle; une chose encore dis-
t ingue cette époque : c'est l 'absence d'envie 
et de jalousie lit téraires ; l 'on s 'aimait et l 'on 
s 'admirait f ranchement : dès que l'on avait 
fait une pièce de vers , ou un sonnet, on 
courait les montrer aux camarades, on se féli-
citait, on se complimentait : et certes il y avait 
de quoi, car la poésie, enterrée par les ver- ' 
sifications de l 'Empire, venait enfin de ressu-
sciter. 

Nous avions raison, cependant, nous les jeunes 
fous, les enragés qui faisions de si belles peurs 
aux membres de l ' Inst i tut , tout inquiets dans 
leurs s ta l les ; Hemani n 'est interrompu au-
jourd 'hui que par les applaudissements ; cette 
passion si chaste et si dévouée, cette couleur 
romanesque et sauvage, cette fierté héroïque et 
castillane dont Victor Hugo semble avoir dé-
robé le secret à Corneille, tout cela a été com-
pris et senti admirablement par celte même 



foule qui repoussait autrefois le poète au nom 
d'Aristote, qu'elle n 'a j amais lu . 

Mademoiselle Émilie Guy on, jeune et belle 
personne que le public avait déjà eu occasion 
d 'applaudir dans la Fille du Ciel, de. M. Casimir 
Delavigne, débutait par le rôle de dorla Sol où 
Mademoiselle Mars et Madame Dorval avaient 
déjà mont ré u n talent si bril lant et si divers; 
elle a bien compris la physionomie de cette 
figure profondément espagnole, passionnément 
calme, hauta ine , et douce, fière et tendre à la 
fois, qui s 'honore de l ' amour d 'un banni et s'of-
fense du caprice d 'un roi. Son costume de 
velours, noi r et or, semble dérobé à un portrait 
de Zurbaran et lu i sied à ravir . Beauvallet, 
qui m a n q u e peut-être de suavité dans les por-
tions amoureuses de son rôle, a parfai tement 
rendu l ' âpre mélancolie, la majes té sauvage et 
l 'al lure romanesque du chef de montagnards : il 
est, sous ce rapport , bien supérieur à F i rmin . 
Guyon n ' a qu 'un défaut dans le Ruy Gomez de 
Silva, c 'est qu'il est t rop vert encore sous ses 
cheveux blancs, sa belle voix, sonore et v ibrante 
comme u n t imbre de cuivre, a de la peine à 
imiter le chevrotement de la sénilité. A part ce 
défaut que nous lui pardonnons bien volontiers, 
et dont il n'est pas responsable, il a été simple, 

majes tueux , et bon. . . Quant à Ligier , c'est un 
tragédien d 'un grand ta lent sans doute, mais il 
nous est impossible de le prendre , n e fût-ce 
qu 'un instant , pour le j eune roi don Carlos, avec 
sa barbe rousse et sa lèvre autr ichienne. 



R E P R I S E D ' H E R N A N I 

12 févr ier 1844. 

On a repris cette semaine Ilernani à la Comé-
die-Française. Le chef-d'œuvre du maîire, cet 
admirable poème dramatique interprété par 
Ligier, Guyon, Beauvallet et Madame Mélingue 
qui prenait possession du rôle de dona Sol, a été 
accueilli , nous ne dirons pas seulement avec 
attention et respect, mais avec le plus vif 
enthousiasme. Pour ceux qui comme nous ont 
assisté aux lut tes des premières représentations, 
où chaque mot soulevait une tempête, où 
chaque vers était disputé pied à pied, c'est à 

coup sûr une chose merveil leuse que de voir 
aujourd 'hui toutes les pensées, toutes les inten-
tions du poète u n a n i m e m e n t comprises et 
applaudies. Pourquoi donc, si ce n 'est sous 
prétexte de longueurs , Messieurs les comédiens 
ont-ils cru devoir écourter la magnifique apos-
trophe de don Ruy Gomez, au premier acte la 
scène .des tableaux, le monologue de Charles-
Quint, etc.? Ne serait-ce pas, au contraire, le 
moment de rétablir le texte primit if , de jouer la 
pièce telle que l ' au teur l 'avait d'abord conçue 
et' qu'elle se trouve imprimée dans la Biblio-
thèque Charpentier ? Les tragédies classiques 
nous amusent médiocrement , on le sai t ; à notre 
avis, les plus courtes sont les meilleures, mais, 
lorsqu'on fait tant que de les représenter , nous 
les voulons entières, et toutes les modifications 
qu'on s'aviserait d'y introduire au nom d 'un 
prétendu bon goût nous paraî t raient sacrilèges. 
A plus forte raison devons-nous protester 
contre les muti lat ions qu'on a fait subir à Her-
nani. La pièce est très bien jouée, du reste, par 
Ligier, Guyon et Beauvallet , qui ont tort de 
reculer devant certaines parties de leurs rôles ; 
c'est vraiment trop modeste à eux. Madame Mé-
lingue a parfai tement saisi le côté pathét ique 
du rôle de dona Sol ; le cinquième acte surtout 



a été pour elle u n t r iomphe; il lui a valu 
presque une ovation de la part des habitués de 
de l 'orchestre, fort prévenus, comme on sait, 
contre tout ce qu i vient du Boulevard. Encore 
quelques succès pareils, et Madame Mélingue 
aura , nous l 'espérons, complètement lavé sa 
tache originelle. 

X I 

R E P R I S E D ' H E R N A N I 

10 mar s 1845. 

La reprise d'IIemani att ire la foule au Théâ-
tre-Français ; on écoute avec admiration, avec 
recueil lement ce beau drame qui ressemble à 
une tragédie de Corneille non retouchée par 
MM. Andrieux ou Planat . 

Quand on songe aux tumultes, aux cris, aux 
rages de toutes sortes soulevés par cette pièce, 
il y a dix ans, on est tout étonné que la postérité 
soit venue si vite pour elle; on y assiste comme 
à un des chefs-d 'œuvre de nos grands maîtres, 
et chaque spectateur achève lu i -même le vers 



commencé par l 'acteur . Cet Hernani, si sauvage, 
si féroce, si baroque, si extravagant, qui a fait 
soupçonner M. Hugo de cannibalisme par les 
bonnes têtes de l 'époque, est au jourd 'hu i une 
œuvre calme, sereine, se mouvant et planant 
comme l'aigle des montagnes dans celte région 
d'azur éternel et de neige immaculée que le 
fumier cl les brouillards ne peuvent atteindre. 
On en met des morceaux dans les cours de lit-
térature , et les jeunes gens en apprennent des 
t irades pour se former le goût. C'est maintenant 
une pièce classique. 

Une chose qui pourrait donner u n nouvel 
a t t ra i t à ces représentat ions, qui certes n 'en ont 
pas besoin, ce serait de jouer la pièce dans son 
intégrité, telle que l 'auteur l 'a écrite. Le public 
est assez m û r pour applaudir ce qu'il aura i t sifflé 
autrefois . Pourquoi ne resti tuerait-on pas au 
rebelle Hernani quelques détails caractéristiques 
effacés à regret par le poète? Pourquoi ne ren-
drait-on pas à don Carlos son sublime monolo-
gue et ces beaux vers qui n 'ont jamais été pro-
noncés à la scène : 

Ce Cornei l le Agr ippa p o u r t a n t en sait b i en l ong l' 
D a n s l 'océan céleste il a vu treize é toi les 
Vers la m i e n n e , d u Nord , venir à p le ines voiles. 

J ' aura i l ' emp i r e , a l lons ! — Mais d ' a u t r e p a r t on d i t 
Que l ' abbé Jean T r i t è m e à F ranço i s l 'a p r é d i t , 
J ' au ra i s d û , p o u r m i e u x voir m a f o r t u r e éc la i rc ie 
Avec q u e l q u e a r m e m e n t a ide r la p r o p h é t i e ! 
Tou tes p réd ic t ions d u sorc ie r le p l u s fin 
Viennen t bien m i e u x à t e r m e e t font m e i l l e u r e fin, 
Quand u n e b o n n e a r m é e avec c a n o n s et p iques , 
Gens de p i ed , de cheval , f a n f a r e s e t m u - i q u e s , 
P r ê t e à m o n t r e r la r o u t e a u sor t qui veu t b r o n c h e r , 
Leur s e r t de s a g e - f e m m e et les f a i t a c c o u c h e r . 
Lequel vau t mieux : Cornei l le Agr ippa? J e a n T r i t è m e ? 
Celui d o n t u n e a r m é e exp l ique le s y s t è m e , 
Qui me t u n fer de l ance a u bou t de ce qu ' i l d i t , 
Et c o m p t e m a i n t s o u d a r d , l a n s q u e n e t ou band i t 
Dont l ' es toc r e f a i s an t la f o r t u n e i m p a r f a i t e 
Tail le l ' é v é n e m e n t a u p la i s i r d u p r o p h è t e ? 
— Pauvres fous qui , l 'œil fier, le f r o n t h a u t , v isent d r o i t 
A l ' e m p i r e du m o n d e , et d i s en t : J 'a i m o n d r o i t ! 
Ils on t fo rce canons , r a n g é s e n l ongues files, 
Dont le souff le e m b r a s é fe ra i t f o n d r e des vi l les; 
Ils on t va isseaux, soldats , chevaux , et vous croyez 
Qu'i ls vont m a r c h e r a u bu t s u r les p e u p l e s b r o y é s ? 
Bas te ! a u g r a n d c a r r e f o u r de la f o r t u n e h u m a i n e 
Qui m i e u x e n c o r e q u ' a u t r ô n e à l ' ab îme n o u s m è n e , 
A pe ine ils fon t t rois pas , q u ' i n d é c i s , i n c e r t a i n s , 
T â c h a n t en vain de l i re au l ivre des desl ins , 
Ou hés i t en t , peu s û r s d ' e u x - m ê m e s , et , d a n s le dou te , 
Au n é c r o m a n du coin von t d e m a n d e r l e u r rou te . 

Des vers comme ceux-là ne peuvent faire lon-
gueur, comme on dit en argot dramat ique . If 
serait temps de ne pas chercher au théâtre la 
rapidité aux dépens de la poésie, du style, des 



développements historiques et humains . En sui-
vant ce système, on en arr ive à faire des 
pièces qui ne sont en quelque sorte que des 
pantomimes, avec un mot çà et là pour indiquer 
le sujet de la scène. 

Ce bel édifice poétique où les styles moresque, 
gothique et de la Renaissance se fondent si heu-
reusement , pourrai t se mon t r e r avec tous ses 
o rnements , toutes ses arabesques et tous ses 
caprices. Nous sommes guér is heureusement de 
cet amour excessif d e l à sobriété qui nous faisait 
préférer les planches aux bas-rel iefs ; il n 'est 
plus nécessaire de casser le nez des statues, et 
les aiguilles des cathédrales. 

Madame Mélingue joue dona Sol avec une 
grande supériorité. C'est bien l 'Espagnole ar -
dente et contenue, la jeune fille et la grande dame 
romanesque et sublime qui peut prendre u n 
bandit pour époux et refuser u n roi pour aman t . 

Quant à Beauvallet, le rôle semble avoir été 
fait tout exprès pour lu i ; il y apporte cette 
âpreté , cette énergie qui le caractérisent et qui 
s 'al l ient à une tendresse hau ta ine et grave, de 
façon à former le plus parfai t Hernani qu'on 
puisse voir et entendre, car cette voix de cuivre 
pourrai t dominer le b ru i t des torrents , et je ter 
l 'appel du cor d 'une montagne à l 'autre . 

Ligier n 'a guère ce qu' i l faut pour représenter 
un prince de vingt ans qui poussait le blond 
jusqu'au roux; mais au moins il dit avec intel-
ligence et nelteté. 

Guyon, sans faire oublier Joanny dans ce rôle 
épique de Ruy Gomez de Silva, le joue cependant 
d 'une manière satisfaisante; sa belle tête et sa 
voix forte composent u n ensemble énergique-
ment mâle, tout à fait approprié au personnage. 

Puisque M. Victor Hugo a renoncé au théâtre , 
à défaut de pièces nouvelles on devrait bien 
reprendre Le Roi s amuse, un des plus beaux 
drames du poète, — qui n 'a été joué qu 'une fois; 
— l ' interdiction serait facilement levée, et le 
Théâtre-Français pourrai t compter sur une suite 
de représentations fructueuses. 



X I I 

R E P R I S E D ' H E R N A N I 

8 novembre 1847. 

L'on a repris Hernani, cette œuvre hardie, 
touffue et luxur iante de la jeunesse d 'un grand 
poète. Maintenant, les orages soulevés par la 
haine , l 'envie et la médiocrité, se sont apaisés. 
L 'on apporte à cette belle pièce, cousine ger-
maine du Ciel, l 'admirat ion sereine et t ranquil le 
qu'inspire la contemplation des chefs-d'œuvre 
classiques; ces nobles alexandrins à l 'allure 
cornélienne, ces sentiments chevaleresques, cette 
folie du point d 'honneur , si profondément espa-
gnole, cette poésie nerveuse et colorée dont 

l 'auteur semble avoir dérobé le secret aux 
auteurs inconnus d u Romancero, sont écoutés 
avec une attention respectueuse. Qu'ils sont loin 
les jours de bataille où chaque hémist iche était 
pris et repris par les écoles rivales, au milieu 
du vacarme le plus étourdissant . Quels cris! 
quels tumul tes ! lorsque Don Carlos, au lieu de 
demander, selon le style alors généralement 
employé : » 

E n q u e l p o i n t d e l ' é m a i l p o s e le p i e d de l ' h e u r e ? 

dit, avec une crudité féroce, une barbarie san-
glante : 

Que l l e h e u r e e s t - i l ? 

Et que Ricard lui répond tout sauvagement : 

Minui t ! 

et non pas, comme il en avait le droit : 

Dans s a f u i t e , i l a t t e i n t l a d o u z i è m e d e m e u r e . 

Quelle étrange chose, que les destinées litté-
raires! Le principal reproche que l'on faisait en 
ce temps-là à Victor Hugo, c 'était de ne pas 
savoir le français : on le traitait de Golh, d'Os-
trogoth, de Visigoth, de I lu ron , de Malgache et 
d'Uscoque, et maintenant il. est reconnu non 



seulement pour un grand poète, mais encore 
pour u n g rammai r ien de première force, u n 
l inguiste consommé, un lexicographe profond. 
L'Académie le consulte pour son Dictionnaire, 
dans les cas embarrassants . 

Nous ne trouvons pas que les acteurs jouent 
cette pièce avec le sent iment poétique qu'y 
apportèrent les créateurs des rôles principaux, 
F i rmin , Joanny et Michelot sur tout . Le relour-
de la tragédie a peut-être un peu gâté les carac-
tères f rançais d 'au jourd 'hu i . I ls négligent les 
nuances délicates pour la sonorité des vers. Ils 
mènen t les alexandrins de Victor Hugo deux 
par deux, comme si c'étaient « des vers clas-
siques ou des bœufs ». Il faut beaucoup d'oreille 
pour comprendre l 'harmonie des vers à en jam-
bement ou à césure déplacée. Nous voudrions 
qu'on fit un cours de prosodie pour les acteurs, et 
qu 'on leur apprî t même à faire des vers f ran-
çais. On nous dira que plusieurs d 'entre eux 
savent en faire. . . Aussi, parlons-nous surtout 
pour ceux-là. 

X I I I 

A P R O P O S 

D ' H E R N A N I A U T H E A T R E - I T A L I E N 

5 décembre 1854. 

Le nom d 'Hernani réveille en nous un de nos 
plus vifs souvenirs de jeunesse. Munis du billet 
rouge t imbré de la symbolique devise « Hierro », 
nous avions pris notre place, dans la salle, dès 
trois heures , prêts à soutenir la grande lutte 
contre les classiques et les bourgeois, et nous 
montâmes à l 'assaut du succès avec les j eunes 
bandes romantiques, enfants perdus de la sainte 
cause de l 'Art. Encore aujourd 'hui , nous récite-
rions des tirades entières de la pièce, et, malgré 
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nous, sous les chants de Verdi, nous m u r m u -
rons les vers de Victor Hugo; ce qui est u n 
double plaisir, partage' sans doute par beaucoup 
de personnes. 

X I V 

L A R E P R I S E D ' H E K N A N I 

21 juin 1867. 

Il y a trente-sept ans que, grâce au carré de 
papier rouge égratigné de la griffe Hierro, nous 
entr ions au Théâtre-Français bien avant l 'heure 
de la représentation, en compagnie de jeunes 
poètes, de jeunes peintres, de jeunes sculpteurs, 
— tout le monde était j eune alors! — enthou-
siastes, pleins de foi et résolus à vaincre ou 
mourir dans la grande bataille lit téraire qui 
allait se livrer. C'était le 25 février 183.0, le jour 
tf H emani, une date qu 'aucun romantique n 'a 
oubliée, et dont les classiques se souviennent 



nous, sous les chants de Verdi, nous m u r m u -
rons les vers de Victor Hugo; ce qui est u n 
double plaisir, partage' sans doute par beaucoup 
de personnes. 

X I V 

L A R E P R I S E D ' H E K N A N I 

21 juin 1867. 

Il y a trente-sept ans que, grâce au carré de 
papier rouge égratigné de la griffe Hierro, nous 
entr ions au Théâtre-Français bien avant l 'heure 
de la représentation, en compagnie de jeunes 
poètes, de jeunes peintres, de jeunes sculpteurs, 
— tout le monde était j eune alors! — enthou-
siastes, pleins de foi et résolus à vaincre ou 
mourir dans la grande bataille lit téraire qui 
allait se livrer. C'était le 25 février 183.0, le jour 
tf H emani, une date qu 'aucun romantique n 'a 
oubliée, et dont les classiques se souviennent 



peut-être, car la lutte fu t acharnée de part et 
d 'autre . Beaux temps où les choses de l ' intelli-
gence passionnaient à ce point la foule ! 

Notre émotion n 'a pas été moindre jeudi der-
nier . Trente-sept a n s ! c'est plus de deux fois ce 
que Tacite appelle « u n grand espace de la vie 
humaine ». Hélas! des anciennes phalanges 
romantiques, il ne reste que bien peu de com-
bat tants ; mais tous ceux qui ont survécu étaient 
là, et nous les reconnaissions dans leur stalle 
ou dans leur loge avec un plaisir mélancolique 
en songeant aux bons compagnons disparus à 
tout jamais . Du reste, Hernani n 'a plus besoin 
de sa vieille bande, personne ne songe à l 'atta-
quer. Le public a fai t comme don Carlos, il a 
pardonné au rebelle, et lui a rendu tous ses 
t i tres. Hernani est main tenant Jean d'Aragon, 
grand maître d'Avis, duc de Segorbe et duc de 
Cardona, marquis de Monroy, comte Albatera, 
et les bras de dona Sol se rejoignent autour de 
son cou sur l 'ordre de la Toison d'or. Sans le 
pacte imprudent conclu avec Ruy Gomez, il 
serait parfai tement heureux . 

Autrefois ce n 'é ta i t pas ainsi, et chaque soir 
Hernani était obligé de sonner du cor pour 
rassembler ses éperviers de montagne, qui par-
fois emporta ient dans leurs serres quelque 

bonne perruque classique en signe de t r iomphe. 
Certains vers étaient pris et repris comme des 
redoutes disputées par chaque armée avec une 
opiniâtreté égale. Un jour ' les romant iques 
enlevaient une tirade que l 'ennemi reprenait 
le lendemain, et dont il fallait le déloger. Quel 
vaca rme! quels cris! quelles huées ! quels sif-
flets ! quels ouragans de bravos ! quels tonnerres 
d 'applaudissements! Les chefs de part i s ' in ju-
riaient comme les héros d Homère avant d'en 
venir aux mains, et quelquefois, il faut le dire, 
ils n 'étaient guère plus polis qu'Achille et 
qu 'Agamemnon. Mais les paroles ailées s 'envo-
laient au cintre, et l 'at tention revenait bien 
vite à la scène. 

On sortait de là brisé, haletant, joyeux quand 
la soirée avait été bonne, invectivant les phi-
listins quand elle avait été mauva i se ; et les 
échos nocturnes, jusqu 'à ce que chacun fû t 
rent ré chez soi, répétaient des f ragments du 
monologue d 'Hernani ou de don Carlos, car 
nous savions tous la pièce par cœur , et au jour -
d 'hui nous-même la soufflerions au besoin. 

Pour cette génération, Hernani a été ce que 
fu t le Cid pour les contemporains de Corneille. 
Tout ce qui était j eune , vaillant, amoureux, 
poétique en reçut le souffle. Ces belles exagé-



rat ions héroïques et castillanes, cette superbe 
emphase espagnole, ce langage si fier et si h a u -
tain dans sa familiarité, ces images d 'une étran-
geté éblouissante, nous . je ta ient comme en 
extase et nous enivraient de leur poésie capi-
teuse. Le charme dure encore pour ceux qui 
furent alors captivés. Certes l 'auteur à'IIemani 
a fait des pièces aussi belles, plus complètes et 
plus dramat iques que celle-là peut-être, mais 
nulle n 'exerça sur nous une pareille fascination. 

Dix ans plus tard, nous venions d 'ent rer en 
Espagne, le pays où nous avons nos châteaux ; 
nous parcourions la route entre I run et Tolosa, 
lorsqu'à un relai de poste un nom magique pour 
nous fit vibrer jusqu 'au fond de notre cœur 
notre fibre romant ique. Le bourg où l'on s 'arrê-
tai t s 'appelait « Hernani ». C'était une surprise 
pareille à celle qu'on éprouverai t en entendant 
donner à un lieu réel un nom des pièces de 
Shakespeare. Le bourg était d'ailleurs bien digne 
du t i tre célèbre qu' i l portait . Ses maisons de 
pierre grise, aux portes étoilées de gros clous, 
aux fenêtres grillées de serrureries touffues, aux 
toits for tements projetés, historiées de grands 
blasons sculptés, à lambrequins énormes et à 
supports bizarres qu 'accompagnaient de graves 
légendes castillanes où parlaient en quelques 

mots l 'honneur , la foi et la fierté, convenaient 
admirablement , chose rare , au souvenir évoqué. 
A chaque instant nous nous attendions à voir 
déboucher par une ruel le I lernani en personne 
avec sa cuirasse de cuir, son ceinturon à boucle 
de cuivre, son pantalon gris, ses alpargatas, 
son manteau brun, son chapeau à larges bords, 
armé de son épée et de sa dague, et por tant à 
une ganse verte son cor aussi connu que celui 
de Roland. Sans doute le poète, dont l 'enfance 
s'est passée au collège noble de Madrid, a tra-
versé ce bourg, et, ce nom sonore et bien fait 
lui étant resté dans quelque recoin de sa mé-
moire, il en a baptisé plus tard le héros de son 
drame. 

Mais nous voilà comme Nestor, le bon che-
valier de Gerennia, dont nous n 'avons cepen-
dant pas encore l'âge, occupé à raconter des his-
toires et à dire aux hommes d ' au jou rd 'hu i ce 
qu'étaient les hommes d'autrefois. Laissons, 
comme il convient, le passé pour le présent, et 
revenons à la x'eprésentation de jeudi. La salle 
n'était pas moins remplie ni moins animée que 
le 25 février 1830; mais il n 'y avait plus d 'an-
tagonisme classique et romant ique. Les deux 
camps s'étaient fondus en un seul, battant des 
mains avec un ensemble que ne troublait plus 



aucune discordance. Les passages qui jadis pro-
voquaiant des luttes étaient, nuance délicate, 
part icul ièrement applaudis, comme si l'on vou-
lait. dédommager le poète d 'une ant ique in jus -
tice. Les années se sont écoulées, et l 'éducation 
du public s'est faite insens iblement ; ce qui le 
révoltait naguère lui semble tout simple. Les 
pré tendus défauts se t ransforment en beautés, 
et tel s 'é tonne de pleurer là où il riait, et de 
s 'enthousiasmer à l 'endroit qu'il sifflait. Le 
prophète n 'est pas allé à la montagne, mais la 
montagne est allée au prophète , contrairement 
à la légende de l 'Islam. 

L'œuvre elle-même a gagné avec le temps 
une magnif ique pa t ine ; comme sous un vernis 
d'or qui adoucit et qui réchauffe en même 
temps, les couleurs violentes se sont calmées, 
les âprelés de touche, les férocités d 'empâte-
ment ont disparu ; le tableau a la richesse grave, 
l 'autorité et la largeur de pinceau d 'un de ces 
portraits où Tit ien, le peintre de Charles-Quint, 
représentait quelque hau t personnage avec son 
blason dans le coin de la toile. 

Dans la préface de sa pièce, l 'auteur disait en 
parlant de lui-même : « I l n 'ose se flatter que 
tout le monde ait compris du premier coup ce 
drame dont le Romancero general est la véritable 

clef. Il prierait volontiers les personnes que cet 
ouvrage a pu choquer, de. relire Le Cid, Don 
Sanche, Nicomède, ou plutôt tout Corneille et 
tout Molière, ces grands et admirables poètes. 
Cette lecture, si pour tant elles veulent b ien ia i re 
d'abord la part de l ' immense infériorité de l 'au-
teur d'Ilernani, les rendra peut-être moins sé-
vères pour certaines choses qui ont pu les blesser 
dans le fond ou la forme de ce drame ». 

Dans ces quelques lignes se trouve le secret 
du style romant ique qui procède de Corneille, de 
Molière et de Saint -Simon, en y a joutant pour 
les images quelques nuances de Shakespeare. 
Racine seul paraît classique aux délicats qui , au 
fond, n ' a iment guère les mâles poètes et le 
vigoureux prosateur que nous venons do citer. 
C'est cette veine de langage qui leur déplaît 
dans les poètes modernes , en général, et chez 
Hugo en particulier. 

C'est un bien vif plaisir de voir, après tant de 
mélodrames et de vaudevilles, cette œuvre de 
génie avec ses personnages plus grands que 
nature, ses passions gigantesques, son lyr isme 
effréné et son action qui semble une légende du 
Romancero mise au théâtre comme l'a été celle 
du Cid Campéador, et surtout d 'entendre ces 
beaux vers colorés, si poétiques, si fermes et si 
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souples à la fois, se prêtant à la rapidité fami-
lière du dialogue où les répliques s 'entre-
croisent comme des lames et semblent jeter 
des ét incel les, et planant avec des ailes 
d'aigle ou de colombe aux moments de rêverie 
et d 'amour. 

Dans le grand monologue de don Carlos devant 
le tombeau de Charlemagne, il nous semblait 
monter par un escalier dont chaque marche était 
un vers, au sommet d 'une flèche de cathédrale, 
d'où le monde nous apparaissait comme dans la 
gravure sur bois d 'une cosmographie gothique, 
avec des clochers pointus, des tours crénelées, 
des toits à découpure, des palais, des enceintes 
de jardins , des rempar ts en zigzag, des bom-
bardes sur leurs affûts, des t ire-bouchons de 
fumée, et tout au fond un immense fourmille-
ment de peuple. Le poète excelle dans ces vues 
prises de haut sur les idées, la configuration ou 
la politique d 'un temps. 

La pièce qui portait ce sous-litre : Hernani ou 
L'Honneur castillan, a pour fatalité el pundonor, 
cette anankê de tant de comédies espagnoles ; 
Jean d 'Aragon y obéit, mais ce n'est pas sans 
regret ; la vie lui est si douce quand sonne le 
rappel du se rment oublié, et il suit Doua Soi 
dans la mor t , plutôt qu'il ne tient sa promesse. 

Mais voilà que l 'habitude de l 'analyse nous em-
porte, et que nous racontons Hernani. 

On nous demandera sans doute si d'origine 
l 'exéculion de la pièce était supérieure à celle 
d 'aujourd 'hui ; à l 'exception du vieux Joanny , 
les acteurs qui créèrent les rôles élaient peu 
sympathiques au nouveau genre, et jouaient 
loyalement à coup sûr , mais sans grande con-
viction; Firmin donnait à Hernani cette trépi-
dation fiévreuse, qui , chez lu i , s imulai t la 
chaleur ; Michelot était un don Carlos assez mé^-
diocre, dont les coupes du vers moderne em-
barrassaient la diction ; Mademoiselle Mars ne 
pouvait prêter à la fière et passionnée doua Sol 
qu'un talent sobre et fin, préoccupé des conve-
nances, plus fait d'ailleurs pour la comédie que 
pour le drame. Seul Joanny réalisait l 'idéal de 
Ruy Cornez de Silva. 11 était enchanté de son 
rôle et il y croyait absolument . Sa main mutilée 
à la guerre lui donnait l'air d 'un héros en re-
traite, et il disait superbement ce vers : 

Essaye à so ixan te a n s t on h a r n a i s de batai l le . 

Delaunay a joué Hernani avec une rare in-
telligence et il est difficile de lut ter plus habile-
ment contre une physionomie qui est naturel le-
ment charmante et qui, pendant quatre actes du 



drame, doit être sinistre, orageuse et fatale. Mais 
au dénouement , quand le bandit redevenu grand 
seigneur a dépouillé ses guenil les de salleador, 
Delaunay, rent ré dans son milieu de grâce et 
d'élégance, joue admirab lement la scène d 'amour 
et d'agonie. Ruy Gomez, « le vieillard stupide », 
est représenté par Maubant avec une dignité, 
une mélancolie et un sentiment de la vie féodale 
qu'on n e saurai t trop louer ; il a dit de la façon 
la plus noble, la plus paternelle et la plus tou-
chante , la déclaration d 'amour du bon vieux 
duc. Dressant a derrière les portraits historiques 
de Charles-Quint retrouvé un Don Carlos j eune , 
brave et galant avec une légère barbe dorée ad-
mirablement réussie. Il a bien dit le grand mo-
nologue. Quant à Mademoiselle Favar t , elle est 
la véritable dorla Sol : hauta ine et soumise à la 
fois, faisant 'pl ier sa fierté devant l 'amour et se 
révoltant contre la galanter ie; aventureuse et 
fidèle comme une héroïne de Shakespeare, elle a, 
au dernier acte, une agonie digne de Rachel. 

X V 

L E T T R E A S A I N T E - B E U V E 

« M O N CHER MAÎTRE, 

« Je n appartiens pas au parapluie élégant 
égaré dans votre charmant ermitage. J'ai 
gardé de mes jeunes années de romant isme 
une horreur sacrée pour ce meuble bour-
geois. 

« ïïernani n 'avait pas de parapluie, puisque 
Doua Sol lui dit : 

. . . J é s u s ! Votre m a n t e a u r u i s s e l l e ! . 

« Et je me suis toujours conformé aux opi-
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•nions du héros casti l lan, en matière de riflard. 
« Agréez l 'expression bien sincère de ma 

respectueuse et cordiale sympathie. 

« THÉOPHILE GAUTIER. » 

* 

* * 

Écrit à propos de la représentation sur le théâtre 
du comte de Castellane, les 4 et o avril 1837, 
d'une comédie de Madame Sophie Gay : La 
Veuve du Tanneur : 

« Parmi les i l lustrations l i t téraires on remar-
quait M. Alexandre Duval, ce bon vieillard qui 
offrit si na ïvement à Victor Ilugo de lui faire la 
charpente de ses pièces, et qui a cause de son 
grand âge joui t du privilège d'être assis avec 
les femmes. » 

X V I 

P R O S P E C T U S P O U R N O T R E - D A M E D E P A R I S 

Août -sep tembre 1835. 

Notre Dame ele Paris est un livre qui n 'a plus 
besoin d'éloges; ses nombreuses éditions le 
louent mieux que nous ne pourrions le faire; 
elles se sont succédé avec une prodigieuse 
rapidité, et n 'ont pas suffi à l 'empressement du 
public. C'est à coup sûr le roman le plus popu-
laire de l 'époque : son succès a été complet. 
Artistes et gens du monde se sont réunis dans 
la même admiration ; les crit iques les plus 
hostiles eux-mêmes n 'ont pu s 'empêcher de 
joindre leurs applaudissements à l 'applaudis-



sement général ; et s'il était permis de donner 
une limite à un génie dans toute sa force et de 
tant d'avenir, on pourrai t croire que Notre-Dame 
de Paris est et demeurera le plus bel ouvrage 
du poète. 

C'est une vraie I l iade, que ce roman . Variété 
de physionomies, exacti tude de costume, mi ra -
culeux artifices de description, haute et sublime 
éloquence, comique vra i et irrésistible, grandes 
vues historiques, in t r igue souple et forte, sen-
t iment profond de l ' a r t , science de bénédictin, 
verve de poète, tout se trouve dans celte épopée 
en prose qui, si M. Victor I lugo n 'eût pas été 
déjà vingt fois célèbre, eût rendu à elle seule 
son nom à tout j amais i l lustre. 

Byron, celui de tous les poètes qui a créé les 
plus charmantes idéalités féminines , n 'a rien 
à opposer à la divine Esmera lda ; Guiñare , 
Medora, Ilaydéc sont aussi belles, mais pas plus, 
et elles sonl moins touchantes. 

Maturin n'eût pas dessiné avec moins d 'énergie 
la sombre figure de Claude Frollo, dévoré pai-
sa soif de science qui se change en soif d 'amour . 

Le P h œ b u s de Chaleaupers a aussi bonne 
grâce sous son harna is que ces beaux jeunes 
gens souriants cl basanés, tout habillés de 
velours, qui se pavanent dans les toiles de 

Paul Veronèse avec un oiseau sur le poing ou 
un levrier en laisse. Sa bonhomie insouciante 
et brutale est peinte de main de maître . 'C 'est la 
vie et la vérité mômes. 

Qui n 'a ri de tout son cœur aux angoisses du 
péripaléticien Gringoire, avec son pourpoint 
qui montre les dents, ses souliers, qui t irent la 
langue et sa faim toujours inassouvie? Les 
poètes à jeun de Régnier ne sonl pas dessinés 
d 'un crayon plus f ranc et plus vif. 

Et Quasimodo, ce monst rueux escargot dont 
Notre-Dame est la coquille! Qui n 'a admiré son 
dévouement de chien et ses vertus d 'ange dans 
un corps de diable? Qui n 'en a pas voulu u n 
peu à la Esmeralda de ne pas l 'a imer malgré 
sa double bosse, son œil crevé, sa j ambe 
cagneuse et sa défense de sanglier ? Qui n'a pas 
pleuré sur la pauvre Chantefleurie? Sur quel 
fond magnifique se détachent ces figures 
devenues des types! Tout le vieux Par i s : églises, 
palais, bastilles, le retrai t de Louis XI et la 
Cour des Miracles ; une ville morte déterrée et 
ressuscitée ; un Pompéi gothique ret iré des 
fouilles ; deux mille in-fol io compulsés, une 
érudition à effrayer un Allemand du moyen âge, 
acquise tout exprès! E t sur tout cela u n style 
éclatant et splendide de granit et de bronze, 



aussi indestructible que la cathédrale qu'il 
célèbre. 

Noire-Dame de Paris est dès au jourd 'hu i un 
livre classique. 

C'est à de tels livres que doit être réservé le 
luxe des i l lustrat ions, la beauté du papier et des 
caractères, et non à d 'autres . 

Celle édition, en trois volumes in-octavo, t i rée 
à onze mille exemplaires et publiée par l ivrai-
sons de cinquante cent imes, tous les samedis, 
sera illustrée de douze vignettes des meil leurs 
artistes anglais et f rançais , et le bur in de 
Finden y luttera de vigueur et de grâce avec le 
pinceau des Boulanger, des Johannot , des 
Raffet, etc. Les vignettes vaudront les pages 
auxquelles elles correspondent, et ce n 'est pas 
peu dire. 

X V I I 

U N D R A M E T I R É 

« D E N O T R E - D A M E D E P A R I S » 

Avril 1850. 

Notre-Dame de Paris est dans l 'œuvre de 
Victor Hugo comme la cathédrale el le-même 
dans la ville : un monument haut et sombre que 
l'on aperçoit de tous les points de l 'horizon 
Autour se pressent les constructions les plus 
variées : palais, maisons, tourelles de style dif-
férent et de méri te égal, qu 'on visite et qu'on 
admire; mais toujours, au bord de quelque pers-
pective subi te , se dressent lès deux grandes 
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tours s 'élevant vers le ciel comme les deux bras 
d 'un géant de pierre. 

Nous ne reviendrons pas sur cette merveil-
leuse épopée; œuvre immense et touffue, et qui , 
bonheur singulier, a pu devenir populaire en 
res tant dans les conditions de l 'ar t le plus fan-
tasque, le plus capricieux et le plus exigeant; 
jamais livre n 'eut un succès pareil : aux édi-
tions épuisées succèdent les nouvelles éditions 
de tous formats et de tous prix. 

M. Paul Fouché a extrai t le drame que con-
tient le roman avec cette habitude de la scène 
qu'il possède, les acteurs sont entrés dans la 
peau et le costume des personnages, les décora-
teurs ont t raduit les descriptions aussi l i t térale-
ment qu ' une brosse peut interpréter la p lume 
d 'un grand poète; les chapitres ont fait les ta-
bleaux, et tout le côté pit toresque du livre a été 
transporté au théâtre avec u n art merveil leux. 
La dernière décoration que représente « Paris à 
vol d'oiseau », est la meilleure il lustration qu'on 
puisse faire des magnifiques pages qu' i l retrace. 
Sa in t -Ernes t , qui représente le pauvre Quasi-
modo, est arrivé à une puissance de laideur in i -
maginable ; il a tout à fait l 'air « d 'un cau-
chemar à cheval sur une cloche », Phœbus de 
Chateaupers ne désavouerait pas la grâce solda-
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tesque et la haute mine de Fechter , Arnauld a 
donné à Claude Frollo l 'aspect sombre, ardent 
et ravagé du prêtre alchimiste oubliant toutes 
les sciences pour l ' amour . Chilley est un Grin-
goire excellent , et Madame Napta l -Arnau l t a 
joué le rôle de l 'Esmeraldaavec une grâce et une 
sensibilité exquises. 

¡N'oublions pas de ment ionner une ronde de 
truands, mise en musique par M. Artus et qui a 
beaucoup d'entrain et de caractère. 

Quasimodo jettera deux cents fois de suite 
Claude Frollo du haut des tours Notre-Dame, 
devant un public émerveillé et nombreux. 
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A N G E L O 

S juil let 1833. 

Pour les dramaturges ordinaires il n 'est 
besoin que d 'une seule représentation. Ce qu'ils 
ont voulu faire, c'est occuper la scène pendant 
trois ou quatre heures et r éun i r dans un rôle 
composé ad hoc tous les mots à effet d 'un acteur 
en vogue ; c'est fournir à une actrice un prétexte 
de changer plusieurs fois de toilette : d'avoir au 
premier acte une robe de satin blanc broché, au 
deuxième une autre de velours noir et au troi-
sième le peignoir obligé d'organdi ou de mous-
seline avec lequel on peut se rouler passionné-

ment par terre, sans que la crainte d'y faire un 
accroc ou une tache d'huile ne vienne vous 
préoccuper au milieu d 'une convulsion drama-
tique ; beaucoup de pièces n 'ont été fabriquées 
que pour d o n n e r a Mademoiselle telle ou telle 
l'occasion de paraître avec tous ses diamants . 
Le satin éraillé, le velours rompu à ses plis, les 
diamants resserrés dans l 'écrin, la pièce s 'en-
fonce au plus profond du noir Léthé, tout le 
monde l 'oublie, jusqu 'à l ' au teur lu i -même qui la 
refait six mois après, mais sans que lui ou le 
public s'en aperçoive. Il est vrai que dans celle-ci 
la jupe de la diva est de brocart à fleurs d 'or, 
qu'elle a des plumes au lieu d'être en turban , ce 
qui différencie considérablement le caractère et 
fait d e l à vieille pièce une pièce toute neuve. 

A ces gens-là, il suffit d 'une petite colonne 
de prose taillée à la hâte avec le nom et la date 
au bas, pour marquer dans le vaste cimetière 
dramatique du siècle la place précise où est 
enterré chacun de leurs avortons. Mais avec 
M. Hugo on ne peut pas se permet t re d'en agir 
de la sorte. 

De tout drame de M. Hugo il reste un beau 
livre; tout n 'est pas dit quand la toile a été 
baissée et l 'actrice redemandée; ce qui est 
important pour les autres n 'es t qu 'un détail 



pour lui.. La pièce a soixante représentat ions 
comme Hernani, ou n 'en a qu 'une comme Le 
Roi s'amuse, qu ' impor te? Cela importe si peu 
que c'est une chose reconnue maintenant de-
tout le monde que ce même Roi s'amuse, si 
out rageusement sifflé, est la meil leure pièce de 
M. Hugo. Le lecteur a cassé le jugemen t du 
spectateur et le l ivre a corrigé le théâtre. Chaque 
individu de celte foule qui fa isant ho! et ha ! aux 
plus beaux endroits a applaudi séparément . Car 
le poète, face à face avec lui débarrassé des mil le 
empêchements matér ie ls , des f aux - jou r s des 
quinquets , du nez de celui-ci, des jambes de 
celui-là, des gaucheries de mise en scène et de 
l ' inintelligence de tous, s 'emparai t de lui et le 
pénétrait de son souffle, et l 'emportai t sur ses 
ailes puissantes bien au-dessus de la vieille salle 
des Français . 

Angelo a eu une meil leure fortune au théâtre. 
Les drames ont leurs destins comme les livres. 
I l poursuit bravement sa marche t r iomphale à 
travers les préoccupations politiques les plus 
graves, et par u n e chaleur presque sénégam-
bienne. Tous les jours, la queue s 'allonge de 
quelques anneaux et elle balaye au loin les 
couloirs obscurs du Palais-Royal. 

De l ' intr igue de la pièce, nous n 'en dirons 

r i en ; tout le monde la connaî t ; mais nous 
entrerons dans quelques considérations d 'ar t et 
de style à propos du livre. 

La cause de la réussite complète d 'Angelo est 
l'absence de lyrisme. Cela est honteux à dire 
pour notre public, mais cela est ainsi . Une autre 
cause de succès, aussi tr iste que celle-là, c'est 
qu 'Angelo est en prose. M. Hugo ayant résolu 
de marcher et non de voler, pour que le parterre 
ne le perdit pas de vue, a p rudemmen t serré ses 
talonnières dans son tiroir. Car les poètes sont 
comme les hippogriffes, ils peuvent courir et 
voler, tandis que les prosateurs, si envieux 
qu'ils soient, ne peuvent que courir. Tout poète, 
quand il voudra descendre à cette besogne, fera 
de l 'excellente prose; j amais u n prosateur-né, 
fût-ce M. de Chateaubriand, ne fera de beaux 
vers. 

Nous avons dit que la pièce n'était pas lyrique. 
Cependant l 'aigle de M. Hugo donne de temps en 
temps de grands coups d'ailes, et beaucoup de 
phrases sont de véritables s t rophes d'ode. 
Presque toutes ces phrases sont couvertes d 'ap-
plaudissements, par une contradiction assez 
singulière. 

Le caractère de M. Hugo n'est ni anglais, ni 
allemand, ni f rançais ; il n'est pas profond et 

9. • 
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humain comme Shakespeare, magnif iquement 
placide et indiffèrent comme Gœthe, spirituel 
et sensé comme Molière. Il est volontaire et 

"démesuré, il est espagnol et castillan. Il admire 
bien Homère et la Bible si vous voulez, mais 
soyez sûre qu' i l donnerai t l 'un et l 'autre pour le 
Romancero. 

C'est u n génie de même t rempe que celui du 
vieux Corneille, orgueil leux et sauvagement 
hérissé. Quoique de temps en temps il se 
donne des grâces de lion, il fasse des coquet-

. teries gigantesques, c'est un rude dessinateur, 
capable de dire comme Michel-Ange que la pein-
ture à l 'huile n 'es t bonne que pour les femmes 
et pour les paresseux : il va tout droit au nerf, le 
dégage des chairs et le fait saillir avec une 
v igueur prodigieuse. On prendrait certaines 
phrases de M. Hugo pour ces figures qui sont 
dans les encoignures et les pendentifs de la Six-
tine et dont les muscles adducteurs et extenseurs 
so.nt également boursouflés; mais la boursou-
flure de son style est comme celle des hommes 
de Iîuonarott i , c'est une boursouflure de bronze. 

Pu gel a dit que les blocs de marbre trem-
blaient comme la feuille lorsqu'ils le sentaient 
approcher et qu'ils lui fondaient entre les mains 
comme de la c ire; je crois qu'il en doit être 
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autant des blocs où le poète taille sa pensée. Il 
me semble le voir avec son coin de fer faisant 
sauter à droite et à gauche d 'énormes callols, 
sculptant plutôt à la hache qu 'au ciseau, 
ouvrant à grands coups de mar teau la bouche 
béante d 'un masque tragique, et travail lant lar-
gement., robustement , sans petites finesses et 
sans petites délicatesses, comme il sied à un 
artiste primitif dont les figures doivent être 
placées haut . 

Au milieu de l 'affaiblissement général où 
nous vivons, dans ce siècle où rien n 'a conservé 
ses angles, une na ture avec des arêtes aussi 
vierges et aussi franches est une véritable mer -
veille. Ce fier génie s'est trompé en naissant 
aujourd 'hui . Il aurait dû venir au seizième, un 
peu avant l 'apparition ûu Cid. Ce n 'est pas qu'il 
eût été plus grand, mais il eût été plus heureux. 
En ce temps, il n 'aura i t vu ni le Panthéon, ni 
la Bourse; il eût été peintre, sculpteur, archi-
tecte, ingénieur et poète comme le Vinci, 
comme Benvenuto, comme Bùonarot l i , comme 
tous les autres, car c'est u n génie essentielle-
ment plastiqiie, amoureux et curieux de la 
forme, ainsi que tout véri table jeune . La forme, 
quoi qu'on ait dit, est tout . Jamais on n 'a pensé 
qu'une carrière de pierre f û t artiste de génie; 



l ' impor tant est la façon que l 'on donne à cette 
pierre, car au t rement , où serait la différence 
d 'un bloc et d 'une s tatue! Où serait la différence 
de Victor Ducange à Victor Hugo? 

Le monde est la carrière, l ' idée le bloc, et le 
poète le sculpteur. Sait-il son métier , ou ne le 
sait-il pas? Voilà la quest ion! 

Angelo est u n drame dont le t ragique ressort 
plutôt du choc des si tuations que du développe-
ment d 'une passion première. Il est de la famille 
<Je Cymbcline, de Mesure par memre et Troïlus et 
Cressida, ces pièces romanesques de Shakespeare 
qui reposent sur des aventures et non sur des 
généralités, sont le seul drame possible dans 
une civilisation aussi décuplée que la nôtre ; on 
ne peut guère plus faire de comédie sur un péché 
capital ou sur un caractère, ce qui est la même 
chose, car les physionomies se dessinent au 
moyen des ombres, et r ien ne fû t moins dra-
matique au monde que les gens vertueux. 

On a fait l'Avare, l'Hypocrite, le Menteur, le 
Jaloux, le Méchant, le Misanthrope, etc. Ce sont 
choses sur quoi on ne peut plus revenir , et l 'on 
aurai t aussi mauvaise grâce à retoucher Othello 
que Tartufe : les passions et les défauts de 
l 'homme ne sont pas inépuisables, et ne peu-
vent donner lieu qu'à un certain nombre de 

combinaisons qui ont été déjà reproduites mille 
fois. Reste donc l 'aventure, le roman, le caprice, 
la fantaisie curieuse de style, car le d rame de 
passion, la comédie de mœurs , au jourd 'hu i qu'il 
n'y a plus ni passions ni mœurs , n e peuvent 
intéresser ni amuser personne. 

La science est malheureusement trop répan-
due pour qu 'un drame historique puisse avoir 
le moindre succès : c'est ce que M. Victor Hugo 
a très bien compris. Le plus grand moyen de 
réussite au théât re est la surprise, et où peut être 
la surprise dans un drame historique ? Comment 
trembler pour tel ou tel héros, lorsqu'on sait 
qu'il est mor t t rente ans plus tôt dans son lit, 
après avoir fait son testament et reçu l 'extrême-
onction? Comment s ' intéresser au sort d 'une 
héroïne que l 'on sait avoir été hydropique et 
bossue ? M. Hugo ne prend de l 'histoire que 
les noms, du temps que les couleurs générales, 
de pays que quelques traits de localité, pour en 
faire un fond harmonieux à l 'action qu'i l veut 
développer. 

Peut-être ferait-il mieux encore de ne pas 
mettre de noms du tout, et d'appeler ses person-
nages : le Duc, la Reine, le Pr ince, la Pr incesse, 
et ainsi de sui te; j 'aimerais au tan t pour m a part 
les vieux noms consacrés de Silvio, de Léandre , 



de Perside, de Graciosa, qui donnent aux pièces 
où ils sont mêlés un air d ' invraisemblance char-
mante . Cela aurai t l 'avantage ineffable de clore 
la bouche à tous les savants crit iques qui ne 
manquen t jamais , à chaque drame de M. Hugo, 
de demander avec leur esprit ordinaire : « Voici 
François I " , mais où est Léonard de Vinci, où 
est Luther , où est le pape, où est Caillette, où est 
Charles-Quint, où sont tous les personnages qui 
ont vécu en ce temps-là ? où est-il, lui-même, ce 
beau seizième siècle? » Pardieu 1 il est couché entre 
le quinzième et le dix-seplicme, dans son lin-
ceul d 'éternité, au plus profond du néant , dans 
la vallée de Josaphat , où le Temps enterre les 
siècles morts, de ses vieilles mains toujours jeu-
nes! Et je ne vois pas, parce qu'on parle d 'un 
personnage historique, où est la nécessité de 
parler de tous les personnages historiques con-
temporains . Il n 'est pas absolument indispen-
sable q u ' u n drame soit un autre dictionnaire 
Moréri. Mais il faut bien que le crit ique mon-
tre qu'il a relu f ra îchement son histoire et ses 
chroniques. 

Je trouve que les drames de M. Hugo sont suf-
fisamment exacts. La scène est àPadoue , F ran -
cisco Donato étant doge. C'est bien. Elle serait 
à Trébizonde sous le règne d'Hassan, deuxième 

du nom, ce serait aussi bien. Avez-vous été 
ému, avez-vous pleuré, avez-vous f r é m i ? Tout 
est là ! 

Une qualité que M. Hugo porte à un degré 
aussi éminent qu 'Anne Radcliffe et Maturin, c'est 
la terreur ténébreuse et architecturale, si on peut 
s'exprimer de la sorte. Le palais d'Angelo est une 
construction aussi effroyablement mystérieuse 
que le château d'Udolphe. Il a u n autre palais 
inconnu à qui il sert de boîte extérieure et dont 
il n'est que l 'enveloppe. Vous eroyez.que ceci est 
un mur, c'est un corridor. Voici un buffet d 'un 
travail admirable, que les merveil leux artistes 
(le la Renaissance ont ciselé à plaisir, c'est 
une porte. Des escaliers montent et descendent 
dans le noyau des colonnes, les boiseries enten-
dent et parlent, l a ' tapisserie a tremblé. Si 
Ilamlet était là , ce ne serait ni u n rat , ni un 
Polonius qui piquerait de son épée, mais quel-
que sbire a rmé d 'un poignard. Que dis-je? 
Ilamlet ne serait pas si courageux à Padoue qu'à 
Elseneur, ou peut-être il n 'oserait pas : « Il y a 
un couloir secret, perpétuel t rahisseur de toutes 
les salles, de toutes les chambres, de toutes les 
alcôves, u n corridor ténébreux dont d'autres que 
vous connaissent les portes et qu 'on sent serpen-
ter autour de soi sans savoir au jus te où il est, 



une sape mystérieuse où vont et v iennent sans 
cesse des hommes inconnus qui font quelque 
chose. » La nui t on entend des pas dans le m u r , 
et l 'on ne sait, pas si l 'un des beaux tableaux de 
court isanes nues peintes par. Titien ne va pas 
tourner sur lu i -môme, et donner passage à un 
bravo qu'i l faudra suivre dans quelque lieu pro-
fond et humide dont il ressort i ra seul. 

Il y a toute sorte d'entrées masquées ; de faus-
ses portes qui s 'ouvrent avec de petites clés sin-
gulières. Ici il y a un bouton à presser, là une 
trappe à lever. P i ranèse , le grand Piranèse lui-
même , ce démon du cauchemar architectural , 
lui qui sait arrondir des voûtes si noires, si 
suantes, si prêtes à croûler, qui fait pousser dans 
ses décombres des plantes qui ont l 'air de ser-
pents, et qui tortille si h ideusement les jambes 
difformes de la mandragore entre les pierres 
lézardées et les corniches disjointes, n 'aurait pas, 
dans son eau-forte la plus fiévreuse et la plus 
surnaturelle, at teint à cette puissance de terreur 
opaque et étouffante. 

On tend des églises en no i r , on chante u n ser-
vice, on lève une dalle dans- u n caveau, on 
creuse une fosse pour une personne vivante. 
Derrière ces beaux rideaux de brocart brodés 
r ichement , à la place du lit il y a un billot de 

bois grossier, u n e hache et u n drap. Toutes les 
chambres ont l 'air sinistre et inhabitable. La 
chambre même de la Tisbé a l 'air d 'une nef 
d'église abandonnée, et c'est en vain que cette 
draperie d'étoffe brochée rompt coquettement 
ses plis, et fait scintiller outre mesure ses fila-
ments et ses fleurs d'or. C'est en vain que les 
masques de théâtre sourient t an t qu'ils peuvent 
sur les fauteui ls et le parquet . Les chaises ont 
beau faire, elles ressemblent à des prie-Dieu, 
et l 'habit pailleté de la Rosemonde n 'es t autre 
chose que le suaire oublié par u n fantôme. 
Les murs, sont d 'une couleur à ce que le sang 
n'y paraisse guère. On sent bien que quel-
qu'un doit mour i r là. C'est une chambre déli-
cieuse pour assassiner, et très logeable pour les 
morts. 

Réellement, j e ne crois pas que la Catarina soit 
sortie de là bien vivante, et je ne jurerais pas 
que la Tisbé, toute bonne fille qu'elle est, n 'a i t 
mêlé un peu du flacon noir avec le flacon blanc. 
Je conseillerais amicalement au Roclolfo de mo-
dérer sa joie. 

Une scène d'espions à été re t ranchée tout en-
tière, et sera rétablie à la reprise. Elle se passait 
dans une espèce de coupe-gorge ou d'hôtellerie 
douteuse pour laquelle on a craint la suscepti-

10 



bilité trop chatouil leuse des loges du Théâtre-
Français . 

Je ne sais pas trop jusqu 'à quel point il est bon 
de casser le nez ou les doigts aux bas-reliefs, et 
d 'ébarber une cathédrale de ses guivres et de ses 
tarasques ; mais que voulez-vous? en. fai t de 
bas-reliefs le public aime mieux une planche i*a-
botée. Une branche d 'arbre coupée peut contri-
buer à rendre l 'a ir d ' un berceau plus pur , mais 
elle fait u n e plaie au tronc de l 'arbre, et y laisse 
un écusson blanc, hideux à voir comme un 
ulcère. 

Je ne suis point de ceux qui croient qu 'unè 
pensée peut être ôtée impunément d 'une œuvre 
quelconque. Vous avez une toile où il y a un 
nœud, vous arrachez ce nœud, mais vous arra-
chez avec 'lui le fil auquel il t ient, et vous faites 
un vide dans toute la longueur de la t rame : il 
en est ainsi des pensées. Retranchez une phrase 
au premier acte : vous en rendez trois autres 
inintelligibles au second, six au troisième, et 
ainsi de suite. 

Toute œuvre naît complète, bien ou mal con-
formée, elle a la j ambe line, ou elle est boi-
teuse. C'est la chance ; mais couper la cuisse à 
un pied bot ne me parait pas u n moyen de lui 
faire u n e belle j a m b e . 

Quant à la pièce de M. I lugo, elle a d'aussi 
belles jambes que la Diane Chasseresse, et on ne 
lui a re t ranché que quelques boucles de che-
veux, qui voltigeaient t rop capricieusement et 
trop sauvagement sur ses blanches épaules, 
pour être du goût des bourgeois bien cravatés de 
la bonne ville de Par i s ; et les précieuses boucles, 
aussi fines et aussi déliées que la plus belle soie, 
se retrouvent intactes entre les feuilles satinées 
de la brochure . 
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m a d e m o i s e l l e r a c h e l d a n s a n g e l o 

27 mai 1850. 

g 
Angelo est le seul drame en prcse que Victor 

Hugo ait fait représenter au Théâlre-Français ; 
mais une telle prose, si nette, si solide, si sculp-
turale, vaut le vers ; elle en a l 'éclat, la sonorité 
le ry thme m ê m e ; elle est tout aussi littéraire et I 
difficile à écrire. 

Nous croyons que jusqu'ici on n ' a pas tiré de la I 
prose, au théâtre , tous les effets qu'elle contient. I 
Presque tous les chefs-d 'œuvre de notre réper- I 
toire sont en vers, et les quelques exceptions que I 
l 'on citerait ne feraient que confirmer la règle. | 

Les pièces régulières de Molière, celles sur 
lesquelles il comptait , sont en vers : lorsqu'il 
emploie la prose, ce n 'est que comme à regret et 
lorsqu'il est pressé par les ordres du roi. 

Son Festin de Pierre, ou pour parler correc-
tement, son Convié de Pierre, d 'un si beau style 
pourtant, a été versifié après coup, par Thomas 
Corneille, et ce n'est que dans ces derniers temps 
qu'il a été rest i tué dans sa fo rme première ; on 
a cru longtemps que la prose n'était pas quelque 
chose d'assez achevé, d'assez savant, d'assez poli 
pour être offert au public raffiné de la Comédie-
Française. 

Marivaux et Lesage, qui écrivirent en prose en 
furent moins prisés par les délicats d'alors, bien 
qu'ils vinssent à une époque relat ivement mo-
derne. Beaumarchais fu t le premier qui installa 
victorieusement l a prose sur le théâtre habi tué 
à la mélopée t ragique et à l 'éclat de r i re scandé 
de la comédie, mais aussi quelle prose, habile, 
travaillée, taillée à facettes, pleine de science et 
d'adresse féconde en ressources inat tendues , en 
ruses acoustiques, en moyens de détacher la 
phrase, de faire scintiller le mot et aiguiser le 
trait, de produire des effets harmonieux ou sacca-
dés! Cette science est poussée à u n tel point que, 
dans certains passages, non seulement les résul-

10. 
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tats du vers sont atteints, mais encore ceux de • 
la musique, comme dans la tirade de la calomnie, 
par exemple, que Rossini n 'a eu que la peine de 
noter , en l ' accentuant un peu, pour en faire un 
air admirable. Beaumarchais va si loin qu'il se 
sert de l 'assonance et de l 'al i téralion, et souvent 
du vers blanc de hui t pieds. 

Une prose ainsi faite a toutes les qualités du 
vers, avec plus d'aisance, de rapidité et de sou-
plesse ; elle estpeut-être le langage le plus accom-
modé au théâtre, où elle t iendrait la placé entre 
le vers et la langue vulgaire. Nous manquons 

pour la scène, et c'est un malheur , du vers ¡am-
bique que possédaient les Grecs et les Latins. 
Nous sommes obligés de nous servir du vers 
héroïque. L 'hexamètre ou alexandrin, pour lui 
donner son n o m moderne, quoique admirable-
ment manié par de grands poètes et assoupli avec 
u n e prodigieuse habileté métr ique dans ces der-
nières années, garde toujours quelque chose de 
redondant et d 'emphat ique. Sa césure mal placée 
se fait trop sentir dans le débit, et gêne l ' i l lu-
sion. Nous ne voulons pas dire par là que ces 
difficultés n 'ont jamais été surmontées ; elles l 'ont 
été souvent , et de la manière la plus brillante. 

Quand on est habile, on lire des accords m é -
lodieux d'un roseau, mais une flûte à plusieurs 
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clés ne gâ te rien ; les Anglais et les Allemands ont 
au théâtre une grande l iberté métr ique : Shakes-
peare part de la prose pour arr iver , pa r le vers 
blanc, au vers r imé. Les Espagnols ont le vers de 
romance octosyllabe rapide chargé d 'une légère 
assonance, n e r imant pas quand il le veut et 
pour produire un effet. La prose ainsi que l 'ont 
faite Beaumarchais et Victor Hugo, l 'un pour la 
comédie et l 'autre pour le drame, nous paraît 
parfaitement pouvoir remplacer cet iambe qui 
nous fait faute. Cela ne veut pas dire que nous 
proscrivions le vers de la scène : bien que l 'ar-
rangement de la .vie ait fait de nous un critique, 
nous nous souvenons que nous sommes poète, et 
ce n'est pas nous qui méconnaî t rons jamais le 
charme et les droits de la poésie; mais nous pen-
sons que certains sujets peuvent être creusés 
plus profondément en prose qu 'en vers, et qu 'un 
autre ordre d'idées dramatiques s 'exprimeraient 
mieux par ce moyen. 

Nous étions sûr que Mademoiselle Rachel 
obtiendrait un immense succès dans la Tisbé, et 
qu'elle serait parfai tement à l 'aise avec ces lignes 
aussi fermes que les alexandrins de Corneille. 
Rien ne va mieux à son débit détaillé et savant, 
à son accent profond, que ces phrases qui réson-
nent sur l'idée comme une a rmure d 'airain sur 



les épaules d 'un guerr ier , que ce style si arrêté, 
si net et si magistral , qui vient en avant comme 
u n bas-relief taillé par le ciseau; en jouant la 
Tisbé, Mademoiselle Rachel s'est emparée du 
drame comme elle s'est emparée de la tragédie. 
Elle régnera désormais sans rivale sur l 'empire 
romant ique, comme elle régnai t naguère sur 
l 'empire classique. 

Le rôle de Tisbé a été, comme chacun sait, 
rempli , d'origine, par Mademoiselle Mars; nous 
n 'en avons pas gardé un souvenir bien enthou-
siaste, le talent de Mademoiselle Mars, nous l 'a-
vouons à notre honte, ne nous a jamais fait grande 
impression dans ce rôle. Tout en rendant justice 
à ses incontestables qualités, nous trouvons qu'elle 
n 'avait compris la Tisbé que très imparfai tement . 
Mademoiselle Mars possédait au plus haut degré 
la distinction bourgeoise et le bon ton vulgaire, 
si ces mots ne souffrent pas d'être accouplés 
ensemble. Elle n 'avait pas cette distinction native 
dont une duchesse peut manquer , et qui se trouve 
quelquefois chez u n e bohémienne. Les grâces 
étudiées, apprises, ne résul tent pas d 'un heu-
reux nature l , mais bien d 'une volonté patiente. 
La préoccupation du comme-il-faut était visible 
chez elle, comme chez une femme de banquier 
dans une soirée aristocratique. Certes, il n 'y avait 

rien à reprendre ni dans la voix, ni dans le geste, 
mais ce n 'étai t pas là la distinction aisée, na tu -
relle, sûre d 'el le-même et qui s 'oublie sans cesser 
d'être. En u n mot , elle manquai t de race. 

Le rôle de Tisbé l 'effarouchait. Elle l'effaçait 
plutôt qu'elle ne le faisait ressort ir . Elle en ap-
privoisait les sauvageries, croyant le rendre 
ainsi de bon goût. Elle faisait de Tisbé une 
dame, qu'on aurai t pu présenter dans les salons, 
et qui n 'y aurait pas été déplacée. Elle prosaïsait 
tant qu'elle pouvait , pour la rendre convenable, 
la fougueuse et fantasque comédienne. Tout le 
côté pittoresque du rôle avait d i sparu ; le cos-
tume même, n 'avait pas la fantaisie bizarre et la 
folle richesse caractéristique de la comédienne 
courtisane qui retient quelque chose à la ville 
deToripeau du théâtre, et en l 'outrant se venge 
sur le luxe, de ce qu'il coûte de honte. 

C'était quelque chose de décent et de sobre 
dans le style t roubadour, des tu rbans et des 
toques, des jockeys aux manches, u n costume 
avec lequel on eût pu aller en soirée. 

Une grande qualité de Mademoiselle Rachel , 
est qu'elle réalise plast iquement l 'idée de son 
rôle : dans Phèdre, c'est une princesse grecque 
des temps héroïques ; dans Angelo, une cour-
tisane i tal ienne du xvic siècle, et cela d 'une ma-



nière incontestable aux yeux. Personne ne s'y 
t rompera, les sculpteurs et les peintres ne feraient 
pas mieux. Elle domine tout de suite le public 
par cet aspect impérieusement vrai. Dans la t ra-
gédie, elle semble se détacher d 'un bas-relief de 
Phid ias pour venir sur l 'avant-scène : dans le 
drame, on dirait qu'elle descend d 'un cadre de 
Bronzino ou du Titien. L'illusion est complète. 
Avant d 'être une grande actrice, elle est. une 
grande artiste. Sa beauté , dont les bourgeois ne 
se rendent pas compte et qu'ils nient quelquefois 
tout en en subissant l 'empire, a une flexibilité 
é tonnante . 

Tout à l 'heure c'était un marbre pâle, main-
tenant c'est une chaude peinture vénitienne. Elle 
s'est assortie au milieu dans lequel elle doit se 
mouvoir . Quelle profonde harmonie entre cette 
pâleur dorée, ces perles, ces passequilles, ces 
sequins d'or, ces tapisseries de cuir de Cordoue, 
ces boiseries de chêne! Gomme c'est bien la 
figure de cet intér ieur , comme elle se détache 
vigoureusement du fond! comme elle vit aisé-
ment dans ce siècle, et nous fait croire à l a vérité 
de l 'action! 

Il est impossible de rêver quelque chose de 
plus radieux, de plus étincelant, d 'une plus splen-
dide indolence que la toilette de la Tisbé quand 

elle traverse la fête, t ra înant en laisse le podestat 
qui gronde et grogne comme un tigre dont le 
belluaire tire trop vite la chaîne. . . C'est bien là 
le luxe effréné de l'Italie artiste et courtisane de 
ce temps où Titien peignait les maîtresses de 
prince toutes nues, et où Véronèse inondait de 
soie, de velours et de brocart d'or les blancs esca-
liers des terrasses. 

De quel air gracieusement distrait elle écoute 
les doléances du pauvre tyran, l 'éloignant tou-
jours du but où il veut revenir, et comme elle 
détaille admirablement ce récit où elle raconte 
eomment sa mère , pauvre f emme sans mari , 
qui chantait des chansons morlaques sur les 
places, a été dél ivrée, au moment où on 
la conduisait à la potence pour avoir soi-disant 
insulté, dans u n couplet, la sacrissime républi-
que de Venise, par une gentille enfant qui a 
demandé sa grâce! Quel sent iment ! quelle 
émotion sous ce débit rapide et négligé fait à 
contre-cœur et par manière d 'acquit à quel-
qu 'un qui n 'est pas capable de le comprendre! et 
avec quelle aisance de comédienne el de grande 
dame elle dé tourné les soupçons du tyran, et 
comme elle le renvoie pour dire à Rodo'lfo 
qu'elle l 'a ime! On n'est pas plus actrice et plus 
femme. 



Quelle grâce câline et indifférente à la fois 
pour ne pas trop marquer le but dans la scène 
de la clé et dans la g rande querelle de la femme 
honnête et de la court isane! Comme elle t ient 
aux dents sa vict ime, comme elle la secoue, 
c o m m e ^ l l e la cogne contre les m u r s ; quelle 
fu reur sauvage, quelle férocité implacable! c'est 
le sublime de l ' ironie et de l ' insulte : il semble 
que par la voix de l 'actrice s'exhale toute la 
rancune longuement amassée d 'une classe dés-
héri tée et proscri te; que le paria femelle prend 
sa revanche en une fois contre les heureuses du 
monde, à qui la, vertu est si facile et qui n 'en 
cachent pas moins des amants sous le lit de 
l 'époux! La race maudi te relève son front et 
jouit superbement du droit de mépriser celle 
qui méprise, et d 'outrager celle qui outrage ; 
c'est l 'accusé jugean t le magistrat , le patient 
exécutant le bourreau, c'est tout cela avec plus 
de rage encore, c'est la courtisane piétinant 
l 'honnête femme qui lui a pris son amant . 

Nous n 'avons jamais r ien v u de plus grand, 
de plus sinistre, de plus terrible : c'était le 
même sent iment d'affreuse angoisse que l 'on 
éprouverai t à regarder tourner autour d 'une 
gazelle effarée et t remblante une tigresse, les 
yeux enflammés et les ongles en arrêt . Mais 

lorsqu'au crucifix elle reconnaît dans Cafarina 
la jeune fille qui a sauvé sa mère, comme sa 
colère tombe! comme on la sent désarmée! Et 
plus tard, quand elle comprend que Rodolfô 
ne l 'aime pas, ne l 'a jamais aimée, comme elle 
renonce à la vie et n 'a plus d 'autre ambit ion 
que de lui faire dire quelquefois : La Tisbé, c'était 
une bonne fille ! 

On peut affirmer hardiment que personne ne 
jouera mieux la Tisbé que Mademoiselle Rachel ; 
son cachet y est empreint d 'une maniè re indélé-
bile. Ce rôle fait corps avec el le; il lui appart ient 
comme elle lui appart ient . Chaque actrice a 
ainsi dans son répertoire un rôle qui la résume. 
Mademoiselle Rachel en a deux : Phèdre, dans 
la tragédie, Tisbé dans le drame. Quand on veut 
voir tout ce qu'elle est, c'est là qu' i l faut la voir. 
Mademoiselle Rachel , main tenant qu'elle a mis le 
pied sur le riche théâtre de Victor Hugo, devrait 
penser à Lucrèce Borgia et à Marie Tudor qui 
seraient pour elle l'occasion de t r iomphes non 
moins éclatants. Le magnifique rôle de-femme qui 
se t rouve dans Warwick ou le Faiseur de rois, 
drame d'Auguste Vacquerie, récemment reçu 
à la Comédie-Française, est aussi très bien coupé 
à sa taille, et elle y sera superbe à coup sûr. 

Maintenant, venons aux autres in terprè tes 
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du drame. Mademoiselle Rébecca, qui repré 
sentait Gatarina, jouée autrefois par Madame 
Dorval, n'est pas restée au-dessous de son i l lustre 
devancière. Cette jeune s œ u r de Rachel possède 
u n don précieux, le don des la rmes; elle en 
verse, et en fait répandre, en dépit du paradoxe 
de Diderot sur le comédien, où il est dit que 
pour faire éprouver il ne faut rien sentir . Jamais 
sensibilité plus vraie, plus communicative, n 'a 
soulevé la poitrine d 'une actrice. Elle s'est fait 
admirer à côté de sa sœur ; l'étoile n ' a pas été 
éteinte par le rayonnement de l 'astre : que dire 
de p lus? 

Maillard est élégant, passionné et fatal dans 
le rôle de Rodolfo. 

Beauvallet est tou jours le plus redoutable 
tyran de Padouc qu'on puisse voir et entendre. 
Le personnage lui va si bien que ses défauts 
mômes y deviennent des qualités. Avec son 
masque de marbre et sa voix de bronze il 
représente admirablement la haine impassible et 
froide ; on dirait la Fatal i té qui marche. 

X X 

v i c t o r h u g o d e s s i n a t e u r 

27 ju in 1838. 

M. Hugo n'est pas seulement u n poète, 
c'est encore u n peintre, mais un peintre que 
ne désavoueraient pas pour père Louis Bou-
langer, Camille Roqueplan et Pau l Huet . Quand 
il voyage, il crayonne tout ce qui le frappe. 
Une arête de colline, une dentelure d'horizon, 
une forme bizarre de nuage , un détail cur ieux 
de porte ou de fenêtre, une tour ébréchée, u n 
vieux beffroi : ce sont ses notes ; puis le soir, à 
l 'auberge, il retrace son trait à la plume, l 'ombre 
le colore, y met des vigueurs, u n effet toujours 
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hardiment choisi ; et le croquis informe poché à 
la hâte sur le genou ou sur le fond du chapeau, 
souvent à t ravers les cahots de la voiture ou le 
roulis du bateau de passe, devient un dessin 
assez semblable à une eau-forte, d 'un caprice et 
d 'un ragoût à surprendre les artistes eux-
mêmes . 

Le dessin que nous donnons au public est un 
souvenir d 'une tournée en Belgique, et porte, 
écrit au revers : Lière(?) août : 'pluie fine. 

C'est une place d 'architecture moitié Renais-
sance, moitié gothique, avec u n effet de nuages 
entassés les uns sur les autres, comme des 
quart iers de montagnes , gros d'orage, et laissant 
tomber de leurs flancs entr 'ouver ts quelques 
filets de pluie, comme des carquois renversés 
dont les traits se répandent . 

Un beffroi d 'une hau teur prodigieuse enfouit 
dans la nue son f ron t chargé d 'une couronne de 
clochetons et de tourelles en poivrière : une 
girouet te , représentant une comète avec sa 
queue, palpite au souffle de l 'orage sur la flèche 
principale. L'action du vent se fait parfai tement 
sentir par les l ambeaux de nuées balayés tous 
dans le même sens. Un rayon de soleil blafard 
et fauve éclaire une partie du beffroi, dont les 
détails d 'architecture et d 'ornement sont rendus 

avec une finesse, u n esprit, un pétillant et une 
adresse admirables. Ce cadran, où les heures 
sont ménagées en blanc sur le fond du papier, 
a dû exiger, de la part du fougueux poète, bien 
de la patience et des précautions. Au pied du 
beffroi s'élève, sur des piliers massifs, une halle 
bizarrement tigrée d 'ombres noires, avec des 
ardoises imbriquées en manière d'écaillés de 
poisson et de lucarnes à contrefort en volière. 
Des jets vifs de lumière pétil lent b rusquement 
entre les sombres colonnes, qui semblent dispo-
sées tout exprès pour cacher des Aubetta ou des 
Omodei. Cette disposition est très pittoresque e t 
fournirait u n beau motif de décoration. De char-
mantes maisons dans le goût espagnol gothique 
et flamand, ciselées et travaillées comme des 
bagues, occupent le fond de la place. On recon-
naît facilement, dans ce dessin d 'archi tecture , 
la p lume qui a tracé le chapitre de Par i s à vol 
d'oiseau (Notre-Dame de Paris). 

Une charmante vue de Notre-Dame de Par i s 
prise du côté de la rivière par M. André Durand , 
accompagne le beffroi de Lierre . Notre-Dame et 
Victor Hugo sont main tenant inséparables. 



X X I 

p r e m i è r e d e r u y b l a s 

( R E N A I S S A N C E ) 

12 novembre 1838. 

Jamais solennité lit téraire n 'a excité clans le 
public u n intérêt aussi vif; car outre la première 
représentation de Ruy Blas il y avait la pre-
mière représentation d e l à salle, et c'était ce soir-
là que devait définit ivement se juger la grande 
question de savoir si Frédérick parviendrai t à 
dépouiller cette hideuse défroque de Robert 
Macaire, dont les lambeaux semblaient s 'at-
tacher à sa chair comme la tunique empoi-
sonnée du centaure Nessus. Position étrange que 
celle d 'un acteur qui ne peut se séparer de sa 

création, et dont le masque gardé trop longtemps 
finit par devenir la figure ! 

Ruy Blas — qu 'une plume plus docte que la 
nôtre a apprécié ce matin — Ruy Blas, disons-
nous a résolu le problème. Robert Macaire n 'est 
plus; de ce tas de hail lons s'est élancé, comme 
un dieu qui sort du tombeau, Frédérick, le 
vrai Frédérick que vous savez, mélancolique, 
passionné, le Frédérick plein de force et de 
grandeur, qui sait trouver des larmes pour at ten-
drir, des tonnerres pour menacer , qui a la voix, 
le regard et le geste, le Frédér ick de Faust , de 
Rochester, de Richard Darlington et de Gen-
naro, le plus grand comédien et le plus grand 
tragédien moderne. C'est un grand bonheur 
pour l 'art dramatique. 

La salle est décorée avec une élégance et une 
splendeur sans égales, dans le goût dit Renais-
sance, quoique certains ornements se rapportent 
au commencement du règne de Louis XIV et 
même de Louis XV : le ton adopté est or sur 
blanc, des médail lons en camaïeu ornent le 
pourtour des galeries; de larges cadres sculptés 
et dorés remplacent , aux avant-scènes, l ' inévi-

. table colonne cor in th ienne; et, font , de chaque 
loge une espèce de tableau vivant où les figures 
paraissent à mi-corps comme dans les toiles du 



Valentin et du Caravage; le r ideau, peint par 
Zara, représente une immense draperie de ve-
lours incarnat relevée par des tresses d'or, et 
laissant voir une doublure de satin blanc d 'une 
richesse ex t rême; le plafond, que l'on a sur-
baissé, offre une foule de figures allégoriques et 
mythologiques dans des cartouches ovales, par 
M. Valbrun. Ces figures nous ont paru peu 
dignes du reste de la décoration : elles rappel-
lent un peu trop les paravents du temps de 
l 'Empire ; c'est la seule chose que nous trouvons 
à reprendre dans toute l 'ordonnance de la salle. 
Les loges sont tendues d 'un bleu tendre, très 
favorable aux toilettes ; de mervei l leux lapis 
rouges garnissent les couloirs, et même, chose 
inouïe! les ouvreuses sont jeunes , jolies et gra-
cieuses, recherche de bon goût, car rien n 'es t 
plus déplaisant à voir que les ouvreuses ordi-
naires, pour qui semble avoir été fait ce vers de 
don César : 

. . . A f f r e u s e c o m p a g n o n n e 
D o n t l e m e n t o n f l e u r i t , e t d o n t le n e z t r o g n o n n e ! 

Nous souhaitons mille prospérités au théât re 
nouveau, entré f ranchement dans une voie d 'art 
cl de progrès, et qui, nous l 'espérons, ne s 'appel-
lera pas pour rien le Théâtre de la Renaissance. 

Un discours de M. Méry, un drame de M. Hugo , 
voilà qui est bien. Cont inuez; mais sur tout pas 
de prose, des vers, des vers et encore des vers! 
Il faut laisser la prose aux boutiques du Boule-
vard; des poètes, pas de faiseurs, il n 'y a pas 
besoin d 'ouvrir u n nouvel étal pour les fou rn i -
tures de ces mess ieurs ; il faut bien que la fan-
taisie, le style, l 'esprit , la poésie, aient un petit 
coin pour se produire dans cette vaste France 
qui se vante d'être le plus intell igent pays du 
monde, dans ce Par i s qui se proclame lu i -même 
le cerveau de l 'univers , nous ne savons pour-
quoi. Il y a bien assez de dix-huit théâtres pou r 
les mélodrames et le vaudeville. 



X X I I 

r e p r i s e d e r u y b l a s 

28 février 1872. 

Pour nous qui avons vu la première représen-
tation de Buy Blas au théâtre de là Renaissance, 
qu 'e l le inaugurai t , cette reprise si longtemps an-
noncée du beau drame de Victor Hugo, avait, 
outre son intérêt propre, un indéfinissable charme 
mélancolique. 

Dans Marie Tudor, Hoshua Farnaby , le geôlier 
de la tour de Londres , dit à Gilbert : « Vois-tu, 
Gilbert, quand on a des cheveux gris, il ne faut 
pas revoir les opinions pour qui I o n faisait la 
guerre , et les femmes à qui l'on faisait l ' amour , à 

vingt ans. Femmes et opinions vous paraissent 
bien laides, bien vieilles, bien chétives, bien 
édentées, bien ridées, bien sottes ». Gela sans 
doute est vrai des opinions et des femmes, mais 
pas des œuvres de génie. On peut les "revoir ; 
elles ont l ' immortelle jeunesse. En glissant sur 
leur bronze ou leur marbre, les années ne font 
qu'y ajouter la patine et le poli suprêmes. Buy 
Blas nous a paru aussi beau, plus beau peut-
être que la première fois. 

Malgré le temps écoulé, nous nous sommes 
senti, comme à vingt ans, emporté par ce grand 
souffle de passion ; nous avons éperdûment 
aimé la Reine, et f ranchi avec Ruy Blas le grand 
mur hérissé d 'une broussaille de fer, pour lui 
apporter les petites fleurs bleues d 'Allemagne 
cueillies à Coramanchel. Don Salluste, ce Satan 
grand d 'Espagne, nous a inspiré la même suffo-
cante terreur, et le joyeux bohème Zafari, jadis 
Don César de Bazan, le même entra înement 
sympathique. Nous avions re t rouvé nos pures 
impressions de jeunesse, et le romant isme en-
dormi qui est toujours en nous s'est réveillé, 
prêt à recommencer les luttes d'Hernani; mais 
il n 'en était pas besoin. Chez Victor Hugo, le 
poète dramat ique n 'est plus contesté. Il a forcé 
les plus rebelles à l 'admiration. 



Jamais représentat ion d 'œuvre inédite n 'ex-
cita curiosité plus ardente. I l est inuti le de dire 
que le théât re renversai t l 'axiome mathémat i -
que : le contenant doit être plus grand que le 
contenu , et renfermai t à coup sûr moins de places 
que de spectateurs, par u n de ces phénomènes 
de compressibilité dont le corps h u m a i n est sus-
ceptible ces soirs-là. Mab, la fée microscopique, 
ar r ivant dans sa coquille de noix, n 'aurai t pas 
t rouvé u n interstice où glisser sa petite personne. 
Sous les arcades tournaient des théories d as-
pirants désappointés, la place était noire de 
groupes stat ionnaires, et les cafés des alentours 
regorgeaient de monde a t tendant des nouvelles 
de la salle. 

On pourrait croire qu' i l y avait dans cet em-
pressement , en dehors "de l 'a t t ra i t l i t téraire, quel-
que préoccupation polit ique. Ruy Bios renferme, 
en effet, sans y avoir visé. - Le poète a toujours 
dédaigné le succès d'allusion - de ces passages 
dont l 'opposition peut profiter, contre u n gouver-
nement quelconque, car ils expriment des vé-
rités toujours applicables, et sont comme les 
grands l ieux-communs de l 'éternelle justice. 
° Eh bien, dès les premiers vers, toute préoccu-
pation de ce genre avait disparu. Le poète s'était 
emparé de son public, et d 'un coup de son aile 

puissante l 'avait élevé loin des réalités du m o -
ment , dans la haute sphère de son art. On n e 
sentait môme pas cet esprit d 'antagonisme entre 
les deux écoles rivales, qui, à la première épreuve, 
inquiétait parfois l 'admirat ion. On écoutait avec 
un respect religieux, comme on eût fait pour 
le Ciel ou Don Sanche d'Aragon ou tout autre 
chef-d 'œuvre consacré, pour lequel la crit ique 
n'est plus permise. 

Cependant, du premier public, de celui qui as-
sistait à la représentation de la Renaissance, il 
restait t rès peu de survivants. Trente-quatre ans 
déjà nous séparent de cette soirée, et nous cher-
chions vainement dans les loges les tètes connues 
autrefois. A peine en avons-nous dist ingué cinq 
ou six, qui se souriaient de loin, heureuses de se 
retrouver encore à cette fête de poésie : c'était 
pour Ruy Rlas u n public de postérité. 

C'est, comme on sait, Frédér ick Lemaî t re qui 
à l 'origine joua Ruy Blas, et l 'on se demandai t 
avant le lever du rideau s'il parviendrai t à dé-
pouiller la hideuse défroque de Robert Macaire, 
dont les lambeaux semblaient s 'attacher à sa chair 
comme la tunique empoisonnée de Nessus. Po-
sition étrange que celle d 'un acteur qui ne peut 
se-séparer de sa création, et dont le masque gardé 
trop longtemps finit par devenir la figure. Ruy 
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Blas eut bien vite raison de Robert Macaire. De 
ce tas de hail lons laissés à ses pieds, s 'élança 
comme un dieu qui sort du tombeau, Frédérick, 
le vrai Frédérick que vous savez, mélancolique, 
passionné, le Frédérick plein de force et de gran-
deur, qui sait trouver des larmes pour atten-
drir, des tonnerres pour menacer , qui a la voix, 
le regard, le geste, le Frédérick de Faust , de 
Rochester, de Richard d 'Àrlington, et de Gen-
naro, — c'est-à-dire le plus grand tragédien du 
plus grand comédien moderne. 

L'effet, comme on le pense, fut prodigieux, et 
le coup de talon sous lequel, au troisième acte, 
Ruy Blas écrase don Salluste, comme l 'Archange 
le Démon, retentit encore dans la mémoire de 
tous ceux qui l 'ont entendu. 

Frédérick vit toujours , mais la force ou plutôt 
la jeunesse manque à son génie. Le vieux lion 
serait encore capable de secouer sa crinière, et 
de t irer de sa poitrine u n profond rugissement . 
Il chasserait les ministres, il tuerai t Don Sa-
luste, mais il ne pourrait plus se rouler avec 
une grâce amoureuse aux pieds de la Reine, sur 
les marches du trône. Cependant, si l 'on repre-
nai t les Bim/raves, cette œuvre t i tanique èt 
digne d'Eschyle, il ne faudrait aller chercher 
d 'autre acteur que Frédér ick. Quel magnif ique 

Job ou quel superbe Barberousse i l ferait ! Comme 
il rendrai t également bien le bandit patriarche 
et l 'empereur-fantôme ! 

Dans l 'œuvre dramat ique de Victor Hugo, 
Buy Blas est une des pièces qui nous plaît le 
plus — nous disons qui nous plaît ; — il en est 
d 'autres que nous admirons autant . 

La charpente du drame s 'emmanche avec une 
précision qui ne laisse pas apercevoir les jo in-
tures, car l ' intr igue s'y m e u t à l 'aise, malgré ses 
complications et ses tortuosités ; le sujet est un 
de ceux qui excitent le plus l ' imaginat ion, et 
qu'on retrouve au fond de chaque jeune cœur, ' 
à l 'état de rêve secret : sortir brusquement de 
l 'obscurité par un. coup du sort qui ressemble à 
de la magie, et s'élever d 'un vol rapide vers 
l 'amour idéal, radieux, sublime, l 'amour dans 
la majesté et la toute-puissance, — ce qui se 
rapproche le plus de la Divinité sur te r re : — en 
un mot, être l ' amant de la Reine, 

A cette ivresse, à cet éblouissement, à ce ver-
tige des hauts sommets , se mêle l 'appréhension 
perpétuelle de la chute inconnue. Sur ce plan-
cher -qui semble ne cacher aucun piège, peut 
s ouvrir une trappe précipitant la victime en 
quelque gouffre de ténèbres. D 'une porte cachée, 
va peut-être déboucher, si lenciencieux, glacial, 



implacable comme la Haine et la Vengeance, ce 
diabolique don Salluste qui, mettant sa main 
sur l 'épaule du malheureux, lui arrachera la 
peau de don César de Bazan, pour ne lui laisser 
devant la Reine que sa casaque de laquais . Quelle 
si tuation t ragique et poignante ! Travail ler mal -
gré soi et sans savoir comment faire, par une né-
cessité inéluctable, au piège que le démon tend à 
l 'ange adoré, et dont on pressent dans l 'ombre 
les rouages compliqués formidables. 

Tous ces personnages sont dessinés et peints 
comme des portraits de Vélasquez, avec une 
maestria souveraine, une force de couleur, u n e 
l iberté de touche, une grandeur d 'at t i tude et un 
sent iment de l 'époque qui fait illusion. Que de 
fois ne Favons-nous pas rencontré ce marquis de 
Finlas, au Prado, à l 'Escurial , à Aranjuez, lui 
ou quelqu 'un de sa race, dans u n cadre blasonné, 
riche, vêtu de noi r , avec ses yeux de braise 
t rouant sa face mor te . Combien d 'heures sommes-
nous restés pensifs devant ces pâles infantes, 
ces reines exsangues, ces mortes devenues fan-
tômes, n 'ayant d 'autre trace de vie, sous les 
b lancheurs argentées des salons et sous le ruis-
sellement des perles, que le carmin de leurs 
lèvres et les plaques de fard de leur pommette ! 
Toute l 'Espagne picaresque vit dans cet é ton-

nante figure de don César de Bazan qui est pour 
l 'œuvre de Victor Hugo ce que l 'é t incelant Mer-
cutio est pour l 'œuvre de Shakespeare. Quelle 
élégance encore sous ce dé labrement! Quels 
beaux haillons noblement portés ! Quelle hau-
teur d 'âme dans cette misère, et quel effrayant 
et philosophique oubli des prospérités dispa-
rues ! Comme il reste loyal, délicat et fier à 
t ravers ces désordres, cet ami de Matalobos et 
de Gulatremba, comte de Garofa, puis de Villal-
cazar! E t don Geritan, le grotesque rival de 
Ruy Blas, quel bon type de la vieille galanter ie 
espagnole ! c'est don Quichotte à la cour, ayant 
la reine pour Dulcinée du Toboso. 

A quoi bon insister si longtemps sur des 
choses si connues? t a i s o n s plutôt remarquer 
que jamais la vie dramat ique ne fu t menée avec 
une aisance si souveraine, avec une puissance 
si absolue. Le poète, lui, peut tout exprimer , 
depuis les effusions les plus lyriques de l ' amour 
jusqu 'aux minut ieux détails d'étiquette, de blason 
et de généalogie! depuis la plus haute éloquence 
jusqu'à la plaisanterie là plus hasardeuse, passant 
du sublime au grotesque sans le moindre effort, 
mêlant tous les tons dans le plus magnifique 
langage que le théâtre ait jamais parlé. La f ran-
chise de Molière, la grandeur de Corneille, 
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l ' imaginat ion de 'Shakespeare, fondues au creu-
set d 'Hugo, fo rment ici un airain de Cor initie 
supérieur à tous les métaux. 

Bien que le vieux crit ique soit, en général, 
l'audator temporis acti et trouve que dans sa jeu-
nesse on jouai t bien mieux la comédie, la tra-
gédie et le d rame qu 'au jourd 'hu i , nous devons 
dire que la reprise de Ruy Blas à l 'Odéon a été 
supérieure comme jeu , rendu et mise en scène à 
la première représentation de la Renaissance, en 
faisant exception bien entendu de Frédér ick que 
personne ne peut remplacer. 

Lafontaine, dans Ruy Blas, sans chercher ni 
éviter de péril leux souvenirs, a donné ce que 
permettai t son talent inégal, sa na tu re ardente 
et passionnée : des élans inat tendus, des cris du 
cœur, des accents vrais à travers des emphases 
et des incohérences. Il a très bien dit la scène du 
premier acte, où il conte à Zafari son amour 
insensé pour la Reine. Il a été d 'une violence 
magnif ique et d 'un empor tement superbe clans 
sa célèbre apostrophe aux Ministres. La déclara-
tion d 'amour qui suit a été soupirée avec une 
adoration craintive et passionnée très bien sentie, 
et au dénouement le laquais a repris implaca-
blement sa revanche du gent i lhomme. Quant à 
Geffroy, il est l ' idéal même du rôle. Le poète 

n'a pu concevoir dans son imaginat ion un don 
Salluste plus glacial, plus impassible, plus 
étranger à tout sent iment humain , plus profond, 
plus satanique en un mot, sous une apparence 
correcte de gent i lhomme; chacune de ses paroles 
a la Iroideur polie d 'un tranchant de hache et 
vous donne un frisson derrière le cou. Alexandre 
Mauzon était bien loin de cette perfection 
sinistre. 

Le rôle de don César de Bazan semble appeler 
invinciblement Mélingue; ce manteau d'escudero 
avait été t roué et déchiqueté exprès pour lui, ce 
pommeau de rapière à coquille sollicitait sa 
main, celte p lume énervée demandai t à pal-
piter sur son feutre. Qui donc mieux que lui 
pouvait se promener d 'une mine tr iomphante, 
sa cape au-dessus du cou, et ses bas en spirales? 
De plus, ces mots charmants , toutes ces folies 
étincelantes éclatant sur le fond sombre du drame 
comme des chandelles romaines sur un ciel noir, 
Mélingue n 'a pas eu de peine à faire oublier 
.Saint-Firmin à ceux qui se souvenaient encore 
du premier don César. 

La Marie dé Neubourg de la Renaissance — 
Atala Beauchêne — avait été t rouvée insuffi-
sante, malgré sa beauté. Rien de plus suave, de 
plus charmant , de plus poétique que Madcmoi-



selle Sarah Bernhardt , la Marie de Neubourg de 
l 'Odéon. Quelle mélancol ique l a n g u e u r ! quel 
air de colombe dépareil lée manquan t d'air, de 
liberté et d ' amour dans celte tr iste cage dorée 
où l 'enferme le camarera-mayor , personnification 
momifiée de l 'étiquetle ! Jamais l ' ennui morne 
et étouffant de la cour d 'Espagne ne fut mieux 
rendu . Quelle chaste réserve dans son abandon, 
quelle délicatesse féminine , et comme chez elle 
la re ine préserve tou jours l ' amante! Comme elle 
est faite pour être adorée ! et comme cette peti te 
couronne en dentelle d 'a rgent posée au sommet 
de la tête lu i donne bien l 'air de la Madone de 
l 'Amour ! 

Fabien a fait de don Géritan, le vieux beau 
duelliste, un caractère élégant et sympathique. 
Son costume de nuance tendre, tout passementé 
et tout couvert de rubans , contraste comique-
ment avec la personne longue, sèche, raide, 
longitudinale, rappelant le j eune échassier. 
Malgré son ridicule, il aime la Reine, et se ferait 
bravement tuer pour elle. Ruy Blas l 'a bien jugé . 
Mademoiselle Broisat est la plus gentille Casilda 
qui puisse égayer l ' ennui d 'une cour d 'Espagne 
et contre-balancer la soporifique influence d 'un 
camarera-mayor . Pu i sque nous parlons de la du-
chesse d 'Albuquerque, disons que Mademoiselle 

Ramelli est impat ientante de vérité dans son 
rôle de dragon e n basquine noire ; à chaque fois 
qu 'e l le tire le fil pour arrêter par la patte l 'essor 
de quelque fantaisie, on serait tenté, comme la 
Reine de lui flanquer une paire de bons soufflets. 

Madame Lambquin s'était chargée, sans la 
moindre coquetterie, de représenter l 'affreuse 
compagnonne — dont le menton fleurit et dont 
le nez trognonne —. Il semble qu'el le ait été 
chercher son costume et son type dans les capri-
chos de Goya, parmi des sorciers du collège de 
Bozozona, dans les tias du Rasho et ces duègnes 
à gros chapelets qui sous le porche des églises 
vous demandent l ' aumône, d'abord pour une 
vieille, ensuite pour une jeune . 



X X I I I 

v e r s d e v i c t o r h u g o 

13 ju in 1843. 

Victor Hugo, un de ces poètes que Dante 
appelle souverains et qu'il place dans l 'Elysée, 
une grande épée à la ma in comme des guerr iers , 
et qui réuni t en lui deux qualités qui semblent 
d'abord opposées l 'une à l 'autre, un lyr isme 
effréné et une miraculeuse patience de ciselure 
dans l 'exécution, a fait accomplir à la versifica-
t ion un immense progrès qui a été pris pour 
une décadence par certains esprits, judicieux 
sur d 'autres points, lesquels s ' imaginent que les 
vers romant iques ne sont que de la prose plus 

ou moins r imée, et que le vers droit, à période 
carrée, est beaucoup plus difficile que le vers 
moderne. Déjà Lamart ine avec ses grands coups 
d'ailes, des élégances enchevêtrées comme des 
lianes en fleur., ses larges périodes, ses vastes 
nappes de vers s 'étalant comme des fleuves 
d 'Amérique, avait fait crever de toutes parts le 
vieux moule de l 'a lexandr in; mais il restait 
encore beaucoup à faire. 

Dans ses Orientales, Victor Hugo se plut à 
réuni r un grand nombre de formes de stances, ou 
entièrement neuves, ou restaurées des vieux 
maîtres. Il revêtit son inépuisable fantaisie de 
tous les ry thmes et de toutes les mesures , il 
donna des exemples de tous les entrecroisements 
et de tous les redoublements de r imes, et repro-
duisit dans son œuvre l 'ornementat ion mathé-
matique et compliquée de l 'Orient. Son École, 
composée alors d 'Alfred de Vigny, de Sainte-
Beuve, d'Alfred de Musset et d 'Antony Des-
champs, auxquels d 'autres vinrent bientôt 
s 'adjoindre, chercha la richesse de la r ime, la 
variété de la coupe, la liberté de la césure, et 
t rouva mille charmants secrets de facture . Bien 
des mots exilés dans la prose puren t enfin ren-
trer dans les vers. L'exclusion systématique du 
mot propre produit dans les poètes de l'École 



raciniënne une tonali té toute part icul ière; les 
terminaisons en er, en é, en eux, en ant et able 
finissent presque tous les vers pseudo-classiques, 
ce qui n 'a rien d 'é tonnant , vu l ' énorme consom-
mation d'infinitifs et d 'adject ifs à laquelle oblige 
la périphrase. 

On nous pardonnera ces réflexions qui ont 
pour but de faire comprendre aux gens du monde 
que l 'École romant ique ne procède pas à l 'aven-
ture . Ces vers brisés ou cassés, comme disent les 
classiques dans leur aimable att icisme, exigent 
de longs travaux, de pat ientes combinaisons, sont 
plus riches de r imes, plus sobres d'inversions et. 
de licences g rammat ica les , que les vers qu'ils 
s ' imaginent être des chefs-d 'œuvre de pureté , 
parce qu'ils sont tout s implement monotones . 

X X I V 

l e d r a m e 

30 jui l le t 1843. 

, L e d r a m e a toujours eu beaucoup de mal à 
s'établir parmi nous. Diderot, avec son Père de 
famille, Beaumarchais , avec son Eugénie, on t 
trouvé nombre de contradictions. 

Nanine, VEnfant Prodigue, Mélanie, Céline, 
l'Ecossaise, le Philosophe sans le savoir, déplai-
sent également par ce mélange du comique, du 
tempéré et du touchant , qui pour tant est le pro-
cédé même de la na tu re . 

Dans l 'éloquente préface A'Eugénie, il faut voir 
avec quelle raison et quelle puissance de dialec-
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t i ï u e Beaumarchais proclame la ^ 
l 'Ecole nouvelle, ce q u i n 'a pas emp^ch 
H u s o d'écrire son admirable préface de C »» 

r On avait à peu près alors accepté 
Z L en prose en le flétrissant du nom de 
mélodrame; m a i s pour le drame en vers, le tra 

vail était à recommencer. 

X X V 

r e p r i s e d e « m a r i o n d e l o r m e > 

9 n o v e m b r e 1839, 

Constatons le succès qu'obtient en ce moment, 
à la Comédie-Française, la reprise de Marion 
Deforme. Faire l'éloge de Marion Delorme est 
maintenant chose superflue. Quatre-vingts re-
présentations et trois éditions successives valent 
le meilleur panégyrique du monde. Ce beau 
drame réunit la gravité passionnée de Cor-
neille et la folie allure des comédies roma-
nesques de Shakespeare; quelle variété de ton, 
quelle vivacité charmante et castillane ! Comme 
tous ces beaux seigneurs qui ne font que t ra-



verser l a pièce pour jeter l 'éclair de leur épée 
e i r leur esprit, par lent bien la langue cava 

l ière et superbe du x r f Q u e — 
accent de comédie! Voyez 1 voyez ce Tail lebras, 
ce Scaramouche et ce Gracioso! Scarron Im-
même, l ' au teur de Japhet d'Arménie et de Jode-
t n les eût pas dessinés d ' un . t o u t plus vil 
et plus libre. E t comme les la rmes de Manon 
p e d e s divines du repent i r , ruissellent R u d e -
m e n t sur tous ces visages gr imaçants ou ter 
bles! Quel cha rman t marqu is que ce mauvais 
suje t de Gaspard de Saverny ! Quelle mâle , sé-
£ et fatale figure que ce D i d i e r ^ ! 
Delorme est une des pièces de M. Hugo ou 1 on 
aime le plus à reveni r ; c'est u n roman une co-
médie , u n drame, u n poème où toutes les cordes 
de la lyre vibrent tour à tour. 

X X V I 

r e p r i s e d e « m a r i o n d e l o r m e -

1 e r décembre 1851. 

On a repris vendredi dernier Mur ion Delorme, 
au théâtre de la République. Le grand et beau 
drame qui a déjà la consécration du temps, de 
romant ique à l 'époque où il s'est joué , est de-
venu classique comme une tragi-comédie de 
Corneille ou de Rolrou. I l a pris place, sans 
cesser d'être vivant, dans ces galeries de tableaux 
de maîtres que le Théâtre-Français offre aux 
études des j eunes générations ; if a été écouté 
avec u n religieux respect par ceux qui le con-
naissent et par ceux qui l ' ignoraient . On ne sau-
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rai t guère rêver pour jouer Manon Delorme la 
courtisane Madeleine, u n e actrice, plus assortie 
à son rôle que Mademoiselle Judi th ; elle a la 
ieunesse, la beauté, l ' intell igence et la passion, 
Z larmes et le sourire. Si elle n 'a t te int pas 
certains côtés profonds et douloureux comme 

ame Dorval, en revanche elle fait mieux 
ressortir certaines faces du rôle et 1 éclairé a u -

^ r<Jeffroy-ne joue pas Louis XIII , c'est Louis XI I I 
lu i -même, ce roi qui avait fait de l ' ennui un ar t , 
presque u n e volupté, et qui oublia sa couronne 
L r le front de la Mélancolie. I l est impossible 
" ê t r e plus terne, plus morne et plus éteint, p lus 
souverainement accablé de ce spleen roya 
ourde chape de plomb qui double le manteau 

d 'hermine et dont nu l ne sentit le P O ^ c o m m e 
ce pâle Louis, pas même Phi l ippe I I à VEscurial , 
nas même Charles-Quint à Samt-Jus t . 
P Brindeau a donné au personnage de Saverny 
son éloquence rail leuse, et Maillard a bien rendu 
la physionomie passionnée, douloureuse et fa ta le 
de Didier, ce type des Antony. 

X X Y I I 

d i a n e » , d ' a u g i e r , e t « m a r i o n d e l o r m e 

19 févr ier 1851. 

La première faute chez M. Augier, faute qui 
domine toute la pièce et qui nous étonne chez un 
homme qui a la familiari té des choses de théâtre, 
c'est le choix du sujet de Diane. M. Augier 
ignore-t-il qu 'un poète, nommé Victor Hugo, 
a déjà traité d 'une façon assez supérieure les 
principales situations de Diane, dans un livre 
intitulé Marión Delorme, qui a fait quelque 
bruit dans son temps et que cent cinquante re-
présentations ont fait connaître de tout le 
monde ? Comment un écrivain va-t-il reprendre 



pour thème d 'un drame u n duel au temps de 
Richelieu, sous la juridiction qui condamna, 
t ou t duelliste â mor t , en refaisant une par une 
toutes les scènes qui découlent forcément de ce 
p o i n t de départ : la fui te du coupable, son arres-
taTon, la demande en grâce, la peinture du ca-
ractère de Louis XIII , l 'explication de l a poli-
t ique du cardinal et tout ce qui s ensui t? 

E n regardant cette pièce où l igurent R.cheheu, 
Louis XI I I , Laffemas, et sous des noms qui les 
d Î P » , Saverny, Br ichanteau, Boucha 
vannes et la t roupe débraillée des raffines 
d honneur , nous éprouvions une impression 
bizarre ; dans les situations analogues, es «ers 
d Hugo gardés précieusement dans notre m e -

* voltigeaient involontairement sur les 
l r e s e t d e v a l c a i e n t l e s a l e x a n d r i n s d e M Lm, e 
Augie r ; l 'ancienne pièce reparaissait sous la 
nouvelle , comme à t ravers les ant iphonaires du 
" i sièc\e revivent les œuvres pa iuipses.es 
d Homère et de Virgile, grattées par i g n o r a n c e 
des m o i n e s ; Marion Delorme, attristée, mora-
l e et t ransformée en vieille fille ayant pour 
Didier u u frère étourdi, nous faisait surtout une 
peine profonde, tant elle semblait embarras* j de 
c déguisement ; Louis XIII , ce pâle fantôme, 
c t Hamlet de l 'ennui , cherchant à son côté son 

bouffon L'Angely pour laisser divaguer sa tris-
tesse en plaisanteries lugubres, et l 'ancien Laffe-
mas, si noir, si scélérat, si sinistre, si caverneu-
sement infernal , paraissait humil ié de n 'ê t re 
plus qu 'un simple agent de police bruta l et bête, 
n 'ayant de féroce que son costume d'alguazil. 

Cette impression était partagée par toute la 
salle, qui se demandai t quelle avait pu être 
l ' intention de l 'écrivain, si cette ressemblance 
était fortui te ou volontaire, s'il avait cru inventer 
en se ressouvenant, ou s'il avait imité de parti 
pris. Les antécédents de M. Emile Augier ne 
permettent guère de s 'arrêter à cette dernière 
supposition. 11 appart ient à une école qui s'est 
séparée du grand mouvement l i t téraire roman-
t ique, et qui a obtenu u n succès de réaction. 

Cette école n 'admire guère que les anciens et 
les poètes du xvne siècle : quelque talent qu'elle 
puisse reconnaître à Victor Hugo, elle ne l 'ad-
me t pas comme un maî t re et rejet te ses doc-
trines. L 'au teur de Gabrielle s 'y est-il récem-
ment convert i? Cela n 'est pas probable. Achille 
classique a-t-il voulu provoquer le Siegfried du 
R o m a n t i s m e sur son propre terrain, et en t rai-
tant le même sujet , lui mont rer de quelle ma-
nière s'y prenait un champion de l'école du bon 
sens? 



Peut-être s'est-il donné pour tâche de mont rer 
Manon Delorme à l 'état sobre, dénuée de ly -
r isme, de passions, de r imes riches, d' images et 
de couleur locale ; ou bien encore, - comme ces 
élèves d'Ingres qui n 'osent je ter les yeux sur 
les tableaux de Rubens, de peur d'altérer leur 
gris par la contemplation de ce maî t re flam-
boyant , - n'a-t-il ni vu ni lu le drame de Victor 

Hugo. 

X X V I I I 

u n e l e t t r e d e v i c t o r h u g o 

« 4 octobre 1844. 

« Vous êtes un grand poète et un-charmant 
esprit, cher Théophile, j e lis votre Roi Candaule 
avec bonheur. Vous prouvez, avec votre mer-
veilleuse puissance, que ce qu'ils appellent la 
poésie romantique a tous les génies à la fois, le 
génie grec comme les autres . Il y a à chaque 
instant dans votre poème d'éblouissants rayons 
de soleil. C'est beau, c'est joli, et c'est grand. 

« Je vous envierais de toute mon âme si je ne 
vous aimais de tout mon cœur. » 

« VICTOR HUGO. » 



X X I X 

g a s t i b e l z a 

( O P É R A N A T I O N A L ) 

22 n o v e m b r e 1841. 

Une de ces chansons singulières que Victor 
Hugo désigne sous le nom fantasque de « gui-
tare » , comme pour indiquer leur accent espagnol, 
a servi de point de départ à M. Dennery pour le 
livret que M. Maillard a brodé de sa mus ique . 
Nous voulons parler de Gastibelza, « l 'homme à 
la carabine », rendu si populaire par le re f ra in 
de Monpou. M. Dennery a l 'habi tude de dé-
trousser M. Hugo; il lui a pris don César de 
Bazan, il lui prend Gastibelza. M. Dernier? est 
u n voleur plein de goût , et s'il fai t le foulard de 

GASTIBELZA 1 S 7 

l 'idée, il n e s'adresse du moins qu 'aux poches 
bien garnies . 

Gastibelza est une de ces chansons folles et 
décousues dont les images se succèdent avec 
l ' incohérence du rêve et qui, malgré la puéri l i té 
bizarre des détails, vous t roublent profondément 

et vous laissent pensif des heures entières. Cette 
guitare ressemble, à s'y méprendre , à ces ro-
mances populaires faites par on ne sait qui , 
par le pâtre qui rêve, par l 'écolier en voyage,' 
par le soldat sous la tente, par le mar in que 
berce la mer paresseuse. Un vers s 'a joute siècle 
par siècle au vers balbut ié; l'oiseau, au besoin, 
souffle la r ime qui manque, et peu à peu, avec 
l 'air, le soleil, le ciel bleu, le gazouillis de la 
fauvette et de k source, le brui t de la rosée qui 
se détache des branches, la chanson se t rouve , 
laite, et les plus grands poètes la gâteraient en 
y touchant. C'est dans la carrière lyrique de 
M. Victor Hugo une merveil leuse bonne fortune 
que d'avoir trouvé Gastibelza. 

Toutes les fois que nous entendons ce r e f r a in : 

Le v e n t q u i v ien t à t r a v e r s la m o n t a g n e , 

nous voyons se dérouler devant nos ' yeux les 
crêtes neigeuses des sierras, et, sur les chemins 
que côtoie le précipice, s 'avancer par file la 
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caravane des mulets caparaçonnés de couver-
tures bariolées, et ta lonnés par les a m e r o s au 

chant guttural . 
Le vent souffle par folles bouffées dans notre 

tête comme dans la chanson, e t , quo iqu i l ne 
ne v ienne pas du mont F a l o u il nous rend 
malade, et nous donne la nostalgie de 1 Ls-

P a U n ' d e ces êtres maladroits qu 'on appelle 
poètes, voulant t ransporter au théâtre cette 
ballade empreinte d 'une couleur si sauvagement 
locale, se fû t contenté de t raduire en forme de 
drame légendaire les infortunes du pauvre Gas-
tibelza, et eût fait u n tableau de chaque couplet , 
mais il faut aux habiles plus de c o m p l é t i o n s 
que cela, les idées qui semblent les plus rebelles 
t l 'estampage des faiseurs, sont forcées comme 
les autres, de se modeler dans les cases du gau-
fr icr 

M ' Dennery a donc rendu Gastibelza t r f i f -
sant, dans le sens qu 'on at tache à ce mot au 

. théâtre . Dona Sabine reçoit bien tou jours 1 an-
neau d'or du comte de Saldagne, mais c est dans 
le pieux motif de sauver son père, et de reprendre 
les papiers de famille nécessaires à la justilica-
tion de cet honnête vieillard, et détournés par e 
comte. Gastibelza, qui se, t rouve être de noble 

race, épouse à la fin de la pièce dona Sabine, 
reconnue comtesse de Mendoce; car, en appre-
nant l ' innocence de celle qu' i l aime, il a re-
couvré la raison. Bref, tout le parfum de la 
chanson s'est évaporé, mais aussi la pièce est 
carrée, comme on dit. Inexprimable avantage ' 

Qu'est devenue Sabine, la fille de cette vieille 
hohémienne d 'Antiquerra, orfraie logée dans une 
ruine, et piaulant la nui t et la journée son chant 
d mcan la t ion ; Sabine, avec ses cheveux de jais 
son œil d'étincelles, son sourire, éclair blanc ' 
dans la figure brune , sa beauté provoquante où 
pétille le sang maure , son corset noir qui fait 
abonder la hanche, ses parures de sequins, ses 
colliers bizarres, et son chapelet du temps de 
Lhar lemagne? Pourquoi , après avoir t raversé la 
place de Zocodover, ne descend-elle pas au Tage 
par la porte d'Alcantara, ' et n e vient-elle pas 
accompagnée de sa sœur, se baigner dans lé 
fleuve, et montrer , la coquette, ce genou poli 
qui a bien autant contribué à la démence de 
Gastibelza que le vent venu de la montagne? 
Gastibelza lui-même, cette fauve figure, moitié 
pasteur moitié bandit , qu'on croirait peinte par 
V elasquez, avec son œil noir et profond que fait 
vaciller l 'égarement, et sa carabine usée par sa 
main rude, Gastibelza, ce pauvre rêveur éperdu 



d'amour et de mélancolie, et regardant toujours 
le chemin qui mène vers la Cerdagne a été ré-
duit aux proportions d 'un soupirant dopéra-
comique. Sans doute, il le fallait, puisque, pour 
réussir au théâtre, suivant les gens expéri-
mentés, la banalité est une chose nécessaire 

Cela ne veut pas dire que Gastibelza ne soit 
pas un bon poème d'opéra-comique : 
L i r e , il a réussi sans doute par les mêmes 
côtés qui nous déplaisent; en outre il fout le. 
dire, pendant toute la représentation, nous 
avions dans l 'oreille les arpèges, les pizzicati de 
cette guitare vraiment espagnole, pmcee par 

Victor Hugo, le poète de la ballade 
M Maillard, l 'auteur d e l à partition, a jus t i t i é 

tout de suite, môme pour les gens 1 « 
tiles à l 'érection d'un théâlre lyrique, 1 util.té et 
la nécessité de l 'Opéra National, car, des a 
première soirée, le théâtre de M. Adam a ^ 
un compositeur. M. Maillard, sans le tro.sieme 
théâtre lyrique, eût été ignoré longtemps encore, 
et se fû t éteint dans l 'at tente du petit acte qu oc-
troie aux prix de Rome la charité o f f i c i e l l e de 
rOpéra-Comique. Dans Gastibelza, on sent 
l 'exubérance d 'un -compositeur longtemps con-
tenu, et les défauts du nouvel ouvrage sont les 
longueurs et la disproportion des effets. La 

manière de M. Maillard montre qu'il a beaucoup 
étudié Donizetti et surtout Verdi. Ces deux cou-
rants colorent, sans l 'altérer, sa veine naturelle. 
Sa musique est bien faite, ingénieuse, et si elle 
n'est pas toujours originale, elle est du moins 
rarement commune. A cette première audition, 
nous avons remarqué un chant de chasseurs, le 
duo entre Gastibelza et doña Sabine, les cou-
plets du comte de Saldagne, un sextuor fort 
beau, un chœur d 'hommes avec effet imitatif, et 
le grand air de Gastibelza. 

Mademoiselle Chérie-Courand, qui jouait le 
rôle long et difficile de doña Sabine, a surmonté 
avec bonheur l'émolion bien naturelle qui 
l 'étranglait, puisque, jusque-là, elle n'avait 
jamais mis le pied sur un théâtre. Elle a sup-
porté très courageusement ce premier feu de la 
rampe qui intimide les plus hardis, et a pu faire 
voir qu'elle était excellente musicienne, et pos-
sédait une belle voix de mezzo soprano. Gasti-
belza n'est pas un drame lyrique, c'est un 
opéra-comique dans le vieux sens du mot. Il 
faut excuser les tâtonnements d 'une adminis-
tration nouvelle; mais le genre qui convient à 
l'Opéra-Comique est encore à créer en France. 
C'est tout simplement l 'opéra tel qu'il se joue en 
Allemagne, une sorte de drame énergique et 
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rapide, poétique si l 'on peut , violent et pas-
sionné toujours , sevré autant .que possible de ces 
préparations et de ces adresses vulgaires ou 
t r iomphe l ' industr ie des fileurs de scènes et des 
escamoteurs d'idées. Quelque chose comme le 
Robin des Bois de l 'Odèon, qui, faiblement t ra-
dui t , sans doute conservait beaucoup de 1 ener-
gie du poème original, comme le don Juan , 
dont le l ivret romant ique n 'a pas peu contribue 
sans doute à féconder le génie de Mozart. Si le 
préjugé du public dilettante ne repoussait pas 
l 'humble librettiste de la gloire accordée au 
musicien, rien n 'empêcherai t , certes, les véri-
tables poètes de composer ce qui, aujourd hui , 
s 'appelle si improprement des poèmes. Croira-
t -on que Lucrèce Borgia, par exemple, ou Her-
nani, n 'aura ient pas été, au besoin, d'excellents 
drames lvriques? Cette forme leur conviendrait 
mieux même que celle du grand opéra, où le 
récitatif obscurcit ou affaiblit une grande partie 
des détails. 

Là quest ion du drame lyrique considéré 
comme genre , est donc facile à résoudre. Mozart 
et Webe r ont fait de la musique pour des 
d rames ; pourquoi donc Victor Hugo, Alfred de 
Musset ou Mérimée dédaigneraient-ils de fa i re 
des drames pour la mus ique? 

X X X 

c h a n g e m e n t s a v u e 

7 f é v r i e r 1849. 

Qu'il a fallu de temps pour arriver, sans se 
faire regarder comme u n hydrophobe, à lever le 
rideau quelques fois de plus que le nombre sacra-
mentel , et à changer à vue dans le milieu d'un 
acte! Hugo lui-même, le grand Vandale, le 
grand Barbare, le Hun, l 'Attila romant ique, ne 
l'a pas osé. I l a reculé devant cette action capi-
tale de retrousser un bord de toile à torchon 
barbouillée de dét rempe, après trois ou quatre 
scenes, pour passer dans un aut re endroit ; et, 
cependant, il n 'avait pas craint de met t re d j . 



lyrisme, des images, des métaphores et même 
des r imes, dans ses dramatiques férocités qui lui 
ont valu longtemps une réputat ion de canni-
bale. 

(Écrit à p ropos de la représenta t ion rte Monte-Cristo 
(Alexandre Dumas et Maquet), au Théâtre-Histor ique.) 

X X X I 

l u c r e z i a b o r g i a 

( T H É Â T R E I T A L I E N ) 

14 févr ie r 1840. 

Jamais d rame ne fu t plus merveil leusement 
coupé pour la musique que celui de Lucrèce : 
aussi l ' a r rangeur n'a-t-il pas eu grand'chose à 
faire, et dans beaucoup d'endroits s'est-il con-
tenté de mettre en méchants vers de l ivret 
l 'admirable prose du poète. L e sujet amenait si 
invinciblement la musique, que le dénouement 
de la pièce doit ses pr incipaux effets de fe r reur 
au contraste des chants de fête et des litanies 
funèbres des moines. Le souper chez la princesse 
Négroni est une des plus belles si tuations lyri-



ques qui se puissent voir et revenai t de droit à 
l 'Opéra. La scène de l ' insulte, celle des flacons 
et celle de l 'orgie, à cela près des cercueils et 
des moines, qui restent dans la coulisse, ont été 
presque textuel lement conservées : ma lheureu-
sement la couleur tragique n 'est pas reproduite, 
et, si l'on tournait le dos au théâtre, on s ' imagi-
nerai t difficilement qu' i l s'y passe des choses si 
terribles. 

X X X I I 

l u c r è c e b o r g i a 

( O D É O N ) 

13 m a r s 1843. 

On a repris à l 'Odéon Lucrèce Borgia. Ce 
drame gigantesque, peut-être plus près d'Es-
chyle que de Shakespeare, a produit son effet 
accoutumé. Mademoiselle Georges s'y est mon-
trée sublime comme à son ordinaire, et jamais, 
depuis la création, le petit rôle de la princesse 
Négroni n 'avait été rendu avec plus de grâce, 
de beauté, d 'espr i t et de jeunesse. C'était made-
moiselle Volet qui était chargée d'attirer dans les 
pièges de la vindicative Lucrèce les trop con-



fiants amis de Gennaro. On comprend qu'ils ne 
se soient pas fait prier pour la suivre. 

Quelle étrange destinée que celle de Lucrèce! 
Célébrée par tous les poètes contemporains , 
chantée par le divin Arioste, qui la proposa 
comme le modèle de toutes les ver tus , elle a en 
quelque sorte u n e réputat ion double : ange chez 
les poètes, démon chez les chroniqueurs . Les-
quels ont ment i? El le était blonde et de la physio-
nomie la plus douce qui se puisse imaginer . 
Lord Byron raconte avoir t rouvé dans une biblio-
thèque d'Italie, nous ne savons plus si c'est à 
Ravenne ou à Ferrare , u n recueil de lettres 
autographes de Lucrèce Borgia, entre les feui l-
lets desquelles était placée u n e boucle de ses che-
veux. Ces lettres parlaient d 'amour pla tonique, 
de tendresse idéale ; ces cheveux étaient doux, 
pâles et soyeux, on eût dit le rayon de l 'auréole 
d 'un ange. 

Ce grand poète en déroba quelques-uns qu il 
emporta et conserva soigneusement. Maintenant 
cette femme est devenue u n type de scélératesse 
t i tanique, de même que par les calomnies de 
Virgi le , Didon, la p rude la plus refrognée, la 
bégueule la plus sèche de son temps, subsistera 
é ternel lement comme le type de l ' amour et de la 

- passion. 

X X X I I I 

l u c r e z i a b o r g i a 

( T H E A T R E - I T A L I E N ) 

20 n o v e m b r e 18S3. 

Lucrezia Borgia, ce drame d 'une g randeur 
titanique, un des plus beaux de Victor Hugo pai-
sa large charpente et son développement gigan-
tesque, semblait appeler les masses chorales et 
les riches accompagnements de l 'orchestre; la 
musique môme se mêle à l 'action dans l 'œu vre 
du poète et produit ces terribles effets des versets 
funèbres a l te rnant avec les couplets joyeux de 
l'orgie, scène comparable, en noir e'pouvante-
men t , en te r reur opaque, en anxiété profonde, 
aux scènes les plus t ragiquement sombres 
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n o V I C T O R H U G O P A R T H É O P H I L E G A U T I E R 

d'Eschyle et de Shakespeare, et pour faquelle 
Meyerbeer n 'eût pas été de trop. Le compositeur 
n 'avait à craindre dans u n pareil sujet que d y 
rester infér ieur , et peut-être Donizetti n'a-t-il pas 
abordé avec le t remblement convenable celte 
donnée colossale qui eût mérité tous les efforts 
de son génie. Son insouciante facilité i tal ienne 
n 'a sans doute vu là qu 'un mélodrame r imé en 
livret- mais les situations commandent si impé-
r ieusement la musique, que l ' inspirat ion sérieuse 
la i est venue plusieurs fois sans qu'il 1 ait cher-
chée. Nous n 'avons pas à faire ici l 'appréciation 
d'un poème et d 'une partition connus de tout le 
monde; là, du reste, n 'était pas l ' intérêt de 
la soirée. Le désir de revoir Mar.o le ténor 
aimé le bril lant émule de Rubini , absent depuis 
trop d'années, préoccupait la salle plus que 
l 'œuvre de Donizetti el le-même quoiqu elle soit 
l 'une des mieux reçues du répertoire. 

De cordiales salves d 'applaudissements, au 
r isque de le réveiller, ont accueilli Gennaro sur . 
le banc où il dort d 'un si bon sommeil pendant 
nue le bal chante , fredonne et chuchote, le mas-
nue noir à la main , et que les gondoles étoilées 
de fanaux débarquent de mystérieux convives 

• sur la terrasse vénitienne. Mario est toujours le 
même , il a toujours celte tête suave et char-

L U C R E Z 1 A B O R G I A 

manie qu on c r o i r a i l détachée d 'une 

B e " 0 z 2 0 l i ; „ « « M « » sveltesse juvéni le • 
et 1 embonpoint , si fatal aux jeunes premier 
lyriques, ne l'a point envahi : il a p l u t ô f m a i ° r i 

heureux - . m e - e t i l p e u t e x p r L e r v r a i s S 
blablement les mélancolies de son cœur sans 
être conlred.t par des pectoraux da th l è i e et des 
Jones d ange bouffi. L a p r i m a d m m 

n e n à objecter lorsqu'il lui soupire é l é g a m m ^ t 
ses p e m e s a m o u r e u s e s , et couronne volontiers 
sa flamme, en dépit des obs t ac l e apportés pa 
la basse e. le baryton, ces éternels Iroub.e-fêtes 
qui se vengent si cruellement de ce qu'il ne sau 
raient donner 1 ' « d e p o i t r i - „ c l m ~ 

la beauté. Sa voix est t ou jou i , ce qu'elle était 
pure , fraîche, sympathique, la plus belle voix de 

qu' i l y f au monde . cette h e u r , M J 
a été rappelé trois fois, et il lui a fallu revenir 

. - u e r l e p u b l i c t o i , l c o n v u l s é e n c o r e p a r c e , e -

i .We poison des Borgia, qui scintille comme de la 
poudre de marbre de Carrare, et pousse la pe r f l - , 
die jusqu à faire trouver la vie meil leure. Mais 
de: p a r e , b bravos ressusciteraient un véri table 



X X X I V 

l u c r è c e b o r g i a 

( P O R T E - S A I N T - M A R T I N ) 

1 février 1810. 

t l S I ^ ^ e ^ — pour 

f a i s i o n s partie de la dépntat ion, envoyee a W 

lecture dont l'effet fu t immense , leva tous les 
scrupules, et les bandes d 'Hernani promirent 
leur concours pour Lucrèce Borgia, qui n 'en eut 
pas besoin, du reste, car la pièce alla toute seule 
aux nues Nous avons donc vu Gennaro joue' par 
F rédénck Lemaître, et Lucrèce ayant pour inter-
prete Mademoiselle Georges; mais, n'ayez pas 
peur , nous n 'abuserons pas de nos souvenirs, et 
nous ne ferons pas l 'éloge du passé comme le 
vieillard d'Horace, laudatortempôrisacti, ou Nes-
tor, le bon chevalier de Gerennia, vantant les 
hommes d'autrefois, beaucoup meil leurs et plus 
forts que ceux d 'aujourd 'hui . Peut-être au fond 
ne sommes-nous qu 'une ganache romantique, 

comme Théodore de Banville s 'appelait lui-même -

mais nous aimerions qu'on ne s'en aperçoive pas 
trop, et nous serons aussi sobre que possible de 
radotages séniles. 

Le public qui assistait à la reprise de Lucrèce 
Borgia, nouvelle au théâtre pour le plus grand 
nombre des spectateurs, était animé d 'un esprit 
bien différent de celui qui nous poussait en 1833 
- a u t r e t e m p s , autres chansons, - e t l a question 
d a r t n 'était pas évidemment ce qui le préoccu-
pait le plus; mais nous avons lâché de nous 
isoler dans ce mil ieu b ruyan t et assagi, faisant 
abstraction de nos impressions anciennes, et de 
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juger la pièce comme si nous la voyions pour 

la première fois. 
Hé bien, après cet intervalle de tant d années, 

remplies par des événements si imprévus , 
des doctrines si contradictoires, des évolua 
tions de goût si diverses, Lucrèce Borgia nous 
a produit u n effet aussi grand, plus grand peut-
être qu'à la première représentation. Alors, ivre 
de lyr isme, fou de poésie, nous étions moins 
sensible au drame et à la situation scémque, 
et c'est par ces côtés que brille la première 
pièce en prose du poète XHernam ou de Ma-
rion Deforme-. Rien de plus simple comme 
construction que ce drame d 'un effet si puissant : 
il se compose de trois si tuations capitales large-
ment développées, et formant d 'admirables 
tableaux d 'un dessin et d 'une couleur superbes ; 
on dirait trois fresques colossales encadrées dans 
les fines architectures de la Renaissance. L'œil 
les saisit d 'un regard et en conserve une inef-
façable empreinte . - Affront sur affront. -
Le Coupie, _ Ivres-morts. - Tels sont les titres 
sinistrement bizarres que le poète inscrit sui-
des cartouches à volutes contournées, au bas de 
ces peintures magiques d 'un éclat sombre et 
farouche. Quoi de plus beau que cette scène sur 
la terrasse du palais Barbarigo, à Venise,où Matho 

Ors.ni, Beppo Loveretto, don Apostolo Gazetta 
Ascanio Petrucci , Mofeno Villettozo, dont les 
familles saignent de quelque meurtre , repro-
chent ses crimes à Lucrèce Borgia démasquée 
et pour suprême affront lui je t tent son nom 
au visage! Quel étonnant crescendo d ' insul tes ' 
Nul poète depuis Shakespeare, n 'a fait sonner 
d u n souffle plus vigoureux la « trompette 
hideuse des malédictions ». Il y a dans cette 
scene sublime quelque chose de la grandeur 
épique d'Eschyle. 

Le Couple, nous représente, avec une vérité 
effrayante, l ' intérieur d 'un ménage de tigres. C'est 
la même grâce perfide, la même scélératesse 
veloutee, la même force terrible voilée par des 
mouvements souples et câlins. A les voir aller 
et venir, le mâle et la femelle, comme dans la 
jungle de 1 Inde, dans ce palais rempli de pièges 
d embûches et d 'oubliet tes, où l 'on n'a qu'à 
frapper le m u r pour en faire sortir un coupe-
jarret 1 épée à la main , ou u n échanson portant 
des flacons empoisonnés, en est saisi involon-
airement d 'une te r reur secrète. Ces deux grands 

félins, échappés pour un instant de la ménagerie 
h , s t 0 1 r e ' 0 û t u n e beauté monstrueuse dont le 

poète a fait mervei l leusement ressortir le fauve 
caractère. 

LUCRÈCE BORGIA 



Quand, après avoir inuti lement fait patte de 
velours et poussé d'hypocrites soupirs, Lucrèce 
sort toutes ses griffes, et, furieuse, revient au 
rauquement, qui est sa voix naturelle, on sent, 
une fièvre d'épouvante vous courir sur la peau, 
et I on craint que la tigresse ne saute du theatre 
dans la salle, comme aux représentations de 
Van Àmhy ou de Caster. Elle défend son petit 
comme elle peut, contre l ' implacable et glaciale 
férocité de don Alphonse de Ferrare son qua-

tr ième mari. 
Que dire du tableau : Ivres-morts? de ce souper 

chez la princesse Négroni, une de ces élégantes 
Locustes, au service des Borgia, qui savaient 
attirer les victimes couronnées de roses a ces ban-
quets funèbres, et leur présenter avec un sourire 
la coupe remplie de poison? Quel chant sinistre 
que celui des moines se mêlant aux chansons de 
l 'orgie, et comme on partage la terreur des con-
vives en voyant s 'ouvrir cette large porte qui 
découvre les cinq cercueils rangés en ligne, se 
détachant sur la draperie noire rayée d u n e croix 
de drap d'argent, et Lucrèce debout au seul , les 
bras croisés, dans l 'orgueil satisfait de cette lâche 
vengeance si bien tramée et qu'eût admirée comme 
œuvre d'art tout Italien du xvi° siècle! « \ ous 
m'avez donné un bal à Venise, je vous rends un 

souper à Ferrare >», résume superbement toute 
• la pièce. 

Les autres scènes intermédiaires sont tracées 
avec une simplicité magistrale, sans petite ficelle, 
allant droit au but comme des ruelles qui mènent 
aux grandes places par le plus court. Mais au 
coin de ces petites rues il y a toujours quelque 
tourelle curieusement ouvragée, quelque porche 
à statues, quelque balcon d'une serrurerie amu-
sante. Même dans les portions les moins visi-
bles du drame, l 'art est toujours présent, comme 
dans les villes d'Italie de ce temps-là. 

Quelques-unes de ces scènes, selon nous — 
et cela est une question de machiniste — ne 
devraient pas, comme elles le sont, être détachées 
en tableaux, mais jouées avec un simple change-
ment à vue. L 'auteur y gagnerait, et elles ne 
prendraient pas plus d'importance qu'il ne con-
vient. Mais on a en France une superstitieuse 
horreur du changement à vue, dont Shakespeare 
pourtant fait un si large emploi. 

Nous avions trouvé autrefois que cette prose 
si ferme, si nette, rehaussée de touches vigou-
reuses, rythmée en vue de luttes de dialogue, 
n 'ayant pas besoin des vases d'airain dont on 
garnissait les théâtres antiques, pour arriver à 
l'oreille des spectateurs, avait toute la valeur 



d'art des plus beaux vers ; nous sommes encore, 
après trente-sept ans , du même avis. Jamais plus 
magnifique langage n ' a été entendu au théâtre. 
Quelques jeunes prétendent qu'il a vieilli. Oui, 
comme un tableau du Titien ou de Giorgione, 
que le temps couvre d 'un voile d'or, rendant les 
lumières plus blondes, les tons plus chauds, et 
les ondes d 'une profondeur plus mystér ieuse. 

C'était Madame Marie Lauren t qui jouait le 
rôle de Lucrèce Borgia, jadis créé par Made-
moiselle Georges. Nous n'établirons entre les 
deux artistes aucun fastidieux parallèle. Habi-
tuée au mélodrame, Madame Marie Laurent n 'a 
peut-être pas toute l 'ampleur tragique qu'il fau-
drait pour u n drame de si haute et de si fière 
a l lure; mais elle a du feu, de l 'intelligence, de 
la passion, des entrai l les, et tout ce qu'elle peut 
donner , elle le donne sans réserve, sans crainte 
de se fa t iguer ; elle va jusqu 'au bout de son 
talent . C'est beaucoup, et nous ne voyons pas 
dans le théâtre du drame une possibilité de 

Lucrèce supérieure. 
On sait que cette terrible femme, trouvée 

charmante par les contemporains, était blonde. 
Lord Byron póssédait uné mèche de cheveux 
de Lucrèce, oubliée dans une lettre d 'amour , 
et qui avait la couleur de l 'or rouge. En artiste 

soigneuse, Madame Marie Lauren t s'est con-
formée a cette t rad i t ion ; il n'est pas nécessaire 
pour être terrible d'avoir des cheveux noi 
comme de l 'encre : les l ionnes sont blondes. 

Le rôle de Lucrèce offre cette difficulté que 
1 amour maternel ne pouvant s 'avouer, y J n d 

souvent les apparences de l 'amour même : Gen-
e r o , à ses accords, s 'y t rompe; Giubetta s'y 
(rompe ; le grand-duc de Fer ra re s'y t rompe 
m a g i e public ne s'y trompe pas. Il est dans k 
confidence, il sait bien que Gennaro est le fils de 
Lucrece et de ce Jean Borgia je té dans le Tibre 
par homme à cheval qu'a vu le batelier de 
lupet la , et dont Beppo Loveretto raconte la 
lugubre histoire au commencement du drame. 
Cette nuance est d 'autant plus difficile à main-
emr, que Lucrèce ne se livre à aucun mono-

logue pour se dire ce qu'elle sait mieux que per-
sonne, se sert de Giubetta sans lui r ien confier, 
et ne livre son secret que dans la suprême 
explosion du dénouement , lorsqu'elle crié à 
Gennaro, à travers un râle de mort : « J e s u i s 

'a mère ! » L'actrice a délicatement et profondé-
ment marqué cette différence. Elle a été très 
belle dans la grande scène de la malédiction, 
ou elle ombe foudroyée sous Fanathème crié 
par toutes ces bouches vengeresses, ou plutôt 



sous la d o u l e u r immense d'être méprisée et 
haïe désormais de Gennaro. Ses câïineries avec 
le duc, au second acte, étaient peut-être u n 
peu trop visiblement forcées : il ne fallait pas 
autant souligner l ' in tent ion secrète. Quand elle 
supplie Gennaro de boire le contre-poison, et 
qu'il refuse, en disant que c'est peut-être là le 
poison, elle a eu u n mouvement superbe de 
probité méconnue qui se révolte contre l ' in jus-
tice. Les i ronies féroces du troisième acte ont 
été rugies par elle avec une étonnante profon-
deur de ha ine satisfaite, et à la dernière scène 
elle s'est mont rée touchante et pathét ique : on 
oubliait l 'empoisonneuse pour plaindre la mère. 

Pourquoi Tail lade, ayant à représenter un 
jeune capitaine d 'aventure , u n I tal ien du temps 
des Borgia, s'est-il fait une tête anglaise, entiè-
rement rasée, coiffé à la Titus, et ressemblant au 
portrai t de l i emble dans le rôle d 'Hàmlet? Nous 
ne nous expliquons pas ce singulier caprice, qui 
altère sans raison la physionomie du person-
nage. Comme on a souvent reproché à Taillade 
d'être trop nerveux, trop saccadé, trop convulsif 
dans son jeu, il affecte main tenant une ma-
nière froide et sobre : il gesticule à peine, et ne 
se laisse plus entraîner au drame. Si Shakes-
peare interdit aux comédiens « de scier l 'air 

avec leurs bras, et de mettre la passiou eu lam-
beau*, v 0 1 r e m è m e e n ^ ^ fl l e u r r e c o m _ 

mande aussi ,« de ne pas èlre trop apprivoisés, 

y , f f " ° r d e r le geste et la parole ave 

le i°eut " Q T T f " i d C ' d ° D t « t ™ » « aient s abandonne davantage à sa nature, 
1 sera beaucoup meilleur. Gennaro, m a i g r i sa 

destinee mystérieuse, doit être p lus f ranc et 
plus ouvert que cela. 

, S 7 S ' : 6 ? l u s don Alphonse 
d u c d e i e r r a r e , qu'on puisse rêver II est 

seigneurial et pr incier ; a la g rande , „ „ , , „ 
d u n portrai t de.Bronzino, et quand il dit : « Le 
nom d Hercule a été souvent porté dans notre 
amille », ,1 s e m b l e ^ e s l d ; d 

" m e ' S 0 U S S » — de soie tailladée, on 
sent u n bras musculeux, capable de tenir l 'épée 
L e s t un h o m n f t comme ces temps- là en pro-
duisaient , u n bandit-héros, un tyran, a n j e u r 

Drofond Z - ' m P 0 , S ^ e m S a l a n ' 6 t C 0 u r l 0 i s . 
Machiavel.0 * ^ ^ ^ * 



X X X V 

l e s b u r g r a v e s 

18 février 1843. 

Le Théâtre-Français a répété act ivement les 
Bdr graves, de Victor Hugo. Mademoiselle Théo-
dorine vient d'être engagée expressément pour 
jouer le rôle de la sorcière Gyanhumara . Ce 
nom, un peu rébarbatif , signifie tout s implement 
Geneviève. Duprez pourrait chanter au jourd 'hui , 
à la place du nom si doux de Tchin Fra , celui de 
Guanhumara qui n 'es t pas plus dur assurément . 
Mademoiselle Théodorine est bien jeune sans 
doute pour représenter une vieillarde de quatre-
vingts ans ; mais nous nous accommodons plus 
volontiers de voir une j eune femme en jouer 
une vieille, que de voir une vieille en jouer une 

jeune . C'est du reste une habitude toute prise, 
les rôles marqués sont remplis par des jeunes 
gens, il suffit d'être sexagénaire pour débuter 
dans les ingénues. 

Les petits journaux , comme d'ordinaire, don-
nent "a l 'avance de prétendus extraits des Bur-
• graves: qui une tirade, qui u n hémistiche, 
qui un vers : ils en sont pour leurs frais d ' in-
vention. C'est autant de besogne, faite pour les 
parodistes, qui, avec cette facilité d ' imagination 
qui les caractérise, ne manqueron t pas d'en farcir 
leurs rapsodies. Jamais peut-être Victor Hugo ne 
s'est élevé si hau t . Épique, homér ique , sont les 
épithètes les plus modérées qui conviennent pour 
qualifier cette nouvelle œuvre. Cela se passe entre 
séants , dans un monde d'airain et de pierre de 
o 7 

taille. Les plus petits, ont sept pieds, les plus 
jeunes ont cent ans. La forme choisie par le 
poète est la trilogie, ou la journée espagnole : 
l 'exposition, le nœud , le dénoûment ; disposi-
tion simple, logique, naturelle,, et qui depuis 
longtemps devrait être adoptée. La longueur de 
la pièce est d 'ail leurs la même, et sa durée sera 
celle d 'une tragédie en cinq actes. On fait 
espérer celte solennelle et triomphante repré-
sentation pour le 8 mars , jour qu'il faut mar-
quer avec une pierre blanche. 



X X X V I 

p r e m i è r e d e s b u r g r a v e s 

( T H É A T R E - F R A N Ç A I S ) 

13 mar s 1843. 

Autrefois, sur le bord des rochers qui hé-
rissent les bords du Rhin , se dressaient, au 
milieu des nuées, des donjons inaccessibles ha-
bités par des burgraves , bandits-genti lhommes, 
voleurs homériques , qui rançonnaient les pas-
sants, pillaient les convois, et remontaient en-
suite à leurs nids avec leur proie dans les serres. 
Éventrées par les assauts , ébréchées par le-
temps, disjointes par l 'envahissement de la végé-
tation, les hautes tours des burgs abandonnés 
tombent pierre à pierre dans le fleuve, ou pendent 

formidablement sur l 'abîme en f ragments déme-
surés. Aux brigands héroïques bardés de fer ont 
succédé les filous et les escrocs. La ruse a pris 
la place de la force, les voyageurs ne sont plus 
détroussés que par les aubergistes. Dans ses 
admirables Lettres sur le Bhin, M. Victor Hugo , 
avec ce talent descriptif qui n ' eu t jamais d'égal, 
nous a fait parcourir quelques-uns de ces an-
tiques repaires féodaux dont il sait tous les 
secrets, la salle d 'armes, les caveaux aux voûtes 
surbaissées, l 'escalier en colimaçon, le couloir 
qui circule dans l 'épaisseur des murs , l 'oubliette, 
au fond pavé d'ossements, la guéri te en poi-
vrière, accrochée aux créneaux comme u n nid 
d'hirondelles, il nous a tout mont ré , il nous a 
promenés dans toutes les salles, à tous les étages. 
C'est sans doute en visitant un de ces donjons 
que l 'idée des Burgraves est venue à l ' i l lustre 
poète. Il aura d'abord, p a r l e travail de la pensée, 
restauré les portions en ru ines , remis à leurs 
places les pierres .écroulées , ra t taché le pont-
levis à ses chaînes, rétabli les planchers 
effondrés, ar raché le l ierre et les herbes para-
sites, replacé les vi t raux dans leurs mail les de 
plomb, jeté u n chêne ou deux dans la gueule 
béante des cheminées, posé ça et là, dans l 'em-
brasure des fenêtres, quelques chaises en bois 

16. 



sculpté ; puis, quand il aura vu toutes les choses 
ainsi ar rangées et remises en état dans le manoir 
seigneurial , la fanfaisie lui aura pris d'évoquer 
les anciens habitants, car le poète a, comme la 
pythonisse d 'Endor, la puissance de faire appa-
raî tre et parler les ombres. Hatto se sera pré-
senté le premier , puis Magnus son père, puis 
Job l 'aïeul, le cercle s 'élargissant et se reculant 
tou jours . Cette vision des temps disparus, 
M. Victor Hugo l'a réalisée et fixée en vers 
magnifiques, et il en est résulté la trilogie des 
B urgraves. 

Lorsque la toile, en se levant, laisse les yeux 
des spectateurs pénétrer dans le monde fantas-
t ique que sépare du monde réel cet ét incelant 
eordon de feu qu'on appelle la rampe, nous 
sommes au burg de Heppenheff, une de ces 
hautes demeures féodales, escarpées, inabor-
dables, se c ramponnant au rocher par des serres 
de granit , faisceaux de tours engagées les unes 
dans les autres, où la murai l le continue la 
montagne à s'y méprendre , et dont les ruines 
de Château-Gaillard, près des Andelys, aux 
bords de la Seine, peuvent donner une idée à 
ceux qui n 'on t pas vu les burgs du Rhin. Les 
nuages baignent les créneaux, et l 'épervier, en 
passant, se déchire la p lume au fer de la lance 

des sentinel les; les fossés sont des abîmes, où 
blanchit , tout là-bas, dans la vapeur bleue, l 'eau 
savonneuse d 'un torrent ; le vertige vous prend, 
à vous pencher aux étroites fenêtres. 

. Nulle communicat ion avec le dehors, pas un 
jour dans cette a rmure de pierre de taille, que. 
revêt par-dessus l ' a rmure de fer qui ne le quitte 
jamais , le vieux burgrave Job le Maudit, Job 
l 'Excommunié , espèce de Goetz de Berl ichingen 
centenaire, Ti tan du Rhin, qui veut mourir 
comme il a vécu, sans loi, sans ma î t r e ; qui 
repousse d 'un pied obstiné l 'échelle de l 'Em-
pire appliquée à ses murail les, et, pour mon-
trer qu'il est en révolte ouverte contre la société, 
plante u n grand drapeau noir sur sa plus haute 
tour . Cette grande salle délabrée, où l 'abandon 
tamise sa poussière fine, où l 'humidi té verdit 
les pierres, où l 'araignée travailleuse suspend 
ses rosaces aux nervures brisées, c'est la galerie 
des portraits seigneuriaux du bu rg de Hep-
penheff. 

Au fond l 'on voit flamboyer, à travers les 
pleins-cintres d 'une galerie romane, un coucher 
de soleil aux teintes menaçantes et sanguinaires. 
Le premier étage de ce promenoir se compose 
de piliers courts, t rapus, écrasés, à l 'att i tude 
massive, aux chapitaux fantat isques; le second, 



de colonnettes plus légères et plus rapprochées; 
par l ' interstice des arcades, se découvrent en 
perspective les sommets des remparts et des 
autres tours du burg. Des lumières scintillent 
déjà aux barbacanes, d'où s 'échappent par éclats 
de stridentes fanfares de clairons, et de tumul-
tueux refrains de chansons à boire. Hatto, le 
plus jeune et le plus méchant des burgraves, est 
en train de banqueter avec ses compagnons. La 
chose dure depuis le matin, et a toute la mine 
de se vouloir prolonger; on ne s 'arrête pas en si 
beau chemin. Au vacarme insolemment joyeux 
de la fête se mêle, par instants, le bruit sinistre 
de pas lourds et de feuilles f roissées; ce sont 
les captifs, les esclaves qui reviennent du tra-
vail, conduits par un soldat, le fouet en main . 
Certes, si jamais l 'on a pu se croire en sûreté 
dans son antre, c'est bien le comte Job. La herse 
est baissée, le pont-levis r amené ; l 'archer veille 
à son poste; la chambre du comte, avec sa porte 
étoilée d 'énormes clous, de serrures compliquées 
de secrets, est comme une forteresse au cœur de 
la première ; les esclaves sont enchaînés solide-
men t ; les cachots ont des profondeurs inconnues, 
e t ' ne lâchent jamais leur proie. Que peut crain-
dre le vieux Prométhée, sur son roc? qu'il n e 
descende du ciel un vautour envoyé par Jupi ter 1 

Eh bien, dans ce manoir si bien gardé, malgré 
les remparts , malgré les sentinelles, a su se glis-
ser un ennemi . Vous voyez cette vieille, t r is te , 
dévastée, avec celte tristesse d 'orfraie, son 
morne et froid regard de spectre, ses deux talons 
qui résonnent sur les dalles comme les talons d u 
Commandeur , son nom rauque et bizarre, ses 
allures sinistrement mystérieuses : .c'est la Haine 
c'est la Vengeance, c'est Guanhumara , pauvre 
esclave vendue et revendue vingt fois, qui a 
traîné les bateaux qui vont d'O.stie à Rome et qui , 
changeant sans cesse de maître et de cl imat , a 
vécu pendant soixante ans de tout ce qui fait 
mour i r . Dans cette variété d ' infortunes, à t ra-
vers celte existence errante, elle a trouvé des 
secrets mervei l leux; effrayante pour les t igres 
eux-mêmes, elle a cueilli dans les forêls mons-
trueuses de l ' Inde les herbes puissantes qui 
donnent la vie ou la mor t ; durant les immenses 
nuits des pôles, où les étoiles bril lent six mois 
aux cieux, elle a médité sur les forces secrètes 
des astres et des phil tres, elle a conversé avec 
les noirs esprits et lentement combiné le plan de 
sa vengeance que Satan lu i -même ne pourrai t 
désirer plus complète : elle er re à travers ce 
manoir dont elle connaît tous les replis, dont, 
elle a sondé tous les souterrains ; car on lui 



laisse une espèce de l iber té /en considération de 
quelques cures surprenantes qu'elle a faites. 
Elle inspire à ses compagnons d ' infortune une 
espèce d'effroi vague, de terreur supersti t ieuse, 
et elle se promène ayant toujours autour d'elle 
un cercle de solitude. Pendant, qu'elle s'est 
tapie, hargneuse, muet te et sombre dans son 
coin, les pr isonniers causent entre eux des mys-
tères du burg, et se disent tout bas des paroles 
dont l 'écho leur fait peur. 

On a vu au .cimetière Guanhumara qui, les 
manches relevées, préparait une horrible mix turé 
avec des os de morts , en m u r m u r a n t une incanta-
tion bizarre ; cette fenêtre aux barreaux défoncés, 
qui s 'ouvre sur l 'abîme et qui laisse descendre 
une trace de sang sur la murail le jusque dans 
dans les eaux du torrent, cette fenêtre qui donne 
du jour à ce caveau dont on ne connaît plus 
l 'entrée, on y a vu trembler une .lueur. Un fan-
tôme habite ce trou perdu. « En quel temps lou-
che, mystér ieux et plein d 'événements étranges 
vivons-nous? Tout chancelle, tout croule ! La vio-
lence, le meur t re , le pillage, régnent sans obs-
tacle. Les choses ne se passaient pas ainsi du 
temps de Barberousse. Ah! s'il vivait encore, il 
saurai t bien châtier l ' insolence des burgraves. 
Mais il n 'es t pas mort définitivement, dit un cap-

tif, il y a une prédiction ainsi conçue : Barbe-
rousse sera cru mort deux fois », et renaîtra 
deux fois. Le comte Max-Edmond l'a vu près de 
Lautern, dans une caverne du Taurus , au-dessus 
de laquelle tourne sans cesse un. cercle de cor-
beaux. Il était là assis gravement sur une chaise 
d'airain : ses longs cils blancs lui descendaient 
jusque sur les joues, et sa barbe, autrefois d'or, 
au jourd 'hui de neige, faisait trois fois le tour 
de la table de pierre sur laquelle appuyait son 
coude. Quand le comte Max-Edmond s 'approcha, 
Barberousse ouvrit les yeux, et demanda si les 
corbeaux s 'étaient envolés : « Non, Sire ! » répon-
dit le comte, et le fan tôme-empereur se ren-
dormi t. — Chimères , chansons, histoires de 
nourrice, contes à dormir debout, que tout cela ! 
Barberousse s'est noyé dans le Cydnus, en face 
de toute l 'armée. — Mais on n'a pas retrouvé 
son corps. « Qui sa i t ! la prédiction accomplie une 
fois, ne peut-elle pas l 'être deux? dit quelqu'un 
de là troupe, moins sceptique que les autres. J ' a i 
vu, il y a longtemps à l 'hôpital de Prague, un 
gent i lhomme Dalmate n o m m é Sfrondal i , en-
fermé comme fou, et qui racontait l 'histoire que 
voici: pendant sa jeunesse, il était écuyer chez le 
père de Barberousse, qui , effrayé des prédictions 
faites à la naissance de son enfant , l 'avait donné 



à élever sous le nom de Donato, à un autre fils 
bâtard qu'il avait eu d 'une fille noble. Le duc 
Frédéric avait caché son rang à ce bâtard, de 
peur d'exciter son ambit ion; et en lui confiant 
son fils légit ime il ne lui avait rien dit autre 
chose, sinon : Voici ton frère. Les deux frères 
eurent une querelle, quand Donato eut vingt ans, 
à propos d 'une fille corse qu' i ls aimaient tous 
deux; l 'aîné se c ru t trahi, et tua l 'autre ainsi que 
Sfrondati , ou du moins il s ' imagina les avoir 
tués. Au bord d 'un torrent , des 'pâ t res recueil-
lirent deux corps sanglants et nus que les eaux 
avaient je tés sur la rive : c 'étaient Sfrondati et 
Donato ; ils n 'étaient pas mor t s ; on les guérit , et 
Sfrondati n 'eut r ien de plus pressé que de ra-
mener Donato à son père ; l 'affaire fut étouffée, 
Fosco disparut , s 'enfui t en Bretagne, et ne 
revint que bien des années après. Quant à Sfron-
dati, son esprit s 'était troublé, et n 'avait plus 
que de vagues lueurs de raison. Le duc Frédéric, 
voulant assoupir tout cela, l 'avait fait enfermer . 
On ne savait ce qu 'étai t devenue la fille corse, 
vendue à des bandits, à des corsaires. A son lit 
de mort , Frédéric avait fait venir son fils, et lu i 
avait fait ju re r sur la croix de ne chercher à t irer 
vengeance de son frère que quand celui-ci aurait 
cent ans révolus, c 'est-à-dire jamais . Fosco, sans 

doute, est mort sans savoir que son père O thon 
était le duc Frédér ic et son frère Donato l 'empe-
reur Barberousse. » Tels sont, à peu près, les 
discours que font entre eux les esclaves, mar -
chands, bourgeois et mili taires, chacun je tant 
son mot et sa r ime avec cet imprévu et cette 
habileté qui caractérisent M. Victor Hugo dans 
ses conversations, qui t iennent lieu du chœur 
antique au drame moderne. 

Quand les captifs ont achevé leurs récits, le sol-
dat-gardien fait claquer son fouet, et les chassé 
devant lui , at tendu que Monseigneur Hatto et la 
compagnie doivent venir visiter cette aile du 
château; et il ne faut pas que les regards soient 
choqués par la vue de ces misérables. 

Les jeunes burgraves ne se hasardent pas 
souvent de ce côté, car c'est là que Magnus et 
Job se sont creusé leur tanière. Cet escalier 
ténébreux conduit aux salles qu'ils habitent . 
Job trône là-dedans sous un dais de brocart 
d'or, ayant à ses côtés son fils Magnus qu i lui t ient 
sa lance. Immobiles, pensifs, ils restent si len-
cieux des mois entiers. Ils songent à leurs 
exploits, à leurs crimes peut-être, car, malgré 
leur air patriarcal, le père et le fils sont au fond 
devrais bandits, et s'ils n 'ont pas les vices effémi-
nés des époques de décadence, ils ont toute la 
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rudesse féroce et toute l 'âpre té brutale des temps 
primitifs. Ce sont des êtres de fer , toujours 
habillés de fer ; ils n 'ont d 'aut re robe de chambre 
que la cotte de mailles, ils vivent dans leur 
a rmure et ne se meuvent que dans un cliquetis 
d'acier. Pour Hatto et ses amis, ils. t rouvent 
plus commode d'être vêtus de velours et de soie, 
depasse r leur vie dans de longs festins, de se 
couronner de fleurs, d 'embrasser les belles escla-
ves, et de laisser le gros de la besogne à des bri-
gands subalternes, espèces de chiens ou de fau-
cons dressés à rapporter la proie. Ils préfèrent 
le choc dés- verres à celui des épées, et peut-être, 
quoi qu 'en disent les aïeux homériques, n 'ont-ils 
pas tout à fait tort. 

Les captifs retirés, on voit paraî t re une pâle et 
blanche figure. Est-ce une vision, est-ce u n ange 
égaré dans cette caverne de chats-tigres? D'une 
main , elle s 'appuie sur u n e suivante, de l ' aut re 
sur le bras du f ranc archer Otbert, beau j eune 
homme de vingt ans qui l 'aime et qu'elle aime ; 
elle s'assoit ou plutôt se laisse tomber dans un 
fauteuil près le vitrail haut en couleur, qu'elle 
se fai t ouvrir pour jeter sur la campagne un 
regard, le dernier peut-être, car elle est poitri-
naire, car elle va mour i r . Ce corps si charmant , 
le tombeau le r éc l ame; cette âme si pure et si 

douce, les anges l 'appel lent! . . . Millevoye est de-
venu célèbre pour quelques vers sur ce sujet , que 
cette scène de Régina et Olbert efface comme un 
rayon de soleil fait disparaître u n pâle reflet de 
lune. Jamais poésie plus ravissante, plus tendre, 
plus mélancolique, plus amoureusement parfu-
mée des senteurs que l 'air exhale de son urne , 
n'a caressé l 'oreille humaine . C'est le charme 
indéfinissable de la musique, plus le sens et les 
images. L 'amour d'Otbert se répand en effusions 
lyriques d 'une ardeur et d 'une tendresse incom-
parable! « Tu vivras! » s'écrie-t-il avec u n 
accent que donne la foi de la passion, lorsque la 
jeune fille enivrée, éperdue, pousse un cri de 
désespoir sublime en sentant que la vie lui 
échappe, et se trouve trop aimée pour mourir . 

Otbert s 'adresse à Guanhumara . Ne tient-elle 
pas la vie ou la mor t dans sa puissante main? 
Guanhumara ne pourra lui refuser la vie de 
Régina. Des liens mystér ieux unissent d'ail leurs 
Otbert à la sinistre vieille. C'est u n enfant 
qu'elle a volé et dont elle a pris soin pour quel-
que projet formidable et terrible, et même, 
sans vous faire a t tendre plus longtemps, nous 
vous dirons qu'Otbert n'est autre que Georges, 
un enfant que Job a eu dans sa vieillesse, à plus 
de quatre-vingts ans, comme un patr iarche qu il 



est; la diabolique vieille l 'a pris comme il jouai t 
sur la pelouse, et l 'a emporte 'dans le pli de ses 
hai l lons; elle l'a élevé avec une horrible pensée 
de meur t re et de vengeance, elle veut punir le 
fratr icide par un parricide, car, s'il ne s'agissait 
que de tuer Job, dans lequel vous avez déjà 
reconnu l 'assassin de Donato, ce serait la chose 
la plus simple du monde. Guanhumara n'a-t-elle 
pas à son service toute une pharmacie empoi-
sonnée, jusquiame, euphorbe, sucs du mance-
niliier et de l 'arbre upa? 

Mais cela serait trop doux, trop simple, trop 
peu corse. Otbert lui d i t : « Peux-tu sauver 
Régina? — Oui ; mais que m' importe qu'el le 
meure ! — Oh ! je rachèterais sa vie au prix de mon 
âme, si Satan en voulait ! — Es-tu bien décidé?.. . 
Vois ce flacon, que Régina en boive une goutte 
chaque soir, elle vivra. Mais pour l 'obtenir de 
moi, il faut me faire le serment de tuer, .quand 
je voudrai , où je voudrai , qui je voudrai, sans 
grâce ni merci, comme un assassin, comme un 
bourreau . — Je le ju re ». Le pacte conclu, 
Guanhumara tire de sa ceinture une petite fiole. 
Dans cette l iqueur noirâtre sont quintessenciées 
la vie, la santé, la f raîcheur . Allons, ce n'est pas 
payer trop cher. 

Une faible bouffée de vent apporte encore un 

bruit de chœur et de trompettes. C'est Hatlo qui 
s 'avance suivi de sa bande joyeuse, le verre à la 
main , des roses sur la tête. La conversation est 
des plus animées, car on a fait de nombreuses sai-
gnées aux deux tonnes de vin d'écarlate que la 
ville de Bingen donne chaque année au comte 
Hatto. Chacun raconte ses exploits et ses bonnes 
fortunes; la liste en est longue! L 'un se vante 
d'avoir pillé, l 'autre d'avoir faussé u n serment 
sur l 'Evangile, et mille autres peccadilles de ce 
genre ; mais pendant que ces messieurs babil lent 
de la sorte, la porte du donjon s'est ouverte. Un 
spectacle étrange se présente aux yeux. D'abord 
c'est Magnus, vêtu de buffle et d'acier, ayant 
sur les épaules une grande peau de loup dont la 
gueule s 'ajuste derrière sa tête en manière de 
casque. 11 a le poil mélangé, il s 'appuie sur une 
énorme hache d'Ecosse ; quoique vieux il annonce 
une vigueur colossale, des muscles invaincus. 
Sur la marche supér ieure se t ient debout un 
second personnage, plus âgé, à la tête chauve, 
aux tempes veinées, dont la barbe tombe en lon-
gues cascades blanches sur la poitrine comme 
celle du Moïse de Michel-Ange; c'est Job, autre-
fois Fosco. A côté de lui se t iennent Otbert et u n 
écuyer portant la bannière noire et rouge. 

• Les compagnons de Hatto sont trop occupés 
n . 



d 'eux-mêmes pour s'apereevoir de l 'arrivée de 
Magnus et de Job qui gardent un silence de 
granit , jusqu 'à l ' instant où l 'un des. convives se 
vante de n 'avoir pas tenu son serment . Magnus 
prend alors la parole e t lance une de ces magnifi-
ques apostrophes, familières à M. Victor Hugo, 
sur la vieille loyauté allemande, sur la différence 
des serments et des habits d'autrefois,avec les ser-
ments et les habits d 'aujourd 'hui . Jadis tout était 
d 'acier, main tenant tout n'est que soie et cl in-
quant ; les vêtements et les paroles, rien n e dure . 

Les jeunes burgraves ne font pas grande 
at tention à ce discours, accoutumés qu'ils sont 
aux allocutions homériques de leurs grands-
parents. Le jeune comte Lupus entonne une 
chanson que nous reproduisons ici, parce que 
la musique , quoique charmante , a un peu cou-
vert les paroles, qui certes méri taient d 'être 
-entendues tout à fait pour la nouveauté de la 
coupe et la f ranchise du jet : 

L'h iver es t f ro id , la bise es t f o r t e ; 
Il n e i g e l à - h a u t s u r les m o n t s ; 

A imons , q u ' i m p o r t e , 
Qu ' impor t e , a i m o n s . 

Je suis d a m n é , m a m è r e es t m o r t e , 
Mon c u r é m e f a i t cent s e r m o n s ; 

A imons , q u ' i m p o r t e , 
Q u ' i m p o r t e , a i m o n s . 

Belzébuth , qu i f r a p p e à m a por t e , 
M 'a t t end avec tous ses d é m o n s ; 

A i m o n s , q u ' i m p o r t e , 
Q u ' i m p o r t e , a i m o n s . 

Pendant que Lupus chante , les autres, pen-
chés à la fenêtre, s ' amusent à jeter des pierres à 
un mendiant qui semble vouloir demander l 'hos-
pitalité : « Quoi! s'écrie Magnus en sortant de sa 
torpeur, c'est, ainsi qu'on reçoit un mendiant 
qui supplie, u n hôte envoyé par Dieu même? De 
mon temps, nous avions aussi cette folie, nous 
aimions les chants , les longs repas, mais quand 
venait u n malheureux ayant froid, ayant faim, 
on remplissait u n casque de monnaie, une coupe 
de vin, on l 'envoyait au vieillard, qui continuait 
gaiement sa route, et l 'orgie recommençai t de 
plus belle, sans remords et sans soucis ». « Jeune 
homme, taisez-vous! dit à Magnus le burgrave 
centenaire. De mon temps, lorsque nous chan-
tions plus hau t encore que vous et que nous 
nous réjouissions autour d 'une table colossale 
sur laquelle on servait des bœufs entiers cou-
chés sur des plats d'or, si un mendiant se pré-
sentait devant la porte du burg, on Fallait 
chercher, les clairons sonnaient , et le vieillard 
s'asseyait à la plus belle place. Enfants ! ran-
gez-vous!.. . Ecuyers , allez chercher cet homme, 



et vous, clairons, sonnez comme pour un roi! » 
On exécute les ordres de Job, et bientôt on voit 
se dessiner dans la rougeur du soir, encadré par 
une arcade du promenoi r , au sommet de l 'esca-
l ier , un pèlerin avec un manteau déchiré, des 
sandales poudreuses, et une barbe qui lui tombe 
jusqu 'au ventre. Les clairons sonnent une seconde 
fanfare et la toile baisse sur ce tableau, l 'un des 
plus grands, des plus épiques qui soient au 
théâtre, et qui, dans l 'effet grandiose de l'idée et 
de la forme, n 'a d 'équivalent que la scène de 
l 'affront, fans „Lucrèce Borgia. 

Au commencement de la seconde partie, le 
mendiant débite un de ces beaux monologues 
poétiques où M. Victor Hugo résume,dans une 
soixantaine de vers, la situation d'un pays, le 
caractère d 'une époque. I l excelle à construire 
des espèces de plan à vol d'oiseau, où l 'on 
découvre sous une forme distincte et réelle tous 
les événements d 'un siècle. Du haut de sa pensée 
la tête vous tourne , comme du sommet d 'une 
flèche de cathédrale. C'est u n enchevêtrement de 
piliers, d 'arcs-boutants, de contreforts, une com-
plication qui é tonne et décourage. On sent que 
pour sortir de là il ne faut pas être moins qu 'un 
Char lemagne ,un Charles-Quint, un Barberousse. 
Aussi le mendiant , s i royalementaccuei l l i par Job, 

est-il l 'empereur Frédér ic Barberousse lu i -même. 
Toute cette politique t ranscendante , en vers 
d 'une beauté cornélienne, est joyeusement in ter -
rompus par l 'entrée de Régina, la joue en f leur r 

l 'œil humide d'un gai rayon, labouche épanouie-: 
le philtre de Guanhumara a produit son effet; la 
pâle enfant , si blanche et si t ransparente qu'el le 
eût pu servir de statue d'albâtre à coucher sur 
son propre tombeau, estrevenue souda inà la vie, 
au bonheur , comme évoquée par les drogues 
souveraines de la sorcière. 

Otber tes ts i radieux de bonheur , qu'il a presque 
oublié la condition fatale posée par Guanhumara . 
Elle a t enu sa promesse, il faut qu'il t ienne la 
sienne; car la sorcière peut, avec u n second 
philtre, faire replonger dans l 'ombre de la 
tombe la souriante figure qu'elle vient de lui 
arracher . 

Job ne se sent pas d'aise; il n ' a pas été sans 
voir, par-dessus son grand fauteuil d 'ancêtre, 
Otbert et Régina nouer leurs regards, et se ren-
voyer leurs âmes dans un sourire. Il comprend 
que ces deux enfants s 'aiment, et qu'il faut les 
marier. Une secrète sympathie l 'entraîne d'ail-
leurs vers Otbert ; ce f ron t chaste et fier, ce tœi l y 

assuré lui plaisent et le ravissent ; c'est ainsi qu' i l 
était lu i -même à vingt ans, c 'est ainsi que serai t 



sort Georges, enlevé tout jeune, et sacrifié par les 
Juifs dans u n sabbat. Otbert ne connaît ni sa 
mère ni son père ; mais qu ' importe! Lui , Job, 
n 'est- i l pas bâtard d 'un comte, et légitime fils de 
ses exploits? L'obstacle à tout ceci, c'est H a t t o , à 
qui Régina est fiancée. II faut d'abord gagner du 
ter ra in : Otbert et Régina fu i ront par une po-
terne secrète dont Job leur donne les clefs. Le 
vieillard se charge du reste : les amants vont 
part ir , la joie aux yeux, le paradis au cœur ; mais 
le démon est là, dans l 'ombre, qui ricane et qui 
grince. Guanhumara , accrochée comme une 
chauve-souris par les ongles de ses ailes dans 
quelque coin obscur, a tout entendu. Elle va 
prévenir Hatto, qu 'Otbert enlève sa fiancée. Hatlo 
accourt rugissant et furieux. Otbert lui crache 
son mépris à la face, le provoque, l ' insulte; mais 
ïïotto repousse du pied son gant, en l 'appelant 
faussaire, misérable, esclave et fils d 'esclave: 
« Tu n 'es pas l 'archer Otbert : tu te nommes 
Yorghi Spadaceli : j e te ferai chasser à coups de 
fouet par mes valets de ch iens ; j e ne veux pas 
me bat t re avec toi. Si quelqu 'un de ces sei-
gneurs prend ton parti , j 'accepte le combat 
cont re lui, à toute a rme , à l ' instant, ici même, 
deux poignards sur la poitr ine nue ». Le men-
diant , qui a écouté cette scène avec une indigna-

tion contenue, s'écrie : « Je serai le champion 
d'Otbert. — Voilà qui est bouffon ! Nous tombons 
de l'esclave au mendiant ! Qui donc êtes-vous, 
pour vous avancer ainsi ! — Je suis l ' empereur 
Frédéric Barberousse, et voici la croix de Char-
lemagne ! » Cette révélation soudaine terrifie d 'é-

. tonnement toute l 'assemblée. « Barberousse, dit 
Magnus, je saurai bien te reconnaî t re ; voyons 
ton bras! En effet , tu portes la trace du fer tr ian-
gulaire dont mon père t'a marqué . Messeigneurs, 
je déclare que c'est bien l ' empereur Frédéric Bar-
berousse. » L 'empereur , son identité constatée, 
se livre aux reproches les plus violents; il prend 
chaque burgrave à partie, dit son fait à chacun 
avec cette éloquence soudaine et terrible, ces 
grondements et ces tonnerres qui rappellent les 
colères des .héros de l 'Edda. En entendant ces 
rugissements léonins que pousse le vieil em-
pereur indigné de tant de lâchetés, de trahisons 
et de rapines, les plus hardis fr issonnent et se 
courbent ; Magnus seul reste debout, sa haine 
gronde plus haut encore que la colère de Bar-
berousse. Les burgraves„enhardis par l 'exemple 
de M a g n u s , commencent à entourer Frédéric d 'un 
cercle plus resserré et plus menaçant . La hache 
énorme du géant va faire voler en éclats l 'épée 
de l 'empereur, lorsque Job le maudi t , qui n 'a 
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encore pris aucun parti dans cette querelle, 
* approche de Magnus , lu imel la met sur l 'épaule 
et dit en s agenoui l lant : « Frédéric a raison ; lui 
seu peut sauver l 'Allemagne, soumettons-nous >, 
Barberousse, redevenu maître de la scène, dis-
pose de tout à son gré, donne des ordres, envoie 

, U n s à l a E n t i è r e , condamne les aut res à 
rendre ce qu'ils ont pris, fait met t re en liberté 
les captifs, et charge des chaînes qu'on ôte à 
ceux-ci, les plus coupables des burgraves • 
« Maintenant, Fosco, va m'a t tendre où tu te 
rends chaque s o i r » , dit Barberousse à voix 
basse au vieux burgrave, qui reste at terré; car 
nul au monde ne le connaît à présent sous ce 
n o m ; tous ceux qui l 'ont su reposent depuis 
longtemps dans la-tombe. 

A la troisième partie, nous sommes dans le 
caveau perdu, un endroit ef f rayant et lugubre 
aux échos inquiétants , aux profondeurs pleines 
de ténèbres : un soupirail grillé de barreaux dont 
trois sont tordus et défoncés, laisse fil trer un bla-
fard rayon de lune qui dessine sur la murai l le 
opposée une empreinte blanche comme un suaire 
Job est assis, accoudé à un quart ier de pierre 
près d 'une petite lampe tremblotante que l 'humi-
dité fait grésiller, et qui ne sert qu'à rendre les 
iénebres visibles. Il déplore sa chute ; il est enfin 

vaincu, lui le demi-dieu du Rhin , le grand révolté, 
le vieil aigle de la montagne ; il repasse dans sa 
mémoire toutes les actions de sa vie, Donato, 
Ginevra, Georges, son enfant perdu, ce remords 
et ce désespoir de toute heure . A ses sombres la-
mentations, l 'écho répond obst inément : .< Caïn! » 
L'écho, c'est Guanhumara , qui s'avance, t r an-
quille et terrible, sûre de sa vengeance. Elle se 
dresse devant le burgrave, qui fr issonne pour la 
première fois de sa longue vie, et se fait recon-
naître par un récit bref et saccadé, où elle retrace 
en peu de mots toutes les circonstances du crime 
qui s'est commis dans le caveau perdu. « Main-
tenant, écoute ceci. Ton fils Georges est vivant, 
c'est moi qui l'ai volé et qui l'ai élevé pour m a 
vengeance : le fils tuera le père ; un parricide pour 
un fratricide, ce n 'est pas trop. Georges, c'est 
Otbert. Il a fait u n pacte avec moi. J 'a i rappelé 
Régina à la vie à la condition qu'i l f rapperai t une 
victime désignée par moi. La vie que j 'ai donnée à 
Régina, je puis la lui reprendre. Cela me répond 
de la résolution d'Otbert. — Otbert sait qu' i l va 
tuer son père? Non ; meurs voilé, c'est la seule 
grâce que je t 'accorde. » Des pas chancelants se 
font entendre dans la profondeur du souterra in ; 
c'est Otbertqui arrive éperdu, vacillant, pour tenir 
«a fatale promesse. Ici a lieu une scène admirable 
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où l 'âme est tendue, torturée, où les pleurs jai l l is-
sent des yeux les plus secs. Personne n 'a jamais 
su faire parler l ' amour paternel comme l 'auteur 
des Feuilles d'automne, de Notre-Dame de Paris et 
des Rayons et les ombres. Job ne veut pas mou-
rir sans avoir embrassé son enfan t ; il rejette son 
voile, s 'élance dans les bras d'Otbert, agité lu i -
même de pressent iments terribles, et, tout en 
assurant qu' i l n'est pas son père, il lui prodigue 
les caresses les plus paternelles. « Tue-moi ; tu 
ne peux pas laisser mour i r t a R é g i n a ; d'ailleurs, 
tu me crois vénérable, je ne suis qu 'un coupable, 
qu 'un Sa tan ; sois l 'archange vengeur , f rappe 
sans crainte : j 'ai poignardé mon f rère! » Otbert , 
malgré les supplications éperdues de Job, hésite 
encore à faire son métier de bourreau. 

Guanhumara , le voyant chanceler dans ses ré-
solutions, s 'avance, et lui dit : « Régina ne peut 
plus attendre qu 'un quart d 'heure ». Otbert, hors 
de lui, s 'élance le couteau à la ma in ; mais il 
est retenu par Barberousse, qui surgit tout à 
coup du sein de l 'ombre, et qui dit : « Ginevra, 
cette vengeance est inutile. Donato n 'est pas mort . 
Donato, c'est moi. Fosco, lorsque tu tenais mon 
corps penché sur l 'abime, tu as m u r m u r é une 
phrase que nu l au monde n'a pu entendre : — A 
toi la tombe; à moi l 'enfer! >, Fosco tombe à 

genoux, râlant : « Grâce! Pardon! » Barberousse 
le relève, et le presse sur son cœur. 

Guanhumara , ou plutôt Ginevra, désarmée, 
ressuscite/tout à ia i t la fiancée d'Otbert, et comme 
désormais sa vie n 'a plus de but , elle avale le 
contenu d 'une peti te fiole, et tombe foudroyée 
p a r l é poison. En effet, à quoi bon , quand on est 
vieille, hideuse à voir, retrouver u n amant adoré 
à vingt ans? Pourquoi remplacer par une réalité 
affreuse un fantôme charmant , un souvenir 
plein de grâce et de f ra îcheur? 

Cette analyse, que nous avons faite avec toute 
la religion due à l 'œuvre d 'un grand poète, quoi-
que longue, est bien incomplète encore; nous 
aurions voulu, ambition au-dessus de nos forces, 
reproduire quelques traits de ces figures sauvages 
et gigantesques, qui rappellent par leurs formes 
violentes, leurs mouvements terribles, leurs 
allures de lion en colère, les il lustrations dessi-
nées par le célèbre peintre allemand Cornélius, 
pour l 'histoire des Nibelungen. Pourrons-nous 
seulement comme il convient, louer cette versifi-
cation ferme, carrée, robuste, familière et gran-
diose, qui annonçai t le poète souverain, comme 
dirait Dante? A chaque instant , u n vers magni-
fique qui d 'un grand coup de son aile d'aigle 
vous enlève dans les plus hauts cieux de la poésie 



lyr ique. C'est une variété de ton, une souplesse 
de ry thme, une facilité de passer du tendre au 
terrible, du plus frais sourire à la plus profonde 
terreur , que nu l écrivain n 'a possédée au m ê m e 
degré. 

Le public s 'est mont ré digne, cette fois, de la 
grande œuvre qu'on représentait devant lui. Il a 
écouté avec le respect qui convient au peuple de 
l 'Athènes moderne, l 'œuvre de son premier poète, 
applaudissant les beaux endroits, n ' inquiétant pas 
l 'action pour un détail hasardeux, ou d 'une 
bizarrerie relative. Aussi, il faut dire que jamais 
assemblée pareille ne s 'était réunie pour écouter 
une œuvre humaine . Tout ce que Paris , le cer -
veau du monde, renfe rme de savant, d ' intel l igent, 
de passionné, de célèbre et d'illustre à u n t i tre 
quelconque, se trouvait à l 'appel : la l i t térature , 
les arts, le théâtre, la politique, la banque, l 'élé-
gance , la beauté, toutes les aristocraties. Chaque 
loge renfermai t au moins une renommée. Il n 'y 
a, dans ce temps, que M. Victor Hugo qui préoc-
cupe à ce point la curiosité et l 'a t tention publi-
ques. Qu'on lui soit favorable ou hostile, tout le 
monde s'occupe de ses œuvres . Un drame de lui 
est toujours un événement, un suje t de discus-
sions; lui seul peut subst i tuer les querelles li t-
téraires aux querelles politiques. 

Il serait sans doute facile (assez de critiques 
le feront) de chercher noise au poète sur un dé-
tail, sur une entrée, sur u n e sort ie; mais cela 
importe peu ; les esprits médiocres excellent 
toujours dans ces mécanismes et ces adresses. 
Pour not re par t , nous aimons assez les beautés 
choquantes, et nous acceptons parfai tement u n 
peu de bizarrerie, de barbarie, de mauvais goût , 
si l 'on veut, pour arr iver à certains vers éclatants 
et soudains qui font dresser l 'oreille à tout véri-
table poète, comme une fanfare de clairons à tout 
cheval de guerre . 11 y a chez M. Victor Hugo 
une qualité, la plus grande, là plus rare de toutes 
dans les arts : la force ! Tout ce qu' i l louche prend 
de la vigueur , de l 'énergie, de la solidité; sous 
ses doigts puissants, les contours se dessinent 
ne t t ement ; rien de vague, rien de mou, rien 
d 'abandonné au hasard. Il a cette violence el celte 

. âpreté de style qui caractérisent Michel-Ange : 
son génie est un génie mâle, — car le génie a un 
sexe. — Raphaël est un génie féminin , ainsi que 
Racine; Corneille est un génie mâle . Nul ne se 
rapproche davantage de la grandeur sauvage 
d'Eschyle : Job a des t irades qui ne seraient pas 
déplacées dans 1 e Prométhée enchaîné. L ' im-
précation de Guanhumara , quand elle prend la 
na ture à témoin de son serment de vengeance 
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est u n des plus beaux morceaux de not re l i t téra-
ture , c'est l ' ampleur et la poésie à pleine volée 
de la tragédie ant ique , bien différente de la t ra-
gédie classique : 

. . . 0 vas tes c i eux ! ô p r o f o n d e u r s s a c r é e s ! 
Morne sé r én i t é des voûtes a z u r é e s ! 
L u e u r d o n t la t r i s t esse a t a n t de m a j e s t é ! 
Toi qu ' en u n l ong exil j e n ' a i j a m a i s qu i t t é ! 
Vieil a n n e a u d e m a cha îne , ô c o m p a g n o n fidèle! 
Je v o u s p r e n d s à t é m o i n ! Et vous, m u r s , c i tadel les , 
Chênes q u i versez l ' o m b r e a u p a s du voyageur , 
Vous m ' e n t e n d e z ! Je voue à ce cou teau v e n g e u r 
Fosco , b a r o n d e s bois , des r o c h e r s e t des p la ines , 
S o m b r e c o m m e toi, n u i t ! vieux c o m m e vous, g r a n d s chênes ! 

Quelle merveil leuse puissance il a fallu pour 
faire revivre ainsi toute cette jSpoque évanouie 
et fondue dans la nui t du passé douteux, recons-
truire ce monde de granit habité par des géants 
d'airain, rebât i r pierre à pierre, avec une 
patience d'architecte du moyen âge, ce burg 
inaccessible et formidable, aux murai l les où 
circulent des couloirs t énébreux , aux caveaux 
pleins de mystères et de terreurs, avec ses vieux 
portraits de famille, ses panoplies qui rendent 
d 'étranges m u r m u r e s lorsque la bise les effleure 
de l'aile, et qui semblent être encore remplies 
par les âmes dont elles ont revêtu les corps ! 
Quelle force de réalisation il a fallu pour mêler 

ainsi les fantômes de la légende aux person-
nages naturels , et met t re dans ces bouches 
impériales et homér iques des discours dignes 
d'elles? Soutenir ainsi ce ton d'épopée, ce bel 
élan lyrique pendant trois grands actes, 
M. Hugo seul pouvait le faire aujourd 'hui . 

Les Burgraves ont été joués avec beaucoup de 
talent et d 'ensemble. Ligier a très bien rendu 
les portions énergiques du rôle de Barberousse : 
Beauvalet et Guyon, aidés tous deux par des 
voix magnifiques, sont restés constamment à la 
hauteur de leurs personnages. Beauvallet, 
surtout , dans celui de Job, s'est mont ré tour à 
tour simple et majes tueux , paternel et terrible. 
Cette création lui fait le plus grand honneur . 
Geffroy a r endu avec intell igence et chaleur le 
rôle d'Otbert. Mademoiselle Théodorine a pris 
rang tout de suite par la création de Guanhu-
m a r a ; nu l doute qu'elle ne devienne une 
excellente reine tragique, et qu'elle ne rende 
d ' importants services au drame moderne, qui 
lui a fait sa réputat ion. 



X X X V I I 

l a r e p r i s e d e s b u r g r a v e s 

14 décembre 1846. 

On va reprendre les Burgraves; maintenant 
que les esprits sont l ibres de toute préoccupa-
tion réactionnaire, nu l doute qu 'un public nom-
breux n 'applaudisse à cette œuvre colossale, à 
cette tragédie épique, la plus énorme conception 
qui se soit produi te à la scène depuis le Pro-
méthée d 'Eschyle. 

Nous allons donc les voir encore, ces grands 
vieux bardés de buffle et de fer, se promener 
tout d 'une pièce dans leur burg démantelé. Nous 
allons donc les voir encore ces t i tans de granit , se 

parler dans une langue de pierre versifiée, et se 
jeter à la tête des blocs d 'alexandrins abrupts ; 
ils vivront devant nous de celte vie formidable 
et surprenante des créations antér ieures, comme 
les héros des Nibelungen, ou les figures de 
Michel-Ange, éclairés par les reflets sinistres des 
soleils disparus! 

Quel que soit le succès de cette reprise. 

« Le b u r g , p l e i n d e c l a i r o n s , d e c h a n s o n s , de h u é e s , 
« Se d r e s s e i n a c c e s s i b l e a u m i l i e u d e s n u é e s . 



X X X V I I I 

p a r o d i e s d e s b u r g r a v e s 

( P A L A I S - R O Y A L ET V A R I É T É S ) 

LES I1URES GRAVES. — • LES BUSES GRAVES 

Nous avouons très humblement n 'avoir jamais 
r ien compris aux parodies. En effet, que peut-il 
y avoir de plaisant à mettre un cureur d'égouts 
à la place d 'un empereur , un cocher de fiacre à 
la place du seigneur élégant, une mar i torne à la 
place d u n e duchesse? La seule parodie amu-
sante et curieuse des œuvres des grands maîtres 
est faite p a r l e u r s disciples et leurs admira teurs ; 
ce sont eux qui par leurs imitations maladroites 
mettent en relief les défauts de l 'ouvrage qu'ils 
copient. Le sérieux profond qu'ils apportent 

dans leurs exagérations est beaucoup plus 
comique que les inventions les plus saugrenues 
des parodistes. Les auteurs de vaudevilles qui 
jusqu'à présent ont fait la charge des pièces de 
M. Hugo n 'ont pas le moins du monde le 
sentiment de la manière du poète. Les vers de 
leurs pièces, loin de donner l ' idée du style et 
du ry thme roniantiques, ressemblent aux vers 
d'épître de M. Casimir Delavigne. On n'y trouve 
ni les tournures , ni les images, ni les coupes, 
ni les idées familières à la jeune école. Une 
caricature, pour être bonne, doit contenir les 
tracés réels du modèle, déviés, il est vrai , et ac-
centués dans le sens du ridicule, mais cependant 
faciles à reconnaître au premier coup d'œil. Les 
parodistes ordinaires sont tel lement étrangers 
aux idées poétiques, qu'ils ne peuvent même pas 
s'en moquer avec justesse. Nous défions qui que 
ce soit, sur vingt vers pris au hasard dans les 
Hures graves ou les Buses graves, de reconnaître 
que c'est de Victor Hugo qu 'on a voulu se 
moquer . 

Outre que les parodies f rappent souvent à 
faux, elles ont l ' inconvénient de ridiculiser 
même les plus belles choses; mais il n ' en est 
pas moins convenu qu'elles font honneur aux 
ouvrages qui les provoquent . Rien n 'aura donc 



manqué au succès des Burgraves, ni l 'ardente 
sympathie des lettres et de toute la presse, n i 
les applaudissements et l 'a rgent de la foule, n i 
l 'opposition systématique qui s 'a t taque à toutes 
les grandes idées, car un désordre para î t être 
organisé depuis quinze jours pour entraver la 
pièce, et une dizaine de malvei l lants prétendent 
t roubler l ' impart ia l plaisir du public. On se 
récrie aux meil leurs endroits , on empêche 
d 'en tendre à chaque représentat ion ce qui a été 
applaudi à la représentat ion précédente. Nous 
devons dire aux siffleurs systématiques que c'est 
peine perdue. Le public libre qui vient aux 
Burgraves pour son argent , et qui écoute sérieu-
sement une œuvre sérieuse, voudra qu 'on la lui 
laisse entendre. Ensui te , il prononcera. Mais, 
quelle que soit son opinion, il saura la prendre 
dans la pièce, et non dans la tyrannie violente de 
quelques envieux ameutés. 

X X X I X 

p a r o d i e s e t p a s t i c h e s 

14 mai 1849. 

Les défauts de l'école romant ique sont des 
qualités poussées à l'excès. Les qualités de 
l'école dite du bon sens consistent en mérites 
négatifs : t imidité, f roideur , prudence, amour 
du commun. Les peintres de l 'Empire pouvaient 
se moquer de Rubens , de Rembrandt , du 
Tintoret , de Ribera et aut res maîtres violents! 
mais en faire un pastiche ou une caricature, 
avec leur dessin poncif et leurs coloris de papier 
de salle à manger , leur eût été parfa i tement 
impossible. Ce que nous disons là pour MM. Jules 
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Barbier ot Michel Carré à l 'endroit de M. Vac-
querie est vrai de toutes les parodies en vers 
que l 'on a faites des pièces de Victor Hugo. Ces 
parodies sont, écrites en vers plus classiques que 
le récit de Théramènè , et singent bien plutôt 
Andromaque que Hernani et Bérénice que les 
Burgraves; quelques cassures de vers absurdes, 
que n 'ont j amais employées les romantiques, 
t rès habiles dans la métrique, et les plus grands 
harmonis tes de rythmes qu'ait possédés la 
l i t térature française, consti tuent tout le comique 
de ces parodies, molles, fades, inintell igentes. 

X L 

v e n t e d u m o b i l i e r d e v i c t o r h u g o 

7 ju in 1852. 

S'il y a quelque chose de triste au monde, 
c'est une vente après décès. La foule entre de 
plain-pied dans un intérieur fermé jusque-là, et 
qui ne s 'ouvrait qu'à la parenté ou qu'à l ' ami t ié ; 
elle se promène partout, avide et curieuse, 
sur tout si le mort a joui de quelque célébrité, 
profanant les recoins secrets, bourdonnant 
autour de l 'autel des lares domestiques. Ces 
meubles, qui gardent encore l 'empreinte de la 
vie, ces livres laissés ouverts sur une table, 
comme pour reprendre plus tard la l ec tu re ; ces 



pendules au balancier immobile, où l 'œil du 
maître a lu sa dernière heu re ; ces portraits des 
aïeux, ou d'êtres plus chers encore; ces tableaux, 
orgueil de la maison ; tous ces petits objets 
familiers dont se compose la physionomie d 'une 
maison, s'en vont dispersés comme des feuilles 
éparpillées au vent, de-ça, de-là, perdant le sens 
que leur donnait leur réunion, commencer ail-
leurs une autre existence, souvenirs abolis, 
hiéroglyphes indéchiffrables désormais. Certes, 
c'est là u n spectacle navrant , plein d'idées 
lugubres, et de réflexions ¿mères ! Mais ce qu'il y 
a encore de plus morne et de plus pénible à 
voir, c'est la vente du mobilier d 'un homme 
vivant , surtout quand cet homme se nomme 
Victor Hugo, c 'est-à-dire le plus grand poète de 
la France, maintenant en exil comme Dante, et 
qui apprend par expérience combien il est dou-
loureusement vrai, le vers du vieux gibelin : 

Il es t d u r de m o n t e r p a r l ' esca l ie r d ' a u t r u i . 

Nous avons sous les yeux, au moment Où nous 
écrivons ces lignes, une mince brochure bleue 
dont voici le t i tre : 

« Catalogue sommaire d 'un bon mobilier, 
d 'objets d 'ar t et de curiosité, meubles anciens en 

bois de chêne sculpté, bois doré et laque du 
Japon, pendules en marqueter ie de Boule, 
bronzes, porcelaines de Saxe, de Chine, du 
Japon, faïences anciennes, verreries de Venise, 
terres-cuites, bustes en marbre , médail lons en 
bronze, tableaux, dessins, l ivres, Voyage en 
Egypte, armes anciennes, r ideaux, tentures , 
tapis et tapisseries, couchers, porcelaines, batte-
rie de cuisine, etc., dont la vente aux enchères 
publiques aura lieu, pour cause du départ de 
M. Victor Hugo, rue de la Tour-d 'Auvergne, 
n° 37, par le ministère de Mc Ridel, commissaire-
priseùr, rue Saint-Honoré, 335, assisté de 
M. Manheim, marchand de curiosités, rue de la 
Paix, 8, chez lesquels se distribue le présent 

catalogue. » 
Nulle élégie ne nous a plus ému que cette 

s imple nomenclature , qui , sous son aridité de 
style, de vérité, cache un poème de muet te dou-
leur. C'est comme une nénie de séparation éter-
nelle, comme l 'adieu d 'un voyage sans retour . 
A quoi bon des meubles, à celui qui n 'a plus de 
foyer, et qui va errer de rivage en rivage sur la 
terre étrangère, suivi du petit groupe de la 
famil le , hélas ! déjà d iminué par la mort . Pour -
quoi conserver cette maison veuve où le maître 
ne ren t re ra p lu s? Que ferait d 'un li t , d 'une 
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table, d 'un fauteuil , le poète qui n ' a plus que le 
monde pour patrie ? 

Fatales nécessités, sur lesquelles nous devons 
nous taire, et qu' i l ne nous appartient pas de 
discuter, mais qu' i l nous est permis au moins 
de déplorer, car nous avons été le disciple, 
l ' admira teur , et nous sommes toujours l 'ami du 
grand homme ainsi frappé. Qui nous eût dit, 
après les soirées triomphales d'Hernani, de 
Lucrèce Borgia, de Rity Blas, lorsque, perdu, 
nous l 'un des plus obscurs, dans un flot de jeu-
nesse enthousiaste , nous suivions le poète, 
a t tendant u n sourire, un mot amical , une poi-
gnée de main , que le Maître Suprême, le dieu de 
la poésie, que nous n 'abordions qu'avec des 
te r reurs et des t remblements , aura i t u n jour 
besoin du secours de notre plume, afin d 'annon-
cer la vente de son mobilier pour cause de 
départ, et d 'a jouter , par la publicité, quelque 
obole à son pécule d'exil ! 

11 nous répugne vraiment par trop de dépoé-
tiser par une énumérat ion de commissaire-pri-
seur cet intérieur où nous avons passé des 
heures si douces, dans une charmante int imité, 
écoutant une de ces conversations d'art , de 
voyage ou de philosophie, comme on n ' e n 
entendra plus. Nous aimons mieux en retracer 

la physionomie vivante, et, par ce léger crayon 
fait à la hâte, conserver la figure des l ieux et la. 
place des objets. Ces quelques lignes seront 
peut-être plus tard consultées comme documents 
pour la biographie du poète. 

M. Victor Hugo, après u n long séjour à la 
place Royale, avait t ransporté, rue de la Tour-
d 'Auvergne, dans u n e vaste, calme et solitaire 
maison propice à la rêverie et au travail, et des 
fenêtres de laquelle on aperçoit Par i s en pano-
rama, espèce d'océan immobile qui a sa g r a n -
deur comme l 'autre. On traversai t une cour 
déserte, l 'on montait , et au premier l'on t rouvai t 
le logis hospitalier du poète, modeste demeure 
pour un si grand nom, et où les étrangers, venus 
de loin pour le saluer, s 'étonnaient de ne trouver 
ni portiques, ni colonnes de marbre . 

Dès l 'ant ichambre, le goût particulier du 
poète se déclarait, car nul n ' a plus imprimé le 
cachet de sa fantaisie aux lieux qu ' i l habitait : 
des fontaines chinoises, des vases en faïence de 
Rouen, des armoires en laque du Japon, déco-
ra ient cette première pièce. 

Le petit salon d'attente, revêtu de cuir de Cor-
doue gaufré et doré, encadrant deux panneaux 
de tapisserie gothique de très vieille date, plus 
ancienne même que la tapisserie de Bayeux, 



s'éclairait par une fenêtre à vi t raux al lemands 
ou suisses; une cheminée en chêne sculpté, une 
glace à cadre de terre cuite où se déroulaient, à 
travers les arabesques de l 'o rnementa t ion , les 
principales scènes du roman de Noire-Dame de 
Paris, un buste de nègre en pierre de touche, 
quelques f ragments de boiserie antique, une 
g rande pendule en marqueter ie , en écaille et en 
cuivre, une chaise longue et un fauteuil en 
bambou de Chine, tel était l ' ameublement de ce 
petit salon, dont la plus grande singularité con-
sistait en un lut r in mobile tournant comme une 
roue, et destiné à porter des in-folio sur ses 
palet tes; une vieille Bible ouverte et posée sur 
ses rayons faisait comprendre l 'usage et l 'utilité 
de ce meuble de bénédictin. 

Nous-n 'en avons pas encore dit la principale 
richesse, un dessin magnifique représentant les 
bords du Rhin, illustration du livre exécutée par 
la main qui l ' a écrit. 

Victor Hugo, s'il n 'étai t pas poète, serait un 
peintre de premier ordre; il excelle à mêler, 
dans des fantaisies sombres et farouches, les 
effets de clair-obscur de Goya à la terreur archi-
tecturale de Piranèse ; il sait, au milieu d'om-
bres menaçantes, ébaucher d 'un rayon de lune 
ou d'un éclat de foudre les tours d 'un burg 

démantelé, et, sur un rayon livide de soleil cou-
chant , découper en noir la silhouette d 'une ville 
lointaine avec sa série d'aiguilles, de clochers et 
de beffrois. Bien des décorateurs lui envieraient 
cette qualité étrange de créer des donjons, des 
vieilles rues, des châteaux, des églises en ruine, 
d 'un style insolite, d 'une architecture inconnue, 
pleine d 'amour et de mystère, dont l 'aspect vous 
oppresse comme u n cauchemar. 

De ce petit salon on entre dans la chambre à 
coucher du poète qui ressemble u n peu à la 
chambre de la Tisbé. Un lit à colonnes salomoni-
ques et à dossiers dorés en occupe le fond avec 
ses amples pentes de vieux damas des Indes. Les 
murs sont tapissés de tentures de Chine, et le 
plafond est orné d 'une peinture allégorique de 
Châtillon, représentant une femme couchée, sou-
riant à un personnage vêtu comme Pé t ra rque 
et qui étudie dans u n grand livre. Dans la che-
minée, fai te de morceaux raccordés de bas-
reliefs gothiques, se prélassent deux mornes 
chenets ' de fer , enlevés sans doute à l a t r e 
colossal de quelque bu rg du Rhin , et sur les-
quels Job et Magnus ont peut-être appuyé leurs 

pieds chaussés d'acier. 
Tout u n monde de chimères, de potiches, de 

. sculptures, d'ivoires,-jonche les étagères, reflétés 



par des miroi rs de Venise au cadre de cuivre 
estampé; u n beau banc de bois de chêne, du 
travail gothique le plus délicatement fenestré 
et fleuri, y sert de canapé. Dans un coin se 
cache la petite table sur laquelle ont été écrits 
tant de beaux vers, de drames pathétiques et de 
pages impérissables. Une boussole ancienne, des 
cachets, un encrier , u n coffret de fer précieuse-
ment ouvragé, chargent le vieux lapis qui la 
recouvre. Aux murs sont appendus plusieurs 
dessins de maîtres, dont quelques-uns portent 
des épigraphes. 

Le salon, tendu en damas de soie bleue, est 
plafonné d une grande tapisserie à sujets t irés 
de Télémûque.; des nègres en bois doré suppor-
tent des torchères : une cheminée en velours 
rouge avec des figures en plâtre aussi doré; des 
glaces anciennes, des tableaux de Saint-Evre, 
de Pau l I luet , de Nanteuil , de Boulanger; des 
portraits du poète, de sa femme et de ses enfants, 
un buste monumen ta l par David, des portes de 
laque du Japon, et un grand meuble de salin 
blanc à fleurs, fo rment la décoration de celte 
pièce, la plus vaste du logis. 

La salle à manger qui la précède est tendue de 
tapisseries anciennes, garnie de dressoirs en chêne 
sculpté, de torchères et de lustres hollandais. 

Sur les étagères et les bahuts s 'entassent des 
porcelaines du Japon, des faïences de Rouen et 
de Vincennes, des verres de Bohême ou de 
Venise, mille curiosités entassées une à une. par 
la fantaisie patiente du poète, en furetant les 
vieux quartiers des villes qu'il a parcourues. 

Tout ce poème domestique va être démembré 
et vendu hémistiche par hémistiche, nous vou-
lons dire fauteuil par fauteuil, rideau par rideau. 
Espérons que les nombreux admirateurs du 
poète s 'empresseront à cette triste vente, qu'ils 
auraient dû empêcher, en achetant par souscrip-
tion le mobil ier et la maison qui- le renferme, 
pour les rendre plus tard à leur maître, ou à la 
France, s'il ne doit pas revenir. En tout cas, qu'ils 
songent que ce ne sont pas des meubles qu'ils 
achètent, mais des reliques. 



X L I 

a p r o p o s d u m é l o d r a m e i n t i t u l é 

« l a c h a m b r e a r d e n t e » 

17 octobre 1854. 

Tout en regardant Mademoiselle Georges, 
nous songions malgré nous, à travers le mélo-
drame, à cette grande épopée des Burgraves où 
marche , en faisant résonner ses pieds de marb re 
sur les dalles de granit , cette vieille titanique et 
farouche, plus grande que la Sybille de Michel-
Ange, plus effrayante que la Porkyas de Gœthe, 
cette gigantesque personnification de la haine , 
Guanhumara , colossetragique, moitié Euménide , 
moitié sorcière, et que nul le actrice au monde 

ne serait capable de représenter comme Made-

moiselle Georges. 
Comme elle serait belle dans ce rôle su rhu -

main, comme elle serait à l 'aise, parmi ces 
chevaliers géants, mastodontes féodaux d 'un âge 
disparu! Comme elle dirait avec des lèvres de 
bronze ces grands alexandrins qui rendent des 
sons d 'armures entrechoquées ! Comme elle por-
terait de manière à faire honte à la pourpre, le 
haillon de l 'esclavage! 

Mais laissons là le rêve, et revenons à la réalité. 



L E S 

INTERPRÈTES DE VICTOR HUGO 

X L T I 

m a d e m o i s e l l e g e o r g e s 

Octobre 1837. 

U y a bien longtemps que Mademoiselle Geor-
ges est belle, et l 'on pourrait dire d'elle ce que 
le paysan disait d'Aristide : « Je te bannis parce 
que cela m'ennuie de t 'entendre appeler Juste ». 

Nous ne ferons pas comme ce brave manan t 
grec, quoi qu' i l soit évidemment plus difficile 
d'être toujours beau que d'être toujours jus te . 
Cependant Mademoiselle Georges semble avoir 
résolu cet impor tan t problème; les années glis-

sent sur sa face de marbre sans altérer en rien 
la pureté de son profil de Melpomène grecque. 

Sa conservation est bien autrement miracu-
leuse que celle de Mademoiselle Mars, qui n 'est , 
du reste, aucunement conservée, et .ne peut plus 
faire i l lusion dans les rôles de jeune première 
qu'à des fournisseurs de la République et à des 
généraux cle l 'Empire . 

Malgré le nombre exagéré de lustres qu'elle 
compte, Mademoiselle Georges est réel lement 
belle, et très belle. 

Elle ressemble à s'y méprendre à une mé-
daille de Syracuse ou à une Isis des bas-reliefs 
éginétiques. 

L'arc de ses sourcils, tracé-avec une pureté et 
une finesse incomparables, s 'étend sur deux 
yeux noirs pleins de flammes et d'éclairs tra-
giques; le nez, mince et droit, coupé d 'une 
narine oblique et passionnément dilatée, s 'unit 
avec son f ront par une l igne d 'une simplicité 
magnifique; la bouche est puissante, arquée à 
ses coins, superbement dédaigneuse, comme 
celle de la Némésis vengeresse qui attend l 'heure 
de démuseler son lion aux ongles d 'airain. Cette 
bouche a pour tant de charmants sourires épa-
nouis avec une grâce tout impériale, et l 'on ne 
dirait pas, quand elle veut exprimer les passions 



tendres, qu'elle vient de lancer l ' imprécation 
ant ique ou l 'anathème moderne. 

Le men ton , plein de force et de résolution, se 
relève fe rmement , et termine par un contour 
majes tueux ce profil, qui est plutôt d 'une déesse 
que d 'une femme. 

Comme toutes les belles femmes du cycle 
païen, Mademoiselle Georges a le front plein, 
large, renflé aux tempes, mais peu élevé, assez 
semblable à celui de la Vénus de Milo, u n front 
volontaire, voluptueux et puissant, qui convient 
également à la Glytemnestre et à la Messaline. 

Une singularité remarquable du col de Made-
moiselle Georges, c'est qu'au lieu de s 'arrondir 
in tér ieurement du côté de la nuque , il forme un 
contour renflé et soutenu qui lie les épaules au 
fond de la tête sans aucune si'nuosité, diagnostic 
de tempérament athlétique, développé au plus 
haut point chez l 'Hercule Farnèse. 

L 'at tache des bras a quelque chose de formi-
dable pour la vigueur des muscles et la violence 
du contour. Un de leurs bracelets ferait une 
ceinture pour une femme de taille moyenne.-
Mais ils sont très blancs, très purs , te rminés par 
un poignet d 'une délicatesse enfant ine et des 
mains mignonnes frappées de fossettes, de vraies 
mains royales, faites pour porter le sceptre, et 

pétrir le manche du poignard d'Eschyle et d 'Eu-

ripide. 
Mademoiselle Georges semble appartenir a 

une race prodigieuse et disparue; elle vous 
étonne autant qu'elle vous charme. L'on dirait 
une femme de Titan, une Cybèle mère des dieux . 
et des hommes, avec sa couronne de tours cré-
n e l é e s ; sa. construction a quelque chose de 
cyclopéen et de pélasgique. On sent en la voyant 
qu'elle reste debout, comme une colonne de 
granit , pour servir de témoin à une génération 
anéantie, et qu'elle est le dernier représentant 
du type épique et s u r h u m a i n . 

C'est une admirable statue à poser sur le tom-
beau de la Tragédie, ensevelie à tout jamais . 

« . 



X L 1 I I 

m o r t d e m a d e m o i s e l l e g e o r g e s 

14 janvier 1861. 

II est de ces figures qui laissent dans le sou-
venir une trace tel lement radieuse qu'elles sem-
blent devoir être immorte l les ; même quand 
depuis longtemps déjà elles sont disparues de la 
scène, elles restent mêlées à la vie, on s'en 
occupe, et leur nom ailé voltige sur les lèvres 
des hommes. Elles sont entrées, quoique réelles, 
dans ce monde des types créés par les poètes, 
où l 'âge, le temps, les dates n 'existent p lus ; 
l 'ombre de la retraite n e peut pas éteindre leur 
éclat. Quoiqu'on ne les voie plus, elles sont pré-

sentes, et l 'on a peine à s ' imaginer qu'elles su-
bissent le sort commun. Mademoiselle Georges 
était une de celles-là; on aurai t cru qu'elle dure-
rait éternellement, comme cette superbe Mel-
pomene de Velletri , du Musée des Antiques, 
qu'on eût prise pour le portrait anticipé de l 'il-
lustre tragédienne. 

Elle avait près de quatre-vingts ans, la 
grande Georges, et les générat ions d 'admira-
teurs s 'étaient succédé devant elle, et les fils 
comme les pères vantaient sa beauté indestruc-
tible. Le temps, eclax rerum, semblait avoir peur 
d'altérer ce pur marb re ; il le respectait , il le 
ménageait, sachant bien que la Nature serait 
longue à reproduire u n pareil chef-d 'œuvre. 
Georges était faite à la taille des tragédies d'Es-
chyle; sur le théâtre de Bacchus , elle eût, dans 
YOrestie, joué Clytemnestre sans cothurnes. Et 
ce n 'était pas seulement une statue digne de 
Phidias, une forme merveil leuse et parfaite : 
l ' intelligence, la passion, le génie animaient ce 
beau corps; une âme brûlai t dans cette perfec-
tion sculpturale. 

Cette Melpomène, que les Grecs n 'eussent pas 
rêvée plus belle, plus sévère et plus grandiose, 
savait sortir de son temple à colonnes doriques, 
et entrer , la tète haute , dans le décor compliqué 



du drame ; son profil magnifique ne se détachait 
pas moins pur d 'une tenture en cuir de Cordoue 
que d 'un velimi de pourpre. Elle était chez elle 
à Venise et à Ferrare , comme à Rome ou à 
Mycènes, et en venant de l 'ant iquité dans le 
moyen âge elle ressemblait à Hélène dans le 
château gothique de Faus t . La déesse se devinait 
à li'avers Je costume. Chose étrange, elle a été 
l ' idole des classiques et l 'idole des romantiques. 
Quelle Clylemnestre, quelle Agrippine, quelle 
Cléopâtre, quelle Sémiramis ! disaient les uns . 
— Quelle Lucrèce Borgia, quelle Marie Tudor, 
quelle Marguerite de Bourgogne! répondaient 
les autres. Et les deux partis avaient raison : le 
d rame lui doit au tan t que la tragédie. 

Nous n 'avons connu Mademoiselle Georges 
qu 'après 1830, et pour ainsi dire dans la phase 
moderne de son talent. Quoique dès lors elle 
eût passé l 'âge qu'on appelle jeunesse pour les 
aut res femmes, elle était de la plus é tonnante 
beauté . C'est toujours avec éblouissement que 
nous nous rappelons le sourire par lequel elle 
ouvrait le second acte de Marie Tudor, à demi 
couchée sur u n e pile de carreaux, vêtue de 
velours nacarat à crevés de brocart d 'argent , sa 
main royale effleurant les cheveux b runs de 
Fabiano Fabiani agenouillé. Son profil nacré se 

découpait sur un fond d 'une richesse sombre; 
e l l e étincelait, elle nageait dans la lumière ; elle 
avait des fu lgura t ions de beauté, des élance-
ments d'éclat, et représentait comme dans un 
rêve la puissance enivrée par l ' amour . Avant 
qu'elle eût dit u n mot , des tonnerres d'applau-
dissements qui ne pouvaient s 'apaiser retentis-
saient du par terre au cintre. 

Comme elle était belle aussi dans Lucrèce 
Borgia, quand elle se penchait sur le front de 
Gennaro endormi, et avec quelle fierté t e rnb le 
elle se redressait sous le foudroiement cl insultes 
lorsque son masque arraché trahissait son in-
cognito! On voyait, à t ravers la lividité de sa 
colère impuissante, luire comme une réverbé-
ration d'enfer le projet de quelque épouvantable 
vengeance. De quel ton elle disait au duc, dans 
la scène des flacons : « Don Alfonse de Ferrare , 
mon quatr ième mar i ! » E t ce rugissement de 
tigresse quand, au dernier acte, elle montrai t 
leurs cercueils à ses convives empoisonnés! 
« Vous m'avez donné u n bal à Venise, je vous 
rends u n souper à Fer ra re ! » Qui ne se souvient 
de cette phrase? Sa voix stridente en scandait 
chaque syllabe avec une lenteur cruelle qui 
augmentai t l 'oppression des cœurs . C'était là de 
la vraie terreur, de la vraie passion, du vrai 



drame. En ce temps-là, pour jouer ces œuvres 
hardies, il y avait u n quatuor sublime : Frédérick 
Lemaître , Bocage, Mademoiselle Georges, Ma-
dame Dorval. Il n ' en reste plus qu 'un seul, de 
ces tiers artistes, le plus grand peut-être, Fré-
dérick. Le siècle., en avançant , se dépeuple, et 
tous ces grands morts nous ne voyons pas qui 
les remplacera dans l 'avenir encore obscur; 
car Rachel, cette f lamme ardente dans ce corps 
frêle, est partie avant Georges. 

Quoique appar tenant à une autre génération, 
Mademoiselle Georges a été not re contemporaine 
par ses succès dans le drame moderne ; elle avait 
quitté Eschyle pour Shakespeare — ce n 'est pas 
là une défection — et s 'était généreusement 
associée aux efforts de notre école. Elle nous a 
ébloui, ému, passionné; elle a fait passer sur 
nous le grand souffle des te r reurs tragiques. Son 
souvenir est lié à celui d 'œuvres qui ont été les 
événements de notre jeunesse , et il nous semble 
qu 'une partie de nous-même s'en aille avec elle. 
Ainsi, pièce à pièce, l'édifice où nous avons 
vécu s'écroule, et chaque pierre qui tombe porte 
un nom il lustre suivi d 'une épilaphe. Les repré-
sentants de nos anciens rêves s 'évanouissent, 
nos intox-locuteurs d'autrefois entrent dans l 'éter-
nel silence, nos types de beauté s 'effacent; nos 

amours, nos admirations ne sont plus; notre 

idéal a fui. 
Il nous faut chercher u n autre milieu, faire 

de nouvelles connaissances, accoutumer nos 
yeux à des visages inconnus, trouver d 'autres 
gloires, inventer des talents, prendre la jeunesse 
où elle est, admirer ce qui vient, tâcher de lire 
les livres qu'on imprime, d'écouler les pièces 
qu'on joue; en un mot, refaire de fond en comble 
le mobilier de notre vie. C'est le train du monde, 
et l 'on aurait tor t de s 'en plaindre. Chaque flot 
luit un moment sous le rayon, et puis rentre dans 
l 'ombre. Heureuse encore la vague qui reçoit le 
reflet de lumière! Mais avec quelque courage 
qu'on s'enfonce dans le mystérieux avenir, on 
ne peut se défendre d 'un mélancolique retour 
sur soi-même, à chacune de ces morts qui dimi-
nuent le nombre des témoins et des compagnons 
de notre passé; on songe avec effroi qu'on va 
bientôt être comme u n étranger, dont personne 
ne sait l 'origine et les antécédents, parmi la 
génération actuelle; u n douloureux sent iment 
de solitude s 'empare de votre âme, et l 'on se 
dit que peut-être on eût bien fait de s'en aller 
avec les autres. 

L' i l lustre tragédienne repose sur la colline 
aux arbres verts, ayant pour linceul le manteau 



noir de Rodogune, qu'elle portait à sa représen-
tation d'adieu. Ainsi un soldat tombé dort dans 
son manteau de guerre . 

X L I Y 

m a d e m o i s e l l e r a c h e l 

Nous n 'avons pas envie de faire la biographie 
de Mademoiselle Rachel. Cette curiosité vulgaire 
qui cherche des détails insignifiants ou mes-
quins, nous déplaît plus que nous ne saurions 
le dire. Cependant, nous croyons pouvoir, sans 
manquer aux convenances, fixer quelques traits 
de la physionomie générale de l 'illustre tragé-
dienne, dont cette périphrase remplaçai t presque 
le nom. 

Mademoiselle Rachel, sans avoir de connais-
sances ni de goûts plastiques, possédait instinc-
t ivement u n sent iment profond de la statuaire. 

2 1 
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Ses poses, ses attitudes, ses gestes s 'arrangeaient 
naturellement d 'une façon sculpturale, et se 
décomposaient en une suite de bas-reliefs. Les 
draperies se plissaient, comme fripées par la 
main de Phidias, sur son corps long, élégant et 
souple; aucun mouvement moderne ne troublait 
l 'harmonie et le rythme de sa démarche; elle 

- était née antique, et sa chair pâle semblait faite 
avec du marbre grec. Sa beauté méconnue —car" 
elle était admirablement belle — n'avait rien de 
coquet, de joli, de français, en un mol ; long-
temps même elle passa pour laide, tandis que 
les artistes étudiaient avec amour, et reprodui-
saient comme un type de perfection ce masque 
aux yeux noirs, détaché de la face même de 
Melpomène ! Quel beau front, fait pour le cercle 
d'or ou la bandelette blanche! quel regard fatal 
et profond! quel ovale purement allongé! 
quelles lèvres dédaigneusement arquées à leurs 
coins! quelles élégantes attaches de col! Quand 
elle paraissait, malgré les fauteuils à serviette 
et les colonnades corinthiennes supportant des 
voûtes à rosaces en pleine Grèce héroïque, mal-
gré l 'anachronisme trop fréquent du langage, 
elle vous reportait tout de suite à l 'antiquité la 
plus pure. C'était la Phèdre d'Euripide, non 
plus celle de Racine, que vous aviez devant les 

yeux : elle ébauchait à main levée, en traits 
légers, hardis et primitifs comme les peintres 
des vases grecs, une figure aux longues drape-
ries, aux sobres ornements, d 'une austérité gra-
cieuse et d 'un charme archaïque qu'il était 
impossible d'oublier désormais. Nous ne vou-
drions en rien diminuer sa gloire, mais là était 
l 'originalité de son talent : Mademoiselle Rachel 
fut plutôt une mime tragique qu 'une tragé-
dienne dans le sens qu'on attache à ce mot: Son 
succès, déjà si grand chez nous, eût été plus 
grand encore sur le théâtre de Bacchus, à 
Athènes, si les Grecs avaient admis les femmes 
à chausser le cothurne; non pas qu'elle gesti-
culât, car l ' immobili té fut au contraire l 'un de 
ses plus puissants moyens, mais elle réalisait 

par son aspect tous les rêves, de reines, d'héroïnes 
et de victimes antiques, que le spectateur pouvait 
faire. Avec un pli de manteau elle en disait 
souvent plus que l 'auteur avec une longue 
tirade, et ramenait d 'un geste aux temps fabu-
leux et mythologiques la tragédie qui s'oubliait 

à Versailles. 
Seule, elle avait fait vivre pendant dix-huit' 

ans une forme morte, non pas en la rajeunis-
sant, comme on pourrait le croire, mais en la 
rendant antique, de surannée qu'elle était peut-



êlre; sa voix grave, profonde, vibrante, ména-
gère d'éclats et de cris, allait bien avec son jeu 
contenu et d 'une tranquil l i té souveraine. Per-
sonne n 'eut moins recours aux contorsions 
épileptiques, aux rauquements convulsifs du 
mélodrame, ou du drame, si vous l'aimez mieux. 
Quelquefois même on l 'accusa de manquer de 
sensibilité, reproche inintel l igent à coup sûr : 
Mademoiselle Rachel f u t froide comme l'anti-
quité, qui trouvait indécentes les manifestations 
exagérées de la douleur , permet tan t à peine au 
Laocoon de se tordre entre les nœuds des ser-
pents, et aux Niobides de se contracter sous les 
flèches d'Apollon et de Diane. Le monde 
héroïque était calme, robuste et mâle. Il eût 
craint d 'al térer sa beauté par des gr imaces; et 
d 'ai l leurs nos souffrances nerveuses, nos déses-
poirs puérifs , nos surexcitat ions sentimentales 
eussent glissé comme de l 'eau sur ces na tures 
de marbre, sur ces individualités sculpturales 
que la fatalité- pouvait seule briser après une 
longue lutte. Les héros tragiques étaient presque 
les égaux des dieux, dont ils descendaient sou-
vent, et ils se rebel laient contre le sort, plus 
qu'ils ne pleurnichaient . Mademoiselle Rachel 
eut donc raison de n e pas avoir, comme on dit, 
de larmes dans la voix, et de ne pas faire t rem-

bloter et chevroter l 'alexandrin avec la sensi-
blerie moderne. La haine , la colère, la ven-
geance, la révolte contre la-destinée, la passion, 
mais terrible et farouche, l ' amour aux fureurs 
implacables, l ' ironie sanglante, le désespoir 
hauta in , l 'égarement fatal, voilà les sentiments 
que doit et peut exprimer la tragédie, mais 
comme le feraient des bas-reliefs de marb re aux 
parois d 'un palais ou d'un temple, sans violenter 
les lignes de la sculpture, et en gardant l 'éter-
nelle sérénité de l 'art . 

Aucune actrice, mieux que Mademoiselle 
Rachel , n 'a rendu ces expressions synthétiques 
de la passion humaine personnifiées par la 
tragédie sous l 'apparence de dieux, de héros, 
de rois, de princes et de princesses, comme 
pour mieux les éloigner de la réalité vulgaire 
et du petit détail prosaïque. Elle fu t simple, 
belle, grande et mâle comme l 'ar t grec, qu'elle 
représentai t à travers la tragédie française. 

Les auteurs dramat iques , voyant la vogue 
immense qui s 'attachait à ses représentat ions, 
rêvèrent souvent de l 'avoir pour interprète. Si 
quelquefois elle accéda à ces désirs, ce ne fut , 
on peut le dire, qu'à regret , et après de longues 
hésitations. Bien qu 'on la b lâmât de ne r ien 
faire pour l 'ar t de son époque, elle sentait avec 
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son tact si profond et si sûr qu'elle n 'était pas 
moderne, et qu 'à jouer ces rôles offerts de toutes 
parts elle altérait les lignes ant iques et pures 
de son talent. Elle garda toute sa vie son altitude 
de statue, et sa blancheur de marbre . Les quel-
ques pièces jouées en dehors de son vieux réper-
toire ne doivent pas compter, et elle les quitta 
aussitôt qu'elle le put. 

Ainsi donc Mademoiselle Rachel n 'a exercé 
aucune influence sur l 'art de not re temps; mais, 
en revanche, elle n 'en a pas subi. C'est une 
figure à part, isolée sur son socle au milieu du 
thymélé. et autour de laquelle les chœurs et les 
demi-chœurs tragiques ont fait leurs évolutions 
selon le ry thme ancien. On peut l'y laisser, ce 
sera la meil leure figure funèbre sur le tombeau 
de la tragédie. 

Nous disions tout à l 'heure que Mademoiselle 
Rachel n 'avait exercé aucune influence sur la 
l i t térature contemporaine; nous avons parlé 
d 'une manière trop absolue : elle ne s'y mêla 
pas, il est vrai, mais , en ressuscitant la vieille 
tragédie morte elle enraya le grand mouvement 
romant ique qui eût peut-être doté la France 
d 'une forme nouvelle de drame. Elle rejeta aux 
scènes inférieures plus d 'un talent découragé; 
mais, d 'un aut re côté, par sa beauté, par son 

génie, elle fit revivre l ' idéal antique, et donna le 
rêve d 'un art plus grand que celui qu'elle in ter -
prétait . 

Dans la vie privée, Mademoiselle Rachel ne 
détruisait pas, comme beaucoup d'actrices, l'illu-
sion qu'elle produisait en scène;-elle gardait au 
contraire tout son prestige. Personne n 'étai t 
plus s implement grande dame. La statue n 'avait 
aucune peine à devenir une duchesse, et por-
tait le long cachemire comme le manteau de 
pourpre à palmelles d 'or ; ses petites mains, à 
peine assez grandes pour entourer le manche 
du poignard t rag ique , mania ient l 'éventail 
comme des mains de reine. De près, les détails 
délicats de sa figure charmante se révélaient, 
sous son profil de camée, dans la corolle du 
chapeau, et s 'éclairaient d 'un spirituel sourire. 
Du reste, nulle tension, nul le pose, et parfois 
un en jouement qu'on n 'eût pas at tendu d'une 
reine de tragédie; plus d 'un mot fin, d 'une 
repart ie ingénieuse, d 'un trai t heureux qu 'on a 
recueillis sans doute, ont jailli de cette belle 
bouche dessinée comme l 'arc d 'Eros, et muet te 
main tenant à jamais . 

Triste destinée, après tout, que celle de l 'ac-
teur. I l ne peut pas dire comme le poète : Non 
omnis moriar. Son œuvre passagère ne reste pas, 



et foute sa gloire descend au tombeau avec lui 
Seul son nom flotte et voltige quelque temps 
su les lèvres des hommes . P a r m i la générat ion 
actuel le q u , se fait une idée bien nette de 
Ja lma, de Mallbran, de Mademoiselle Mars, de 
Madame Dorval? Quel est le j eune homme oui 

' ' « s merveil leux de quelque 
vied amateur se passionnant encore de souvenir 
e ne préfère in petto une médiocrité fraîche 
«t vivante, jouant l 'œuvre éphémère du moment 
'•"X clartés flambantes de la r ampe? Aussi ' 
nous autres sculpteurs patients de ce dur paro^ 
qu on appelle le vers, n 'envions pas, dans no,re 
nnsere et notre solitude, ce brui t , ces applaudis-
ernents ces éloges, ces couronnes, ces pluies 

d o e de f leurs , ces voitures dételées, ces 
sérénades aux flambeaux, ni même, a p r t s l a 

mort, ces cortèges immenses qui semblent vider 
une ville de ses habitants. Pauvres belles comé-
diennes, pauvres reines sublimes! L'oubli les 
enveloppe tout entières, et le rideau de la 
dernière représentat ion, en tombant , les fait 
disparaître pour toujours . P a r f u m s évaporés 
=ons évanoui* images fugi t ives! La gloire sai 
q u e les ne doivent pas vivre, et leur escompte 

aux poètes immortels. 

X L Y 

m a d a m e d o r v a l 

16 j anv ie r 1838. 

Il y a une erreur enracinée chez tous les gens 
qui voient seulement l 'extérieur du théâtre, une 
e r r e u r banale et béotienne, c'est que les auteurs 
ou les acteurs du drame proprement dit doi-
vent avoir communément la mine allongée, 
l 'extérieur sombre, et un poignard catalan dans 
leur gousset. La gaité semblerait une anomalie 
choquante à ces bons bourgeois s'ils la rencon-
traient sur le visage d'Alexandre Dumas ou de 
Bocage, de Victor Hugo ou de Frédérick 
Lemaître . Ils vous raconteront que Dumas a 
tué plusieurs matelots dans son voyage de Sicile ; 



que Bocage va chaque matin pleurer au cime-
tière Vaugirard ; que Victor Hugo habite une 
caverne non loin de Paris, et que Frederick 
Lemaitre a tenlé nombre de fois de s 'asphyxier 
sous les fenêtres d 'une princesse russe. 

L'esprit et la verve joyeuse qui caractérisent 
la conversation de Dumas, les allures t ranquil les 
et paternelles de Victor Hugo, Bocage et Frédé-
nck Lemaître , vêtus de bleu barbeau, et jouant 
au billard près de l 'Ambigu, les confondraient 
de surprise. 

Jugez ce que ce gros public doit penser néces-
sairement des actrices qui jouent le drame ! 

A leur tète se place naturel lement Madame 
D or val. Madame Dorval leur paraît une véritable 
victime. Quelle âme, quelle tristesse élégiaque 
empreinte dans ce regard doux et voilé ! « Je suis 
sûr que c'est une femme qui pleure hui t heures 
par jour >», dit un miroitier à son voisin. — « On 
m'a dit que l l e avait une chambre en velours 
noir » . « E l l e va à l 'église », etc., etc. 

C'est ainsi que le miroitier ingénu, qui a vu 
Madame Dorval dans Adèle, d % i t o n y , dans la 
femme du Joueur, dans Charlotte Cor d au et 
surtout dans Marguerite, du Faust de Goethe 
rôles empreints de tout le génie douloureux et 
de la passion résignée de Madame Dorval. juge 

cette grande comédienne. Heureusement que le 
bourgeois et le miroit ier (Nous l 'espérons bien 
pour l 'honneur du corps des journalistes), 
n 'écrivent ni biographies ni feuilletons. 

Madame Dorval est une de ces natures privi-
légiées qui doivent échapper au sens vulgaire ; 

e l l e ne se révèle guère qu'à son monde d'initiés, 
à ses amis ou à ses auteurs habituels. Cette 
Adèle iYAntony, dont le sourire a tant de tris-
tesse et de larmes, déploie chez elle tous les 
t résors de son esprit naturel lement vif et joyeux. 
Le propre de l 'esprit de Madame Dorval, c'est 
u ne gaîté f ranche et de bon aloi, naïve et jeune 
c o m m e la chanson .de l'oiseau qui court les 
épis , obligeante et vous met tan t tout de suite à 
l 'a ise , qui que vous soyez, ce qui est le propre 
des véritables r iches en fait d'esprit, nobles 
cœurs qui tendent la main aux plus pauvres. La 
conversation de Madame Dorval ne s 'alimente 
jamais de ces l ieux-communs si tristes, que 
Voisenon appelle de bons amis qui ne manquent 
jamais au besoin ; elle se pend, au contraire, le 
plus follement du monde, aux branches de la 
folie ou du paradoxe, secouant l 'arbre à le 
briser, animant tout, raillant tout, imprudente à 
se dépenser de cent mille façons, et 11e concevant 
pas que l'on puisse faire des économies. 



Nullement ambit ieuse de l 'effet , n 'affichant 
aucune prétention au mot, Madame Dorval 
l 'atteint sûrement ; toutes ses témérités d'esprit 
sont heureuses. La candeur de cet esprit est son 
cachet, il vous monte au nez comme le bouquet 
du meil leur vin . Ce qu'i l y a d'inouï chez Ma-
dame Dorval, c'est qu'elle pourrait à coup sûr en 
tirer un aut re parti . Nous ne craignons pas de 
dire que si Madame Dorval voulait écrire n ' im-
porte quel livre sans le signer, le livre serait lu. 
Nous tenons en main u n album où Madame Dor-
val a consigné quelques pensées et maximes 
d'écrivains de tous les pays; cet album est une 
Babylono de choses; on y rencontre les noms de 
Schiller, de Victor Hugo, de Napdléon, de Jésus-
Chris!, de Mahomet, de Sainte-Beuve, etc., clc. 
Ces extraits divers sont le résultat des lectures 
de Madame Dorval ; mais leur choix indique 
une fantaisie et une humour que rien ne peut 
rendre. Vous diriez, à parcourir ce livre, écrit 
en entier de la main de Marie Dorval, que vous 
suivez le fil d 'une de ces bacchanales admirables 
de- Jordaëns : les pensées se croisent avec les 
histoires, la poésie avec la prose; il y a des cal-
culs d 'ar i thmét ique et des prédictions d 'astro-
nomie. Tout cela danse en spirale fantasque, 
tout cela forme autant de fusées qui semblent 

éclairer la route parcourue jusqu' ici par madame 
Dorval. 

Nous nous sommes entendu demander plus 
d 'une fois par des gens de province, moins béo-
tiens que le miroitier précité : « Madame Dorval 
a-t-el le de l 'esprit? » Nous avons répondu à ces 
gens que nous ne pouvions décemment présenter 
chez l 'aimable actrice : « L'avez-vous vue dans la 
Jeanne Vaubernier, de M. Balissan de Rouge-
mon t? » 

Ce rôle est, en effet, une des meilleures preu-
ves de l 'esprit de madame Dorval. Elle le joue 
en comédienne qui a de l ' ironie et du trait dans 
chaque pli de son éventail . Il ne faut pas que 
M. Balissan de Rougemont se rengorge pour 
cela, car c'est bien malgré lui que madame Dor-
val a déployé tant de finesse joyeuse dans cette 
fable banale. Les bonnes comédiennes jouent 
quelquefois de bons tours aux mauvais au teurs ; 
un tour comme celui-ci est une noble vengeance. 

Afin que cct article rassure pleinement les 
gens qui persistent à croire que madame Dorval 
habite un tombeau, nous voulons bien leur dire 
que son salon a l'air d 'une véritable succursale 
de celui de Marion Delorme. On y t rouve tout le 
confortable et toute l 'élégance du j o u r , des 
albums, des tableaux, des statuettes, un piano, 
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des fleurs, de la tapisserie et des porcelaines. 
Nous n 'y avons pas vu de voile noir, de poison 
des Borgia, de lame de Tolède, ni de stylets. On y 
prend du thé, on s'y étend sur de bons sophas, 
on y cause avec des gens d'esprit , on se permet 
d'y rire de certaines actrices, et l'on y voit assez 
rarement des acteurs. 

- X L Y I 

m o r t d e m a d a m e d o r v a l 

ju in 1849. 

Ce qui a tué Madame Dorval, c'est sa trop 
vive sensibilité, c'est la passion, l 'enthousiasme, 
l 'âme trop prodiguée, l 'huile brûlée vite dans une 
lampe ardente, l ' indifférence, le dédain de cer-
tains grands théâtres, le silence qui se faisait 
autour d 'un nom naguère retentissant, et surtout 
le regret d 'un enfant perdu, car, ainsi que le dit 
Victor Hugo, le grand poète : 

Ces p e t i t s b r a s s o n fo r t s p o u r v o u s t i r e r e n t e r r e ! 

Nous connaissions à peine madame Dorval, 
et, cependant, il nous semble avoir perdu une 
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amie in l ime; une part de notre àme et de notre 
jeunesse descend dans la tombe avec elle; lors-
qu 'on a de longue main suivi une actrice à t ra-
vers les transformations de sa vie de théâtre, 
qu'on a pleuré, aimé, souffert avec elle, sous les 
noms dont la fantaisie des poètes la baptise, il 
s 'établit entre elle et vous, — elle figure rayon-
nante, vous spectateur perdu dans l 'ombre, — 
un magnét isme qu'il est difficile de ne pas croire 
réciproque. 

Quand de cette bouche aimée s 'envolent les 
pensées secrètes de votre cœur , avec les vers 
du maître admiré que vous récitez en même 
temps qu'elle, il vous semble que c'est pour vous 
seul qu'elle par le ainsi, pour vous seul qu'elle 
trouve ces accents qui remuent toute une salle, 
pour vous seul qu'el le a choisi ce rôle, pour voul 
seul qu'elle a mis cette rose dans ses cheveux, 
ce velours noir à son bras; réalisant le rêve des 
poètes, elle devient pour le crit ique une espèce 
de maîtresse idéale, la seule peut-être qu' i l 
puisse aimer. Les vers d'Alfred de Musset : 

S'il est vrai que Schiller n'ait aimé qu'Amélie, 
Goethe que Marguerite et Rousseau que Julie, 
Que la terre leur soit légère, — ils ont aimé! 

s 'appliquent tout aussi jus tement aux feuille-
tonistes qu 'aux poètes. 

Adèle d 'Hervey, Ketty Bell, Marion Delorme, 
vous avez vécu pour nous d 'une vie réelle ; vous 
ne fûtes point de vains fantômes fardés, séparés 
de nous par un cordon de feu ; nous avons cru à 
votre amour , à vos larmes, à vos désespoi rs ; 
jamais chagrins personnels ne nous ont serré le 
cœure t roug i la paupière au tan t que les vôtres; et 
si nous avons survécu à votre mort de chaque 
soir, c'est l 'espérance de vous revoir le lendemain , 
plus tristes, plus plaintives, plus passionnées 
et plus charmantes , qui nous a soutenu. A h ! 
comme nous avons été jaloux d 'Antony, de Chat-
ter ton et de Didier! 

Un grand vide se fait dans l 'âme lorsque les 
choses qui ont passionné votre jeunesse dispa-
raissent les unes après les autres : où retrouver 
ces émotions, ces luttes, ces fureurs , ces empor-
tements, ce dévouement sans bornes à l ' a r t , 
cette puissance d 'admirat ion, cette absence 
complète d'envie qui caractérisèrent cette belle 
époque, ce grand mouvement romant ique qui, 
semblable à celui de la Renaissance, renou-
vela l 'art de fond en comble, et fit éclore 
du même coup Lamart ine , Hugo, Alexandre 
Dumas, Alfred de Musset, Sand, Balzac, Sainte-
Beuve, Auguste Barbier, Delacroix, Louis Bou-
langer, Ary Scheffer, Devéria, Decamps, David 
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(d'Angers), Barye, Hector Berlioz, Frédérick 
Lemaî t re et Madame Dorval, disparue trop tôt 
de cette pléiade étincelaute, dont elle n'était pas 
une des moins lumineuses étoiles! 

Frédérick Lemaître, que nous venons de nom-
mer, et Madame Dorval formaient un couple 
théâtral parfai tement assorti . C'était la vraie 
femme de Frédér ick, comme Frédérick était 
son vrai mari, — sur la scène, bien entendu. — 
Ces deux talents se complétaient l 'un par l 'au-
tre et se grandissaient en se rapprochant . Frédé-
rick était l ' homme qu'il fallait pour faire pleu-
rer cette f e m m e ; mais aussi, comme elle savait 
l 'a t tendrir quand sa fu reur était passée! quels 
accents elle lu i arrachait! Qui ne les a pas vus 
ensemble, dans le Joueur par exemple, dans 
Peblo, ou le Jardinier de Valence, n 'a rien vu* il 
ne connaît ni tout Frédérick, ni toute madame 
Dorval. Frédérick doit au jourd 'hu i se sentir 
bien veuf. 

Ce bonheur d'avoir rencontré un tatent pareil 
au sien, avec qui elle puisse engager une de ces 
belles luttes dramatiques qui soulèvent les 
salles, a manqué, jusqu 'à présent, à mademoi-
selle Rachel. 

Le talent de madame Dorval était tout pas-
sionné, non qu'elle négligeât l 'art, mais l 'art lui 

venait de l ' inspiration; elle ne calculait pas son 
jeu geste par geste, et ne dessinait pas ses en-
trées et ses sorties avec de la craie sur le plan-
cher : elle se mettait dans la situation du per-
sonnage, elle l 'épousait complètement , elle 
devenait lui, et agissait comme il aurait agi : 
de la phrase la plus simple, d 'une interjection, 
d 'un oh! d 'un mon Dieu! elle faisait jaillir des 
effets électriques, inat tendus, que l 'auteur n 'avait 
pas même soupçonnés. Elle avait des cris d 'une 
vérité poignante, des sanglots à briser la poi-

. trine, des intonations si naturelles, des larmes 
si sincères, que le théât re était oublié et qu'on 
ne pouvait croire à une douleur de conven-
tion. 

Madame Dorval ne devait r ien à la tradition. 
Son talent était essentiellement moderne, et 
c'est là sa plus grande qualité : elle a vécu dans 
son temps, avec les idées, les passions, les 
amours, les erreurs et les défauts de son temps; 
dramat ique et non tragique, elle a suivi la for-
tune des novateurs, et s 'en est bien trouvée. 
Elle a été femme où d 'autres se seraient con-
tentées d 'être actrices : j amais rien de si vivant, 
de si vrai, de si pareil aux spectatrices de la salle, 
ne s'était mont ré au théâtre : il semblait qu'on 
regardât, non sur une scène, mais par un trou, 



dans une chambre fermée, une femme qui se 
serait crue seule. 

Le Théâtre-Français doit avoir le remords de 
ne s'être pas attaché cette grande actrice, comme 
il aura plus tard le regret d'avoir laissé Frédé-
rick, un acteur plus grand et plus vaste que 
Talma, s 'abrut i r à la Porte-Saint-Mart in ou 
courir la province. 

Nous avons au moins une consolation : ces 
éloges, fleurs funèbres que nous je tons sur la 
tombe de la grande actrice, nous n 'avons pas 
at tendu qu'elle y fût couchée pour les lui offrir : 
elle a pu, vivante, joui r de cette admirat ion 
compréhensive et passionnée, de ces louanges 
enthousiastes, ambroisie plus douce aux lèvres 
des artistes que le vin de la richesse dans des 
coupes d'or ciselées. Nous n e sommes pas de ces 
panégyristes posthumes qui n 'exal tent que les 
défunts ,e t vous reconnaissent toutes les qualités 
possibles dès que vous êtes cloué dans la bière. 
Pourquoi ne pas être tout de suite, pour les 
contemporains de génie ou de talent, de l'avis 
de la postéri té? pourquoi ces effusions lyriques 
adressées à des ombres? 

Le plus lointain souvenir que nous ayons sur 
madame Dorval, c'est la première représentation 
de Marion de Lorme. Le drame venait de la pren-

dre au mélodrame; la poésie au patois du bou-
levard. Aussi, comme elle était heureuse, et fière,. 
et rayonnante! comme elle semblait à son aise 
dans cette grande passion et dans ce grand style ! 
comme elle planait d 'une aile facile, soutenue 
par le souffle puissant du jeune maî t re! Nous la 
voyons encore avec ces longues touffes de che-
veux blonds mêlés de perles, sa robe de sat in 
blanc, et se faisant défaire par dame Rose. 

Le dernier rôle où nous l 'ayons vue, c'est 
Marie-Jeanne, une autre Marie, car ce nom qui 
était le sien lui sied à merveille. Ce n 'étai t p lus 
la bri l lante courtisane attendrie et purifiée par 
l ' amour , c 'étai t la pauvre femme du peuple, la 
mère de douleurs du faubourg, ayant dans le 
cœur les sept pointes d'épée, comme la Marie au 
Go ¿gotha. 

Ce n'était plus la haute poésie dramatique, 
mais c'était du moins la vérité simple et tou-
chante qu'il fallait à son talent nature l , qu'el le 
avait un peu compromis dans des tentat ives 
tragiques, dans la Lucrèce de Ponsard , par exem-
ple; car elle aussi, la pauvre femme, ignorante 
dans toutes ces discussions, et qui ne savait que 
son cœur , avait eu un instant de doute et de 
faiblesse. Elle s 'était laissée aller à l'école du 
bon sens et avait voulu débiter des songes 



comme une t ragédienne du Théâtre-Français . 
Heureusement , elle n 'a fait qu 'un pas dans cette 
voie fatale. Elle avait reconnu à temps qu'il ne 
faut pas sortir de son sillon, et que les idées et 
les passions de la jeunesse doivent se conti-
nuer dans la matur i té du talent, non pas châ-
tiées et refroidies, mais éperonnées et pous-
sées avec plus de fougue et de fu reur encore : 
tels ces génies qui vieillissent en devenant 
plus sauvages, plus ardents, plus altiers, plus 
féroces, exagérant toujours leur propre carac-
tère, comme Rembrandt , comme Michel-Ange, 
comme Beethoven. 

\ 

X L Y I 1 

f r e d e r i c k l e m a i t r e 

H janvier 1855. 

Depuis bien des années, pour notre part , 
nous n'avons jamais manqué une des créations 
de Fre'dérick Lemaître , et nous le connaissons 
dans tous ses aspects : c'est tou jours u n noble 
et beau spectacle que de voir ce grand acteur, le 
seul qui chez nous rappelle Garrick, Kemble, 
Macready, et surtout Kean , faire t rembler de 
son vaste souffle shakespearien les frêles por-
tants des coulisses des scènes du boulevard. 

Qu'importe le tréteau à l ' inspiration ! Frédé-
rick n'a-t-il pas fait s 'entasser tout ce que Paris 
avait de plus aristocratique et de plus élégant 



dans ce bouge étroit des Folies-Dramatiques, 
où Robert Macaire se réveillait le lendemain de 
l 'exécution, éclairé et ra jeuni par la guillotine, 
dédaigneux désormais de faire « suer le chêne 
sur le tr imar » comme un vulgaire escarpe, et 
comprenant que M. Gogo était une moins com-
promettante victime que ce bon M. Germeuil 
à la culotte beurre f ra is? On aurai t été l ' en-
tendre sous les toiles d 'une baraque foraine, 
devant une rangée de chandelles non mouchées, 
en t re quatre lampions fumeux. 

11 est singulier qu 'un acteur de ce génie n'ait, 
pas tout d'abord fait partie de la Comédie-Fran-
çaise. — Balzac, il est vrai, n'était pas de l'Aca-
démie. — Ces talents excessifs effrayent toujours 
u n peu lès corps constitués. — Cela a nui à la 
Comédie-Française, non à Frédérick, que les 
poètes et les habiles ont accompagné dans sa 
carrière nomade. A la Porte-Saint-Martin, il a 
trouvé Richard d'Arlington, Gennaro, Don César 
de Bazan ; à la Renaissance, Ruy Bios; aux Va-
riétés, Kean ; à la Gaîté, Paillasse ; sans compter 
cent drames qu'il a fait vivre de sa vie puis-
sante et qui semblaient des chefs-d 'œuvre lors-
qu'il les jouai t . 

Frédérick a ce privilège d'être terrible ou 
•comique, élégant et trivial, féroce et tendre, 

de pouvoir descendre jusqu'à la farce et monter 
jusqu 'à la poésie la plus sublime, comme tous 
les acteurs complets; ainsi il peut lancer l ' im-
précation de Ruy Blas dans le conseil des 
ministres et débiter le pallas de paillasse sur 
une place de village. Richard d 'Arlington, il 
je t te sa femme par la fenêtre avec la même 
aisance qu'il cuisine la soupe au choux du sal-
t imbanque et porte son fils en équilibre sur 
le bout de son nez. Il dit : « En avant la 
mus ique » aussi bien que 

Je l e t i ens é c u m a n t sous m o n talon de f e r . 

ou 
Je crois q u e vous venez d ' i n su l t e r vo t re r e i n e . 

Dans Robert Macaire, ce Méphistophélès du 
bagne, bien plus spirituel que l 'autre , il a élevé 
le sarcasme à la t rent ième puissance et trouvé 
des inflexions de voix inouïes et des gestes 
d 'une éloquence incroyable. 

Il a été plus beau que jamais clans Paillasse. 



X L V I I I 

m a d e m o i s e l l e j u l i e t t e 

29 octobre 1857. I 

La disette de beautés est si grande parmi les 
femmes de théâtre, qui devraient être un choix 
entre les plus charmantes, que nous sommes 
obligés d'aller chercher loin de la scène, dans le 
demi- jour de la vie privée, une blanche et 
svelte figure dont les rares appari t ions ont 
laissé un vif souvenir à tous les gens qui s'in-
quiètent encore en ce siècle de la grâce, de la 
finesse et de l 'élégance, et qui lisent de ravis-
sants et d 'harmonieux poèmes dans une in-
flexion de ligne, dans un geste, dans une œil-
lade, dans une certaine manière de ret irer ou 

d'avancer le p ied; choses, après tout, bien plus 
sérieuses et plus importantes que les niai-
series prétentieuses dont s 'occupent les hommes 
graves. 

C'est dans le petit rôle de la princesse 
Negroni de Lucrèce Borgia que mademoisel le 
Juliette a jeté le plus vif rayonnement . Elle 
avait deux mots à dire et ne faisait en quelque 
sorte que traverser la scène. Avec si peu de 
temps et si peu de paroles elle a trouvé le 
moyen de créer une ravissante figure, une vraie 
princesse italienne, au sourire gracieux et mor-
tel, aux yeux pleins d 'enivrements perfides; 
visage rose et frais qui vient de déposer tout à 
l 'heure le masque de verre de l 'empoisonneuse, 
si charmante , d 'ail leurs, qu 'on oublie de plaindre 
les' infortunés convives, et qu'on les trouve 
heureux de mour i r après lui avoir baisé la 
main. 

Son costume était d 'un caractère et d 'un goût 
ravissants : une robe de damas rose à ramages 
d 'argent, des plumes et des perles dans les che-
veux; tout cela d 'un tour capricieux et roma-
nesque comme u n dessin de Tempeste ou de 
délia Bella. On aurai t dit une couleuvre debout 
sur sa queue, tant elle avait une démarche 
onduleuse, souple et serpent ine. A travers 



toutes ses grâces, comme elle savait jeter 
quelque chose de venimeux ! Avec quelle pres-
tesse inquiétante et railleuse elle se dérobait 
aux adorations prosternées des beaux seigneurs 
vénitiens! 

Nous avons ra rement vu u n type dessiné 
d 'une manière si nette et si f ranche ; et quoique 
madémoiselle Juliet te ait une plus grande répu-
tation comme jolie femme que comme actrice* 
nous ne savons pas trop quelle comédienne 
aurait découpé aussi rapidement une silhouette 
étincelante sur le fond sombre de l 'action. 

La lôte de mademoiselle Juliet te est d 'une 
beauté régulière et délicate qui la rend plus 
propre au sourire de la comédie qu 'aux con-
vulsions du drame ; le nez est pur, d'une coupe 
nette et bien profilée; les yeux sont diamantés 
et l impides, peut-être un peu trop rapprochés, 
défaut qui vient de la trop grande finesse des 
a t taches du nez ; la bouche, d 'un incarnat 
humide et vivace, reste fort petite même dans 
les éclats de la plus folle gaieté. Tous ces traits, 
charmants en eux-mêmes, sont entourés par un 
ovale, du contour le plus suave et le plus har-
m o n i e u x ; un f ron t clair et serein comme le 
f ronton de marbre blanc d 'un temple grec 
couronne lumineusement cette délicieuse figure; 

des cheveux noirs abondants , d 'un reflet admi-
rable, en font ressortir mervei l leusement , par 
la vigueur du contraste, l 'éclat diaphane e t 
lustré. 

Le col, les épaules, les bras sont d 'une per-
fection tout ant ique chez mademoiselle Juliette ; 
elle pourrai t inspirer dignement les sculpteurs^ 
et être admise au concours de beauté avec les 
jeunes Athéniennes qui laissaient tomber leurs-
voiles devant Praxitèle méditant sa Yénus . 



X L I X 

l e c h a t e a u d u s o u v e n i r 

F R A G M E N T S ' 

Dans son cadre, que l 'ombre moire, 
Au lieu de réfléchir mes traits, 
La glace ébauche, de mémoire, 
Le plus ancien de mes portraits. 

Spectre rétrospectif qui double 
Un type à jamais effacé 
Il sort du fond du miroir trouble 
Et des ténèbres du passé. 

Dans son pourpoint de satin rose, 
Qu 'un goût hardi coloria, 
Il semble chercher une pose, 
Pour Boulanger ou Deveria. 

Terreur du bourgeois glabre et chauve, 
Une chevelure à tous crins 
De roi franc ou de roi fauve 
Roule en torrents jusqu 'à ses reins 

"* % ' -

* « : " 
Tel, romant ique opiniâtre, 
Soldat de l 'ar t qui lutte encor, 
Il se ruai t vers le théâtre 
Quand d 'Hernani sonnait le cor. 

Les vaillants de dix-huit cent trente, 
Je les revois tels que jadis. 
Comme les pirates d 'Otrante, 
Nous étions cent , nous sommes dix 

L 'un étale sa barbe rousse 
Comme Frédéric dans son roc, 
L 'au t re superbement retrousse 
Le bout de sa moustache en croc. 



Drapant sa souffrance secrète 
Sous les fiertés de son manteau 
Pe t rus f u m e une cigarette 
Qu'il baptise papelito. 

Celui-ci me conte ses rêves, 
Hélas! j amais réalisés, 
Icare tombé sur les grèves 
Où gisent les essors brisés. 

Celui-là me confie u n drame 
Taillé sur le nouveau patron 
Qui fait, mêlant tout dans sa t rame, 
Causer Molière et Calderon. 

Tom, qu 'un abandon scandalise, 
Récite « Love's labours lost », 
El Fritz explique à Cidalise 
Le « Walpurgisnachts t raum » de Faust 

Le château du Souvenir, Emaux et Camées. 

L 

é i t u d e s s u r l a p o é s i e f r a n ç a i s e 

1868. 

Nous nous sommes attaché, dans cette élude, 
aux figures nouvelles, et nous leur avons donné 
une place importante, car c'était celles-là qu'il 
s'agissait avant tout de faire connaître. Mais 
pendant cet espace de temps, les maîtres n'ont, 
pas gardé le silence. Victer Hugo a fait paraître 
les Contemplations, la Légende des siècles, les-
Chansons des rues et des bois, trois recueils d 'une 
haute signification, où se retrouvent avec des 
développements inat tendus les anciennes qua-
lités qu'on admirai t dans les Orientales et les 
Feuilles d'automne. Des Contemplations date la 
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troisième manière de Victor Hugo, car les grands 
poètes sont comme les grands peintres : leur 
talent a des phases aisément reconnaissables. 
La pratique assidue de l 'art , les enseignements 
mult iples de la vie, les modifications du tempé-
rament apportées par l'âge, l 'é largissement des 
horizons vus de plus haut , tout contribue à 
donner aux œuvres, selon l 'époque où elles se 
sont produites, une physionomie part icul ière. 
Ainsi; le Raphaël du Sposalizio, de la Belle Jar-
dinière, de la Vierge au voile n 'est pas le Ra-
phaël des chambres du Vatican et de la Trans-
figuration-, le Rembrandt de la Leçon d'anatomie 
du docteur Tulp n e ressemble guère au Rem-
brandt de la Ronde de nuit, et le Dante de là Vita 
nuova fait à peine soupçonner le Dante de la 
Divine Comédie. 

Chez Hugo, les années , qui courbent, affai-
blissent et rident le génie des autres maîtres, 
semblent apporter des forces, des énergies et 
des beautés nouvelles. Il vieillit comme les 
lions : son front , coupé de plis augustes, secoue 
une crinière plus longue, plus épaisse et plus 
formidablement échevelée. Ses ongles d 'airain 
ont poussé, ses yeux jaunes sont comme des 
soleils dans des cavernes, et s'il rugit , les autres 
an imaux se taisent. On peut aussi le comparer 

au chêne qui domine la forêt; son énorme tronc 
rugueux pousse en tous sens, avec des coudes 
bizarres, des branches grosses comme des 
arbres ; ses racines profondes boivent la sève au 
cœur de la terre, sa tête touche presque au ciel. 
Dans son vaste feuillage, la nui t bril lent les 
étoiles, le ma t in chanten t les nids. 11 brave 
le soleil et les fr imas, le vent , la pluie et le ton-
nerre ; les cicatrices même de la foudre ne font 
qu 'a jouter à sa beauté quelque chose de farouche 
et de superbe. 

Dans les Contemplations, la partie qui s'appelle 
Autrefois est lumineuse comme l 'aurore; celle 
qui a pour titre Aujourd'hui est colorée comme 
le soir. Tandis que le bord de l 'horizon s'illu-
mine incendié d'or, de topaze et de pourpre, 
l 'ombre froide et violette s 'entasse dans les coins ; 
il se môle à l 'œuvre une plus forte proportion de 
ténèbres, et, à travers cette obscurité, les rayons 
éblouissent comme des éclairs. Des noirs plus 
intenses font valoir les lumières ménagées, et 
chaque point bril lant prend le flamboiement 
sinistre d 'un microcosme cabalistique. L 'âme 
triste du poète cherche les mots sombres, mysté-
rieux et profonds, et elle semble écouter dans 
l 'att i tude du Pensiero de Michel-Ange « ce que 
dit la bouche d 'ombre ». 



On a beaucoup plaint la France de manquer 
de poème épique. En effet, la Grèce a VIliade et 
/Odyssée; l 'Italie antique, VEnéide-, l 'Italie mo-
derne, la Divine Comédie, le Roland Furieux, la 
Jérusalem délivrée ; l 'Espagne, le Romancero et 
YAraUcanà ; le Por tugal , les Lusiades; l 'Angle-
t e r r e , le Paradis perdu. A tout cela, nous ne 
pouvions opposer que la Ilenriade, un assez 
maigre régal puisque les poèmes du cycle car-
lovingien sont écrits dans une langue que seuls 
les érudits entendent . Mais maintenant , si nous 
n 'avons pas encore le poème épique régulier en 
douze ou vingt-quatre chants , Victor Hugo nous 
en a donné la monnaie dans la Légende des 
siècles, monnaie frappée à l'effigie de toutes les 
époques et de toutes les civilisations, sur des 
médailles d'or du plus pur titre. Ces deux vo-
lumes contiennent, en effet, une douzaine de 
poèmes épiques, mais concentrés, rapides, et 
réunissant en un bref espace le dessin, la couleur 
e t le caractère d 'un siècle ou d'un pays. 

Quand on lit la Légende des siècles, il semble 
qu 'on parcoure un immense cloître, une espèce 
de campo santo de la poésie dont les murai l les 
sont revêtues de fresques peintes par u n pro-
digieux artiste qui possède tous les styles, et, 
selon le sujet , passe de l a ro ideur presque byzan-

line d'Orcagna à l 'audace t i tanique de Michel-
Ange, sachant aussi bien faire les chevaliers 
dans leurs a rmures anguleuses que les géants 
nus tordant leurs muscles invincibles. Chaque 
tableau donne la sensation vivante, profonde 
et colorée d 'une époque disparue. La légende, 
c'est l 'histoire vue à t ravers l ' imagination popu-
laire avec ses mille détails naïfs et pittoresques, 
ses familiari tés charmantes , ses portraits de 
fantaisie plus vrais que les portraits réels, 
ses grossissements de types, ses exagérations 
héroïques et sa poésie fabuleuse remplaçant la 
science, souvent conjecturale. 

La Légende des siècles, dans l ' idée de l 'auteur, 
n'est que le carton partiel d 'une fresque colossale 
que le poète achèvera si le soufffe inconnu ne 
vient pas éteindre sa lampe au plus for t de son 
travail , car personne ici-bas n'est sûr de finir 
ce qu' i l commence. Le sujet est l ' homme, ou 
plutôt l 'humani té , t raversant les divers milieux 
que lui font les barbaries ou les civilisations 
relatives, et marchant toujours de l 'ombre vers 
la lumière. Cette idée n 'est pas exprimée d 'une 
façon philosophique et déclamatoire , mais elle 
ressort du fond même des choses. Bien que 
l 'œuvre ne soit pas menée à bout, elle est cepen-
dant complète. Chaque siècle est représenté par 
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u n tableau important et qui le caractérise, et 
ce tableau est en lui-môme d'une perfection 
absolue. Le poëme f ragmentai re va d'abord 
d'Eve à Jésus-Christ , faisant revivre le monde 
biblique en scènes ' d 'une haute sublimité et 
d 'une couleur que nul peintre n'a égalée. Il 
suffit de citer la Conscience, les Lions, le Sommeil 
cle Booz, pages d 'une beauté, d 'une largeur et 
d 'un grandiose incomparables, écrites avec 
l ' inspiration et le style des prophètes. La déca-
dence de Rome semble un chapitre de Tacite 
versifié par Juvénal . Tout à l 'heure , le poëte 
s 'était assimilé la Bible; main tenant , pour pein-
dre Mahomet, il s ' imprègne du Coran à ce point 
qu'on le prendrai t pour un fils de l ' Islam, pour 
Abou-Bekr ou pour Ali. Dans ce qu'il appelle 
le cycle héroïque chrétien, Victor Hugo a 
résumé en trois ou quatre courts poèmes, tels 
que le Mariage de Roland, Ay mer illot, Bivar, 
le Jour des Rois, les vastes épopées du cycle 
carlovingien. Cela est grand comme Homère 
et naïf comme la Bibliothèque bleue. Dans 
Aymerillot, la figure légendaire de Charlemagne 
à la barbe florie se dessine avec sa bonhomie 
héroïque, au mil ieu de ses douze pairs de France, 
d 'un trait ne t comme les effigies creusées dans 
les pierres tombales, et d 'une couleur éclatante 

comme celle des vitraux. Toute la familiari té 
hautaine et féodale du Bomancefo revit dans la 
pièce intitulée Bivar. 

Aux héros demi-fabuleux de l 'histoire suc-
cèdent les héros d ' invention, comme aux épo-
pées succèdent les romans de chevalerie. Les 
chevaliers errants commencent leur ronde, cher-
chant les aventures et redressant les torts, jus-
ticiers masqués, spectres de fer mystér ieux, 
également redoutables aux tyrans et aux m a -
giciens. Leur lance perce tous les monstres 
imaginaires ou réels, les andriagues et les traî-
tres. Barons en Europe, ils sont rois en Asie 
de quelque ville étrange, aux coupoles d 'or, 
aux crénaux découpés en scie; ils reviennent 
toujours de quelque lointain voyage, et leurs 
armures sont rayées par les griffes des lions 
qu'ils ont étouffés entre leurs bras. Eviradnus, 
auquel l 'auteur a consacré tout un poëme, est 
la plus admirable personnification de la cheva-
lerie errante et donnerait raison à la folie de 
Don Quichotte, tant il est grand, courageux, 
bon et toujours prêt à défendre le faible contre 
le fort. Rien n'est plus dramat ique que la ma-
nière dont il sauve Mahaud des embûches du 
grand Joss et du petit Zéno. Dans la peinture du 
manoir de Corbus, à demi-ruiné et at taqué par 



les rafales et les pluies d'hiver, le poète a t te in t 
à des effets de symphonie dont on pouvait croire 
la parole incapable. Le vers murmure , s'enfle, 
gronde, rugi t comme l 'orchestre de Beethoven. 
On entend à travers les r imes siffler le vent, 
t inter la pluie, claquer la broussaiile au front 
des tours, tomber la pierre au fond du fossé, et 
mugir sourdement la forêt ténébreuse qui em-
brasse le vieux château pour l 'étouffer. À ces 
brui ts de la tempête se mêlent les soupirs des 
esprits et des fantômes, les vagues lamentat ions 
des choses, l 'effarement de la solitude et le 
bâil lement d 'ennui de l 'abandon. C'est le plus 
beau morceau de musique qu'on ait exécuté sur 
la lyre. 

La description de cette salle où, suivant la 
coutume de Lusace, la marquise Mahaud doit 
passer sa nui t d ' investi ture, n 'est pas moins 
prodigieuse. Ces armures d'ancêtres chevau-
chant sur deux files, leurs destriers capara-
çonnés de fer , la targe aux bras, la lance appuyée 
sur le faulcre, coiffées de morions extravagants, 
et se t rahissant dans la pénombre de la galerie 
par quelque sinistre éclair d'or, d'acier ou 
d 'airain, ont un aspect héraldique, spectral et 
formidable. L'œil visionnaire du poète sait dé-
gager le fantôme de l 'objet, et mêler le chi-

mér ique au réel dans une proportion qui est 
la poésie même. 

Zim-Zizimi et le sultan Mourad nous montrent 
l 'Orient du moyen âge avec ses splendeurs 
fabuleuses, ses rayonnements d'or et ses phos-
phorescences d'escarboucles sur un fond de 
meur t re et d'incendie, au milieu de populations 
bizarres venues de lieux dont la géographie 
sait à peine les noms. L'entret ien de Zim-Zizimi 
avec les dix sphinx de marbre blanc couronnés 
de roses est d 'une sublime poésie; l 'ennui royal 
interroge, et le néant de toutes choses répond 
avec une monotonie desespérante par quelque 
histoire funèbre. 

Le début de Ratbert est peut-être le morceau 
le plus é tonnant et le plus splendide du livre. 
Victor Hugo seul, parmi tous les poètes, était 
capable de l 'écrire. Ratbert a convoqué sur la 
place d 'Ancône, pour débattre quelque expédi-
tion, les plus illustres de ses barons et de ses 
chevaliers, la fleur de cet arbre héraldique et 
généalogique que le sol noir de l 'Italie nour r i t 
de sa sève empoisonnée. Chacun apparaît fière-
ment campé, dessiné d 'un seul trait du cimier 
au talon, avec son blason, son titre, ses alliances, 
son détail caractéristique résumé en un hémis-
tiche, en une épithète. Leurs noms, d 'une étran-
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geté superbe, se posant carrément dans le vers, 
font sonner leurs t r iomphantes syllabes comme 
des fanfares de c la i ron, et passent dans ce magni-
fique défilé avec des brui ts d 'armes et d 'éperons. 

Personne n ' a la science des noms comme 
Victor Hugo. H en trouve toujours d'étranges, 
de sonores , de caractéris t iques, qui donnent 
line physionomie au personnage et se gravent 
ineffaçablement dans la mémoire. Quel exemple 
f rappant de cette faculté que la chanson des 
Aventuriers de la mer\ Les rimes se renvoient , 
comme des raquet tes un volant, les noms bi-
zarres de ces forbans, écume de la mer , échap-
pés de chiourme venant de tous les pays, et il 
suffit d 'un nom pour dessiner de pied en cap un 
de ces coquins pittoresques, campés comme des 
esquisses de Salvator Rosa ou des eaux-fortes 
de Callo t. 

Quel é tonnant poème que le morceau destiné 
à caractériser la Renaissance et inti tulé le Satyre! 
C'est une immense symphonie panthéiste, où 
toutes les cordes de la lyre résonnent sous une 
main souveraine. Peu à peu le pauvre sylvain 
bestial, qu'Hercule a emporté dans le ciel par 
l 'oreille et qu 'on a forcé de chanter, se t rans-
figure à travers les rayonnements de l ' inspiration 
et prend des proportions si colossales, qu'il 

épouvante les Olympiens ; car ce satyre difforme, 
dieu à demi dégagé de la mat ière , n 'est autre 
que Pan, le grand tout, dont les aïeux ne sont 
que des personnifications partielles et qui les 
résorbera dans son vaste sein. 

Et ce tableau qui semble pe in t avec la palette 
de Vélasquez, la Rose de /'infante ! Quel profond 
sent iment de la vie de cour et de l 'étiquette 
espagnoles! comme on la voit cette petite prin-
cesse, avec sa gravité d 'enfant , sachant déjà 
qu'elle sera reine, roide dans sa jupe d'argent 
passementée de jais, regardant le vent qui 
enlève feuille à feuille les pétales de sa rose et 
les disperse sur le miroir sombre d 'une pièce 
d 'eau, tandis que le front contre une vitre, 
à une fenêtre du palais, rêve le fantôme pâle 
de Philippe II, songeant à son Armada loin-
taine, peut-être en proie à la tempête et détruite 
par ce vent qui effeuille une rose. 

Le volume se termine, comme une Bible, par 
une sorte d'apocalypse. Pleine mer, Plein ciel, la 
Trompette du jugement dernier, sont en dehors 
du temps. L 'avenir y est ent revu au fond d'une 
de ces perspectives flamboyantes que le génie des 
poètes sait ouvrir dans l ' inconnu, espèce de 
tunnel plein de ténèbres à son commencement 
et laissant apercevoir à son extrémité une sein-
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t i l lante étoile de lumière. La t rompette du j u g e -
ment dernier, attendant la consommation des 
choses et couvant dans son mons t rueux cratère 
d 'airain le cri formidable qui doit réveiller les 
morts de toutes les Josaphats , est une des plus 
prodigieuses inventions de l 'esprit humain . On 
dirait que cela a été écrit à Pa thmos, avec u n 
aigle pour pupitre et dans le vertige d 'une hallu-
cination prophétique. Jamais l ' inexprimable et 
ce qui n 'avait j amais été pensé n 'ont été réduits 
aux formules du langage articulé, comme dit 
Homère, d 'une façon plus hautaine et plus 
superbe. Il semble que le poète, dans cette région 
où il n 'y a plus ni contour ni couleur, ni ombre 
ni lumière, ni temps ni l imite, ait entendu et 
noté le chuchotement mystérieux de l'infini. 

Les Chansons des rues et des bois, comme le 
titre l ' indique, marquent dans la carrière du 
poète une espèce de temps de repos et comme 
les vacances du génie. Il conduit au pré vert de 
l 'idylle, pour y brouter l 'herbe fraîche et les 
fleurs, ce cheval farouche près duquel le Pégase 
classique n'est qu 'un bidet de paisible allure, et 
que seuls peuvent monter les Alexandres de la 
poésie. Mais ce coursier formidable, à la crinière 
échevelée, aux nasaux pleins de flamme, dont 
les sabots font jaill ir des étoiles pour étincelles 

et qui saute d 'une cime à l 'autre de l ' idéal à 
travers les ouragans et les tonnerres, se résigne 
difficilement à cette halte, et l 'on sent que, s'il 
n 'étai t entravé, il regagnerait en deux coups 
d'aile les sommets vertigineux et les abîmes 
insondables. Pendan t que sa terrible monture est 
au vert , le poète s'égaye en toutes sortes de 
lantaisies charmantes. Il remonte le cours du 
temps, il redevient jeune. Ce n 'est plus le 
maître souverain que les générations admirent , 
mais un simple bachelier qui, ennuyé de sa 
chambret te encombrée de bouquins poudreux, 
court les rues et les bois, poursuivant les gr i -
settes et les papillons. Il ne lait le difficile ni 
pour le site, ni pour la nymphe . Pour lui Meu-
don est Tivoli, et Javotte Amaryllis. Les lavan-
dières remplacent très bien Léda dans les 
roseaux, et les oies prennent des blancheurs de 
cygne. Le petit vin d 'Argentueil a des saveurs 
de nectar dans le verre à côtes du cabaret. 
L ' imagination du poète t ransforme tout et sait 
mettre sur le vent re d 'une cruche vulgaire la 
paillette lumineuse de l 'idéal. 

Dans ce volume, Victor Hugo a renoncé à 
l 'alexandrin et à ses pompes et n 'emploie que 
les vers de sept ou de hui t pieds séparés en 
petites stances; mais quel merveil leux doigté! 



Jamais le clavier poétique n 'a été parcouru par 
une main plus légère et plus puissante. Les 
tours de force ry thmiques se' succèdent accom-
plis avec une grâce et une aisance incompara-
bles. Listz, Thalberg, Dreyschok ne sont rien à 
côté de cela. A la lin du volume, le poète en-
fourche sa m o n t u r e impatiente, lui donne de 
l 'éperon et s 'enfonce dans l 'infini. 

XL1 

A foccasion de la reprise de Lucrèce Borgia, 
Théophile Gautier reçut de Victor Hugo la lettre 
suivante : 

Hauteville-House, 9 février 1870. 

« Mon Théophile, comment vous dire mon 
émotion? Je vous lis, et il me semble que je vous 
vois. Nous revoilà jeunes comme autrefois, et 
votre main n 'a pas quitté m a main. Quelle 
grande page vous venez d 'écrire sur Lucrèce 
Borgia ! 

« Je vous aime bien. Vous êtes toujours le 
grand poète et le grand ami. 

« V I C T O R H U G O . 
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Celle lettre était accompagnée d'une photo-
graphie du maitre, le bras appuyé contre un fau-
teuil, avec cette dédicace : 

J E V O U S O F F R E U N F A U T E U I L 

A T H É O P H I L E G A U T I E R 

V I C T O R H U G O . 

2 F É V R I E R 1 8 3 3 , 2 F É V R I E R 1 8 7 0 . 

Théophile Gautier avait échoué à /'Académie 
Française, en 1869, quelques mois auparavant, 
lors de T élection d'Auguste Barbier. 

Les deux dates que porte cette photographie 
sont de la première représentation et de la reprise 
de Lucrèce Borgia. 

r 

N O T E . P A G E 5 0 : 

Ce chapitre, inachevé, est le dernier qu'ait écrit Théophile 
Gautier. 
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