


i
TORFHLU
R

P }, '-{*

P02293
G3




|







-|
i

LVICTOI{ HUGO PAR THEOPHILE GAUTIER
¥




EUGENE FASQUELLE, &pirEur, 11, Rug DE GRENELLE

(EUVRES COMPLETES DE THEOPHILE GAUTIER
PUBLIEES DANS TA BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER
4 8 fr. 50 le yolume.

Poésies complétes (1830-1872), , . , . . .. . b

Emaux et Camées. Edition definitive, ornée d'un Portrait
I'eau-forte; par J, Jacquemart . .

Mademoiselle de Maupin

Le Capitaine Fracasse .

Le Roman de la Momie. Nouvelle édition . . 5

Spirite, nouvelle fantaRtique. 0. 3 NG Rl o v s v

Voyage en Italie. Nouvelle édition . . . . . S ot

Voyage en Espagne (Tra los montes), , . .

Voyage en Russie Nouvelle édition o

Romans et Oontes (Avatar. — Jettatura, ate). .

Nouvelles (La morte amoureuse. — Fortunio, ete.).

Tableaux de Sidge. — Paris (1870-4871). . ., . 1

Thédtre. — Mystere, Comédies et Ballets. a s

Les Jeunes-Franae suivis de Contes humoristiques. . .

Histoire du Romantisme, suivie de Notices roman-
tigues et d'une Etude sur les Progrés dela Poésie fran-
¢aise (1830-1868) ’ .

Portraits contemporains (littérateurs, peintres, sculpteurs,
artistes dramatiques), avec un portrait/de Th. Gautier, d’aprés
une gravare a l'eau-forte, par lui-méme, vers 1833

1’Orient.

<
&

THEOPHILE GAUTIER

P i el e i e e e 0 e e DD

Tableaux & la plume .

Les Vacances du Lundi

Uonstantinople

Loin de Paris, . . . ‘

Les Grotesques (Noavelle édition), , ,

Portraits et Sonvenirs littéraires. . .

Le Guide de Pamateur au Musée du Louvre.

Souvenirs de théitre, d'art et de oritique

Oaprices et zigzags . . e ey St L

Un trio de romans (Les Roués innocents. — Militona, —.
Jean et Jeannette), .

Partie carrée 5

La Nature chez elle. — Ménagerie intime . . . . . ¥

Entretiens, souvenirs et correspondance, recueillis par
Emile Bergerat. , ., . . . Sents

P e e i e e e e e D e

-~

Mademoiselle de Maupin, 2 vol. in:32. PA R I S
Fortunio. 1;01. in-32, : g et P . :
Les Jeunes- rance. 1 voL.in-32 . , v 4 4w v e w0 . . . 5 3
Mademoiselle Dafné. 1 vol. in-32 P R e T . BIBLIOTHEQ UE-CH.\RPENTIER
Le Capitaine Fracasse. — Un magnifique volume gr. in-8e, h
illustré de 60 dessins par  ~stave Dord, gravés sur bois par EUGENE FASQUELLE, Ep{“EUR
les premiers artistes.
g e ey 001 TL MBI SR Pt eny B o et N o8 14, RUR DE GRENELLE, 11
Reli¢ demi-chagrin, tranches dorées . 20 fr. ! =

22 fr,
1902
Paris, — L. MARETHEUX, imprimeur; 4, rue Cassette, — 777. Tous droits réservés.

099021




RICARDO COVARRUBIAS

CAPILLA ALFONSINA

VICTOR HUGO

PAR

THEOPHILE GAUTIER

« Si j'avais le malheur de croire
qu'un yvers de Victor Hugo n'est pas
bean, je n'oserais pas me l'avoner
4 moji-méme, tout seul, dans une
cave, sans chandelle. »

THEOPHILE GAUTIER.

1830

1830 !... Les générations acluelles doivent sé
figurer difficilement 1'effervescence des esprils
a cetle époque ; il s'opérait un mouvement pareil
& celui de la Renaissance. Une. sdve de vie nou-
velle circulait impétueusement. Tout germail,
tout hourgeonnait,’tout éclatait a la fois. Des
parfums vertigineux se dégageaient des fleurs;
lair grisait, on était fou de lyrisme et d'art.
Il semblait qu'on vint de retrouver le grand
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2 VICTOR HUGOD PAR THEOPHILE GAUTIER

secret perdu, et cela élait vrai, on avait re-
trouvé la podsie.

On ne saurait imaginer & quel degré d’insi-
gnifiance et de-paleur en était arrivée la littéra-
ture. La peinture ne valait guere micux. Les
derniers ¢leves de David élalaient leur coloris
fade sur les vieux poncifs gréco-romains. Les
classiques trouvaient cela parfaitement beau ;
mais devant ces chefs-d’euyre, leur admiration
ne pouvait s’empécher de mettre la main devant
la bouche pour masquer un baillement, ce
qui ne’ les rendait pas plus indulgents pour les
artistes de la jeune école, quils appelaient des
sauvages tatouds et qu'ils aceusaient de peindre
avec « un balai‘ivre». On nelaissait pas tomber
leurs insultes & terre; on leur renvoyait momies
pour sauvages, et de part et d’autre on'se mé-
prisait parfaitement.

En ce temps-la, notre vocation litléraire
n’était pas encore décidée ; notre intention élait
d'etre peintre, et, dans cette idée, nous élions
entré & Patelier de Rioult.

On lisait beaucoup alors dans les ateliers. Les
rapins aimaienl les lettres, et leur éducation
spéciale, les meitant en rapport familier-avec la
nature, les rendait plus prapres & sentir les

images et les couleurs de la poésie nouvelle. 1ls
o
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1830 3

ne répugnaient nullement aux détails précis et
pittoresques si désagréables aux classiques. Ha-
bitués a leur libre langage entremelé de lermes
techniques, le mot propre n’avail pour eux rien
de choquant. Nous parlons des jeunes rapins,
car il y avail aussi les éléves bien sages, fideles
au dictionnaire de Chompré et au tendon
d’Achille, estimés du professeur et cités par lui
pour exemple. Mais ils ne jouissaient d’aucune
popularité, et 'on regardait avee pitié leur sobre
palelle ou ne brillait ni vert véronése, ni jaune
indien, ni lague.de Smyrne, ni aucune des cou-
leurs séditicuses proseriles par I'Institut.

Chateaubriand peul élre considéré comme
I'afeul, ou, si vous Iaimez mieux, comme le
Sachem du Romantisme en France. Dans le
Génie du Christianisme il veslaura la cathédrale
gothique; dans.les Natchez, il rouvrib lagrande
nature fermée; dans René, il invenla la mélan-
colie et la passion moderne. Par malheur, & cet
espril si poélique manquaient précisément les
deux aifes'de la podsic — le yers — ces ailes,
Viclor Hugo les avait, et d'une envergure im-
mense, allant dun bout & Pautre du ¢iel lyrigue,
Il monfait, il planait, il décrivail des cercles, il
se jouait avec une liberté el une puissance qui
rappelaient le vol de Laigle.
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Quel temps merveilleux.! Walter Scott était
alors dans toute sa fleur de succes; on s'initiait
aux mysteres du Faust de Geelhe, qui contient
tout, selon I'expression de M™® de Staél, el méme
quelque chose d'un peu plus que tout. On dé-
couvrait Shakespeare sous la traduction un peu
raccommodée de Letourneur; et les potmes de
lord Byron, /e Corsaire, Lara, le Giaour, Manfred,

Beppo, Don Juan, nous arrivaient de I'Orient,

qui n’'éfail pas banal encore. Comme tout cela
était jeune, nouveau, étrangement coloré d’eni-
yranle ef forte saveur ! La téte nous en tournait;
il semblait qu'on entrit dans des mondes in-
connus. A chaque page on rencontrait des sujels
de composition qu'on se hétait de crayonner ou
d’esquisser furtivement, car de tels molifs
n’cussent pas été du gotit du maitre et auraient
pu, découverls,nous valoir un bon coup d’appui-
main sur la téte.

(’était dans ces dispositions d’esprit que nous

dessinions notre académie, tout en récitant a
notre voisin de chevalet le Pas d'armes du roi
Jean ou la Chasse du Burgrave. Sans éire encore
affilié & la bande romantique, nous lui apparte-
nions par le coeur! La préface de Cromuwell
rayonnait  nos yeux comme les Tables de la Loi
sur le Sinai, et ses arguments nous semblaient

1830 b

sans réplique. Les injures des petits journaux
classiques contre le jeune maitre, que nous re-
gardions des lors et avec raison comme le plus
grand poete de France, nous mellaient en des
coleres féroces. Aussi briilions-nous d’aller com-
battre I'hydre du perruguinisme, comme les
peintres allemands qu'on voit montés sur Pé-
gase, (Jornélius en (éte, & 'instar des quatre fils
Aymon dans la fresque de Kaulbach, & la Pina-
cotheque nouvelle de Munich. Seulement une
monture moins classique nous eiit convenu da-
vanlage, I'hippogriffe de I"Arioste, par exemple.
Hernani se vépélait, et, au tumulte qui se fai-
sait déja autourde la piece, on pouvail prévoir
que laffaire serait chaude. Assister & cette ba-
taille, comballre obscurément dans un coin
pour la bonne cause était notre veeu le plus cher,
notre ambition la plus haute; mais la salle
apparlenait, disait-on, a l‘aul'cur, au moins pour
les premiéres représentations, ot Iidée de lui
demander un billet, nous, ‘rapin inconnii, nous
semblait d’'une audace inexécutable...
Heureusement, Gérard de Nerval. avec qui
nous ayvions eu au college Charlemagne une de
¢es amitiés d’enfance que la mort seul dénoue,
vint nous faire une de ces rapides visites inat-
tendues dont il avait I'habitude et oll, comme

1.




6 VIGTOR HUGO PAR THEOPHILE GAUTIER

une hirondelle familiére entrant par la fenélre
ouverle, il volligeait autour de la chambre en
poussant de petils cris, et ressortail bientdt, car
cetle nature légere, ailée, que des souffles sem-
blaient  soulever comme Euphorion, le fils
d’Hélene et de Faust, souffrait visiblement
rester en place, et le: mieux pour causer avee lui,
¢'élait de Tuccompagner dans la rue. Gérard, &
celle époque, élait déja un assez grand person-
nage. La célébrilé I'élait venue chercher sur les
banes du college. A dix-sept ans, il avail eu un
volume de vers imprimé, ct, en lisant la-tradue-
tion de Faust par ce jeune homme presque en-
fant encore, 'olympien de Weimar avait daigné
dire qu'il ne s'élait jamais si’ bien compris. I1
connaissail Victor Hugo, étail recu dans la mai-

som, et jouissail bien justement de toute la con-

fiance du mailre; car jamais nature ne fut plus
délicate, plus déyoude et plus loyale.

Gérard était chargé de recruter des jeunes
gens pour cetle soirée qui menacait d'élre si
orageuse et soulevait d’avance tanft d’animo-
sités. N'élail-il pas tout simple d'opposer la jeu-
nesse & la décrépitude, les criniéres aux cranes
chauves, Penthousiasme 4 la rouline, I'avenir
au passé?

Il avait dans ses poches, plus encombrées de

= =¥
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livres, de bouquins, de brochures, de carnets a
prendre des notes, car il écrivait en marchant,
que celles du Colline de la Vie de Bohéme, une
liasse de pelits carrés de papier rouge limbrés
d'une grifle myslérieuse inserivant au- coin du
billet le mot espagnol : Azerro, voulant dire fer.
Celte devise, d'une hauleur -caslillane bien
appropriée au caractere d'Hernani, et qui et pu
figurer sur son blason signifiait aussi qu'il fallait
étre, dans la lulte, franc, brave el fidéle comme
I'épée.

Nous ne croyons pas avoir éprouvé de joie
plus vive en notre vie que lorsque Gérard, dé-
tachant du paquet six carrés de papier rouge,
nous les tendit d'un air solennel, en nous re-
commandant de n’amener que des hommes sfirs.
Nous réponiions sur notre téte de ce petil groupe,
de celle escouade dont le commandement nous
élait confié.

Parmi nos compagnons d’atelier, il Y avait
deux romantiques féroces qui auraient mangé de
lacadémicien ; parmi nos condisciples de Char-
lemagne, deux jeunes podtes qui cullivaient se-
erélement la rime riche; le mot propre et la
méltaphore exacte, et ayant grand’peur d'étre
déshérités par leurs parents, pour ces méfaits.
Nous les enrdlames en exigeant d’eux le serment
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de ne faire aucun quartier aux Philistins. Un
cousin & nous compléla la pelite bande qui se

comporta vaillamment, nous n'avons pas besoin
de le dire.

Les haines enlre-classiques el romantiques

élaient aussi vives que celles des guelfes et des
gibelins, des gluckisles et des piccinisfes. Le
succes ful éclatant comme un orage, avec siffle-
mentls des venls, éclairs, pluie el foudres. Toute
une salle soulevée par I'admiration frénétique
des uns et la colére opinialre des autres!

A dafer dela, je fus considéré comme unehaud
néophyle, et j'obtins le commandement d'une
petite escouade & qui je dislribuais des billets
rouges. On a-dit et imprimé qu'aux batailles
d’Hernant j'assommais les bourgeois rvécalei-
tranls avec mes poings énormes. Ce n’était pas
envie qui me manquait, mais les poings. Javais
dix-huit ans & peine, j'étais fréle et délicat. et je
gantais sept un quart. Je fis, depuis, toutes les
grandes campagnes romantiques. Au sortir du
théilre, nous éerivions sur les murailles : « Vive
Victor Hugo! » pour propager sa gloire el en-
nuyer. les philistins. Jamais Dieu ne ful adors
avee plus de ferveur qu'Hugo. Nous étions éton-
nés de le voir marcher avec nous dans la rue
comme un simple mortel, et il nous semblait
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qu'il n’etit di sortir par la ville que sur un char
triomphal trainé par un quadrige de chevaux
blancs, avec une Victoire ailée suspendant une
couronne d’or au-dessus de sa téle.




LE GILET ROUGE

Le gilet rouge! on_en parle encore aprés plus
de quarante ans, el 'on en parlera dans les dges
futurs, tanl cet éclair de couleur est entré pro-
fondément dans 1'eeil du public. Si I'on prononee
le nom de Théophile Gautier devant un philistin,
n'etl-il jamais lu de nous deux vers ou une seule
ligne, il nous connait au moins par le gilef rouge
que nous portions & la premiére représeniation
d'Hernani, et il dit d’'un air satisfail d'8tre si
bien renseigné : « Oh oui! le jeune homme au
gilel rouge. et aux longs cheveux! » Clest la
nolion de nous que nous laisserons & I'univers.

Nos poésies, nos livres, nos articles, nos vovages
I ) 2 P o)
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seront oubliés; mais I'on se souviendra de notre
gilet rouge. Cefle étincelle se verra encore lors-
que tout ce qui nous concerne sera depuis long-
temps éteint dans la nuit, ef nous fera distinguer
des conlemporains dont les ecuvres ne valaient
pas mieux que les ndlres et qui avaient des gilets
de couleur sombre. Il ne nous «Ié[ilail_pus, d ail-
leurs, de luisser de nous celte idée; elle est
farouche et hautaine, et, & travers un cerlain
mauvais'gotil de rapin, monlre un assez aimable
mépris de I'opinion el du ridicule.

Qui connaib-le: caraclere francais conviendra
que cetle aclion de se produire dans une salle de
speclacle ol se (rouve rassemblé ce qu'on appelle
tout Pares avec des cheveux aussi longs que ceux
d’Albert Durer et un gilet aussi rouge que la mu-
{eta d'un torrero andalon, exige un aunlre courage
et une autre force d’ame que de monter 2 T'as-
saut d'une redoule hérissée de canons vomissant
la mort. Car dans chaque guerre une foule de

braves exéculent, sans se faire prier, cetle facile

prouesse, tandis qu’il ne s'est trouvé jusqu’a
présenl qu'un seul Francais capable de melire
sur sa poilrine un morceau d’étofle d’une nuance
si insolite, si agressive, si ¢éclatante. A Fimper-
turbable dédain avec lequel il affrontait les re-
gards, on devinait que, pour peu qu’on l'etit
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poussé, il fat revenu & la seconde représentation
pavoisé d'un gilet jonquille.

Ce dut étre, plutot encore que 1'étrangeté de la
couleur, cette folie d’héroisme qui s’exposait
avec un sang-froid si parfait aux railleries des
jeunes femmes, aux hochements de téte des vieil-
lards, aux lorgnons dédaigneux des dandys, aux
gros rires des bourgeois, qui causa le profond
étonnement du public el perpétua cetle impres-
sion qui efit di élre oubli¢e aprés le premier
entracte.

Apres-avoir essayé de déchirer ce gilet de
Nessus qui s'incrustail & notre peau, nous l'ae-
ceplames bravement devant l'imagination des
bourgeois dont Peil halluciné ne nous voit
jamais habillé d'une autre couleur, malgré les
paletots téle-de-ndgre, vert bronze, marron, méa-
chefor. suie-d'usine, fumée-de-Londres, gris de
fer; olive pourrie, saumure: lournée et aulires
teintes de bon goiit, dans les gammes neulres,
comme peut en trouver, 3 la suite de longues
médilalions, une civilisation qui n’est pas colo-
riste.

Il en est de meéme de nos cheveux. Nous;les
avons portés courts, mais cela n'a servi & rien :
ils passaient toujours pour longs, et eussions-
nous arrondi & Porchestre sous l'artillerie des
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lorgnettes, un crine aux tons d’ivoire nu et lui-
sant comme un ceuf d’autruche, toujours on eiit
assuré que sur nos €paules roulaient a- grands
flots des cascades de cheveux mérovingiennes,
— ce quiétait bien ridicule! — Aussinous avons
donné carte blanche a cenx qui nous reslent, et
ils en ont profité — les traitres — pour nous
conserver un petit air d’Absalon romantique.
Nous avons dit, de¢s les premieres lignes de
cetle série de souvenirs, comment nous avions
été recruté par Gérard pour la bande d’'Hernani
dans Vatelier de Rioult, et investi du ¢omman-
dement d'une petite escouade répondant au mot
d'ordre Hierro. Celte soirée devail ébre, selon
nous etavec raison, le plus grand événement da
sitcle, puisque c'était 'inauguration de la libre,
jeune et mouvelle Pensée sur les débris des
vieilles routines, et nous désirions la solenniser
par quelque toiletle d’apparat, quelque coslume
bizarre et splendide faisant honneur au maitre,
al'école et & la pieee. Le rapin dominait encore
chez nous le podte, et les intéréts de la couleur
nous préoccupaient fort. Pour nous le monde se
divisait en flamboyants et en grisdtres, les uns
objetde nolre amour, les autres de notre aver-

sion. Nous voulions la vie, la lumiere, le mou-
vement, l'audace de pensée et d’exécution, le

2
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retour aux belles époques de la Renaissance el &
la yraie antiquilé, et nous rejetions le coloris
effacé, le dessin maigre et sec, les compositions
pareilles i des groupements de mannequins, que
I'Empire avail léguésa la Restauralion.

Grisitre avail aussi des acceptions lilléraires
dans notre pensée : Diderot était un flamboyant,
Voltaire un grisitre, de méme que Rubens et
Poussin. Maisnous avions en oultre un goiit par-
ticulier, 'amour du rouge; nous aimions cetle
noble eouleur, déshonorée maintenant par les
fureurs politiques, qui est la-pourpre, le sang,
la vie, la lamigre, la chaleur; et qui se marie si
bien & l'or et au marbre, et cela élail un vrai
chagrin- pour nous de la voir disparailre de la
vie moderne et méme de la peinture. Avant 1789,
on pouvail porter un manteau écarlale avec des
galons d'or; et @ présent, pour voir quelques
échantillons de cetle leinte proscrite, on en était
réduit & regavder la garde suisse relever ie poste
ou les habits rouges des fox-hunlers des chasses
anglaises aux vitrines des marchands d’estampes.
Hernani n’est-il pas une occasion sublime pour
réintégrer le rouge dans la place qu'il n’aurait
jamais dii cesser d'occuper? et n'est-il pas con-
venable qu'un jeune rapin a cceur de lion se
fasse le chevalier du Rouge et vienne secouer

LE GILET ROUGE 15

le flamboiement de la couleur odieuse aux
qrisdtres, sur ce tas de classiques également
ennemis des splendeurs de la poésie? Ces
beeufs verront du rouge et entendront des vers
d'Hugo.

Nous n'avons pas la prélention de eorriger
une légende, mais nous devons cependant dire
que ce gilet était un pourpoint taillé dans la
forme des cuirasses de Milan ou des pourpoints
des Valois busqués en pointe sur le ventre en
formant aréle dans le milieu. On a dit que nous
savions beaucoup de mots, mais-nous nlen con-
naissons pas, il faut l'avouer, qui puissent expri-
mer suffisamment 1'air ahuri de nolre tailleur

lorsque mous lui exposdmes ce plan de gilet.

Il demenra stupide,

aurail-il pu s'exclamcr comme 1'Hippolyte de
Pradon en entendant l'aveu de. Phédre; et les
cahiers d’expression dn peintre Lebrun, a la
page de I'trosnement, ne conliennent pas de totes
aux. pupilles plus dilalées, aux sourcils plus
surélevés et chassant les rides du front vers la
racine - des cheveux, que celle offerte en ce
moment par honnéte Gaulois (¢’était son nom).
Il nous crut fou, mais le respect I'empéchant de
découvrir sa pensée tout enligre pour la famille
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duquel il ayait de la considération, il se contenta
d’objecter d'une voix timide :

— Mais, monsieur, ce n’est pas la mode.

— Eh bien, ce sera la mode quand nous
I'aurons porté une fois répondimes-nous, avec
un aplomb digne de Brummel, de Nash, du
comte d'Orsay ou de toute autre célébrilé du
dandysme. .

— Je ne connais pas cette coupe; ceci renlre
dans le coslume de théatre pluldt que dans
I'habit de ville, et je pourrais manquer la piéce.

— Nous vous donmerons un patron en toile
grise que nous avons dessiné, coupé et faufilé
nous-méme; vous l'ajuslerez.; Cela s’agrafe dans
le dos comme le gilet des saint-simoniens sans
aucun symbolisme.

— N'ayez pas peur! n’ayez pas peur! Mes
confréres se moqueront de moi, mais j'en ferai
a volre fantaisie; et en quelle étoffe doit s’exé-
cuter ce précieux accoutrement?

Nous tirdmes d'un bahut un magnifique mor-
ceau de salin cerise ou vermillon de la Chine,
que nous déployames triomphalement sous les
yeux du tailleur épouvanté, avec un air de tran-
quillité et de satisfaction qui 'alarma pour notre
raison.

La lumigre miroitait et glissait sur les cas-
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sures de 1'éloffe que nous chiffonnions pour en
faire jouer les reflets etles brillants. Les gammes
les plus chaudes, les plus riches, les plus ar-
dentes, les plus délicates du rouge étaient par-
courues. Pour éviter I'infime rouge de 93,
nous avions admis une légére proportion de
pourpre dans notre ton; car nous élions dési-
reux qu'on ne nous attribudt aucune intention
politique. Nous n'étions pas diletlante de Saint-
Just et de Maximilien de Robespierre, comme
quelques-uns de nos camarades qui posaient
pour les monlagnards de la poésie, mais plutot
moyen age, vieux baron de fer, féodal, prot a
nous réfugier contre I'envahissement du sidcle,
dans le burg de Goctz de Berlichingen, comme
il convenait & un page du Victor Hugo de ce
temps-la, qui avait aussi sa tour dans la Sierra.

Malgré les répugnances bien concevables du
brave Gaulois, le pourpoint s'exécuta, s’agrafa
par derriere et, sauf le ridicule d’stre dans la
salle le seul de sa'coupe et de sacouletir, nous
allait aussi bien qu'un gilet 4 la mode. Le reste
du costume se composait d’un panlalen vert
d’eau tres pale, bordé sur la couture d'une bande
de ‘velours noir, d'un habit noir a revers de
velours largement renversés, et d’un ample par-
dessus gris doublé de satin vert. Un ruban de

9
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moire, servant de cravale et de col de chemise,
entourait le cou. Le costume, il faut en convenir,

n’élait pas mal combiné pour irriter et scanda-

liser tes philistins. N'allez pas croire a des enjo-
livements aprés eoup. Rien de plus exact. Nous
voyons dans Vietor Hugo raconté par un témoin
de sa vie : « Tl 0’y eut que I'excentricité des cos-
tames, qui, du reste, suffitamplement & I'horri-
pilation des loges. On se montrait avec horreur
M. Théophile Gautier, dont le gilet flamboyant
éelatait ee soir-la sur un pantalon gris tendre,
orné an ¢oté dune bande de velours moir, et
dont les cheveux s’échappaient a flots d'un cha-
pean plat & larges bords. L'impassibilité de sa
figure réguliere et pale et le sang-froid avec
lequel il regardait les honnétes gens des loges
démontraient & quel degré d’abomination et de
désolation le thédtre élait tombé. »

Qui, nous les regardimes avec un sang-froid
parfait loules ces larves du passé et de la rou-
tine, tous ces ennemis. de I'art, de l'idéal, de la
liberté et de la poésie, qui cherchaient de leurs
débiles mains {remblotantes & tenir fermée la
porte de avenir; el nous sentions dans notre
ceeur un sauvage désir d’enlever leur scalp avee
notre tomahawk pour en orner nofre ceinture;
mais & cette lulte, nous eussions couru le risque
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de cueilliv moins de chevelures que de per-
ruques; car si elle raillait I'école moderne sur
ses cheveux, 1'école classique, en revanche,
étalait au balcon et @ la galeric du Théaitre-
Francais unc collection de {étes chauvespareille
au chapelet de cranes de la déesse Dourga. Cela
sautail si fort aux yeux, qu'a D'aspect de ces
moignons glabres sortant de leurs cols triangu-
laires avec des tons couleur de chair el de beurre
rance, malveillanls malgré leur apparence pa-
lerne, un jeune sculpteur de beaucoup d’esprit et
de talent, célebre depuis, dont les motsvalent les
statues, s'éeria au milieu d'un tumulte : « A la
guillotine, les genoux!»

‘Nous demandons pardon a nos lecteurs de les
avoir fait tant attendre sur le seuil d’Hernani, et
cela pour leur parler de nous; mais ce n'est pas
chez nous un péché d’habitude, ef, si nous con-
naissions un moyen de disparaitre tout i fait de
notre ceuvre, nous 'emploierions; — le je nous
répugne tellement que notre formule expressive
est nous, dont le pluriel vague efface déja la
personnalilé et vous replonge dans la foule. Mais
I'apparilion surnalurelle, le flamboiement: fa-
rouche el méléorique de notre pourpoint écar-
late & 'horizon du Romantisme ayant été regardé
« comme un signe des temps », dirait la Revue
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des Deux Mondes, et occupé ce xix® sidele qui
avait pourtant bien autre chose a faire, il a bien
fallu faire violence & notre modestie naturelle
etnous metlre en scéne un instant, puisque aussi
bien c'est nous qui étions le moule de ce pour-
point mirifique.

LA PRESENTATION

Nos élats de service d’Hernani (trenle cam-
pagnes, frente représentalions, vivement dis-
pulées) nous donnaient presque le droit d'é¢lre
présenté au grand chef. Rien n’était plus simple:
Gérard de Nerval ou Petrus Borel, dont nous
avions fait récemment la connaissance, n'ayaient
qu'a nous mener chez lui. Mais & cette idée, nous
nous sentions pris de timidités invincibles. Nous
redoulions l'accomplissement de ce désir si

longlemps (caressé. Lorsqu'un incident quel-

conque faisait manquer les rendez-vous arrangés
avec Gérard ou Pétrus, ou lous les deux, pour
la présentation, nous éprouvions un sentiment
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“

de bien-¢ire, notre poilrine élait soulagée d'un
grand poids, nous respirions librement.

Vietor Hugo, que le nombre de visiteurs
amenés par les représentations d’Hernani il.\'{l:lt
fait venvoyer de la paisible retraite qu'il habitait
au fond d'un jardin plein d’arbres, rue Nolre-
Dame-des-Champs, élail yenu se loger dansune
rue projetée -du quartier Francois-1*, 1:1.1'110
Jean-Goujon, / composée alors d'une maison
unique, celle du podte ; autour, s’étendaient les
Champs-Elysées presque déserls, et dont la
solitude 6tait favorable & la promenade et & la
réverie

Deus fois nous mon!dmes 1'escalier lentement,
lentement, comme si nos boltes eussent eu des
semelles de plomb, L’halcine nous manquait ;
ows entendions notre cceur batlre dams nolre
gorge, et des moiteurs glacées nous baignaient
les lempes. Arrivé devant la porle, au moment
de Giter le cordon de la sonnette; pris dune
terveur folle, nous tournimes les talons etnous
(]P:(:Ol\l]inlesi(rs degrés qualred qualre, poursuivi
par nos acolytes qui riaient aux éclats.

Une (roisitme tentalive fut plus heurcuse;

nous avions demandé i noscompagnons q uelques

minutes pour nous remetire, et nous nous
slions assis sur une des marches de Lescalier
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car nos jambes flageolaient sous nous et refu-
saient de nous porter, mais voici que la porte
s'ouvrit et qu'au milieu d’un flot de lumigre,
tel que Phébus-Apollon franchissant les portes
de I'Aurore, apparut sur l'obscur palier, qui?
Victor Hugo, lui-méme dans sa gloire.

Comme Esther devant Assuérus, nous fail-
limes nous évanouir. Hugo ne put, comme le
satrape vers la belle Juive, étendre vers nous,
pour nous rassurer, son long sceptre d'or, par
la raison qu’il n'avait pas de sceplre d’or, ce qui
nous étonna. Il sourit, mais ne parut pas surpris,
ayant I'habitude de rencontrer journellement
sur son passage de petits poétes en ,]/‘)funoison, des
rapins rouges comme des eogs ou piles comme
des morls, et méme des hommes faits, interdits
et balbuliants. Il nous releva de la maniére la
plus gracieuse et la plus courtoise, car il fut
toujours d'une exquise politesse, el renoncanl 2
sa promenade il rentra avec mous dans son
cabinel.

Henri Heine raconte que s'étant proposé de
voir le grand Geethe, il avait longtemps préparé
dans sa ftéte les superbes discours qu’il lu
tiendrait, mais qu'arrivé devant lui il n’avait
trouvé rien & lui dire sinon « gue les pruniers
sur la route d'Iéna 3 Weimar portent des prunes
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excellentes contre la soif » ; ce qui avait fait sou-
rire doucement le Jupiter-Mansuetus de la poésic
allemande, plus flatté peut-étre de celle dnerie
éperdue que d'un-éloge ingénieusement et froi-
dement tourné. Noftre éloquence ne dépassa pas
le mutisme, quoique, nous aussi, nous eussions
révé pendant de Tongues soirées aux apostrophes
Iyriques par lesquelles nous aborderions Hugo
pour la premiére fois.

Un peu remis, nous pumes bienldt prendre
part & la conversation engagée enlre: Hugo,
Gérard et Petrus. On peut regarder les dieux,
les vois, les jolies femmes, les grands poetes un
pew-plus fixement que les autres personnages,
sans qu'ils s'en fichent, et nous ‘examinions
Hugo avee une intensité admiralive dont il
ne paraissait pas.géné. Il y reconnaissait 1'eil
du peinfre prenant des notes pour écrire & jamais
un aspeel, une physionomie, & un moment
qu'on ne veut pas oublier.

Dans' I'armée Romantique comme = dans
I"armée d’Italie, tout le monde était jeune.

Les soldats pour la plupart n’avaient pas
atteint *leur majorité, et le plus vieux de Ia
bande était le général en chef, agé de vingt-huit
ans. (élait T'dge de Bonaparte et de Viclor
Hugo & cette date.

LA PRESENTATION

Nous avons dit quelque part : « 11 est rare
qu'un podte, qu'un artiste, soil connu sous son
premier et charmant aspect ; la réputation ne
lui vient que plus tard lorsque déja les faligues
de la vie, Ia lutle et les tortures des passions
ont altéré sa physionomie primitive. Il ne
laisse de lui qu'un masque usé, flétri, o chaque
douleur a mis pour stigmate une meurtrissure
ou une ride. C'est de cette derniore image, qui a
sa beaulé aussi, dont on se souvient ». Nous
avons eu le honheur de les connaitre & leur plus
frais moment de jeunesse, do beauld ot d'épa-
nouissement tous ces pottes de la pléiade
moderne dont on ne connait plus le premier
aspect.

Ce qui frappait d’abord dans Victor Hugo,
¢'élait le front vraiment monumental qui cgu;
ronnait comme un fronton de marbre blane son
visage d'une placidilé séricuse. 1] n'atleignail
pas, sans doute, les proportions quci» Iui
donnerent plus tard, pour accentuer chez le
potte le relief du génie, David d’Angers et
d’aulres artistes; mais il éfait vmimorﬁ d’une

beauté et d'une ampleur surhumaines: Jes plus
vasles pensées pouvaient sy éerire ; les cou-

vonnes d'or el de laurier 'y poser comme sup
un fror i sésar i
ont de dieu ou de césar. Le signe de la

3
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puissance y 6tait. Des cheveux chatain clair
'encadraient et retombaient un peu longs. Du
reste, ni barbe ni moustaches, ni favoris ni

royale, une face soigneusement rasée, d'une

paleur particuliere, trouée et illuminée de deux
yeux fauves pareils & des pranelles d’aigle, et
une bouche & lévres sinueuses, & coins sur-
baissés, d’un dessin ferme et volontaire qui, en
s’entr'ouyrant pour sourire, découvrait des dents
d’'une blancheur étincelante. Pour costume, une
redingote noire; un pantalon gris, un pelil col
de chemise rabattu, la tenue la plus exacte
el la plus correcle. On n’aurait vraiment pas
soupconné dans ce parfait gentleman le chef de
ces bandes échevelées et barbues, terreur des
bourgeois a menton glabre. Tel Victor Hugo
nous apparul & cetle premiére rencontre, ct
I'image est restée ineffagable dans notre sou-
venir. Nous gardons précieusement ee portrait

beau, jeune, souriant, qui rayonnait de génie, et

répandait - comme une phosphorescence ' de

o 1 )
l..:l()lll...

UN BUSTE DE VICTOR HUGO

De tout les portrails de Vietor Hugo que P'on
a fails jusqu'a présenl, aueun ne reproduit les
traits et la physionomie de ¢e Gengiskan de la
pensée; on connait la lithographie de Devéria,
belle comme une csuvre d'art et d'une grande
tournure ; mais je ne crois pas que le caraclere
de la t&le soit bien saisi, surlout moralement;
on dirait presque un Byron, un Shelley, ou
quelque aulre de 1'école satanique; il y a de
Porage sur le front, de l'amerlume dans ce
sourcil contraclé; le nez est loin d’élre exact,
il vise & 'aquilin; la bouche et le mentoh man-
quent un peu de ces méplats fortement accusés,
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de ces contours fouillés si puissamment, qu'on
remarque dans Vietor Hugo el qui donnent
quelque chose de grand et de ferme & son profil.
David, dans ses bas-reliefs pour le fombeau du
général Foy, n'a guére é(6 plus heurcux; il
a cru qu’il suffisait d’exagérer cerlains délails
pour arriver au but; ce n'est plus un porlrait,
cest ce quon appelle en argot dalelier unc
charge. D'ailleurs, le haut de la figure est telle-
ment déprimé (4 Topposé du portrait de Gethe,
ou le front surplombe), qu'anatomiquement par-
lant, un personnage conslitué ainsi ne pourrait

vivre.

Voiciun nouvel essai de M, Jehan Duseigneur.
auteur de Roland furieuz, d'un Napoléon vefusé
el qui, cerles, valait mieux que celui de Seurre,
ridiculement étayé d'un aigle ou d’une biche,
je ne sais trop lequel; voyons s'il a micux
réussi.

Son buste est d'une belle proportion, un liers
plus grand que nature; le masque a de la bon-
homie et du repos; on voit bien la I'homme qui
a confiance en sa force et qui poursuil majestueu-
sement sa haule mission, 'homme dont la
devise littéraire est Aierro, et qui n'en est pas
moins doux a l'usage et simple dans sa vie
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ordinaire, comme s'il n'était pas lui. M. Dusei-

gneur a rés heureusement, selon nous, fondu

le poele avec I'homme, chose que l'on néglige
trop souvent dans les poriraits de célébrités
a qui I'on donne presque foujours un air de
dithyrambe et de smorfia méditative, on ne peut
plusridicule chez nous, ou le poéte est ciloyen,
comme dit Sainle-Beuve.

Le front, un des plus beaux laboraloires a
pensées qui soient au monde contemporain, est
éludié avee scrupule, modelé avee finesse. Le
trayail est souple et moelleux; cela singe la
chair autant quiil Vest donné a Dargile; les
Ieyres sont d’un senliment délical el vrai; clles
respirent bien, et, dans le globe vide de l'eil,
M. Dusecigneur, différent en cela des sculpleurs
grees, nous a fail deviner, avec tout Lart ima-
ginable, celte prunelle d’aigle et ce regard large
que la peinture est seule en possession de rendre.
Seulement, et peut-étre est-ce une observation
minutieuse,les sourcils sont un peu trop saillants
el coupent la ligne frontale un peu [rop brusque-
ment. Ce buste nous parail desliné & un grand
succes; surtout & I'étranger ou les inlelligences
plus arlistes sont en avant de nous dans I'admira-
tion du plus grand poele que nous ayons. Nous
ne doutons pas que tous les religieux de ce beau

3.
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talent ne s'empressent d’orner leurs bibliothe-
ques de ce portrait, dont le moulage a été confié
& l'un de nos habiles, M. Lambert Misson,
rue Mazarine.

LA PLACE ROYALE

En 1830, je demeurais avec mes parents 3

la place Royale, n° 8, dans I'angle de la rangée

d’arcades ol se trouvait la mairie. Si je note ce
détail, ce n’est pas pour indiquer a I'avenir une
de mes demeures. Je ne suis pas de ceux dont
la postérité signalera les maisons avee un buste
ou une plaque de marbre, mais celle circons-
tance influa beaucoup sur la direclion de ma
vie. Victor Hugo, quelque temps apreés la révolu-
tion de Juillet, ‘était venu loger a la place
Royale, au n® 6, dans la maison en retour
d’équerre. On pouvait se parler d'une fenstre 3
I'autre.
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Le voisinage de I'illustre chef romantique
rendit mes relations avec lui et avec I'école
nalurellement plus fréquentes. Peu & peu je
négligeai la peinture et me tournai vers les idées
littéraires. Hugo m’aimait assez et me laissait
asseoir comme un page familier sur les marches
de son trone féodal. Ivre d’une telle faveur, je
voulus la mériter, el je rimai la légende d’Al-
bertus, que je joignis avec quelques aulres pidces
a mon volume sombré dans la tempéle, et dont
I'édition ‘me restait presque enlidre; a ce vo-
lume, devenu rare, était joinle une eau-forle
ultra-excentrique de Célestin Nanteuil. Ceel se
passait vers 1833. Le surmom d’Alberlus me
resta, et I'on ne m'appelait guére autrement
dans ce qu'Alfred de Musset appelait : « la
grande boulique romantique ».

PREMIERE D’HERNANI

25 février 1830! Cetle dale reste éervile dans
le fond de nofre passé en caracleres flam-
boyants: la date de la premiére représéntation
d’Hernana! Cetle soirée décida de nolre vie!l La
nous reciimes Il'impulsion qui nous pousse
encore apres tant d’années et qui nous fera
marcher jusqu'au bout de la carriére. Bien du
temps s'est écoulé depuis, et nolre éblouisse-

ment est toujours le méme. Nous ne rabattons

rien de l'enthousiasme de noire jeunesse, et
toutes les fois que retentit le son magique du
cor, nous dressons l'oreille comme un vieux
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cheval de bataille prét & recommencer les an- quil fut, laisser Hernani se débatire tout seul

ciens combals. conltre un parlerre mal disposé et tumultueux,

Le jeune poete, avec sa fiere audace et sa

contre des loges plus calmes en apparence mais
grandesse de génie, aimant micux dailleurs la

non moins dangereuses dans leur hoslilité polie,

gloive que le succes, avait opinidtrement refusé et dont le ricanement bourdonne si importun

T"aide de ces cohortes stipendiées qui accom-
pagnent les triomphes et soutiennent les dé-
routes. Les claqueurs ont leur gotit comme les

au-dessous du sifflet plus frane, du moins, dans
son attaque. La jeunesse romantique pleine
d’ardeur et fanatisée par la préface de Cromwell,

académiciens. Ils sont en général classiques. résolue & soutenir « I'épervier de la montagne »,

{

|
]

Clest & eontre-eceur qu'ils eussent applaudi comme dit Alarcon du Tisserand de Ségovie,

Viclor Hugo : leurs hommes étaient alors Ca- s'oflrit an mailre gui 'accepta. Sans doute tant
8 { I

simir Delavigne et Scribe, el 'auteur courait
risque, si laffaire tournait mal, d’¢ire aban-
donné au plus fort de la bataille. On parlait de

de fougue et de passion était & eraindre, mais la

timidité n’était pas le défaul de 1'époque. On
s'enrégimenta par pelites escounades donl cha-

cabales, d'infrigues ténébreusement curdies, de
guel-apens presque, pour assassiner la piéee et
en finiv d'un seul coup avee la nouvelle Ecole.
Les haines littéraires sont encore plus féroces
que les haines politiques, car elles font vibrer
les fibres les plus chatouilleuses de l'amour-
propre, et le triomphe de l'adversaire vous pro-
clame imbécile. Aussi n'est-il pas de petites
infamies el méme de grandes que ne se per-
mettent, en pareil cas, sans le moindre scru-
pule de conscience, les plus honnétes gens du
monde. ’

On ne pouvait cependant pas, quelque braye

que homme avaif pour passe le carré de papier
rouge timbré de la griffe Hierro. Tous ces
détails sont connus, et il n'est pas besoin d’y
insister.

On s'est pla i représenter dans les petits
Journaux el les polémiques du temps ces jeunes
hommes, tous de bonne famille, instruits, bien
élevés, fous d'arl el de poésie, ceux-ci écrivains,
ceux-lt peintres; les uns musiciens, les autres
sculpleurs ou architectes, ~ quelques-uns eri-
liques et oceupés a un titre quelconque de
choses lilléraires, comme un ramassis de
truands sordides. Ce n’étaient pas: les Huns
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d’Attila qui campaient devant le Théitre-Fran-
cais, malpropres, farouches, hérissés, stupides;
mais bien les chevaliers de 'avenir, les cham-
pions de T'idée, les défenseurs de P'art libre; et
ils élaient beaux, libres et jeunes. Oui, ils
avaient des cheveux — on ne peut naitre avece
des perruques — et ils en avaient beaucoup qui
retombaient en boucles souples et brillantes,
car ils étaient bien peignés. Quelques-uns por-
taient de fines mouslaclics, el quelques aulres
des barbes entlieres. Cela est vrai, mais cela
seyait forf bien a leurs téles spiriluelles; har-
dies ef fieres, que les mailres de la Renaissance
eussenl aimé a prendre pour modeles.

Ces brigands de la pensée, V'expression est de
Philothée O'Neddy, ne ressemblaient pas & de
parfails molaires, il faut 'avouer, mais leur cos-
tume ou régnaient la fanlaisie du gotit indivi-
duel et le juste sentiment de la couleur; préfait
davanlage & la peinture. Le salin, le velours, les
soutaches, les brandebours, les parements de
fourrures, valaient bicn I'habit noir & queue de
morue, le gilet de drap de soie (rop court remon-
tant sur l'abdomen, la eravate de mousscline
empesée ot plonge le menton, et les poinles
des cols en loile blanche faisant illeres aux

luneties d’or. Méme le feutre mou et la varcuse
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des plus jeunes rapins qui n’élaient pas encore
assez riches pour réaliser leurs réves de cos-
tume & la Rubens et & la Velasquez, élaient
plus éléganls & coyp sir que le chapeaun en
tuyau de poéle et le vieil habit a plis cassés des
anciens habitués de la Comédie-Francaise, hor-
vipilés par I'invasion de ces jeunes barbares
shakespeariens. Ne croyez donc pas un mot de
ces hisloires. Il aurait suffi de nous faire entrer
une heure avant le public; mais, dans une
intention perfide, et dans I'espoir sans doute de
quelgue tumulle qui nécessitit ou prélextal
Uinteryention de la police, on fit ouvyrir les
portes & deux heures de l'apres-midi, ce qui fai-
sait huit heures d’attenfe jusqu'au lever du
rideau.

La salle n'était pas éclairée. Les théatres sont
obscurs le jour, et ne s'illuminent que la nuit.
Le soir est leuraurore, et la lumitre ne leur
vient que lorsqu’elle s'éteint au ciel. Ce renver-
sement saccorde avee leur vie factice. Pendant
que la réalilé ravaille, 1a fiction dort.

Rien de plus singulier qu'une salle de théatre
pendantla journée. A la hauteur, 2 Fimmensité
du vaisseau encore agrandies par la solilude, on
se croirait dans la nef d’une cathédrale. Tout
est baigné d'une ombre vague ou filtrent, par

z
+
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quelque ouverture - des combles, ou quelque
regard de loge, des lueurs bleudtres, des rayons
blafards contrastant avec les tremblolements

rouges  des fanaux de service disséminés cn
nombre suffisant; non pour éclairer, mais pour
rendre Pobscurité visible. 11 ne serait pas diffi-
cile & un wil visionnaire, comme celui d’Hoff-
mann, de trouver l1a le décor d'un conte fantas-
tique. Nous n’avions jamais-pénéiré dans une
salle de spectacles le jour; et lorsque notre
hande; comme le flot d'une écluse qu'on ouvre,
ereva a Pintéricur du théilre, nous demen-
rames surpris de cet effet a la Piranese.

On s'entassa du mieux qu'on pul aux places
hautes, aux recoins chscurs du ecintre, sur les
banquelles de derriere des galeries, & fous les
endroits suspects et dangereux ol pouvait s em-
busquer dans 'ombre une clé forée, s'abriter
un claqueur furieux, un prudhomme épris de
Campistron et redoulant le massacre des bustes
par ‘des septembriseurs d'un nouveau genre.
Nous n'étions la guére plus & laise que don
Carlos n'allait 1'élre tout & I'heure au fond de
son armoire; mais les plus mauvaises places
avaionb 616 réservées aux plus dévoués, comme
en guerre les postes les plus périlleux aux
enfants perdus qui aiment & se jeter dans la

ad Al o s
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gueule méme du danger. Les aufres, non moins
solides, mais plus sages, occupaient le parterre,
rangés en bon ordre sous I'wil de leurs chefs,
et préts & donner avec ensemble sur les philis-
tins an moindre signal d’hostilité.

Six ou sept heures d’atlente dans 1'obsecurité,
ou, toul au moins, la pénombre d'une salle dont
le lusire n'est pas allumé, c’est long, méme
lorsqu’au bout de cette nuit Hernani doit se -
lever comme un soleil radieux.

Des conversalions sur la pidce s'engagdrent
en connais-
sions. Quelques-uns, plus avant dans.la fami-
liarité du maitre, en avaient entendu lire des
fragments dont ils avaient retenu quelqies vers
qu’ils citaient et qui causaient un vif enthou-
siasme. On y pressentail un nouveau Cid, un
jeune Corneille non moins fier, non moins hau-

entre’ nous, d’aprds ce que nous

tain et castillan que I'ancien, mais ayant pris
cette fois la palette de Shakespeare. On discutait
sur les divers lifres qu'avait dt-porter le drame.

Quelques-uns regrettaient T7rois pour une, qui
leur semblait un vrai titre 2 la Calderon, un titre
de cape el d'épée, bien espagnol et bien roman-

tique, dans le sens de La vie est un songe, des
Matinées d'avril et de mai; d’autres, et avec
raison, trouvaient plus de gravilé au. titre ou
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plulot au sous-titre L' Honneur castillan, qui con-
tenait l'idée de la pigce.

Le plus grand nombre préférait Hernani lout
court, et leur avis a prévalu, car c'est ainsi que
le drame s'appelle définitivement, et que, pour
nous servir de fa formule homérique, il voltige,

nom ailé, sur la bouche des hommes a la voix

articulée.

Dix ans plus tard, nous voyagions en Espagne.
Entre Astigarraga et Tolosa, nous trayersimes
au galop'de mules un bourg & demi ruiné par la
guerre enlre les christinos et les carlistes,” dont
nous entrevoyions confusément dans lombre
les murs historiés d’énormes blasons sculplés
au-dessus des portes, et les fenéires noires &
serrureries compliquées, grilles et balcons touf-
fus, témoignant d'une ancienne splendeur, et
nous demandimes A notre zagal qui courait
pres de la veiture, Ja main posée sur la maigre
échine de 1a miule hors montoir; le' nom de ce
village; il nous répondit : « Ernani ». A’ ces
trois syllabes évocatrices, la sommnolence qui
commencail & nous envahir, aprés une journée
de faligue, se dissipa fout a coup. A trayers le
perpétuel tintement de grelots de lattelage,
passa comme un soupir loinlain une note du
cor d'Hernani. Nous revimes, dans un éblouisse-
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ment soudain, le fier montagnard avee sa cui-
rasse de cuir, ses manches vertes et son panlalon
rouge ; don Carlos dans son armure d’or, Dofia
Sol péle et vétue de blane, Ruy Gomez de Silva
debout devant les portrails de ses aieux; tout le
drame complet. Il nous semblait méme entendre
encore la rumeur de la premiére représenlation.

Victor Hugo enfant, revenant d'Espagne en

France, aprés la chule du roi Joseph, a di

traverser ce bourg dont I'aspect n’a pas changé,
el recueillir de la bouche d’un postillon ce nom
bizarre, “d'une sonorité éclatanle, si bien fait
pour la poésie, qui, mirissant plus tard dans son
cervean comme une graine oubliée dans un
coin, a produit cetle magaifique floraison dra-
matique.

La faim commencait & se faire sentir. Les
plus prudents avaient emporté du chocolat et
des petits pains, — quelques-uns — prok ! pudor
— des_cervelas; des classiques malveillanls
disent & I'ail. Nous ne le pensons pas; d'ailleurs,
I'ail est classique; Thestylis en broyait pour les
moissonneurs de Virgile. La dinette achevée,
on. chanta quelques ballades d’'Hugo, puis on
passa & quelques-unes de ces interminables scies
d’atelier, ramenant, comme les norias leurs
godets, leurs couplets versant loujours la méme

4,
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bélise; ensuile, on se livra & des imitations du
cri des animaux dans 'arche, que les critiques
du Jardin des Plantes auraient trouvées irrépro-
chables. On se livra & d'innocentles gamineries
de rapins; on demanda la (&le, ou plutét le
gazon, de quelque membre de I'Institut; on
déclama des songes tragiques! el 'on se permit,
a Pendroit de Melpomene, toutes sorfes de
libertés juvéniles qui durent fort étonner la
bonne vieille déesse, peu habituée & sentir chif-
fonner de la sorte son péplum de marbre.
(ependant, le lustre descendait lentement du
plafond avec sa (riple couronne de gaz et son
scintillement prismalique; la rampe montait,
tracant enlre le monde idéal et le monde réel sa
démarcation lumineuse. Les candélabres s’allu-
maient aux avant-seénes, et la salle s'emplissait
peu a peu. Les portes des loges s'ouvraient et se
fermaient avee fracas. Sur le rebord de velours,

posant leurs bouquels et leurs lorgnettes, les

femmes s’installaienl comme pour une longue
séance, donnant du jen aux épauleltes de leur
corsage décollelé, s’asseyant bien au milien de
leurs jupes. Quoiqu'on ait reproché i notre
école 'amour du laid, nous devons avouer que
les belles, jeunes et jolies femmes {urent chau-
dement applaudies de cette jeunesse ardente; ce
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qui fut trouvé de la derniére inconvenance et
du dernier mauvais gott par les vieilles et les
laides. Les applaudies se cacherent derriere
‘leurs bouquets avec un sourire qui pardonnait.

L'orchestre et le balcon étaient pavés de
cranes académiques et classiques. Une rumeur
d’orage grondail sourdement dans la salle; il
était temps que la toile se levil; on en serait
peuf-élre venu aux mains avant la piece, tant
Panimosilé était grande de part et d’aulre.
Enfin les trois coups retentirent. Le rideau se
replia lentement sur lui-méme, et ’on vit, dans
une chambre a coucher du seizidme sidcle,
éclairée par une petite lampe, dofia Josepha
Duarle, vieille en noir, avec le corps de sa jupe
cousu de jais, & la mode d’Isabelle la Catho-
lique, écoulant les coups que doit frapper a la
porte secréte un galant attendu par sa mailresse ;

Serait-ce déja lui?... Cest bien a l'escalier
Dérobé.

La querelle était déja engagée. Ce mol rejeté
sans facon & 'autre vers, cet enjambement auda-
cieux, imperlinent méme, semblait un spadassin
de profession, un Saltabadil, un Scoronconcolo
allant donner une pichenelte sur le nez du clas-
sicisme pour le provoquer en duel.
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— Eh quoi! dés le premier mot I'orgie en est
déja 1a? On casse les vers et on les jelte par les
fenétres ! dit un classique admirateur de Voltaire
avec le sourire indulgent de la sagesse pour la
folie.

Il était tolérant d’ailleurs, et ne se fat pas
opposé & de prudentes innovations, pourva que
la langue fat respeclée; mais de telles négli-
gences au début d'un ouvrage devaient &lre
condamnées chez un podte, quels que fussent
ses principes, libéral ou royaliste.

— Mais ce n'est pas une négligence, c'est
unc beauté, répliquait un romantique de I'ate-
lier-de Devéria, fauve comme un cuir de Cor-
doue et coiffé d’épais cheveux rouges comme
ceux dun Giorgone.

(C’est bien & D’escalier
Dérobé.

Ne voyez-vous pas que ce mot dérobé rejeté,
ef comme suspendu en dehors du vers, peint
admirablement 'escalier d’amour et de mystére
qui enfonce sa spirale dans la muraille du ma-
noir! Quelle merveilleuse science archilecto-
nique! quel sentiment de l'art du xiv® sidcle!
quelle intelligence profonde de toute civilisa-
tion!
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L'ingénieux éleve deDevéria voyait sans doute
trop de choses dans ce rejet, car ses commen-
taires, développés outre mesure, lui attirérent
des chut el des a la porte, dout 1'énergie crois-
sante I'obligea bientdt au silence.

Il serait difficile de décrire, mainténant que
les esprits sont habitués & regarder comme des
niorceaux pour ainsi dire classiques les nou-
veautés qui semblaient alors de pures barbaries,
Peffet que produisaient sur l'auditoire ces vers
si singuliers, si maéles, si forts, d'un lour si
étrange, d'une allare si cornélienne et si shake -
spearienne a la fois. Nous allons cependant
Iessayer. 1l faut d'abord bien se figurer qu’a
celte époque, en France, dans la poésie et méme
aussi dans la prose, I'horreur du mot propre
était poussé a un degré inimaginable. Quoi gu'on
fasse, on ne peut concevoir cette horreur qu’au
point de vue hislorique, comme certains pré-

Jugés dont les molifs ou les prélextes ont dis-

paru.
Quand on assiste aujourd’hui & une représen-
tion d'Hernant, en suivant le jeu des acteurs sur

un vieil exemplaire marqué de coups d'ongle a
la marge pour désigner des endroits fumultueusx,
inlerrompus ou sifflés, d’ott partent d’ordinaire
maintenant les applaudissements comme des
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vols d'oiseaux avec de grands bruits d’ailes, ot
qui élaient jadis des champs de bataille piétinés,
des redoutes prises et reprises, des embuscades
ot l'on S'atlendait an détour d’une épithele, des
velais de meutes pour sauter a la gorge d'une
mé{aphore poursuivie, on éprouve une surprise
indicible que les générations actuelles, débar-
rassces de ces niaiseries parnos vaillanis efforts,
ne comprendront jamais tout'a fail. Comment
s'imaginer qu'un vers comme celui-ci :

Est-il minuit 2 — Minuit hientot

ait soulevé des tempéles, et qu'on se soit baliu

trois jours aulour de cet hémistiche? On le trou-

_vait Irivial, familier, inconvenant: un roi de-
mande I'heure comme un bourgeois et on lui
répond comme & un rustre : minwit. Gest bhien
fait. 8’1l s'était servi d'une belle périphrase, on
aurait é1é poli; par exemple :

— L’heure
Atteindra bientot sa derniére demeure.

Si T'en ne voulail pas de mols propres dans
les vers, on y supportait aussi fort impaliem-
ment les épilhetes, les métaphores, les compa-
raisons, les mots poéliques enfin, le lyrisme,
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peur loul dire, ces échappées rapides vers la
nature, ces élans de I'ame au-dessus de la situa-
tion; ces ouvertures de la poésie a travers le
drame, si fréquentes dans Shakespeare, Calderon
et Geethe, si rares chez nos grands auteurs du
xyi® siecle, que lout le théatre de ce temps ne
fournit que ces deux vers pittoresques, 'un de
Corneille, I'aulre de Molitre, le premier dans
le vécit du Cid, le second dans les propos
d’Orgon revenant de voyage ct se chauffant les
mains devant le feu. Le vers de Corneille est
une ‘cheville magnifique taillée par des mains
souveraines dans le eddre des parvis célestes
pour amener la rime de « voiles » dont il ayait
hesoin : '

Celte obscure clarté qui lombe des étoiles.

Celui de Moliere :

La campagne 4 présent n'est pas beaneaup fleurie,
respire un sentiment de bien-dtre bourgeois el
de salisfaction de ne plus élre exposé aux intem-
péries de T'air, mais qui cependant fait penser,
daus cetle noire maison du vieux Paris of s'en-

chevétrent comme des veptiles les tortuosilés de
Pintrigue, qu'il y a encore la-bas, & la cam-
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pagne, quelque chose de vert, et que I'homme,
quoiqu’il ne la regarde guére, est loujours enve-
loppé de la nature.

Ce spectacle si nouveau occupait la malveil-
lance. On suivaif, sans la quitter des yeux, celte
action si vivement engagée, et l'on sacrifiait
plus d'une fois le plaisir de chuter ou d'inter-
vompre a celui d'entendre. Le génie du poele
dominait par instants les routines et les mau-
vais inslinets de la foule qui regimbe conlre
tout ascendant qu’elle ne subissait pas la veille,
et trouye qu’elle admire déja hien assez de gens
comme cela.

Malgré la terreur qu'inspirait la bande d’Hugo
répandue. par petites escouades et facilement
reconnaissable & ses ajustements excenlriques
el & /ses airs féroces, bourdonnait dans la salle
cetle sourde rumeur des foules agitées, qu'on ne
comprime pas plus que celle de la mer. La
passion quune salle contient se dégage tonjonrs
el se révele par des signes irrécusables. 1l suffi-
sait de jeler les yeux sur ce public pour se
convaincre qu’il ne s’agissait pas 1a d'une repré-
sentation ordinaire; que deux systdmes; deux
armées, deux civilisations méme ce nlest
pas trop dire — élaient en présence, se hais-
sant cordialement, comme on se hail dans les
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haines littéraires, ne demandant que la bataille,
el préts & fondre I'un sur l'autre. Lallilude
générale étail hostile, les coudes se faisaient
anguleux, la querelle n’attendait pour jaillir
que le moindre contact, et il n’était pas difficile
de voir que ce jeune homme & longs cheveux
lrouvait ce monsieur & face bien rasée désas-
treusement crétin et ne lui cacherait pas long-
temps cetfe opinion particuliere.

En effet, de pelits tumultes aussitot étouflés
éclataient aux plaisanteries romantiques de don
Carlos, aux saint Jean d'Avila! de don Ruy
Gomez de Silva, et & certaines touches de cou-
leur Jocale espagnole prise a la palelle du
Romancero pour plus d'exactilude. Mais comme
au fond on sentait que ce mélange de familiarilé
et de grandeur, d’héroisme et de passion, de
sauvagerie chez Hernani, -de rabachage homé-
rique chez le vieux Silva, révollait profond¢-

ment la portion du public qui ne faisait pas

pas. partie des salteadores d’'Hugo! De' ta suite
— J'en swis! qui termine l'acte, devint, nous
n'avons pas hesoin de vous le dire, pour I'im-
mense {ribu des glabres, le prétexte des plus
insupporlables scies; mais les vers de la lirade
sont si beaux, que dits ménie par ces canards
de Vaucanson, ils semblaient encore admirables.

3
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Madame Gay, qui ful plus tard Madame Del-
phine de Girardin, et qui élait déjd célebre
comme poélesse, altirait les yeux par sa beaulé
blonde. Elle prenait naturellement la pose et le
coslume que Ini donme le portrait si connu
d'Hersenl, robe blanche, écharpe bleue, longues
spirales de cheveux d'or, bras replié et bout du
doigt appuyé sur la joue dans l'allitude de
I'allention admiralive; celté Muse avait tou-
jours Tair d’écouler un Apollon. Lamartine et
Victor Hugo élaient, ses grands amis: elle se
tint ‘en ‘adoration devanl leur génie jusqu’au
dernier jour, et sa belle main pale ne laissa
tomber l'enceusoir que glacée. Ge soir-la, ce
grand soir a jamais mémorable d'Hernani, elle
applaudissait, comme un simple rapin enlré
dvant déux heures avec un billet rouge, les
beaulds chogquanles, les (rails de génie révol-
lants...

.

(1 ).

(1) Voir la note & la fin du voluwe.

PROCES DE VICTOR HUGO

CONTRE LA COMéDIE-FRAN(}AISE

Novembre 1837.

Le grand événement dramalique de la se-
maine est le procds de M. Victor Hugo, conlre
la Comédie-Frangaise, -qui doit se dénouer
aujourd’hui. L'issue n'en parait pas douteuse,
el nous nous réjouissons a l'idée de voir enfin
au Théatre-Francais aulre chose que des comé-
dies sans couplets fabriquées par des vaudevil-
listes & la retraite. 11 est tres curieux que Victor
Hugo, le plus grand podte de France, soit obligé
de se faire jouer par autorilé de justice, comme
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M. Laverpilliere, auteur des Deux Mahométans.
Heureusement M. Vietor Hugo aura pour lui,
en premier et en dernier ressort, lous les juges,
le tribunal et le public.

M. Hugo, forl occupé de ses dissidences avee
la Comédie-Francaise, n’arien donné au théitre
depuis un an, et c’est grand dommage. Nous
en voulons doublement & M. Vedel : un drame
en vers de M. Hugo aurait aujourd’hui un grand
succes.  Les queslions de c¢ésure et d'enjam-
bement sont asdoupies, et tout le monde recon-
nail M. Hugo pour un admirable poete : Lucréce,
Marve Tudor, Angelo ont prouvé que ¢'élait un
grand dramaturge et qu'il connaissait « les
planches.» aussi bien que le plus habile char-
penticr scénique.

A défaut de pidces nouvelles, la reprise ré-
cenle de Lucréce Borgia a obtenu un sucees qui
n'est pas encore pres de se ralentir. Quelle fer-
meté de lignes, quel caraclére et quelle port de
style! Comme l'aclion est simple el sinistre & la
fois! C'est une ceuvre, & notre avis, d'une perfec-
tion classique; jamais la prose théitrale n'a
atleint cette vigueur et ce relief.

Maree Tudor, que 'on vient aussi de repren-
dre, n'a pas moins réussi; jamais Mademoiselle
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Georges n’a été plus familierement terrible et

plus royalement belle; la grande sceéne de la fin,
d'une anxiété suffocante, a produit le méme
elfet qu’aux premidres représentations.

Comme on est heureux de revoir, aprés tant
de mimodrames, d’hippodrames, de vaudeyilles
avec ou sans couplets une ceuvre d'une concep-
lion large et grande, exéculée sévirement en
beau style magistral! Nous voudrions seule-
ment que M. Hugo et un peu pitié de nous et
nous fit plus souvent des drames en prose ou en
vers; une piece nouvelle s’accorderait merveil-
leusement bien avee les reprises d’Hernani et
de Marion Delorme qui vont ayoir lieu.




REPRISE D'HERNANI
PAR AUTORITE DE JUSTICE

('l‘lIE.x\'l‘RE-FRANC \IS)

22 janvier 1838,

C'est samedi dernier qu'a eu lieu la reprise
d’Hernani, — par autorité de Juslice. — A vrai
dire, la physionomie de la salle n’avait rien de
trés judiciaire, et I'on ne se serait guere douté
qu'une si nombreuse affluence de speclaleurs se
portat & une pidce joude de force: beaucoup
d’ouvrages joués librement sont loin d’atlirer
une ftelle foule, méme dans toute lg fraicheur de
leur nouveauté.

Outre sa valeur poétique, Hernani est un
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curieux monument d’hisloire littéraire. Jamais
cuvre dramatique n’a soulevé une plus vive
rumeur; jamais on n’a fait tant de bruit aulour
d'une pitce. Hernani était le champ de bataille
ou se colletaient et luttaient avec un acharne-
ment sans pareil et toute I'ardeur passionnée
des haines littéraires les champions romanti-
ques et les athletes classiques; chaque vers était
pris et repris d’assaut. Un soir, les romanliques
perdaient une tirade; le lendemain, ils la rega-
gnaient, et les classiques, battus, se portaient sur
un autre point avee une formidable artillerie de
sifflets, appeaux & prendre les cailles, clels forées,
et le combat recommencait de plus belle. Qui
croiraif, par exemple, que cette phrase si simple :
« Quelle heure est-il1? — Minuil! » ait excilé des
tumultes effroyables? Il n'y a pas un seul mot
dans Hernani qui n’ait été applaudi ou sifflé &
outrance. En effet; Hernani, sil'on se reporte &
I'époque ol il a ét¢ joud, est une pidce de la plus
audacieuse étrangeté : tout y est nouveau, sujel,
maurs, conduite, style et versification. Passer
tout d'un coup des pieces de MM. Debricu,
Arnand, Jory et autres & ce drame de cape el
d'épée; apres cetle fade boisson édulcorée, boire
ce vin de X¢res, haut de bouquet et de_saveur,
la transition était brusque.
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Huit ans se sont écoulés: le public a fait
comme le prophete qui voyant que la montagne
ne venail pas & lui, alla lui-méme a la monta-
gne : il esl allé au podle. Hernani n'a pas excité
le plus léger murmure : il a été écoulé avee la
plus religiense attenlion el applaudi avec un
discernement admirable ; pas un seul beau vers,
pas un seul mouvement héroique, n'ont passé
incompris; le public s’est abandonné de bonne
foi au poéte et I'a suivi complaisamment jusque
dans les écarfs de sa fantaisie? ces beaux vers

cornéliens, amples et puissants, s'enlevant aux

cieux d'un seul coup dlaile, comme des aigles
montagnards, ont excilé lesplus vifs (ransporls.
I.c senliment de la poésie n'est pas aussi mort
en France que certains critiques, qui sans doule
ont leurs raisons pour cela, veulent bien le dire :
Iart est encore aimé; et nous n'en sommes pas
réduils & ne pouvoir digérer comme nourriture
infellectuelle que Ta créme fouellée du vaude-
ville. Les cuvres sérieuses et passionnées trou-
veront. toujours des ‘approbateurs intelligents
dans ee beau pays de France, dont la litlérature
nattonale ne consislera pas, nous I'espérons
bien, en opéras-comiques-et. en flonflons.

Le mérile principal d’Hernani, c'est la jeu-
nesse @ on y respire d'un bout a I'autre une
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odeur de séve printaniére et de nouveau feuil-
lage d'un charme inexprimable; toutes les
qualités et tous les défauts en.sont jeunes
passion idéale, amour chaste et profond, dévoue-
ment héroique, fidélité au point d’honneur,
effervescence lyrique, agrandissement dvs pro-
portions naturelles, exagération de force;
¢’est un des plus beaux réves dramaliques que
puisse accomplir un grand pokte de vingl-cing
ans.

Les autres pieces de M. Iugo, égales pour le
moins en mérvite & Hernani, n'ont pas cet-atirait
pacticulier. Hernani est la fleur, Lucréce Borgia
est le fruit. Peut-etre aussi celle sensation se
joint-elle pour nous & des souvenirs d’adoles-
cence et de juvénile ardeur; mais cet effet élait
généralement ressenti et tout le monde semblait
surpris de se trouver encore lant d’enthousiasme
aprés huit ans révolus. Clesl M. Hugo lui-méme
qui I'a dit : « Il ne faut guere revoir les idées
ot les femmes que l'on avail & yvingt ans; elles
paraissent bienridées, bien édentées, bien ridi-
cules ». Hernani a subi victorieusement celte
chanceuse: épreuve .. Dona Sol a retrouvé ses
anciens amants plus épris que jamais : il est
vrai qu’elle avait emprunté les traits et la yoix
de Madame Dorval.
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11 est inutile de faire I'analyse d'Hernani, on
sait la pidce par ceeur; nous dirons quelques
mots de la maniére dont les acteurs ont joué, et
nous constaterons les progrés du public.” La
magnifique scéne des portrails de famille, si
profondément espagnole, et qui semble écrite
avec la plume qui traca le Cid, a é1€ applaudie
comme elle Te mérite; aulrefois elle était criblée
de sifflets. Le monologue de Charles-Quint au
tombeau de Charlemagne n’a paru long a per-
sonne: cette sublime méditation a été parfaite-
ment écoutde et comprise.

La singularité et la sauvagerie de quelques
délails n’ont distrait personne de la beaulé sé-
rieuse de Tensemble, et le succes a ét¢ aussi
complet que possible. Hernani consaeré par
L'épreuve de la premiere représéntation, de la
lecture et de la reprise, vestera A tout jamais-au
répertoire avec le Cid dont il est le cousin et le
compalriote.

Jamais le génie de M. Hugo, plus espagnol
que francais, ne s'est développé dans un milieu
plus favorable : il a le slyle & larges plis, la
phrase au port grave et hautain, le grandiose
pointilleux qui conviennent pour faire parler
des hidalgos. Personne n'a, d’ailleurs, un sen-
timent plus intime et plus profond des mceurs et
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de 1a famille féodales: aucun poéte vivant n'au-
rait inventé Ruy Gomez de Sylva. .

M. Vedel sest exécuté de bonne grace : la
pidce est convenablement montée et de maniére
a couvrir bientot les six mille francs de dom-
mages-inléréls alloués & l'auteur par le tri-
bunal.

Firmin (Hernani) a rempli son” rdle avec sa

chaleur et son intelligence ordinaires : il est &
regretter que cet acteur, plein de sentiment,
manque un peu de moyens d'exéculion, el soil
trahi par ses forces. Joanny est-magnifigue dans
Ruy de Sylva : il est ample et simple; paternel
el majestueux, amoureux avee dignité, bon ct
conliant au commencement de la pidee, impla-
cable et sinisire dans I'acte de la vengeance. 1l a
merveilleusement conservé & ce role sa physio-
nomie homérique dans la scene de l’hnspit{lli!é,
il a été d'une onction el dune simplicité tout
antiques. Quant & Madame Dorval, nous ne
savons comment la louer; il est impossible de
micux rendre cette passion profonde et con-
tenue qui s’échappe en eris soudains aux en-
droils.suprémes, cetle fierté adorablement sou-
mise aux volonlés de I'amant : cette abnégalion
courageuse, cet anéantissement de toutc‘clmsn
humaine dans un seul étre, cette chatterie déli-
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cieuse et pudique de la jeune fille qui dit au
désir © « Tout a L'heure », et & {ravers tout
cela 'orgueil castillan, I'orgueil du sang et de la
race, qui lui fait répondre au vieux Sylva :

On n’a pas de galants'quand on est dona Sol
it qu'on a dans le ceeur de bon sang espagnol.

Madame Dorval a exprimé toules ces nuances

si délicates avec le plus rare honheur. Au cin-
quieme acte, clle a 6t¢ sublime d'un bout &
I'autre; aussi, la toile tombée, ellle a été rede-
mandée A grands cris et saluée par de nom-
breuses salves d'applaudissements. Nous Palten-
dons dans Marion Delorme, avec la plus vive
impatience. N'oublions pas Ligier, qui a été trés
convenable daus tout son réle, et qui a particu-
litrement bien dit le grand monologue.

DEBUTS DE MADEMOISELLE EMILIE GUYON
DANS HERNANI

r_'I‘Hl:lA'l’RE-FR.-\NC.-\IS'

15 juin 4841,

flernani est toujours pour nous le drame de
Victor Hngo que nous préférons, non pas que
Iff')lls pensions, comme M. de Salvandy; que
Fillustre poete n'ait rien fait qui vaille depuis
sa piece couronnde aux Jeux floraux : mais
Hernane réveille en nous de tels souvenirs d'en-
thousiasme et de jeunesse, qu'il nous est impos-
sible de ne pas avoir pour lui quelque partialité.
C'élait un beau temps que celui-la! Un temps de

6
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lutte, de passion, d'enivrement et de fanalisme;
jamais la querelle littéraire ne fut débattue plus
vivement. Les représentations étaient de vraies
batailles rangées : on sifflait, on applaudissait
avee fureur; chaque vers était pris el repris, on
combalttait des heures entiere pour le moindre
hémistiche. Un jour, les romantiques empor-
taient-le vierllard stupide; Vautre jour les clas-
siques, que ce mot choquait particulierement
comme une allusion personnelle, le reprenaient
a laide d’une supérieure arlillerie de sifflets.
Nous avons assisté pour notre compte & plus de
quarantereprésentations conséeutives d’ Hernani;
nous allions 1a par bandes, tous fous de poésie,
d’amour de I'avt; fanaliques comme des Tures,
et préts 4 lout faire pour notre Mahomet. Nous
enlrions dés irois heures, nous atltendions le
lever du rideau en nous récitant des tirades de
la pidce, que nous savions mieux que les
acteurs. ('était charmant! On demandait, par-ci
par-la, la téte de quelque académicien. Qui etit
dit alors que notre chef passerait & ennemi et
serait académicien lui-méme! Et 'on batlait un
peu les bourgeois, qui ‘ne comprenaient pas.
Nous avions d’ailleurs la mine singuliérement
farouche avesc nos barbes, nos moustaches, nos
royales, nos cheveux mérovingiens, nos cha-
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peaux excessifs, nos gilets de couleur féroce.
Cerles, tout cela peut sembler ridicule anjour-
d'hui; mais ¢'élait une belle chose que toute
celte jeunesse ardente, passionnée, comballant
pour la liberlé de l'esprit, et introduisant de
force dans le temple de Melpomene la muse
moderne dont Victor Hugo était, & cetle époque
le prétre le plus fidele; une chose encore dis-
tingue celle époque : c’est I'absence d’envie
et de jalousie littéraires; I'on saimait et Pon
s'admirait franchement : dés que I'on avait
fait une pitece de vers, ou un sonnet, on
courait les montrer aux camarades, on se féli-
citait, on se complimentait : et certes il y avait
de quoi, car la poésie, enterrée par les ver-
sificalions ‘de FEmpire, venait enfin de ressu-
sciter:.

Nous avions raison, cependant, nous les jeunes
fous; les'enragés qui faisions de <i belles peurs
aux membres de I'Institut, lout inquiels dans

lears stalles; Hernani n'est interrompu - au-
jourd’hui que par les applaudissements ; celte
passion si chaste et si dévoude, cette couleur
romanesque et sauvage, celte fierté héroique et
caslillane dont Vietor Hugo semble avoir dé-
robé le secret & Corneille, tout cela a é16 com-
pris et senti admirablement par celte meme
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foule qui repoussait auirefois le poéle au nom

d’Aristote, qu’elle n’a jamais lu.
Mademoiselle Emilie Guyon, jeune et belle

personne que l¢ public. avait déja eu occasion
d’applaudir dans la Fille du Ciel , de M. Casimir
Delavigne, débutait par le role de dona Sol o
Mademoiselle Mars et Madame Dorval avaient
“déjh montré un talent si brillant et si divers:
elle a bien compris la physionomie de eette
figure profondément espagnole, passionnément
‘calme, haulaine, et douce, fiere et tendre & la
fois, qui s’honore de 'amour d'un banni et s'of-
fense du caprice d'un roi. Son costume de
velours, noir et or, semble dérobé a un portrait
de Zurbaran et lui sied a ravir. Beauvallet,
qui manque peut-étre de suavité dans les por-
tions amoureuses de son role, a parfaitement
rendu I’apre mélancolie, la majesté sauvage el
I'allure romanesque du chef de montagnards *il
est, sous ce rapport, bien supérieur & Firmin.
Guyon n’a quun défaut dans le Ruy Gomez de
Silya, c'est qu'il est trop vert encore sous ses
cheveux blancs, sa belle voix, sonore et vibrante
comme un timbre de cuivre, a de la peine &
imiter le chevrotement de la sénilité. A part ce
défaut que nous lui pardonnons bien volontiers,
et dont il n'est pas responsable, il a été simple,
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majestueux, et bon... Quant & Ligier, c'est un
tragédien d'un grand talent sans doule, maisil
nous est impossible de le prendre, ne fut-ce
qu’un instant, pour le jeune roi don Carlos, avec
sa barbe rousse el sa leyre autrichienne.




REPRISE D'HERNANI

12 féyrier 1844,

On a repris cette semaine Hernani & la Comé=
die-Francaise. Le chef-d'ecuyre du mailre, cet
admirable potme dramatique interprélé par

Ligier, Guyon, Beauvallet, et Madame Mélingue

qui prenail possession du role de dofia Sol, a été
accueilli, nous ne dirons pas seulement avec
attention et respect, ‘mais avec le plus vif
enthousiasme. Pour ceux qui comme nous ont
assisté aux luttes des premiéres représentations,
ou chaque mot soulevait une tempéte, ou
chaque vers était dispulé pied a pied, c'est a
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coup sur une chose merveilleuse que de voir
aujourd’hui loutes les pensées, toutes les inten-
tions du poéle unanimement comprises et
applaudies. Pourquoi done, si ce n'esl sous
prétexte de longueurs, Messieurs les comédiens
onl-ils cru devoir écourter la magnifique apos-
rophe de don Ruy Gomez, au premier acte la
scéne des fableaux, le monologue de Charles-
Quint, etc.? Ne serait-ce pas, au contraire, le
moment de rélablir le texte primitif, de jouer la
piece telle que 'auteur l'avait d’abord concue
etiqu'elle se trouve imprimée dans la Biblio-
théque Charpentier? Les tragédies classiques
nous amusent médioerement, on le sait; & notre
avis; les plus courtes sont les meilleures, mais,
lorsqu’on fail tant que de les représenler, nous
les voulons enlieres, et toules les modifications
quon s'aviserait d’y infroduire au nom d'un
prétendu bon gotit nous parailraient sacrileges.
A plus forte ‘raison devons-nous prolester
confre les mulilations qu'on a fait subir & Her-
nani. La piece est trés bien joude, du reste, par
Ligier, Guyon et Beauvallet, qui ont tort de
reculer devant cerfaines parties de leurs roles ;
c'est vraiment trop modeste & eux. Madame Mé-
lingue a parfaitement saisi le c¢oté palhélique
du role de doiia Sol ; le cinquieme acte surtout
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a été pour elle un friomphe; il lui a valu
presque une ovalion de la part des habitués de
de lorchestre, fort prévenus, comme on saif,
conlre tout ce qui vient du Boulevard. Encore
quelques succds pareils, et Madame Mélingue
aura, nous lespérons, completement lavé sa
tache originelle.

REPRISE D’HERNANI

10 mars 1845.

La reprise d'Hernani altive la foule au Théa-
tre-Francais ; on écoute avec admiration, avee

recueillement -ce -beau drame qui ressemble &
une tragédie de Corneille non retouchée par
MM. Andrieux ou Planat.

Quand on songe aux lumultes, aux eris, aux
rages de toules sortes soulevés par celte pidee,
il y a dix ans, on est tout étonné que la postérité
soil venue si vite pour elle; on y assiste conmme
& un des chefs-d'ceuvre de nos grands maitres,
el chaque speclateur achéve lui-méme le vers
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commencé par I'acteur. Cet Hernani, si sauvage,
si féroce, si baroque, si extravagant, qui a fait
soupconner M. Hugo de cannibalisme par les
bonnes tétes de I'époque, esl aujourd’hui une
euvre calme, sereine; se mouvant et planant
comme l'aigle des monlagnes dans celte région

d’azur éternel et de neige immaculée que le

fumier et les brouillards ne peuvent atteindre.
On en met des morceaux dans' les cours de lit-
lerature, et les jeunes gens en apprennent des
tirades pour se former le gout. C’est maintenant
une piéce classique.

Une' chose qui pourrait donner un nouvel
allrail & ces représentalions, qui certes n'en ont
pas besoin, ce serait de jouer la piece dans son
intégrité, telle que I'auteur I'a éerite. Le public
est assezmir pour applaudir ce qu'il aurait sifflé
autrefois. Pourquoi ne restituerait-on pas au
rebelle Hernani quelques détails caracléristiques
effacés & regret par le podte? Pourquoi ne ren-
drait-on pas & don Carlos son sublime monolo-
gue el ces beaux vers qui n’onl jamais été pro-
noncés a la scene :

Ce Corneille Agrippa pourtant en sait bien long |
Dans Pocéan céleste il a vu treize éloiles
Vers la mienoe, du Nord, venir 3 pleines voiles.

REPRISE D'HERNANI

Faurai Pempire, allons ! — Mais d'aulre part on dit
Que I'abbé Jean Tritéme a Frangois I'a prédit,

Jaurais dd, pour mieux voir ma forture éclaircie

Avee quelque armement aider la prophétie !

Toutes prédictions du sorcier le plus fin

Viennent bien mieux & terme et font meilleura fin,
Quand uve bonne armée avee canons ef pigues,

Gens de pied, de cheval, fanfares et mu-iques,

Préte & montr:r la route at sort qui veut hroncher,
Leur sert de sage-femme et les fait accoucher.

Lequel vaut mieux : Corneille Agrippa? Jean Tritéme ?
Celui dont une armée explique le systéme,

Qui met un fer de lance au bout de ce qu'il dit,

Ef compte maint soudard, lansquenet ou bandit

Dont I'estoe refaisant la fortune imparfaite

Taille I'événement au plaisic du prophdte?

— Pauvres fous .qui, P'eil fier, le front haut, visent droit
A Tempire du monde, et disent : J'ai mon droit !

Ils ont force canons, rangés en longues files,

Dont le souffie embrasé ferait fondre des yilles:

IIs ont vaisseaux, soldats, chevaux, et vous Croyez
Quiils yont marcher au but sur les peuples broyés ?
Baste ! aw grand carréfour de la fortuns humaine

Qui mieux encore qu'au tréne i Pabime nous meéne,
A peine ils font trois pas, qu'indécis, incertains,
Tdchant en vain de lire au livee des destins,

Ou hésilent; peu sirs d’eux-mémes, et, dans le doufte,
Au nécroman du coin vont demander lenr route.

Des vers comme ceux-la ne peuvent faire lon-
gueur, comme on dit en argot dramatique. Tl
serail temps de ne pas chercher au théatre la
rapidité aux dépens de la poésie, du style, des
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développements historiques et humains. En sui-
vant ce systéme, on en arrive a faire des
pidces qui ne sont en quelque sorte que des
pantomimes, avecun mot ¢a et Ia pour indiquer
le sujet de la scéne.

Ce bel édifice poétique on les styles moresque,
gothique et de la Renaissance se fondent si heu-
reusement, pburrait se monftrer avee tous ses
ornements, toutés ses arabesques et fous ses
caprices. Nous sommes guéris heureusement de
cet amour excessif de la sobriété qui nous faisait
préférer les planches aux bas-reliefs ; il n'est
plus nécessaire de casser le nez des statues, et
les aiguilles des cathédrales.

Madame ‘Mélingue: joue domna Sol ayec une
grande supériorité. Cest bien 1'Espagnole ar-
dente et contenue, la jeune fille et la grande dame
romanesque eb sublime qui peut prendre un
bandit pour époux et refuser unroi pour amant.

Quant & Beauvallet, le role semble avoir été
fait ‘tout exprés pour lui; il y ‘apporte cette
apreté, cette énergie qui le caractérisent et qui
S'allient 2 une tendresse hautaine et grave, de
facon & former le plus parfait Hernani qu'on
puisse voir et entendre, ear cetie voix de cuiyre
pourrail dominer le bruit des torrents, et jeter
Pappel du cor d’une montagne a l'autre.

REPRISE D'ITERNANI 3

Ligier n’a guére ce qu'il faut pour représenter
un prince de vingl ans qui poussait le blond
Jusqu’au roux; mais au moins il dit avec intel-
ligence et netteté.

Guyon, sans faire oublier Joanny dans ce role
épique de Ruy Gomezde Silva, le joue cependant
d’une maniere satisfaisanle; sa belle {éle ot sa

voix forfe composent un ensemble énergique-
<o

ment male, tout a fait approprié au personnage.

Puisque M. Victor Hugo a renoncé au théatre,
a défaut de pieces nouvelles on devrait bien
reprendre Le Roi s'amuse, un des plus beaux
drames du poete, — qui n’a ét¢ jous qu'une fois;
— linlerdiction serait facilement levée, et le
Théatre-Francais pourrait compter sur une suite
de représentations fructueuses.
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8 novembre 1847.

L'on a repris Hernani, cetle ceuvre hardie,
touflue et luxuriante de la jeunesse d'un grand
poete. Maintenant, les orages soulevés par la
haine, I'envie et la médiocrité, se sont apaisés.
L'on apporfe.a cette belle piéce, cousine ger-
maine du Cid, 'admiralion sereine ef tranquille
quinspire la contemplation des chefs-d’euvre
classiques; ces mobles alexandrins & lallure
cornélienne, ces sentiments chevaleresques, cetle
folie du point d’honneur, si profondément espa-
gnole, cette poésie nerveuse el colorée dont
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auteur semble avoir dérobé le secrel aux
auleurs inconnus du Romancero, sont écoutés
avec unc atlention respectueuse. Qu'ils sont loin
les jours de balaille ot chaque hémistiche élait
pris ct repris par les écoles rivales, au milieu
du vacarme le plus étourdissanl. Quels eris!
quels tumultes! lorsque Don Carlos, au lieu de
demander, sclon le style alors généralement
employé : .

En quel point de I'émail pose le pied de I'heure?

dity avec une crudité féroce, une barbarie san-
glante :
L e

Quelle heure est-il 2
Et'que Ricard lui répond tout sauvagement :
Minuit §
el non pas, comme il en avait le droit
Dans sa fuite, il atteint-la douzitme demeure.

Quelle élrange chose, que les destinées: litté-
raires! Le principal reproche que l'on faisait en
ce lemps-la & Victor Hugo, c¢’était de ne pas
savoir le francais : on le traitait de Goth, d'Os-

trogoth, de Visigoth, de Huron, de Malgache ot
d’Uscoque, el mainlenant il. est reconnu non
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seulement pour un grand poele, mais encore

pour un grammairien de premiere force, un
linguiste consommé, un lexicographe profond.
L’Académie le consulte pour son Dictionnaire,
dans les cas embarrassants.

Nous ne trouvons pas que les acleurs jouent
cetle piece avec le senliment poélique qu'y
apporterent les créateurs des roles principaux,
Firmin, Joanny et Michelot surtout. Le relour
de la tragédie a peut-étre un peu gité les carac-
teres francais d'aujourd’hui. 1ls négligent les
nuances délicates pour la sonorité des vers. Ils
meénent les alexandrins de Victor Hugo deux
par deux, comme si c'étaient « des vers clas-
siques ou des beeufs ». Il faut beaucoup d’oreille
pour comprendre I'harmonie des vers & enjam-
bement ou & césure déplacée. Nous voudrions
qu'on fit un cours de prosodie pour les acteurs, et
gu'on leur apprit méme & faire des vers fran-
cais. On nous dira que plusieurs d'entre eux
sayent en faire... Aussi, parlons-nous surfout
pour ceux-la.

A PROPOS

D'HERNANI AU THEATRE-ITALIEN

5 décembre 1854,

Le nom d’Hernani réveille en nous un de nos
plus vifs souvenirs de jeunesse. Munis du billet
rouge timhré de la symbolique devise « Hierro »,
nous avions pris nofre place, dans la salle, dés
trois heures, préls & soulenir la grande lutte
contre les classiques et les bourgeois, et nous
montdmes a l'assaut du succes avec les jeunes
bandes romantiques, enfan{s perdus de la sainle
cause de I’Arl. Encore aujourd’hui, nous réeite-
rions des lirades enlieres de la piece, el, malgré
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nous, sous les chants de Verdi, nous murmu-
rons les yers de Victor Hugo; ce qui est un
double plaisir, partagé sans doute par beaucoup
de personnes.

LA REPRISE D'HERNANI

21 juin 1867.

Il y a trente-sept ans que, grice au.carré de
papier rouge égratigné de la griffe Hierro, nous
entrions au ThéAtre-Francais bien avant 'heure
de la représentation, en compagnie de jeunes
potles; de jeunes peintres, de jeunessculpteurs,
— tout le monde était jeune alors! — enthou-
siastes, pleins de foi et résolus a vainere ou
mourir dans la grande bataille liltéraire qui

allait se livrer. C'était le 23 février 1830, le jour

d'Hernani, une date qu'aucun romantique n'a
oubliée; et dont les classiques se souviennent
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nous, sous les chants de Verdi, nous murmu-
rons les yers de Victor Hugo; ce qui est un
double plaisir, partagé sans doute par beaucoup
de personnes.

LA REPRISE D'HERNANI

21 juin 1867.

Il y a trente-sept ans que, grice au.carré de
papier rouge égratigné de la griffe Hierro, nous
entrions au ThéAtre-Francais bien avant 'heure
de la représentation, en compagnie de jeunes
potles; de jeunes peintres, de jeunessculpteurs,
— tout le monde était jeune alors! — enthou-
siastes, pleins de foi et résolus a vainere ou
mourir dans la grande bataille liltéraire qui

allait se livrer. C'était le 23 février 1830, le jour

d'Hernani, une date qu'aucun romantique n'a
oubliée; et dont les classiques se souviennent
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peut-étre, car la latte fut acharnée de part et
d’autre. Beaux temps ol les choses de I'intelli-
gence passionnaient & ce point la foule!

Notre émotion n’a pas été moindre jeudi der-
nier. Trente-sept ans! cest plus de deux fois ce
que Tacile appelle « un grand espace de la vie
humaine ». Hélas! des anciennes phalanges
romantiques, il ne reste que bien peu de com-
battants; mais tous ceux quiont suryécu étaient
la, et nous les reconnaissions dans leur stalle
ou dans leur loge avec un plaisir mélancolique
en songeant aux bons compagnons disparus a
tout jamais. Du reste, Hernani n'a plus besoin
de sa vieille bande, personne ne songe & l'atla-
quer. Le public a fait comme don Carlos, il a
pardonné au rebelle, et lui a rendu tous ses
titres. Hernani est maintenant Jean d'Aragon,
grand maitre d’Avis, duc de Segorbe et due de
Cardonia, marquis de Monroy, comte Albatera,
el les bras de donia Sel se rejoignent autour de
son cou sur l'ordre de la Toison d’or. Sans le
pacle imprudent conclu avee Ruy Gomez, il
serait parfailement heureux.

- Autrefois ce n’étaif pas ainsi, el chaque soir
Hernani éfait obligé de sonner du cor pour
rassembler ses éperviers de montagne, qui par-
fois emporlaient dans leurs serres quelque
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bonne perruque classique en signe de triomphe.
Certains vers étaient pris et repris comme des
redoules dispulées par chaque armée avec une
opiniatrelé égale. Un jour les romanliques
enlevaient une tirade que l'ennemi reprenait
le lendemain, et dont il fallait le déloger. Quel
vacarme! quels cris! quelles huées! quels sif-

flets ! quels ouragans de bravos! quels tonnerres
d'applaudissements! Les chefs de parti.s'mju-
riaient comme les héros d Homeére avant d'en
venir aux mains, et quelquefois, il faut le dire,
ils n'étaient gudre plus polis qu'Achille et
qu’Agamemnon. Mais les paroles ailées s’envo-
laient au cintre, et l'atiention revenait bien
vite a la scene.

On sortait de la brisé, haletant, joyeux quand
la soirée avait été bonne, invectivant les phi-
listins quand elle avait été mauvaise; et les
échos mocturnes, jusqu'a ce que chacun fut
renlré chez soi, répétaient des fragments du
monologue dHernani ou de don Carles, car
nous savions tous la pitce par ceceur, et aujour-
d’hui nous-méme la soufflerions au besoin.

Pour celfe génération, Hernani a été ce que
fut le Cid pour les contemporains de Corneille.
Tout ce qui était jeune, vaillant, amoureux,
poétique en recut le souffle. Ces belles exagé-
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ralions héroiques et castillanes, cette superbe
emphase espagnole, ce langage si fier ot si hau-
tain dans sa familiarité, ces images d'une 6lran-
gelé €blouissante, mnous ' jelsient comme en
extase el nous enivraient de leur poésie capi-
teuse. Le charme dure encore pour ceux (i
furent alors captivés. Certes Vauteur d Hernani
a fail des pieces aussi belles, plus complétes et
plus dramatiques que celle-1a peut-éire, mais
nulle n'exerca sur nous une pareille fascination,

Dix ans plus tard, nous venions d’entrer en
Espague, le pays oli mous avons nos chateaux:
nous parcourions la route entre Irun ef Tolosa,
lorsqu’a un relai de poste un nom magique pour
nous fit vibrer jusqu’au fond de notre ceur
notre fibre romantique. Le bourg ot I'on s’arre-
tait s'appelait « Hernani ». C’était une surprise
parcille & celle qu'on éprouverail en entendant
donner & un lieu réel un - nom des pieces ‘de
Shakespeare. Le bourg était d’ailleurs bien digne
du titre célebre quiil portait. ‘Ses maisons de
pierre grise, aux porles éloilées de gros clous,
aux fenétres grillées de servureries touffues, aux
loits fortements projetés, ‘historices de grands
blasons sculptés, & lambrequins énormes et i
supports bizarres qu’accompagnaient de graves
légendes castillanes oit parlaient en q'uf:-]qucs
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mots 'honneur, la foi et la fierté, convenaient
admirablement, chose rare, an souvenir évoqué.
A chaque instant nous nous altendions & voir
déboucher par une ruelle Hernani en personne
avee sa cuirasse de cuir, son ceinluron a bouele
de cuivre, son pantalon gris, ses: alpargatas,
son manteau brun, son chapeau a larges hords,
armé deson épée et de sa dague, et portant 3
une ganse verte som cor aussi connu que celui
de Roland. Sans doute le poele, dont I'enfance
s'est passée au college noble de Madrid, a tra-
versé ce bourg, el, ce nom sonore et bien fait
lui étant resté dans quelque recoin de sa mé-
moire, il en a baptisé plus tard le héros de son
drame. i
Mais nous voild comme Nestor, le bon che-
valier de Gerennia, donl nous n’avons cepen-
dant pas encore 1'dge, occupé & raconter des his-
toires et & dire aux hommes d’aujourd’hui ce
qu'étaient les hommes d'autrefois. Laissons,
comme il convient, le passé pourle présent, et
revenons & la représentalion de jeudi. La salle
n’élait pas moins remplie ni moins animée que
le 25 février 1830; mais il n’y avait plus d’an-
tagonisme classique et romantique. Les deux
camps- s'étaient fondus em un seul, baltant des
mains avec un ensemble que ne troublait plus
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aucune discordance. Les passages qui jadis pro-
voquaiant des lutles élaient, nuance délicate,
particulidrement applaudis, comme si 'on vou-
lait- dédommager le potte d’une antique injus-
tice. Les années se sont écoulées, et 1'éducation
du public s'est faite insensiblement; ce qui le
révoltait naguere lui semble tout simple. Les
prétendus défauts se transforment en beautés,
et tel s'étonne de pleurer la ou il riait, etde
s'enthousiasmer a l'endroit qu'il sifflait. Le
prophete n'est pas allé & la montagne, mais la
monlagne est allée au prophete, contrairement
a la légende de I'Islam.

L'cuvre elle-méme a gagné avec le temps
une magnifique patine; comme sous un vernis
d'or qui adoucit et qui réchauffe en méme
temps, les couleurs violentes se sont ealmées,
les apretés de touche, les férocilés d’empite-
ment ont disparu ; le tableau a la richesse grave;
I'autorité et Ja largeur de pinceau d'un de ces
portraits ot Titien, le peinire de Charles-Quint,
représentait quelque hauf personnage avec son
blason dans le coin de la foile.

Dans la préface de sa piéce, I'anteur disait en
parlant de -lui-méme : « Il n'ose se flatter que
fout le monde ait compris du premier conp ce
drame dont le Romancero general est la véritable
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clef. II prierait volonticrs les personnes que cet
ouvrage a pu choquer, de relive Le Cid, Don
Sanche, Nicomede, ou plutot lout Corneille et
tout Molidre, ces grands et admirables podtes.
Cette lecture, si pourtant elles veulent bien faire
d'abord la part de I'immense infériorité de I'au-
teur d'Hernani, les rendra peuf-étre moins sé-

veres pour certaines choses qui ont pu les blesser

dans le fond ou la forme de ce drame ».

Dans ces quelques lignes se frouve le secret
du style romantique qui proceéde de Corneille, de
Moligre et de Saint-Simon, en y ajoulant pour
les images quelques nuances de Shakespeare.
Racine seul parait classique aux délicals qui, au
fond, m'aiment gudre les mdles podles el le
vigoureux prosateur que nous venons de citer.
C'est cette yveine de langage qui leur déplait
dans les pottes modernes, en général, et chez
Hugo en particulier.

Cest un bien vif plaisir de voir, apres tant de
mélodrames et de vaudevilles, celte euvre de
génie avec ses personnages plus grands que
nature, ses passions gigantesques, son lyrisme
effréné et son aclion qui semble une légende du
Romancero mise au théatre comme I'a été celle
du CGid Campéador, et surtout d’entendre ces
beaux vers colorés, si poéliques, si fermes et si

8
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souples & la fois, se prétant a la rapidité fami-
litre du dialogue ou les répliques s’enfre-
croisent comme des lames et semblent jeter
des élincelles, et planant avec des ailes
d'aigle ou de colombe aux moments de réverie
et d’amour,

Dans le grand monologue de don Carlos devant
le tombeau de Charlemagne, il nous semblait
monter parun escalier dont chaque marche était
un vers, au sommet d'une fleche de cathédrale,
d’oti Ie moude nous apparaissait comme dans la
gravure sur hois d'une cosmographie gothigue,
avec des clochers pointus, des tours crénelées,
des toils & découpure, des palais, des enceintos
de jardins, des remparis em zigzag, des bom-
bardes sur leurs affiits, des tire-bouchons de
fomée, et tout au fond un immense fourmille-
ment de peuple. Le poéte excelle dans ces vues
prises de haut sur les idées, la configuration ou
la polilique d’un temps.

La pigee qui portail ce sous-titre : Hernani ou
L Honneur castillan, a pour fatalité e/ pundonor,
cette ananké de tant de comédies espagnoles ;
Jean d’Aragon y obéit, mais ce n'est pas sans
regret; la vie lui est si' douce quand sonme le
rappel du serment oublié, et il suit Dofia Sol
dans la mort, plutét qu’il ne tient sa promesse.
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Mais voila que 'habitude de I’analyse nous em-
porte, el que nous racontons Hernani.

On nous demandera sans doute si d’origine
I'exécution de la piece était supéricure a celle
d’anjourd’hui; a I'exception du vienx Joanny,
les acteurs qui crédrent les roles élaient pen
sympathiques au nouveau genre, et jouaient
loyalement & coup sir, mais sans grande con-
viction; Firmin donnait & Hernani cette lrépi-
dalion fiévreuse qui, chez lui, simulait la
chaleur ; Michelot était un don Carlos assez mé=
diocre, dont les coupes du vers moderne em-
barrassaient la dietion ; Mademoiselle Mars ne
pouvait préter a la fiere el passionnée dona Sol

quun lalent sobre et fin, préoccupé des conve-

nances, plus fait d’ailleurs pour la comédie que
pour le drame. Seul Joanny réalisait I'idéul de
Ruy Gomez de Silyva. Il élait enchanlé de son
role et il y croyait absolument. Sa main mutilée
a la guerre lui donnait I'air d'un héros en re-
traite, et il disait superbement ce vers :
Essaye & soixante ans ton harnais de balaille.

Delaunay a joué Hernani ayec une rare in-

telligence et il est difficile de lulfer plus habile-

ment conlre une physionomie qui est naturelle-
ment charmante et qui, pendant quatre acles du
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.drame, doit &tre sinislre, orageuse et fatale. Mais
au dénouement, quand le bandit redevenu grand
seigneur a dépouillé ses guenilles de salleador,
Delaunay, renlré dans son milieu de grace et
d'élégance, joue admirablement la scéne d’amour
et d’agonie. Ruy Gomez, « le vieillard stupide »,
est représenlé par Maubant ‘avec une dignité,
une mélancolie et un sentiment de la vie féodale
qu'on me saurait trop louer; il a dit de la facon
la plus noble, la plus paternelle et la plus.tou-
chante, la déclaration d’amour du bon vieux
duc. Bressant a derriere les portraits historiques
de Charles-Quint retrouvé un Don Carlos jeune,
brave et galant avec une légere barbe dorée ad-
mirablenrent réussie: 11 a bien dit le grand mo-
nologue. Quant & Mademoiselle Favart, elle est
la yéritable dofia Sol ; hautaine et soumise i la
fois, faisant-plier sa fierté devant I'amour el se
réyvoltant contre la galanterie; aventureuse et
fidele comme une héroine de Shakespeare, elle a,
audernier acte, une agonie digne de Rachel.

LETTRE A SAINTE-BEUVE

« MOXN CHER MAITRE,

« Je n'appartiens pas au parapluie élégant
égaré dans volre charmant ermitage. Jai
gardé de mes jeunes années de-romantisme
une horreur sacrée pour ce meuble bour-
g00is.

« Hernani n'avait pas de parapluie, puisque
Dona Sol lui dit :

... Jésus! Volre manteau ruissella!.

« EL je me suis toujours conformé aux opi-

8.
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nions du héros castillan, en matiére de riflard.
« Agréez l'expression bien sinceére de ma
respectueuse et cordiale sympathie.

« TritopHILE GAUTIER. »

Ecrit a propos de la représentation sur le thédtre
du comte de Castellane, les 4 et 5 avril 1837,
d'une comédie de. Madame Sophie Gay : La
Veuve du Tanneur :

« Parmi les illustrations littéraires on remar-
quait M. Alexandre Duval, ce bon vieillard gui
offrit si naivement 2 Viclor Hugo de lui faire la
charpente de ses pidces, et qui a cause de fon
grand dge jouit du privilege d’étre assis avee
les femmes. »

PROSPECTUS POUR NOTRE-DAME DE PARIS

Aolt-septembre 1835.

Notre Dame de Paris est un livre qui n’a plus
besoin d'¢loges; ses nombreuses édilions le
louent mieux que mnous ne pourrions le faire;
elles se sont succédé avec une prodigieuse
rapidilé, et n'ont pas suffi & Pempressement du
public. Cesl a coup siir Ie roman le plus popu-
laire de I’époque : son succes a 6té complef.
Arlistes et gens du monde se sont.réunis dans
la- méme admiration ; les critiques les plus
hostiles eux-mémes n'ont pu s'empécher de
joindre leurs applaudissements a I'applaudis-
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sement général ; ef s’il était permis de donner
une limife & un génie dans toute sa force et de
tant d’avenir, on pourrait croire que Notre-Dame
de Paris cst et demeurera le plus bel ouvrage
dupodle.

C'est une vraie Iliade, que ce roman. Variété
de physionomies, exactitude de costume, mira-
culeux arfifices de description, haule et sublime
éloquence, comique vrai et irrésistible, grandes
vues historiques, intrigue ‘souple et forle, sen-
timent profond de l'art, science de bénédictin,
verve de poele, tout se lrouve dans celte épopée
en prose qui, si M. Viclor Hugo n'eiit pas 616
déja vingt fois célebre, ett rendu a elle seule
son nom & lout jamaisillusire.

Byron, celui detous les poeles qui a créé les
plus, charmantes idéalilés féminines, n’a rien
a opposer & la divine Esmeralda; Gulnare,
Medora, Haydée sonl aussibelles, mais pas plus,
et elles sont moins touchantes.

Maturin n’eiit pasdessiné avee moins d’énergie

la sombre ligure de Claude Frollo, dévoré par

sa soif de science qui se change en soil d’amour.

Le Phebus de Chaleaupers a aussi bonne
grace sous son harnais que ces beaux jeunes
gens souriants el basanés, foul habillés de

velours. qui se pavancnt daps les toiles de
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Paul Veronese avec un oiseau sur le poing ou
un levrier en laisse. Sa bonhomie insouciante
el brutale est peinte de main de maitre. €'est la
vie et la vérilé mémes.

Qui n’a ri de tout son cceur aux angoisses du
péripatéticien Gringoire, avec son pourpoint
qui montre les dents, ses souliers, qui tirent la
langue et sa faim toujours inassouvie? Les
pottes & jeun de Régnier ne sont pas dessinés
d’un crayon plus frane et plus vif.

Et Quasimodo, ce monstrueux escargol dont
Nolre-Dame estla coquille! Qui n’a admiré son
déyouement de chien et ses vertus d'ange dans
un corps de diable? Qui n'en a pas voulu un
pea a la Esmeralda de ne pas laimer malgré
sa double bosse, son @il crevé, sa jambe
cagneuse et sa défense de sanglier? Qui n'a pas
pleuré sur la pauvre Chantefleurie? Sur quel
fond magnifique se détachent ces figures
devenues des types! Toutle vieux Paris: églises,
palais, bastilles; le retrait de Louis XI et la
Cour des Miracles; une ville morte déterrée et
ressuscilée ; un Pompéi gothique retiré des
fouilles ; deux mille in-folio compulsés, une
€érudition & effrayer un Allemand du moyen age,
acquise tout exprés! Et sur tout cela un siyle
éclatant et splendide de granit et dec bronze,
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aussi indestructible que la cathédrale qu’il
célebre. '

Notre-Dame de Paris est dés aujourd’hui un
livre classique.

C'est & de tels livres que doit &tre réservé le
luxe des illustrations, la beaulé du papier et des
caracféres, et non & d'autres.

Celte édition, en-trois volumes in-octavo, tirée
4 onze mille exemplaires et publiée par livrai-
sons de cinquante centimes, tous les samedis,
sera illustrée de douze vigneltes des meilleurs
artistes, anglais et francais, et le burin de
Finden y luttera de vigueur et de grace avec le
pinceau des Boulanger, des' Johannof, des
Raffet, ete. Les vignetles vaudront les pages
auxquelles elles correspondent,.et ce n'est pas
peu dire.

UN DRAME TIRE

« DE NOTRE-DAME DE PARIS »

Avril 1850,

Notre~Dame. de- Paris - est dans Feeuvre de
Victor Hugo comme la cathédrale elle-méme
dans la ville : un monument haut et sombre que
Ton apercoit de tous les points de I’horizon.
Autour se pressent les consfructions les plus
varides : palais; maisons; tourelles de style dif-

férent et de meérite égal, qu’on visite et qu'on
admire; mais toujours, au hord de quelque pers-
pective subite, se dressent Ies deux grandes
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tours s'élevant vers le ciel comme les deux bras
d'un géant de pierre.

Nous ne reviendrons pas sur cetle merveil-
leuse épopée; ceuvre immense et touffue, et qui,
bonhaur singulier, a pu devenir populaire en
restant dans les conditions de I'art le plus fan-
tasque;-le plus capricieux et le plus exigeant;
jamais liyre n'eul un succes pareil : aux édi-
tions épuisées succedent les nouvelles éditions
de tous formals et de tous prix.

M. Paul Fouché a extrait le drame que con-
tient le roman avee cette habitude de la scéne
qu'il possede, les acteurs sont entrés dans la
peau et le costume des personnages, les décora-
teurs onl traduit les deseriptions aussi litlérale-
ment qu'une brosse peut interpréter la plume
d’'un grand poete; les chapitres ont fait les ta-
bleaux, et tout le coté pittoresque du livre a été
transporté au thédtre avec un art merveilleux.
La derniére décoration que représente « Paris &
vol d'biseau », est la meilleure illustration qu'on
puisse faire des magnifiques pages qu’il retrace.
Saint-Ernest, qui représenle le pauvre (Quasi-
modo, estarrivé & une puissance de laideur ini-
maginable; il a foult a fait 'air « d'un cau-
chemar 2 cheval sur une cloche », Phebus de
Chateaupers ne désavouerait pas la grace solda-
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tesque et la haute mine de Fechter, Arnauld a
donné & Claude Frollo 1'aspect sombre, ardent

et ravagé du prétre alchimisle oubliant toules
Ies. sciences pour 'amour. Chilley est un Grin-
goire excellent, et Madame Naptal-Arnault a
joué le role de 'Esmeralda avee une grice et une
sensibililé exquises.
N'oublions pas de menlionner une ronde de
truands, mise en musique par M. Artus et qui"t
beaucoup d'entrain et de caractére. t
- Quasimodo jetlera deux cents fois de suife
Claude Frollo du haut des tours N(ih‘f_‘.-D:lll]-("
devantun public émerveillé et nombreux. :




ANGELO

5 juillet 1835.

Pour les dramaturges ordinaires il n’esl
besoin que d'une seule représentation. Ce qu'ils
ont voulu faire, c’est occuper la scéne pendant
“{rois ou quatre heures et réunir dans un role
composé-ad hoe tous les mots A effet d'un acteur
en vogue; c'est fournir & une actrice un prétexte
de changer plusieurs fois de toilette : d’avoir au
premier acte une robe de satin blanc broch¢, au
deuxieme une autre de velours noir et au troi-
sieme le peignoir obligé d’organdi ou de mous-
seline avec lequel on peut se rouler passionné-
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ment par terre, sans que la crainte d'y faire nn
accroc ou une tache d’huile ne vienne vous
préoccuper an milieu d'une convulsion drama-
tique ; beaucoup de pitces n'ont été fabriquées
que pour donnera Mademoiselle telle ou telle
l'occasion de paraitre avec tous ses diamants.
Le satin éraillé, le velours rompu a ses plis, les
diamanis resserrés dans I'écrin, la pidce s'en-
fonce au plus profond du noir Léthé, tout le
monde 'oublie, jusqu'a l'auteur lui-méme qui la
refail six mois aprés, mais sans que lui ou le
publics’en apercoive. Il est vrai que dans celle-ci
la jupe de la diva est de broeart a fleurs d'or,
quelle a des plumes au lien d’étre en turban, ce
qui différencie considérablement le caractere ot
fait de la vieille pidce une piéce loute neuve.

A ces gens-la, il suffit d'une petite ecolonne
de prose taillée 2 la hale avee le nom et la date
au bas, pour marquer dans le vaste cimetiére
dramatique du sidele la place précise ol est
enterré chacun. de leurs avortouns. Mais. avee

M. Hugo on ne peuf pas se permetire d'en agir
de la sorte.

De tout drame de M. Hugo il reste un beau
livre; fout n'est pas dit quand la'loile a &16
baissée et l'actrice redemandée; ce qui est
important pour les autres n'est qu'un détail
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pour lui. La piece a soixante représenlations
comme Hernani, ou n'en a gquune comme Le
Roi s'amuse, qu'importe? Cela importe si peu
que c¢'est une chose reconnue maintenant de
tout'le monde que ce méme Ro: Samuse; si
outrageusement sifflé, est la meilleure piece de
M. Hugo. Le lecteur a cassé le jugement du
spectateur et le livre a corrigé le théitre. Chaque
individu de celte foule qui faisant ho!et ha! aux
plus beaux endroits a applaudi séparément. Car
le podte, face & face avec lui débarrassé des mille
empéchements malériels, des faux-jours des

quinquets, du nez de celui-ci, des jambes de

celui-la, des gaucheries de mise en scéne et de
I'inintelligence de tous, s'emparait de lui et le
pénétrait de son souffle, et 'emportail sur ses
ailes puissantes bien au-dessus de la vieille salle
des Francais.

Angelo a eu une meilleure fortune au théilre.
Les drames ont leurs destins comme les livres.
11 poursuit bravement sa marche triomphale &
travers les préoccupations politiques les plus
graves, et par une chaleur presque sénégam-
bienne. Tous les jours, la queue s’allonge de
quelques anneaux et elle balaye au loin les
couloirs obscurs du Palais-Royal.

De lintrigue de la pidce, nous n'en dirons
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rien; tout le monde la connait; mais nous
entrerons dans quelques considérations d’art et
de style a propos du livre.

La cause de la réussite compléte d"Angelo est
I'absence de lyrisme. Cela est honleux & dire
pour nofre public, mais cela est ainsi. Une autre
cause de succes, aussi triste que celle-1a, c'est
qu'dngelo est en prose. M. Hugo ayant résolu
de marcher et non de voler, pour que le parterre
ne le perdit pas de vue, a prudemmenl serré ses
talonniéres dans son tiroir. Car les poetes sont
comme les hippogriffes, ils peuvent courir et
voler, tandis que les prosateurs, si envieux
qu'ils soient, ne peuvent que courir. Tout podte,
quand il voudra descendre a cetle besogne, fera
de Texcellente prose; jamais un prosateur-né,
fiit-ce M. de Chateaubriand, ne fera de beaux
vers.

Nousavons dit quela pidce n'était pas lyrique.
Cependant I'aigle de M. Hugo donne de temps en
tenips de grands coups d’ailes, et beaucoup de
phrases sont de véritables strophes d'ode.
Presque toutes ces phrases sont couvertes d’ap-
plaudissements, par une contradiction assez
singuliere.

Le caractere de M. Hugo n'est ni anglais, ni
allemand, ni francais; il n'est pas profond et

9
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humain comme Shakespeare, magnifiquement
placide et indifférent comme Geethe, spirituel
et sensé comme Moliere. Il est volontaire et
*démesuré, il est espagnol et castillan. Il admire
bien Homére et la Bible si vous voulez, mais
soyez stire qu’il donnerait 'un et 'autre pour le
Romancero.

C'est un génie de méme trempe que celui du
viewx Corneille; orgueilleux et sauvagement
hérissé. Quoique de {emps en temps il se
donne des grices de lion, il fasse des coquel-

. teries gigantesques, c¢’est un rude dessinateur,
capable de dire comme Michel-Ange quelapein-
ture & 'huile'n’est bonne que pour les femmes
et pour les paresseux: il vatout droit au nerf, le
dégage des chairs et le fait saillir avee une
vigueur prodigieuse. On prendrait certaines
phrases de M. Hugo pour ces figures qui sont
dans les-encoignures et les pendentifs de la Six=
tine et dontles muscles adducteurs et extenseurs
sont également boursouflés; mais la boursou-
flure de son style est comme celle des hommes
de Buonarotti, c¢’est une boursouflure de bronze.

Puget a dit que les blocs de marbre trem-
blaient comme la feuille lorsqu’ils le sentaient
approcher et qu'ils lui fondaient entre les mains
comme de la cire; je crois qu'il en doit étre
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autant des bloes ot le poete taille sa pensée. 11
me semble le voir avec son coin de fer faisant
sauter & droile et & gauche d’énormes callols,
sculplant plutét a la hache qu'au ecisean,
ouvrant & grands coups de martean la bouche
béanle d'un masque tragique, et travaillant lar-
gement, robustement, sans peliles finesses et
sans peliles délicatesses, comme il sied & un
‘arfiste primitif dont les figures doivent étre
placées haut.

Au milien de Paffaiblissement générals ou
nous vivons, dans ce sidcle ofi rien n'a conservé
ses angles, une nature avec des aréles aussi
vierges et aussi franches est une véritable mer-
veille. Ce fier génie s'est lrompé en naissant
anjourd hui. 1l aurait d& venir au seizidme, un
peu avant Papparition du Cid. Ce n'est pas qu'il
ett ¢té plus grand, maisil et ét¢ plus heureux.
En ce lemps, il n’aurait vu ni le Panthéon, ni

la Bourse: il ett été peintre, sculpteur, archi-

tecte, ingénieur et poele: comme le Vinei,
comme Benvenuto, comme Buonarotli, comme
tous les autres, car c’est un génie essentielle-
ment plastique, amoureux el curieux de la
forme, ainsi que tout véritable jeune. La forme,
quoi quon ait dit, est{out. Jamais on n’a pensé
qu'une carriere de pierre fiit artiste de génie;
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Uimportant est la fagon que 1'on donne a cette
pierre, car autrement, on serait la différence
d’un bloc et d'une statue! Ou serait la différence
de Victor Ducange a Victor Hugo ?

Le monde est la _carriére, 'idée le bloc, et le
poete le sculpteur. Sait-il son métier, ou ne le
sait-il pas? Voila la question!

Angelo est un drame dont le tragique ressort
plut6t du choe des situations que du développe-
mentd’'une passion premiére. Il est de la famille
de Cymbeline, de Mesure par mesure et Troilus et
Cressida,ces pitces romanesques de Shakespeare
qui reposent sur des aventures et non sur des
généralités, sont le seul drame possible dans
une civilisation aussi décuplée que la ndtre; on
ne peut guére plus faire de comédie sur un péché
capital ou sur un caractere, ce qui est la méme
chose, car les physionomies se dessinent au
moyen des ombres, et rien ne fiit moins dra-
malique au monde que les gens vertueux.

On a fail l'Avare, 'Hypocrite, le Menteur, le
Jalouz, le- Méchant, le Misanthrope, ele. Ce sont
choses sur quoi on ne peut plus revenir, etl'on
aurait aussi mauvaise grace a retoucher Othello
que Tariufe :-les- passions et les défauts de
homme: ne sont pas inépuisables, el ne peu-
vent donner lieu qu'a un cerlain nombre de
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combinaisons qui ont 616 déja reproduiles mille
fois. Resle donc 'aventure, le roman; le caprice,
la fantaisie curieuse de style, car le drame de
passion, la comédie de meeurs, aujourd’hui qu'il
n’y a plus ni passions ni meurs, ne peuvent
inléresser ni amuser personne.

La science est malheureusement trop répan-
due pour qu'un drame historique puisse avoir

le moindre succes : c’est ce que M. Vietor Hugo

a lrées bien compris. Le plus grand moyen de
réussite au théitre estla surprise, el ot peut étre
la surprise dans un drame historique ? Comment
trembler pour tel ou tel héros, lorsqu'on sait
qu’il est mort trente ans plus tot dans son lit,
aprés avoir fait son testament el recu Uextréme-
onetion? CGomment s'intéresser au sort d’une
héroine que l'on sait avoir élé hydropique et
bossue ? M. Hogo ne prend de Uhistoire que
les noms, du temps que les couleurs générales,
de pays que quelques traits de localité, pour en
faive un fond harmonieux & l'action qu'il veut
déyelopper.

Peut-étre ferait-il mieux encore de ne pas
mettre de noms du tout, et d'appeler ses person-
nages : le Duc, la Reine, le Prince,la Princesse,
¢t ainsi de suite; aimerais autant pour ma part
les yieux noms consacrés de Silvio, de Léandre,
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de Perside, de Graciosa, qui donnent aux piéces
ot ils sont mélés un air d'invraisen:hlance char-
mante. Cela aurait 'avantage inefable de clore
la bouche 2 tous les savants critiques -qui ne
manquent jamais, & chaque drame de M. Hugo,
de demander ayec leur esprit-ordinaire : « Voici
Frangois I°7, mais ol est Léonard de Vinei, ol
est Luther, oui est le pape, on est Caillelte, ol est .
Charles-Quint, ot sont tous les personnages qui
ont vécu en ce temps-1a ? ot est-il; lui-méme, ce
hean<eizieme siecle? » Pardien! ilestcouché entre
le quinzieme et le dix-seplitme, dans son lin-
ceul d’éternilé, au plus profond du néant, dans
la vallée de Josaphal, o le-Temps enterre les
sidcles morts, de ses vieilles mains toujours jeu-
nes! Et je ne vois pas, parce qu'on parle d'un
personnage historique; ou est la niécessité de
pacler de lous les personnages hisloriques con-
temporains. Il n’est pas absolument indispen-
sable quun drame ‘soit un’ autre dictionnaire
Moréri. Mais il faut bien que le crilique’ mon-
tre qu’il a relu fraichement son histoire et ses
chroniques.

Je trouve que les drames de M. Hugo sontsul-
fisammient esacts. La scene est 3 Padoue, Fran-
cisco Donato élant doge. C'est bien. Elle serait
a Trébizonde sous le régne d'Hassan, deuxiéme
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du nom, ce serait aussi bien. Avez-vous 616
ému, avez-yous pleuré, avez-vous frémi? Toul
estJa!

Une qualité que M. Hugo porte & un degré
aussi éminent qu'Anne Radclilfe et Maturin, ¢'est
la terreur ténébreuse et archilecturale, si on peut
s'exprimer de la sorte. Le palais d’Angelo est une
construction aussi effroyablement mystérieuse
que le chiteau d'Udolphe. Il a un autre palais
inconnu & qui il sert de boite extérieure et dont
il n'est que I'enveloppe. Vous croyezque ceci est
un mur, ¢’est un corridor. Voici un buffet d’un
travail admirable, que les meryeilleux artistes
de la  Renaissance ont ciselé a plaisir, c’est
une porte. Des escaliers montent et deseendent
dans le noyau des colonnes, les boiseries enten-
dent et parlent, Ia’ tapisserie a (remblé. Si
Hamlet élait 1, ce ne serait mi un rat, ni un
Polonius qui piquerait de son épée, mais quel-
que shire armé d'un poignard. Que dis-je?
Hamlet ne serait pas si courageuxa Padoue qua
Elsencur, ou peut-étre il n’osersit pas: « Il'ya
un couloir secret, perpétuel trahisseur de tou'les
les salles, de toutes les chambres, de toules les

alcdyes, un corridor ténébreux dont d’autres que

vous connaissent les portes et qu’on sent serpen-
ter autour de soi sans savoir au juste o il est,
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une sape mystérieuse ol vont et viennent sans
cesse des hommes ineonnus qui font quelque
chose. » La nuit on entend des pas dans le mur,
ol Pon ne sait pas si I'nn des beaux tableaux de
courtisanes mues peinles par. Tilien ne va pas
tourner sur loi-méme, et donner passage a un
hravo qu'il faudra suivre dans quelque licu pro-
fond et humide dont il ressorlira seul.

Il y a toute sorte d'entrées masquees; de faus-
ses porles qui s'ouvrent avec de pelites clés Sin-
culigres. Tei il y a un bouton a presser, I une
trappe A lever. Piranese, le grand Piranese lui-
méme, ce démon du cauchemar architectural,
lui qui sait arrondir des voules si noires, si
suantes, si prétesd crotler, qui fail pousser dans
ses décombres des plantes qui ont l'air de ser-
pents, et qui tortille si hideusement les jambes
difformes de la mandragore entre les pierres
l6zardées et les corniches disjointes, n’aurait pas,
dans son eau-forte la plus fiévreuse et la plus
surnaturelle, atteint & cette puissance de terreur
opaque et étoulfante.

On tend des églises en noir, on chante un ser-
vice, on leve une dalle dans-un caveau, on
crense une fosse pour une personne vivante,

Derriere ces beaux rideaux de brocart brodés

richement, & la place du lit il y a un billot de ¢

A
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bois ‘grossier, une hache et un drap. Toutes les
chambres ont I'air sinistre et inhabitable. La
chambre méme de la Tisbé a V'air d’une nef
d’église abandonnée, et c'est en vain que cette
draperie d’étoffe brochée rompt coquettement
ses plis, et fait scintiller oufre mesure ses fila-
menls et ses fleurs d'or. C'est en vain que les
masques de Lhédtre sourient tant qu'ils peuvent
sur les fauleuils et le parquet. Les chaises ont
beau faire, elles ressemblent & des prie-Dieu
et Thabit pailleté de la Rosemonde n'est autrc;
chose que le suaire oublié par un fantdéme.
L,es s sont dune couleur & ce que le sang
n:y: paraisse guére. On sent bien que quel;
qirun doit mourir la. G’est une chambre déli-
Icnlg:ls: pour assassiner, et trés logeable pour les

B:"ellnnumt,je ne crois pas que la Catarina soit
sortie de Ia bien vivanle, et je ne jurerais pas
que la Tisbé, toute bonne fille qu"elllc est, n'aif
melé un peu du flacon noir avee le flacon i)lanc.
Je conscillerais amicalement-au Rodolfo de mo-
dérer sa joie.

”Lno scéne d'espions a élé retranchée tout en-
hiere, ef sera rétablie & la reprise. Elle se passait
dans une espece de coupe-gorge ou d'hétellerie
douteuse pour laquelle on a craint la suscepti-

10
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bilité trop chatouilleuse des loges du Théatre-
Francais.

Je ne sais pas trop jusqu’a quel point il est bon
de casser le nez ou les doigls aux bas-reliefs, et
d’ébarber une cathédrale de'ses guivres et de ses
tarasques; mais que voulez-yous? en fait de
bas-reliefs le public aime mieux une planche ra-
botée. Une branche d’arbre coupée peut contri-
buerd rendre T'air d'un bereeau plus pur, mais

un écusson blane, hideux-a voir comme un

ulcere.

Je ne suis point de ceux qui croient qu'une
pensée peut étre 6lée impunément d'une cuvye
quelconque. Yous avez une toile ol il y a un
neeud. vous arrachez ee meeud, mais vous arra-
chez avec tui le fil auguel il tient, et vous faites
un vide dans toute la longueur de la trame: il
en est ainsi des pensées. Retranchez une phrase
au premier acte
inintelligibles au second, six- au ftroisiéme, et
ainsi de suite.

Toute ceuvre nait compléte, bien ou mal con-
formée, elle a la jambe fine, ou elle est boi-
‘teuse. Clest la chance; mais couper. la cuisse &
un pied bot ne me parait pas un moyen de lui
faire une belle jambe.

: vous en rendez trois autres
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Quant & la piece de M. Hugo, elle a d’aussi
belles jambes que la Diane Chasseresse, et on ne
lui a retranché que quelques boucles de che-
veux, qui voltigeaient frop capricieusement et
rop sauvagement sur ses blanches épaules,
pour élre du gotit des bourgeois bien cravatés de
la bonne ville de Paris ; et les précieuses boucles,
aussi fines et aussi délies que la plus belle soie,
se relrouvent intactes entre les feuilles satinées
de la brochure.




MADEMOISELLE RACHEL DANS ANGELO

27 mat 1850.

Angelo est le seul drame en prese que Vicljor
Hugo ait fait représenter au Théalre-Francais;
mais une telle prose, si nette, si solide, si sculp-
turale, vaut lé vers; elle ena 1'éclat, Ja sonorité

le rythme méme; elle est tout aussi littéraire et :

difficile a écrire.

Nous croyons que jusqu’icion n'a pas tiré de la
prose, au théatre, tous les effets qu’elle contient.
Presque tous les chefs-d'ceuvre de nolre réper-
toire sont en vers, et les quelques exceptions que
l'on citerait ne feraient que confirmer la régle.
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Les pieces réguliéres de Moliere, celles sur
lesquelles il comptait, sont en vers : lorsqu’il
emploie la prose, ce n'est que comme 2 regret et
lorsqu’il est pressé par les ordres du roi.

Son Festin de Pierre, ou pour parler correc-
tement, sen Convié de Pierre, d’un si beau slyle
pourtant, a été versifié apreés coup, par Thomas
Corneille, et cen’est que dans ces derniers lemps
quil a éié restitué dans sa forme premieére; on
a cru longtemps que la prose n’était pas quelque
chose d’assez achevé, d'assez savant, d’assez poli
pour étre offert au public raffiné de la Comédie- .
Francaise.

Marivaux et Lesage, qui écrivirent en prose en
furenl moins prisés par les délieats d’alors, bien
quils vinssent & une époque relativement mo-
derne. Beaumarchais fut le premier qui installa
viclorieusement la prose sur le théitre habitué
ala mélopée tragique et a 'éclat de rire scandé
de la comédie, mais aussi quelle prose. habile,
travaillée, taillée a facettes, pleine de science et
d'adresse féconde en ressources inattendues, en
ruses acoustiques, en moyens de détacher la

_phrase, de faire scinliller le mot et aiguiser le

trait, de produire des effets harmonieux ou sacca-

“dés! Cette science est poussée a un tel poinl que,

dans certains passages, non seulement les résul-
10.
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tals du vers sont atfeints, mais encore ceux de -

la- musique, comme dans la tirade de la calomnie,
par exemple, que Rossini n'a eu que la peine de
noter, en l'accentuant un peu, pour en faire un
air -admirable. Beaumarchais va si loin qu’il se
sert de I'assonance ¢t de l'alitéralion, et souvent
du vers blanc de huit pieds.

Une prose ainsi faite a toutes les qualités du
vers, avec plus d'aisance, de rapidilé et de sou-
plesse; elle estpeul-etre le langage le plus accom-
modé au théatre, o elle tiendrait la place enlre
le vers et la langue vulgaire. Nous manquons
pour la seéne, et ¢’est un malheur, du vers 1am-
bique que possédaient les Grecs et les Latins.
Nous sommes obligés de nous servir du vers
héreique. I’hexambire ou alexandrin, pour lui
donner son nom moderne, quoique admirable-
ment manié par de grands poétes et assoupli avec
une prodigieuse habileté métrique dans ces der-
niéres années, garde loujours quelque chose.de
redondant et d’'emphalique. Sa césure mal placée
se fail trop sentir dans le débit, et géne Iillu-
sion. Nous ne voulons pas dire par la que ces
difficultés n’ont jamais été surmontées;elles 'ont
élé sonvent, et de la maniere la plus brillante.

Quand on est habile, on lire des accords mé-

Jodieux d'un roseau, mais une flute & plusieurs
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clésne gaterien; les Anglais etles Allemands ont
au théitre une grande liberté métrique : Shakes-
peare part de la prose pour arriver, par le vers
blane, au vers rimé. Les Espagnols ont le vers de
romance octosyllabe rapide chargé d’une légere
assomance, ne rimant pas quand il le veut et
pour produire un effet. La prose ainsi que I'ont
faite Beaumarchais et Victor Hugo, I'un pour la
comédie et Pautre pour le drame, nous parait
parfaitement pouvoir remplacer cet iambe qui
nous fait faute. Cela ne veut pas dire que nous
proscrivions le vers de la sceéne : bien que l'ar-
rangement de la vie ait fait de mous un eritique,
Nous nous souvenons (que nous sommes poeéte, et
¢ce n'est pas nous qui méconnaitrons jamais le
charme el les droits de la poésie; mais nous pen-
sons que certains sujels peuvent étre creusés
Pplus profondément en prose qu’en vers, et qu'un
autre ordre d'idées dramatiques s'exprimeraient
mieux par-ce moyen.
Nous étions siir que Mademoiselle Rachel
abliendrait un immense succes dans la Tishé, et

quelle serait parfaitementa l'aise avec ces lignes
aussi fermes que les: alexandrins de Corneille.
Rien ne ya mieux & son débit détaillé et savant,
i son accent profond, que ces phrases qui réson-
nent sur l'idée comme une armure d'airain sur
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les épaules d'un guerrier, que ce style si arrété,
si net et si magistral, qui vient en avant comme
un bas-relicf taillé par le ciseau; en jouant la
Tishé, Mademoiselle Rachel s’est emparée du
drame comme elle s’est emparée de'la tragédie.
Elle régnera désormais sans rivale sur I'empire
romanlique, comme elle régnait naguére sur
I'empire classique.

Le role de Tisbé a été, comme chacun sait,

rempli, d'origine, par Mademoiselle Mars ; nous -

n’en avons pas gardé un souvenir bien enthou-
siaste, le talent de Mademoiselle Mars, nous l'a-
vouons anotre honte, ne nousa jamais faitgrande
impression dans ce role. Tout en rendant justice
asesincontestables qualités,nous trouvons qu’elle
n'avait compris la Tishé que frés imparfaitement.
Mademoiselle Mars possédait au plus haut degré
la distinction bourgeoise et le bon ton vulgaire,
si ces mols ne souffrent pas d’étre accouplés
ensemble. Elle n’avait pas cette distinction native
dont une duchesse peut manquer, et qui se (rouve
quelquefois chez une bohémienne. Les graces
étudies, apprises, ne résultent pas d'un heu-
reux naturel, mais bien d’une volonté patiente.
La préoccupation du comme-il-faut était visible
chez elle, comme chez une femme de banquier
dans une soirée aristocratique. Certes, il n’y avait

MADEMOISELLE RACHEL DANS ANGELO 117

rien & reprendre ni dans la voix, ni dans le geste,
mais ce n'était pas I1a la distinction aisée, natu-
relle, stire d'elle-méme et qui s’oublie sans cesser
d’étre. En un mot, elle manquait de race. A

Le role de Tisbé I'effarouchait. Elle I'effacait
plutdt qu'elle ne le faisait ressortir. Elle en ap-
privoisait les sauvageries, croyant le rendre
ainsi de bon gout. Elle faisait de Tishé une
dame, qu'on aurait pu présenter dans les salons,
et qui n’y aurait pas été déplacée. Elle prosaisait
tant qu'elle pouvait, pour la rendre convenable,
la fougueuse et fantasque comédienne. Tout le
coté pittoresque du role avait disparu; le cos-
tume méme, n’avait pas la fantaisie bizarre et la
folle richesse caractéristique de la comédienne
courtisane qui retient quelque chose a la ville
de I'oripean du Lhéatre, et enl'outrant se venge
sur le luxe, de ce qu'il cotite de honte,

C'était quelque chose de décent et de sobre
dans le style (roubadour, des turbans et des
toques, des jockeys aux manches, un costume
avee lequel on ett pu aller en soirée.

Une grande qualité de Mademoiselle Rachel,
est qu’elle réalise plastiquement l'idée de son

role : dans Phédre, c’est une princesse grecque
des temps héroiques; dans Angelo, une cour-
tisane ilalienne du xn1° siécle, et cela d’'une ma-
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niére incontestable aux yeux. Personne ne s’y
trompera, les sculpteurs et les peintresne feraient
pas mieux. Elle domine tout de suite le public
par cet aspect impérieusement vrai. Dans la tra-
gédie, elle semble se détacher d'un bas-relief de
Phidias pour venir sur avant-scéne : dans le
drame, on dirait qu'elle descend d'un cadre de
Bronzino ou du Titien. L'illusion est compléte.
Avant d’élre une grande actrice, elle est une
grande artiste. Sa beaulé, dont les hourgeois ne
se rendent pas compte et qu’ils nient quelquefois
lout en en subissant I'empire, a une flexibilité
étonnante.

Tout & I'beure c'était un marbre pile, main-
tenant c'est une chaude peinture vénitienne. Elle
s'est assortie au milieu dans lequel elle -doit se
mouvoir., Quelle profonde harmonie entre cette
paleur dorée, ces perles, ces passequilles, ces
sequins d’or, ces tapisseries de cuir de Cordoue,
ces boiseries de chéne! Comme clest bien la
figure de cet intérieur, comme elle se délache
vigoureusement du fond! comme elle vit aisé-
ment dans ee sidcle, et nous fait croire ala vérité
de l'action!

1l est impossible de réver quelque chose de
plus radienx; de-plus étincelant, d’une plus splen-
dide indolence que la toilette de la Tishé quand
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elle traverse la fote, {rainant en laisse le podestat
qui gronde et grogne comme un tigre dont le
belluaire tire trop vite la chaine... Cest bien Ta
le luxe effréné de I'Italie artiste et courtisane de
ce temps ou Titien peignait les mailresses de
prince toules nues, et ou Véroneése ingndait de
soie, de velours et de brocart d’or les blancs esea-

De quel air gracieusement distrait elle écoute
les doléances du panvre tyran, l'éloignant tou-
jours du but ou il veut revenir. of comme elle
détaille admirablement ce récit o elle raconte
comment sa mére, pauvre femme sans mari.
qui chantait des chansons morlaques sur les
places, a &té délivrée, ~au moment oq on
la conduisait & Ia potence pour avoir soi-disant
insulté, dans un couplet, la sacrissime républi-
que de Venise, par une gentille enfant qui-a
demand¢ sa grace! Quel sentiment! quelle
émotion sous ce débit rapide el négligé fail a
conlre-ceur et par manidre d'acquit & quel-
qu'un quin’est pas capable de le comprendre! ot
avec quelle aisance de comédiennic el de grande

dame elle détourne les soupcons du - tyran, et
comme elle le renvoie pour dire ‘Rndolfo
qu’elle 'aime! On n’est pas plus actrice et plus
femme,
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Quelle grace ciline et indifférente & la fois
pour ne pas trop marquer le but dans la scéne
de la clé et dans la grande querelle de la femme
honnéte et de la courtisane! Comme elle tient
aux dents sa viclime, comme elle la secoue,
comme elle la cogne contre les murs; quelle
fureur sauvage, quelle férocité implacable! c’est
le sublime de I'ironie et de Pimsulte : il semble
que par la voix de Tactrice s'exhale toute la
rancune longuement amassée dune classe dés-
héritée et proserite; que le paria femelle prend
sa revanche cn une fois contre les heureuses du
monde, & qui la. vertu est si facile et qui n'en
cachent pas moins des amanlts sous le lit de
I'époux! La race maudite releve son front et
jouit: superbement du droit de mépriser celle
qui méprise, et d'outrager celle qui outrage ;
c'est l'accusé jugeant le magistrat, le patient
exécutant le bourreau, c’est tout cela avec plus
de rage encore, ‘¢’est la- courtisane piétinant
I'honnéte femme qui lui a pris son amant.

Nous n'avons jamais rien vu de plus grand,
de plus sinistre, de plus terrible : c'élait le
méme sentiment d’affreuse angoisse que l'on
éprouverait a regarder tourner autour d'une
gazelle effarée et tremblante une tigresse, les
yeux enflammés et les ongles en arrét. Mais
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lorsqu’au crucifix elle reconnait dans Cafarina
la jeune fille qui a sauvé sa meére, comme sa
colere tombe! comme on la sent désarmée! Et
plus tard, quand elle comprend que Rodolfo
ne l'aime pas, ne l'a jamais aimée, comme elle
renonce a la vie et n'a plus d'autre ambilion
que de lui faire dire quelquefois : La Tishé, ¢'était
une bonne fille!

On peut affirmer hardiment que personne ne
jouera mieux la Tisbé que Mademoiselle Rachel :
son cachet y est empreint d'une manidre indélé-
bile. Ce role fait corps avec elle: il lui appartient
comme elle lui appartient. Chaque aelrice a
ainsi dans son répertoire un réle qui la résume.
Mademoiselle Rachel en a deux : Phédre, dans

' la tragédie, Tisbé dans le drame. Quand on veut

voir tout ce qu'elle est, c'est 13 qu'il faut la voir.
Mademoiselle Rachel, maintenant qu'elle a misle
pied sur le riche théatre de Victor Hugo, deyrait
penser & Lucréce Borgia et a Marie Tudor qui
seraient pour elle I'occasion de triomphes non
moins éclatanls. Le magnifique role de femme qui
se trouve dans Warwick ou le Faiseur de 7018,

drame d’Auguste Vacquerie, récemmenl recu
4 la Comédie-Francaise, est aussi tras bien coupé
& sa taille, et elle y sera superbe A coup stir.

Maintenant, venons aux autres interpretes

i1
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du drame. Mademoisclle Rébecca, qui repré
sentait Calarina, jouée autrefois par Madame
Dorval, n'est pas restée au-dessous de son illustre
devancitre. Cefte jeune sceur de Rachel posséde
un don précieux, le don des larmes; elle en
verse, et en fait répandve, en dépit du paradoxe
de Diderot sur le comédien, ou il est dit que
pour faire éprouver ilne faut rien sentir. Jamais
sensibilité plus vraie, plus communicative, n'a
soulevé la poitrine d'une actrice. Elle s’est fait
admirer & coté de sa sceur; U'éloile n’a pas 66
éteinfe par le rayonnement de 1'astre : que dire
de plus?

Maillard est élégant, passionné et fatal dans
le role de Rodolfo:

Beauvallet est toujours le plus redoutable
tyran de Padoue qu'on puisse voir et entendre.
Le personnage lui va si bien que ses défauts
mémes y deviennent des qualilés. Avec son
masque de marbre et sa voix de bronze il
représente admirablement la haine impassible et
froide; on dirait la Falalité qui marche.

VICTOR HUGO DESSINATEUR

27 juin 1838.

M. Hugo n'est pas seulement un poele,
¢'est encore un peinire, mais un peintre que
ne désavoueraient pas pour pere Louis Bou-
langer, Camille Roqueplan et Paul Huet. Quand
il voyage, il crayonne tout ce qui le frappe.
Une aréte de colline, une dentelure d’horizen,
une forme bizarre de nuage, un détail curieux
de porte ou de fenétre, une tour ébréchée, un
yieux beffroi : ce sont ses notes; puis le soir, &
Pauberge, il refrace son trait & la plume, 'ombre
le colore, y met des vigueurs, un effet toujours
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hardiment choisi; et le eroquis informe poché &
la hate sur le genou ou sur le fond du chapeau,
souvent & travers les cahots de la voilure ou le
roulis du bateau de passe, devient un dessin
assez semblable a une eau-forte, d'un caprice et
d'un ragoGit & surprendre les artistes eux-
mémes.

Le dessin que nous donnons au publi¢ est un
souvenir dune tournée en Belgique, et porte,
écrit au revers : Lidre (?) 12 aoilt : pluie fine.

C'est une place d'architecture moitié Renais-
sance, moitié gothique, ayec un effet de nuages
entassés les wuns sur les anlres, comme des
quartiers de monlagnes, gros d’orage, et laissant
tomber de leurs flancs entr’ouverts quelques
filets de pluie, comme des carquois renyersés
dont les traits se répandent.

Un beffroi d'une hauteur prodigieuse. enfouit
dans la nue son front chargé d'une couronne de
clochetons et de tourclles en poivridre * une
girouette, représentant une cométe avec  sa
queue, palpite au souffle de I'orage surlafleche
principale. L’action du vent se fait parfaitement
sentir par les lambeaux de nuées balayés tous
dans le méme sens. Un rayon de soleil blafard
et fauve éclaire une partie du beffroi, dont les
détails d’architecture et d’ornement sont rendus
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avec une finesse, un esprit, un pétillant et une
adresse admirables. Ce cadran, ou les heures
sont ménagées en blanc sur le fond du papier,
a dii exiger, de la part du fougueux podle, bien
de la patience et des précautions. Au pied du
beffroi s'éleve, sur des piliers massifls, une halle
bizarrement tigrée d’ombres noires, avee des
ardoises imbriquées en manitre d’écailles de
poisson et de lucarnes i contrefort en voliere.
Des jets vifs de lumidre pétillent brusquement
enlre les sombres colonnes, qui semblent dispo-
sées tout expres pour cacher des Aubetta ou des
Omodei. Cette disposition est trés pittoresque et
fournirait un bean motif de décoralion. De char-
manles maisons dans le goit espagnol gothique
ot flamand, ciselées et travaillées comme des
bagues, occupent le fond de la place. On recon-
nait facilement, dans ce dessin d’architecture;
‘la plume qui a tracé le chapitre de Paris a vol
d'oisean (Notre-Dame de Paris).

Une charmante vue de Nolre-Dame de Paris
prise du co1é dela riyiere par M. André Durand,
accompagne le beffroi de Lierre. Nolre-Dame et
Victor Hugo sont mainlenant inséparables.




PREMIERE DE RUY BLAS

(RENAISSANCE)

12 novembre 1838.

Jamais solennité littéraire n’a excité dans le
public un inlérét aussi vif; car outre la premiére
représentation de Ruy Blas il y avait la pre-
mucre représentation de la salle, et ¢ élait ee soir=
la que devait définitivement se juger la grande
question de sayoir si Frédérick parviendrait i
dépouiller celte hideuse défroque de Robert
Macaire, dont les lambeaux ‘semblaient sat-
tacher & sa chair comme la tunique  empoi-

sonnée du centaure Nessus. Posilion étrange que

celle d’un acleur qui ne peut se séparer de sa
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eréation, et dont le masque gardé trop longtemps
finit par devenir la figure!

Ruy Blas — qu’'une plume plus docte que la
notre a apprécié ce malin — Ruy Blas, disons-
nous a résolu le probléme. Robert Macaire n’est
plus; de ce tas de haillons s'est élancé, comme
un dieu qui sort du tombeau, Frédérick, le
yrai Frédérick que vous savez, mélancolique,
passionné, le Frédérick plein de force et de
grandeur, qui sait frouver des larmes pour atten-
drir, des tonnerres pour menacer, qui a la voix,
le regard et le geste, le Frédérick de Faust, de
Rochester, de Richard Darlington et de Gen-
naro, le plus grand comédien et le plus grand
tragédien moderne. C’est un grand bonheur
pour I'art dramatique.

La salle est décorée avee une élégance et une
splendeur sans égales, dans le goiit dil Renais-
sance, quoique cerfains ornements se rapportent
au commencement du regne de Louis XIV et
meéme de Louis XV : le ton adopté est or sur
blanc, des médaillons en camaieu ornent le
pourtour des galeries; de larges cadres seulptés
et dorés remplacent, aux avant-scenes, l'inévi-
table colonne corinthienne; et, font, de chaque
loge une espece de tableau vivant out les figures
paraissent & mi-corps comme dans les toiles du
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Valentin et du Caravage; le rideau, peint par
Zara, représente une immense draperie de ve-
lours incarnat relevée par des tresses d’or, et
laissanl voir une doublure de satin blanc d’une
richesse extréme; le plafond, que l'on a sur-

baissé, offre une foule de figures allégoriques et

mythologiques dans des cartouches ovales, par
M. Valbrun. Ces figures nous ont paru peu
dignes du reste de la décoralion : elles rappel-
lent un peu trop les paravenls du temps de
I'Empire; ¢'est la seule chose que nous trouvons
 reprendre dans toufe I'ordonnance de la salle.
Les loges sont tendues d'un bleu tendre, frés
favorable aux toileltes; de merveilleux fapis
rouges garnissent les couloirs, et méme, chose
inouie! les ouvreuses sont jeunes, jolies et gra-
cieuses, recherche de bon golt, car rien n’est
plus déplaisant & voir que les ouvreuses ordi-
naires, pour qui semble avoir ét¢ fait ce vers de
don César :

«+» Affreuse compagnonne
Dont le menton fleurif, et dont le nez trognonne !

Nous souhailons mille prospérités au théitre
nouyeau, entré franchement dans une voie d’art
el de progres, et qui, nous I'espérons, ne s'appel-
lera pas pour rien le Théatre de la Renaissance.
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Un discours de M. Méry, un drame de M. Hugo,
voila qui est bien. Continuez; mais surtout pas
de prose, des vers, des vers et encore des vers!
11 faut laisser la prose aux boutiques du Boule-
vard; des poetes, pas de faiseurs, il n'y a pas
besoin d’ouvrir un nouvel étal pour les fourni-
lures de ces messieurs; il faut bien que la fan-
taisie, le style, I'esprit, la poésie, aient un petit
coin pour se produire dans cette vaste France
qui se vante d’étre le plus intelligent pays du
monde, dans ce Paris qui-se proclame lui-méme
le cerveau de l'univers, nous ne savons pour-
quoi. Il y a bien assez de dix-huit théatres pour
les mélodrames et le vaudeville.




REPRISE DE RUY BLAS

28 féyrier 1872, |

Pour nous qui avons yu la premiére représen-
tation de Ruy Blas au théitre dela Renaissanee,

qu’elle inaugurait, cette reprise si longtemps an-
noncée du bean drame de Victor Hugo, avait,
outre son intérét propre, un indéfinissable charme
mélancolique. ;

Dans Marie Tudor, Hoshua Farnaby, le geblier
de la tour de Londres, dita Gilbert : « Vois-tu,
Gilbert, quand on a des cheveux gris, il ne’ faut
pas revoir les opinions pour qui I'on faisait la
guerre, etles femmes a qui 'on faisait 'amour, &
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vingt ans. Femmes et opinions vous paraissent
bien laides, bien wvieilles, bien chélives, bien
édentées, bien ridées, bien sottes». Cela sans
doute est vrai des opinions et des femmes, mais
pas des ecuvres de génie. On peut les Tevoir;
elles ont I'immortelle jeunesse. En glissant sur
leur bronze ou leur marbre, les années ne font
qu'y ajouter la patine et le poli suprémes. Ruy
Blas nous a.- paru aussi beau, plus beau peut-
étre que la premiére fois.

Malgré le temps écoulé, nous nous sommes
senti, comme & vingt ans, emporté par ce grand
souffle de passion; nous avons éperdiment
aimé la Reine, et franchi avec Ruy Blas le grand
mur hérissé ‘d'une broussaille de fer, pour lui
apporter les petiles fleurs bleues d’Allemagne
cueillies & Coramanchel. Don Salluste, ce Satan
grand d'Espagne, nous a inspiré la méme suffo-
cante terreur, et le joyeux bohéme Zafari, jadis
Don '(César de Bazan, le méme entrainement
sympathique. Nous avions refrouvé nos pures
impressions de jeunesse, et le romantisme en-
dormi qui est toujours en nous s’est réveillé,
prét & recommencer les luttes d'Hernani; mais
il-n'en 6tait pas besoin. Chez Victor Hugo, le
poete dramatique n’est plus contesté. Il a forcé
les plus rebelles & P'admiration.
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Jamais représentation d'ceuvre inédite n'ex-
cita curiosité plus ardente. II est inutile de dire
que le théatre renversait axiome mathémati-
que : le contenant doit ttre plus grand que le
contenu, ef renfermait & coup stir moins de places
que de spectateurs, par un de ces phénoménes
de compressibilité dont le corps humain est sus-
ceptible ces soirs-1a. Mab, 1a fée microscopique,
arrivant dans sa coquille de noix, n'aurait pas
{rouvé uninterstice ou glisser sa petite personne.
Sous les arcades tournaient des théories d'as-
pirants désappointés, la place était moire de
groupes stalionnaires, et les cafés des alentours
regorgeaient de monde attendant des nouvelles
de lasalle.

On pourrait croire qu'il y avait dansi cet em-
pressement, en dehors de Dattrait littéraire, quel-
que préoccupation politique. Ruy Blas renferme,

en effet, sans y avoir visé. — Le poete a toujours -

dédaigné le sucees d’allusion — de ces passages
dont 'opposition peut profiter, contre un gouver-
nement quelconque; car ils expriment des vé-
rités toujours applicables, et sont comme les
grands lieux-communs de 1'éternelle justice.

Eli bien, dés les premiers vers, toute préoceu-
pation de ce genre avait disparu. Le podte s'était
emparé de son public, et d'un coup de son aile
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puissante l'avait élevé loin des réalités du mo-
ment, dans la haute sphere de son art. On ne
senfait méme pas cel esprit d'antagonisme entre
¥es d?ux .écoles rivales, qui, a la premigre épreuve,
inquiétait parfois I'admiration. On écoutait avee
un respect religieux, comme on efit fait pour
le Cid ou Don Sanche d'Aragon ou tout autre
chef-d'ceuvre consacré, pour lequel la critique
n'est plus permise.

Cependant, du premier public, de celui qui as-
sistait & la représentation de la Renaissance, il
restait trés peu de survivants. Trente-quatre ans
déjanous séparent.de cette soirée, et nous cher-
chions vainement dans les loges les létes connues
autrefois. A peine en avons-nous distingué cing
ou six, qui se souriaient de loin, heureuses de se
retrouver encore a cette féte de poésie : c'était
pour Ruy Blas un public de postérité.

Cj’ost‘. comme on sait, Frédérick Lemaitre qui
a lorigine joua Ruy Blas, et 1'on se demandait
avant le lever du rideau s’il par\'ien(._h'ait a dé-
pouiller la hideuse défroque de Robert Macaire,
dont les lambeaux semblaient s’attacher a sa chair
comme la tunique empoisonnée de Nessus. Po-
sition étrange que celle d'un acteur qui ne peut
se-séparer de sa création, et dontle masque gardé
trop longtemps finit par devenir la figure. Ruy

’-‘D
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Blas eut bien vite raison de Robert Macaire. De
ce tas de haillons laissés a ses pieds, s'élanca
comme un dieu qui sort du tombeau, Frédérick,
le yrai Frédérick que vous savez, mélancolijue,
passionné, le Frédérick plein de force et de gran-
deur, qui sait trouver des larmes pour atten-
drir, des tonnerres pour menacer, qui a la voix,
le regard, le geste, le Frédérick de Faust, de
Rochester, de Richard d'Arlington, et de Gen-
naro, — c'est-d-dire le plus grand tragédien du
plus grand comédien moderne.

L’effet, comme on le pense, fut prodigieux, et
le coup-de talon sous lequel, au troisieme acte,
Ruy Blas écrase don Salluste, comme I"Archange
le Démon, retentit encore dans la mémoire de
tous ceux qui I'ont entendu.

Frédérick vit toujours, mais la force ou plutot
la jeunesse mangue A son génie. Le vienx lion
serait encore capable de secouer sa criniére, et
de tirer de sa poitrine un profond rugissement.
Il chasserait les ministres, il tuerait Deon Sa-
luste, mais il ne pourrait plus se rouler aveec
une grace amoureuse aux pieds de la Reine, sur
les marches du trone. Cependant, si Pon repre-
nait les Burgraves; celie euvre titanique 6t
digne d’Eschyle, il ne faudrait aller chercher
d'autre acteur qué Frédérick. Quel magnifique
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Job ou quel superbe Barherousseil ferait ! Comme
il rendrait également bien le bandit patriarche
et 'empereur-fantome !

Dans l'ecuvre dramatique de Vietor Hugo,
Ruy Blas est une des pidees qui nous plait le
plus — nous disons qui nous plait; — il en est
d’aulres que nous admirons autant.

La charpente du drame s’emmanche avec une
précision qui ne laisse pas apercevoir les join-
tures, car I'inirigue s’y meut & I'aise, malgré ses
complications et ses tortuosités ; le sujet est un
de ceux qui excitent le plus I'imagination, el
qu'on retrouve au fond de chaque jeune ceeur,
a I'état de réve seeret : sortir hrusquement de
Lobscurilé par un coup du sort qui ressemble a
de la magie, el s'élever d’un vol rapide vers
I'amour idéal, radieux, sublime, I'amour dans

la majesté et la toute-puissance, — ce qui se
rapproche le plus de la Divinité sur terre: — en
un mot, ¢tre 'amant de Ia Reine.

A cette ivresse; & cet éblouissement, & ce ver-

tige des hauts sommets, se méle I'appréhension
perpétuelle de la chute inconnue. Sur ce plan-
cher ‘qui semble ne cacher aucun pidge, peut
souvrir une trappe précipitant la viclime en
quelque gouffre de téndbres. D'une porte cachée,
va peut-étre déboucher, silenciencieux, glacial,
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implacable comme la Haine et la Vengeance, ce
diabolique don Salluste qui, meltant sa main
sur l'épaule du ‘malheurcux, lui arrachera la
peau de don César de Bazan, pour ne lui laisser
devantla Reine que sa casaque de laquais. Quelle
siluation tragique et poignante ! Trayailler mal-
gré soi et sans savoir comment faire, par unené-
cessité inéluclable, au pidge que le démon tend &
'ange adoré, et dont on pressent dans l'ombre
les rouages compliqués formidables.

Tous ces personnages sont dessinés et peints
comme des portraits de Vélasquez, ayec une
maéstria souveraine, une force de couleur, une
liberté de touche, une grandeur d’attitude et un
sentiment de I'époque qui fait illusion. Que de
fois ne l’avons-nous pas renconiré ce marquis de
Finlas, au Prado, a I'Escurial, & Aranjuez, lui
ou quelqu'un de sa race, dans un cadre blasonné,
riche, vetu de noir, avec ses yeux de braise
trouant sa face morte. Combien d’heures sommes-
nous reslés pensifs devant ces piles infanles,
ces reines exsangues, ces morles devenues fan-
tomes, n’ayant d’aualre trace de vie; sous les
blancheurs argenlées des salons et sous le ruis-
sellement ' des perles, que le carmin de leurs
lavres et les plaques de fard de leur pommette!
Toute 'Espagne picaresque vil dans cet éton-
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nante figure de don César de Bazan qui est pour
l‘ucx.n're de Victor Hugo ce que I'étincelant Mer-
cutio est pour I'cuvre de Shakespeare. Quelle
élégance encore sous ce délabrement! Quels
beaux haillons noblement portés! Quelle hau-
teur d'ame dans cetle misere, el quel effrayant
et philusophique oubli des prospérités dispa-
rues! Comme il reste loyal, délicat et fier &
travers ces désordres, cet ami de Matalobos et
de Gulatremba, comle de Garofa, puis de Villal-
cazar! Et don Geritan, le grotesque rival de
Ruy Blas, quel bon type de la vieille galanterie
espagnole ! ¢'est don Quichotte & la cour, ayant
la reine pour Duleinée du Toboso.

A quoi hon insister si longtemps sur des
choses si connues? Faisons plulot remarquer
que jamais la vie dramatique ne fut menée avee
une aisance si souveraine, ayec une puissance
si absolue. Le poete, lui, peut tout exprimer,
'depui‘s les effusions les plus lyriques de "'amour
jusquaux minulieux détails d'étiquetle, de blason
et de généalogic! depuis la plus haute éloquence
jusqu’a la plaisanterie la plus hasardeuse, passant
du sublime au grotesque sans le moindre effort,
mélant tous les tons dans le plus magnifique
la.[?gage que le théatre ait jamais parlé. i:il fran=
chise de Moliere, la grandeur de Corncille,

12.
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I'imagination de Shakespeare, fondues au creu-
set (l:[lllgo, forment ici un airain de Corinthe
supérieur & tous les mélaux.

Bien que le vieux crilique soit, en général,
laudator temporis acti et trouve que dans sa Jeu-
nesse on jouait bien mieux la comédie, la tra-
gédie et le drame gu'aujourd’hui, nous devons
dire que la reprise de Ruy Blas & I'0déon a été
supérieure comme jeu, rendu et mise en scéne a
la premiére représentation de la Renaissance, en
faisant exception bien entendude Frédérick que
personne ne peut remplacer.

Lafontaine; dans Ruy Blas, sans chereher ni
éviter de périlleux souvenirs, a donné ce que
permetlail son talent inégal, sa nature ardente
et passionnée : des élans inattendus, des eris du
ceeur, des accenls yvrais-a lravers des emphases
et des incohérences. Il a tres bien dit la scéne du

premier acte, ot il conte & Zafari son amour

insensé pour la Reine. 11 a été d'une violence
magnifique et d’'un emporlement superbe dans
sa célebre apostrophe aux Ministres. La déclara-
tion d'amour qui suit a été soupirée avec une
adoration craintive et passionnée trés bien sentie,
et au dénouement le laquais a repris implaca-
blement sa revanche du gentilhomme. Quant 2
Geffroy, il est I'idéal méme du role. Le pogte
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n'a pu concevoir dans son imagination un don
Salluste plus  glacial, plus impassible, plus
étranger a toul sentiment humain, plus profond,
plus satanique en un mot, sous une apparence
correcte de gentilhomme; chacune de ses paroles
a la froideur polie d'un tranchant de hache et
vous donne un frisson derridre le cou. Alexandre
Mauzon était bien loin de celte perfection
sinistre.

Le role de don César de Bazan semble appeler
invinciblement Mélingue; ce manteau d’escudero
avail été troué et déchiqueté expres pour lui, ce
pommeau de rapiére A coquille sellicitait sa
main, celte plume énervée demandait i pal-
piler sur son feutre. Qui domc mieux que lui
pouvait se promener d'une mine triomphante,
sa cape au-dessus du cou, ef ses bas en spirales?
De plus, ees mols charmants, toutes ees folies
étincelantes éclatant sur le fond sombre dudrame
commie des chandelles romaines sur un ¢iel noir,
Mélingue n'a pas eu de peine a faire oublier
Saint-Firmin 3 ceux qui se souvenaient enceore
du premier don César.

La Marie de Neubourg de la Renaissance —
Atala Beauchéne — avyait été trouvée insuffi-
sante, malgré sa beauté. Rien de plus suave, de
plus charmant, de plus poélique que Mademoi-
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selle Sarah Bernhardt, la Marie de Neubourg de
I’0Odéon. Quelle mélancolique langueur! quel
air de colombe dépareillée manquant d’air, de
liberté et d’amour dans celte triste cage dorée
oit'enferme le camarera-mayor, personnification
momifiée de I'étiquetle! Jamais I'ennui morne
el étouffant de la cour d'Espagne ne fut mieux
rendu. Quelle ¢haste réserve dans son abandon,
quelle délicatesse féminine, et comme chez elle
la reine préserve toujours I'amante! Comme elle
est faite pour éfre adorée ! et comme cette pelite
couronne en dentelle d'argent posée an sommet
de la téte lui donne bien 'air de la Madone de
I’Amour!

Fabien a fait de don Gerilan, le vieux beau
duelliste, un caractere élégant et sympathique.
Son coslume de nuance tendre, loul passementé
el tout couvert de rubans, contrasle comigue-
ment avec la personne longue, séche, raide,
longitudinale, rappelant Te jeune échassier.
Malgré son ridicule, il aime la Reine, el se ferait
bravement (uer pour elle. Ruy Blas I’a bien jugé.
Mademoiselle Broisat est la plus gentille Casilda
qui puisse égayer I'ennui d'une cour d'Espagne
et contre-balancer la soporifique influence d'un
camarera-mayor. Puisque nous parlonsde la du-
chesse d'Albuquerque, disons que Mademoiselle
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Ramelli est impatientanle de vérité dans son
role de dragon en basquine noire; a chaque fois
qu’elle tirele fil pour arréter par la palte 'essor
de quelque fantaisie, on serait tenté, comme la
Reine de lui flanquer une paire de bons soufflets.

Madame Lambquin s'était chargée, sans la

moindre coquetterie, de représenter 1'affreuse
compagnonne — dont le menton fleurit el dont
le nez trognonne —. Il semble qu’elle ait é1é
chercher son costume et son type dans les capri-
chos de Goya, parmi des sorciers du college de
Bozozona, dans les zias du Rasho et ces duégnes

a gros chapelels qui sous le porche des églises
vous demandent I'aumoéne, d'abord pour une
vieille, ensuite pour une jeune.




XXTII

VERS DE VICTOR HUGO

13 juin 1843,

Victor Hugo, un . de ces poetes que Dante

appelle souyerains et qu’il place dans I'Elysée,

une grande épée a la main comme des guerriers,
et qui réunit en lui deux qualités qui semblent
d'abord opposées l'une & I'aulre, un lyrisme
effréné et une miraculeuse patience de eiselure
dans P’exéculion, a fait accomplir & la versifica-
tion un immense progrés qui a élé pris pour
une décadence par certains esprils, judicieux
sur d’aulres points, lesquels s'imaginent que les
vers romantiques ne sont que de la prose plus
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ou moins rimée, et que le vers droit, & période
carrée, est beaucoup plus difficile que le vers
moderne. Deja Lamartine avec ses grands coups
d'ailes, des élégances enchevélrées comme des
lianes en fleur, ses larges périodes, ses vastes
nappes de vers s’étalant comme des fleuyes
d’Amérique, avail fait crever de toules parts le
vieux moule de l'alexandrin; mais il restait
encore beaucoup a faire.

Dans ses Orientales, Victor Hugo se plut a
réunir ungrand nombre de formes de stances, ou
entierement neuves, ou restaurées des vieux
maitres. Il revétit son inépuisable fantaisie de
tous les rythmes et de toutes les mesures, il
donnades exemples de tous les entrecroisements
et de tous les redoublements de rimes, et repro-
duisit dans son euvre I'ornementation mathé-
matique et compliquée de 1'0rient. Son Eeole,
composée alors d’Alfred de Vigny, de Sainfe-
Beuve, d’Alfred de Musset ef d’Antony Des-
champs, auxquels d'autres vinrent bientot
siadjoindre, chercha la richesse de la rime, la
variété de la coupe, la liberté de la césure, et
frouva mille charmants secrets de facture. Bien
des mots exilés dans la prose purent enfin ren-
trer dans les vers. L'exclusion systémalique du
mot propre produit dans les podtes de 'Ecole
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raciniénne une tonalité toute particulidre; les
terminaisons en er, en ¢, en eux, en ant ct able
finissent presque tous les vers pseudo-classiques,
ce 'qui n’a rien d’étonnant, vu I'énorme consom-
mation d'infinitifs et d'adjectifs & laquelle oblige
la périphrase.

On nous pardonnera ces réflexions qui ont
pour butde faire comprendre aux gens du monde
que 1'Ecole romantique ne procede pas & 'aven-
ture. Ces vers brisés ou cassés, comme disent les
classiques dauns leur aimable atlicisme, exigent
de longs travaux, de patientes combinaisons, sont
plus riches de rimes, plus sobres d'inversions et
de licences grammaticales, que les vers qu’ils
s'imaginent étre des chefs-d’ccuvre de pureté,
parce qu'ils sont tout simplement monotones.

XX1V

30 juillet 1843.

, Le (!rame a toujours eu beaucoup de mal 3
s’établir parmi-nous. Diderot, avec son Pire
famulle, Beaumarchais, ‘avec son Eugr_?m'e_ ’ont
trouvé nombre de contradictions. ’

' 'Nam'n'e, U'Enfant Prodigue, Mélanie, Céline
UEcossaise, le Philosophe sans le savorr, dé '

de

lai-
sent égalem : mélang o
g ent par ce mélange du comique, du

te'mpere et du touchant; qui pourtant est le pro-
cédé méme de la nature,
Dans I'éloquente préface d'Eugénie, il faut voir
avec quelle raison et quelle puissance de dialec-
13
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archais proclame la poétique de

tique Beaum
n’a pas empécheé Victor

I’Ecole nouvelle, ce qui
Hugo d’écrire son admirable préface de Crom-

well: ~On, avail & peu pres. alors accepté le
drame en prose i le flétrissant du nom de

mélodrame; mais pour le drame en Vers, le tra-

vail était & recommencer.

R
EPRISE DE « MARION DELORME »

9 novembre 1839,

Constat
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won Del,
mainten e
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résentali 8y
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e c“ passionnée de (Cor
_ a folle allure des sdi ;
\ : comédies r
nesques Shak B
qupl]l de Shakespeare; quelle variété de ;
e viys e
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iomme
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verser la pidce pour jeter Péclaiv de leur €pée
ot de leur esprit, parlent bien la langue cava-
Jidre et superbe du xvI° sidcle! Quel sincere
accent de comédie! Voyez! voyez ce Taillebras,
ce. Scaramouche et ce sracioso! Scarron lui-
méme, Pauteur de Japhet d"Arménie et de Jode-
let, ne les elt pas dessinés d'un trait plus vif
et plus-libre. Et comme les larmes de Marion,
perles divines du repentir, ruissellent limpide-
ment sur tous ees visages -ulmmants ou terri-
bles! Quel charmant marquis.que ce mauyais
sujet de Gaspard de Saverny t-Quelle male, sé-
vere et fatale figure que ¢€ Didier de rien! Marion
Delorme est une des pieces de M. Hugo ou l'on
aime le plus & ¥ revenir; ¢ estun roman, URE co-
médie, un drame, un poeme ol toutes les cordes
de1a lyre vibrent tour 3 tour.

XXVI

R
EPRISE DE «MARION DELORME »

12c décembre 1851.

On are ol
au thédlr(fldh vendredi dernier Marion Delorme,
e la République. Le grand et he
au

arame u
1 1 1 i 3 1 s¢ ,.l [
q a (t d. JL consecra on l]“ U m )‘| de
C I
roms l]lcll ]”J) d ] epOl ue 011 ll S (\Q( ()”( e‘t ([e'
as l (]

/ r X
venu ll '\H 1€ omme une a ’l COI l"d“) le
Cp’lll(,)l l(.‘ ou (]L RO“OU Il a Pll‘ l)l\'“( (

rdae «
viva aa es e C
cesse l 'h“ l llt ] ns ces Lal ][“\ I‘\‘ (lbl('

de m:
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aux
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respect par c
ceux qui le ¢
on-

naissent et
par ceux qui [’
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N ne sau-

13.
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rait guére réver pour jouer Marwon Delorme, la
courtisane Madeleine, une actrice plus assortie
a son rdle que Mademoiselle Judith ; elle a la
jeunesse, la- beauté, l'intelligence et la passion,
Jos larmes et le sourire. Si elle n'atteint pas
certains cotés profonds. et douloureux comme
Madame Deoryal, en revanche elle fait mieux
ressortir certaines faces du role et 1'éclaire au-
trement.

Jeffroy-ne joue pas Louis X1II, ¢’est Louis XIII
lui-méme, ce roi qui avait fail de I'ennui un art,
presque une volupté, et qui oublia sa couronne
sur le front de la Mélancolie. 11 est impossible

~ d’dtre plus terne, plus morne et plus éteint, plus
souverainement accablé de ce spleen royal,
lourde chape de plomb qui double le manteau
Thermine et dont nul ne sentit le poids comme
ce pale Louis, pas méme Philippe 112 I'Escurial,
pas méme Charles-Quint & Saint-Just.

Brindeau a donné au personnage de Saverny
son éloquence railleuse, ot Maillard a bien rendu
la physionomie passionnée, douloureuse et fatale
de Didier, ce type des Antony.

XXVII
«DIANE», D’
E”, D’AUGIER, ET «MARION DELORME »

19 février 1851,

La premie
emiere f; ' '
i premiére faute chez M. Augier, fa
omine toute la pie s et ol
. Liela.piece el qui nous étonne chez
B R AL T s ; e
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bouffon L’Angely pour laisser divaguer sa (ris-
tesse en plaisanteries lugubres, et lancien Laffe-
mas, si noir, si scélérat, si sinistre, si caverneu-
sement infernal, paraissait humilié de n’étre
plus qu'un simple agent de police brutal et héte,
n'ayant de féroce que son costume d’alguazil.
Cetle impression était partagée par toute la
salle, qui se demandait quelle avait pu étre
Iintention de Décrivain, si cette ressemblance
était fortuite ou volontaire, 'il avait cru inventer
en se ressouvenant, ou sil avait imité de parti
pris. Les antécédents de M. Emile Augier ne
permettent gudre de s’arréter a cette dernidre
supposition. 1l appartient & une école qui s’est
séparée du grand mouvement litiéraire roman-
tique, et qui a obtenu un sucees de réaction.
Cette école n'admire gudre que les anciens ot

les poetes du xvie® sidcle : quelque talent qu’elle
_ puisse reconnaitre A Victor Hugo, elle ne I'ad-
met pas comme un maitre et rejette ses doc-
trines. L'auteur de Gabrielle s'y est-il récem-
ment converti? Cela n'est pas probable. Achille
classique a-t-il voulu provoquer le Siegfried du
Romantisme sur son propre terrain; et en trai-

tant le méme sujet, lui montrer de quelle ma-

niére s'y prenait un champion de I'école du bon
sens ?
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Peut-dlre s'est-il donné pour tache de montrer
n létat sobre, dénuée de ly-

Marion Delorme
iches, d’images et

risme, de passions, de rimes T
ale: on bien encore, —comme CES
ux sur

de couleur loc
leves d'Ingres qui n'osent jeter les ye
les tableaux de Rubens, de peur d’altérer leur
la contemplation de ce mailre flam-

gris par
a-t-il' ni vu ni lu le drame de Victor

boyant, — n’
Hugo.

XX VIII

UNE LETTRE DE VICTOR HUGO

4

« 4 octobre 1844.

« Vous étes 'y ¢
TS, d,[(fs un grand poete et un*charmant
e ler he(zphllt, je lis votre Roi Candaule
> bonheur. Vous prouvez, avec votre mer

veilleuse puissan
‘leuse puissance, que ce qu'ils appellent |

o€¢sie romanti .- ”

p' e romantique a tous les génies & 1a fois. lo
énie grec ¢ ‘ "

ign . i;t,llec comme les aufres. Il y a & chaque
stant dz ‘otre pod b :

e ‘I( ans votre poeme d'¢blouissants ravons
e sole f) 7 3 : :

de soleil. C'est beau, c'est joli, et ¢’es
e 3 est grand.

!  YOUs envyierais de toute mon ame si je ne

Yous aimais de tout mon ceear. » L '

« Vieror Huco. »
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(OPERA NATIONAL)

99 novembre 1847,

ingulidres ictor
es chansons singulieres que Vic :
de « gui-

( ne de G
: A » - e

22 1o SO 3 on f(llltauqu
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i 1 ‘ ace BS )'10‘110],
tare»,comme pOUI‘ mdlquel 1CUP accente pag
> 3

: ennery pour le

' i s départ & M. Dennery p .
seryi de point de d Dent e
il' ret que M. Maillard a brodé de sa ‘mu51q i
You parler de Gastibelza, « 'homme &

Nous voulons =

la carabine », rendu si POP“]E”_YC Ffltrulli lde dé-
de Monpou. M. Dennel‘y & 1.1?‘&()111[1 César de
trousser M. Hugo; il lu} B OD ennery est
Bazan, il lui prend Gastibelza. M. el
un voleur plein de goiit, et &'il fail le

GASTIBELZA T4

I'idée, il ne s’adresse du moins qu'aux poches
bien garnies.

Gastibelza est une de ces chansons folles et
décousues dont les images se succédent avec
Pincohérence du réve et qui, malgré la puérilité
bizarre des détails, vous troublent profondément
et vous laissent pensif des heures entitres. Celte
guitare ressemble, a s’y méprendre, i ces ro-
mances populaires faites par on ne sait qui,
par le patre qui réve, par I'écolier en voyage,
par le soldat sous la tente, par le marin que
berce la mer paresseuse. Un vers s'ajoute sidcle
parsiéele au vers balbutié; I'viseau, au besoin,
souffle la rime qui manque, et peu & peu, avec
l'air, le soleil, le ciel bleu, le- gazonillis de la
fauvette et de I source, le bruit de la rosée qui
se détache des branches, la chanson se trodyve
taite, et les plus grands poetes la gateraient en
Y. touchant. C'est dans la carridre lyrique de
M. Victor Hugo une merveilleuse bonne fortune
que d’avoir trouvé Gastibelzq.

Toutes les fois que nous entendons ce refrain

Le vent qui vient & travers Ja montagne,

nous voyons se dérouler devant nos yeux les

crétes neigeuses des sierras, “et, sur les chemins

que cotoie le précipice, s'avancer par file la
14
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race, €pouse & la fin de la pidce dosa Sabine,
reconnue comtesse de Mendoce : car,
nant l'innocence de celle qu’il
couvré la raison. Bref,

en appre-
aime, il a re-
tout le parfum. de la
chanson s'est €vaporé, mais aussi |

a piece est
carrée, comme on dit.

Inexprimable avanfage!

aloie ‘de I'Es- Qu'est devenue Sabine, la fille de cette v

; la nost 2 , .
malade, et nous donne bhohémienne d .»\nthuerra,orﬁ'

ieille
aie logée dans une
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d"incantation :
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.

éclair blanc
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Charlemagne ? Pourquoi, apre
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elle pas au Tage
par la porte d’Aleantara.’ ot ne vient-elle
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fleuve, et montrer, |

pas,
se. baigner dans le
 coquette, ce genou poli
qui a bien autant contribué 3 Ia démence de
Gastibelza que le vent venu do la montagne?
Gastibelza lui-méme, cette fauve
pasteur moilié bandit,
Velasquez, avee son i

figure, moitié
qu'on croirait peinte par
I'noir et profond que fait
Vaciller I'égarement, et sq carabine usée par sa
main rude, Gastibelza, ce pauvre réveur éperdu
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r et de mélancolie, et {'egard‘ant t,lmzjtzlii
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hose nécessaire.:

selza ne soit

d’amou

comique. Sans doute,
réussir au théitre,

mentés, la banalité e.st. une ¢ o
Cela ne veut pas dire que GdS‘I s
s un bon poeme dopéra-comique - € _

i sussi 5 doute p
a réossi sans do .
g en outre, il faut le

pa
traire, = :
cOtés qui nous déplaisent;
dire, pendant toute la A
1 s Poreille les arpeg
avions dans L'orel . B

celte guitare vraiment espagnole, pimeee P

b -
Viotor Hugo, le pogte de la ballad.e.. -
M. Maillard, Lauteur de la partition, al'] ‘.hos-
toul.(ie suite, méme pour les gens leal? ‘;bl-w .et

; & utilité

os & Dérection dun thédtre lyrique, ‘
tiles & I'érection Blyrifie g
iLé : e tional, car, ¢

sité-de I'Opéra Na N
iy o. le théatre de M. Adam a 1é.\ 61é
, M. Maillard, sans le troisieme
‘ ¢ longtemps encore,
du petit acte qu'oc-

ar les mémes

eprésentation, noUS
es, les pizzicati de

premiére soiré
un compositeur. .
théatre lyrique, elit é1é 1gn0T
ol se fiit éteint dans Tattente iy
troie aux prix de Rome 1'(1'@11{.1;1;;a
10péra-Comique. Dans 'Gasn i(;;ﬂ,emps .
Pexubérance d'un -compositeur ,, ,w e
tenu, et les défauts du nouv.el ouy lflo.:n:etg =
Jongueurs et la disproportion des ellets.

on sent

fiicielle de

GASTIBELZA

maniere de M. Maillard montre quil a beaucoup
éludié Donizetti et surtout Verdi. Ces deux cou-
ranls colorent, sans I'altérer, sa veine naturelle.
Sa musique est bien faile, ingénieuse, et si elle
n'est pas toujours originale, elle est du moins
rarement commune. A cette premiere audition,
Ious avons remarqué un chant de chasseurs, le
duo entre Gastibelza et doiia Sabine, les cou-
plets du comte de Saldagne, un sextuor forl
beau, un cheeur d’hommes avec offet imitatif, et
le grand air de Gastibelza.

Mademoiselle Chérie-Courand, qui jouait e
role long et difficile de dona Sabine, a surmonté
avec bonheur 1'émolion bien nalurelle qui
P'étranglait, puisque, Jusque-13, elle n’avait
jamais mis le pied sur un théatre. Elle a sup-
porlé trés courageusement ce premier feu de la
rampe qui intimide les plus hardis, et a pu faire
voir qu’elle était excellente musicienne, et pos-
sédait une belle voix de mezzo Soprano. Gasti-
belza n'est pas un  drame lyrique, ‘¢c’est un
opéra-comique dans le vieux sens du mot. 1
faut excuser les tatonnements d'une adminis-
tration nouvelle; mais le genre qui convient i

I'Opéra-Comique est encore & créer en France.
Cest tout simplement 'opéra tel qu'il se joue en
Allemagne, une sorte de drame énergique- et

14.
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rapide, poétique si Pon peut, violent et pas-
sionné toujouts, sevré autant que possible de ces
préparations et de ces adresses vulgaires ou
triomphe P'industrie des fileurs de scenes et des
oscamoteurs d'idées. Quelque chose comme le
Robin des Bots de 1'0Odéon, qui, faiblement tra-
duit, sans doule conservait beaucoup de I'éner-
gie du poéme original, comme le "don Juan,
dont le livret romantique n’a pas peu contribué
sans doute a féconder le génic de Mozart. Si le
préjugé du public dilettante ne repoussail pas
Phumble librettiste de la gloire accordée au
musicien, rien n'empécherait, certes, les véri-
tables poeles de composer ¢& qui, aujourdhui,
gappelle si improprement des poemes. Croira-
t-on que Lucréce Borgia, par exemple, ou Her-
nani, nauraient pas 6té, au besoin, d'excellents
drames lyriques? Cette forme leur conviendrait
mieux méme que celle du grand opéra, ol le
récitatif obscurcit ou affaiblit une grande partie
des délails.

La question du drame Iyrique - considéré
comme genre, est donc facile & résoudre. Mozart
ot Weber ont fait de la musique pour des
drames; pourquoi done Victor Hugo, Alfred de
Musset ou Mérimée dédaigneraient-ils de faire
des drames pour la musique?

CHANGEMENTS A VUE

T février 1849,

Ju'il a f
f .( I a fallu de {emps pour arriver
aire regarder comme un hydrophol ,

sans se
be, & lever le
i plus que le nombre sacra-
*U'a changer A vue dans ili
o anger a vue dans le milieu d’
acfe! Hugo Iui-mg e
] 80 lu-méme, le grand Vandale
oTan( ‘har L :
; : Barbare, le Hun, I’Attil (
a pas osé. Il a reculé dey

rideau quelques fois de
~mentel,

le
a romantique, ne

ant cetle acli i
2 e F: 2tle aclion eapi-
ale de retrousser un bord de toile :

barbouillée de détrempe, apres tr
scénes, : .

a torchon

: 0is ou quatre

’ =3 atre

pour passer dans un autre endroit: et
1 Y

cependant, il n’avai
pendant, il n'avait pas craint de meltre du
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i res el méme
des images, des métapho

Shrgs i

i férocités qui lu

Jans ses dramatiques !
i canni-

lyrisme,
des rimes, ’ i

réputation de
ont valu longlemps une reép

bale:

5 i Monte-Cristo
Serit & p ) aprésentation de ! ;
s 1), au Théatre-1listorique.)

(Alexandre Dumas et Maque

XXXI

LUCREZIA BORGIA

(THEATRE ITALIEN'

14 février 18%0.

Jamais drame ne fut plus merveilleusement
coupé pour la musique que celui de Lucrace -
aussi-L'arrangeur n’a-t-il pas eu grand’chose &
faire, et dans beaucoup d’endroits s'est-il con-
tenlé de meltre en méchants vers de livret
Fadmirable prose du podte. Le sujel amenait si
invinciblement la musique, que le dénouement
de la piece doit ses principaux effets de ferreur
au contraste des chants de féte ot des litanies
funébres des moines. Le souper chez la princesse
Négroni est une des plus belles siluations lyri-
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ques qui se puissent voir et revenait de droit &
P'Opéra. La scéne de Iinsulte, celle des flacons
de l'orgie, & cela prés des cercueils et

et celle
des moines, qui restent dans la coulisse, ont été

presque textuellement conseryées : malheureu-
sement la couleur tragique n’est pas reproduite,
et, si l'on tournait le dos au théatre, on s'imagi-
nerait difficilement qu'il sy passe des choses si

terribles.

XXXII

LUCRECE BORGIA

(ODEON)

13 mars 1843.

On a ris & I'0dé
! a repris & I'Odéon Lucréce Borgia. Ceo
rame-gigantesque, peut-étre plus pre s
g 2 plus pres d’Es-
yie que de Shakespeare, a produit son effet
rl A ] « 1 v |
accoutumé. Mademoiselle Georges s’y est mon
g i ar e :
trée sublime comme a son ordinaire, ef jamaj
depuis la créalia i e
o éalion, le petit réle de la princesse
‘L'err- . " . 74 7 / 7
! tljmm navall été rendu avec plus de orice
ae be: 5. d'espri 1 i :
e ]llu[c., d’esprit el de jeunesse. C’était made
10ise J 1 Gtai ' _
oelie Volet qui était chargée d'attirer dans les
)1 Ao ) e - - ’ 5 Jb
pieges de la vindicative Lucrdce les trop con
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fiants amis de Gennaro. On comprend qu'ils ne
se soient pas fait prier pour la suivre.

Quelle étrange destinée que celle de Lucréce!
Célébrée “par | tous les poetes contemporains,
chantée par le divin Arioste, qui la proposa
comme le modéle de toutes les vertus, elle a en
quelque sorle une réputation double : ange chez
les podtes, démon chez les chroniqueurs. Les-
quels ont menti? Elle était blonde et de la physio-
nomie la plus douce qui se puisse imaginer.
Lord Byron raconteavoir trouvé dansune biblio-
thaque d’Italie, nous me savons plus-si ¢’est a
Ravenne on a Ferrare, un vecueil de lettres
autographes de Lucrece Borgia, entre les feuil-
lets desquelles élait placée une boucle de ses che-
veux. Ces lettres parlaient d’amour platonique,
de_ tendresse idéale; ces cheveux étaient doux,
pales et soyeux, on et dit le rayon de l'auréole
d’un ange-.

(e grand poete en déroba quelques-uns qu'il
emporta et conserya soigneusement. Maintenant
cetle femme est devenue un type de scélératesse
titanique, de méme que par les calomnies de
Virgile; Didon, la prude Ja_plus refrognée, la
bégueule la plus seche de son temps, snbsisiera
&ternellement comme le type de I'amour etde la

passion.

e < -l)( ”“l(,’“tQ (]e l() e
l S ]l(he\ CCcon 120
) d 01 o) ’ lL} ;

XXXIII

LUCREZIA BORGIA

(THEATRE-ITALIEN)

20 novembre 1853,

Lucrezia Borgi
- Lucrezia Borgia, ce drame d’une grand
titanique, un des plus SR
y s plus beaux de Victor Hugo p:
sa large charpente et son dével S
. 3 sveloppeme 1
tesque, semblait appeler le e
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s chorales et
AR & stre: la
| Ique méme se méle a 'action dans e :
Goohaa : ¢ uyre
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d'Eschyle et de Shakespeare, et pour faquelle
Meyerbeer n’ett pas 66 de trop. Le compositeur
p’avait & craindre dans un pareil sujet que d’y
rester inférieur; et peut-étre Donizetti n'a-t-il pas
ec le tremblement convenable celte

abordé av
ité tous les elforts

donnée colossale qui et mér
nie. Son insouciante facilité italienne

de son gé
a qu'un mélodrame rimé en

n’a sans doute vu |
livret; mais les situalions commandent si impé-
rieusement la musique, que l'inspir
lui est venue plusieurs fois sans qu'il I'ait cher-
as & faire ici I'appréeiation

ation séricuse

chée. Nous n'avons p
d'un poeme et d'une partition connus de tout Te
monde: 1a, du reste, n*élait pas lintéret de

la soirée. Le désir de revoir Mario le ténor
aimé, le brillant émule de Rubini, absent depuis
trop. d’années, préoccupait la salle plus que
I'euvre de Donizetti elle-méme quoiqu’elle soit
'une des mieux recues du répertoire.

De cordiales salves d’applandissements, aun
risque de le r
16 banc ou il dort d'un si bon sommeil pendant
que le bal chante, fredonne et chuchote, le mas-
que noir a ]a main, et que les gondoles Gtoilées
de fanaux débarquent de mystérieux  convives
<ur la terrasse vénitienne. Mario est toujours le

méme. il a toujours celte téte suave et char-

éveiller, ont accueillt Gennaro sar |

LUCREZIA BORGIA
mante qu’o irai :
e
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ol e de Carrare, ¢
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s e un cri llC

a fallu revenip
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"PORTE—SAINTLMAHTI.\;

1 février 4870,

3 » o < p mai re re Avental 0
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h 30]!}2(5 en C
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‘avons I'inte
‘avons pas g
e Jous avouons méme q

nous rajeunir. Nous ) 5oh Lvoysh 2 NaDiok
seions partie de la dlgp\lfd 1011, : )
e mantique, qui DE :
; '3

drame en prose, trouvan
3 o . a_

geoise, car; parml Ces fa.né
2 ) N

atre aux yeux dela gén 6
un sentiment hauntain

ﬂ‘ . a
e la grande poésie; 1

nous

Hugo par I'éeole 1o
pas donner pour un
cette concession bour
tiques, ridicules‘ pe.uA{-r :
ration actuelle, il y aval ;
de l'art et un amour VIal

ntion de dissimuler pour -3

LUCRECE BORGIA

lecture, dont 1'effet fut immense, leva tous les
scrupules, et les bandes d'Hernani promirent
leur concours pour Lucréce Borgia, qui n’en eut
pas besoin, du reste, car la piece alla toute seule
aux nues. Nous avons donc vu Gennaro joué par
Frédeérick Lemaitre, et Lucrace ayantpourinter-
préte Mademoiselle Georges; mais, n'ayez pas
Peur, nous n'abuserons pas de nos souvenirs, et
nous ne ferons pas I'éloge du passé comme le
vieillard d’Horace, /auda{orl(_nnpm'i.s‘ acti, ou Nes-
tor, le bon chevalier de Gerennia, vantant les
hommes d’autrefois, beaucoup meilleurs et plus
forts que ceux d’aujourd’hui. Peut-tre au fond
f€ sommes-nous qu'une ganache romantique,
comme'l‘héodorechanvilles'appe]aitlui-méme;
mais nous aimerions qu'onnes’en apercoive pas
trop, et mous serons aussi sobre que possible de
radotages séniles. :

Le public qui assistait 3 la reprise de Lucréce
Borgia, nouvelle an théitre pour le plus grand
nombre des spectateurs, était anime d’un esprit
bien différent de celui quinous poussait en 1833,
—aulrelemps, autres chansons, — etla question
d’art n’élait pas €videmment ce qui le préoceu-
pait le' plus; mais nous avons ichs de nous
isoler dans ce milieu bruyant et assagi, faisant
abstraction de nos impressions anciennes, et de

15,
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Orsini, Beppo Loveretto, don A
Ascanio Petrucei,
familles

postolo Gazeita,
Alofeno Villettozo, dont les
saignent de quelque meurtre, 1
chent ses crimes & Lucraco Borgia dém
et .pour supréme affront luj
au visage! Quel étonnant cr
Nul poste

epro-
asqude,
jettent son nom
escendo d'insulles!
depuis Shakespeare, n’a fait sonner
d’un “souffle plus vigoureux la « frompeltte
hideuse des malédictions ». Il y-a dans celle
scéne sublime quelque chose de la grandeur
épique d'Eschyle.

Le Couple, nous représente,

avee une vérilé
effrayante, 'inlérieur

d'un ménage de tigres. (
la méme grace perfide, la méme seo
veloulée, la méme force terrible
mouyvements souples et calins.
et venir, le male et la fo
jungle de Plnde, dans ce I
d’embiiches

Jest
lératesse
voilée par des
A les voir aller
melle, comme dans 1a
palais rempli de pieges,

el d’oubliettes, ot 1’on
frapper le mur pour en faire sorlip

jarret I'épée a la main, ou un éch
des flacons empoisonnés, en
tairement d'une terreup

n'a qu'a
un coupe-
anson porlant
est saisi involon-

secréte. Ces deux grands
félins, échappés pour un inst

ant de la ménagerie
del’histoire, ont une

beauté monsirueuse dont le
poete a fait merveilleusement r
caraclere,

essortir le fauve
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souper a Ferrare », résume superbement toute
la piace.

Les aulres scines intermédiaires sont tracées
avec une simplicité magisirale, sans petite ficelle,

allant droit au but comme des ruelles qui ménent

aux grandes places par le plus court. Mais au
coin de ces pelites rues il y a toujours quelque
tourelle curieusement ouvragée,

quelque porche
a statues, quelque b

alcon d'une serrurerie amu-
sante. Méme dans les portions les moins visi-
bles du drame, I'art est toujours présent, comme
daus les villes d'Italie de ce temps-l1a.
Quelques-unes de ces scénes, selon nous —
et cela est une question de machiniste — ne
devraient pas, comme elles le sont, étre détachées
entableaux, mais joudes avecun simple change-
ment & vue. L'auteur y gagnerait, et elles ne
prendraient pas plus d'importance quil ne con-
vient. Mais on a en France une superstitieuse
horreur du changementa vue, dont Shake
pourtant fait un si large emploi.
Nous avions trouvé

speare

autrefois que celte prose
si ferme, si nette, rehaussée de touches vigou-
reuses, rythmée en vue de lultes de dialogue,
n'ayant pas besoin des vases d’airain dont on

garnissail les théatres antiques, pour arriver a

Poreille des speclateurs, avait toute la valeur
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: ’: % & 1w
ill‘llllll;;s.iml, des entrailles; et %out ce q'nn(ilc(i‘a[;me
‘( : . olle le donne sans réserve, sans iy
e, "t' uer: elle va jusqu’au bhout de so
de se fatiguer; e ‘ R
t. C'est beaucoup, et nous ne yo it o

tflo'“ .l‘)‘ll;tﬁdll‘(' du drame une possibilité de
dans le théitre

L“f"“\ce “t‘*:{ii;e‘:ﬁ‘:“e terrible femme, Ii;'louvlé;e

n sat & : o e

ch(:rnmnt.e par les conlempox'a{llhi, (_(L;eltChewux
Liord Byron pdssédail uné meche o
de lucr%ce. oubliée dans une lemeE g
ethl;i a\-‘aitllu couleur de l'or rouge. £n
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soigneuse, Madame Marie I,

aurent s’est con-
formée & cette {p

adition ; il n’est pas né
pour &tre terrible d'avoir des che
comme de I'encre : Jog lionnes sont blondes.

Le role de Lucrece offre celte difficul(s
Pamour malernel ne pouvant s’
souvent les apparences
naro, a ses

cessaire
Veux noirs

que
avouer, y prend
de Pamour méme Gen-
accords, s'y trompe; Giube
lrompe ; le grand-due de Ferp
mais le public ne s’y
confidence, il sait bie

lta s’y
are s'y trompe ;
trompe pas. 11 est dans Ia
n que Gennaro est le fils de
Luerece et de ¢e Jean Borgia jeté dans le Tibre
par 'homme 3 cheval qua vu le balelier de

Ripetta, et dont Beppo Loveretto raconte la

lugubre histoire ay tommencement du drame.

Cette nuance est d’autant plus difficile & majne
lenir, que Luerdce ne se livre

4 aucun mono-
logue pour se dire ce qu’elle sait mieq
sonne, se serl de Giubelts g
et ne livre son secre

explosion  du dé

X que per-

ans lui rien confier,
t que dans 1a supréme
nouement, " lorsqu’elle erip

a
Gennaro, A travers un rile de mort : « Je suis
la mére! » Lactrice a délicatement et profondé-
ment marqué cette différence, Elle a 616 tres
belle dans la grande scene de la malédiclion,
ol elle tombe foudroyée sous I'anathdme crig

par loutes ces bouches vengeresses, ou plutdt
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{'étr sprisée et
ous la douleur immense d’étre lr}u[ i
S ; 3 Ci eries ave
haie désormais de Gennaro. Ses cd mL el
14l S . e
le due, au second acte, élaient p xf — )ans
e due, @ Llatag i
peu 111;p visiblement forcées : il ana g é“e
3 1 1 secrele. Quan
autant souligner lintention secrele Disod -
C . ' : A%
lie Gennaro de boire le conlre-p nl; %
i T ‘ost peut-eire 13
u}'i[; refuse, en disant que ¢ est peu it D
. e 7 nt superbe
emen
Poicon. elle a ea un mouy G Hnjl 5
118 ¢ ul se réyolte ¢ )
prolnlo meéconnue q e
tice. Lies ironies féroces du lrois driio
. i var elle avee une étonnanie [ ‘n
s s faite, et a la derniére seene
C al Sil.ll.’i alte, O ' : :
deur de haine Yy
lle s'est montrée touchante et patllu l{u \mn
£ ¢ plaindre la mere.
tait I’ is use pour p
D11 mpoisonne
oubliait l'en
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avee leurs bras, et de mettre |
beaux,

181
a passion en lam-
», 1l leur recom-
ne pas élre trop apprivoisés,
et de faire accorder le geste et la parole avee
Paction. » Que Taillade, dont nous estimons fort
le talent, s’abandonne davantage
il sera beaucoup meilleur, G
destinée mystérieuse,
plus ouvert que cela.
Mélingue est Ie
d’Este duc de

Voire méme en loques
mande aussi « de

a s nature,
ennaro, malgré sa
doit étre plus franc ef

Plus admirable don Alphonse
Ferrare; qu’on puisse réver. 11 est
seigneurial ef princier; a la grande tournure
d'un portrait de Bronzino, ef quand il dit: « Le
nom. d’Hercule a 6té souyent porté dans nofre

3 représenler un
Pourquoi Taillade, ayant & T pl“l (s
ourquo N - lien dudemps
: o L 7 n Ilalien
. N aventure, u =
s capitaine d’z ARl e fie-
379 ‘l, <'ostoil fait une téle anglaise, en
des Borgia, s'es % Ia Titus, el ressemblantau
rasée, coillé a la S 5 N
rement ras¢ ole d’Hamlet? Nous
: z le dansle role
ait de Kemb
porlra

famille », il semble qu'il est digne de le porter
lui-méme. Sous sa manche de soie tailladée,

sent un bras musculeux, capable
(’est un hommpie comme
duisaient,
des arts,

on
de tenir Pépée.
ces temps-1a en pro-
un bandit-héros, un lyr

|
|
|
i

sinculier caprice; qui
ous expliquons pas ce singulier m,l I 1_.011]
YR, rsionomie  du person-
l{ate sans raison la physionom o 'de.ldo
; s enroché A Taillade
: Commie on a souvent reproche «
nage. Lomm

an, amateur
galant et courtois,
et digne de I'admiration de

un empoisonneur
profond politique,
Machiavel.
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LES BURGRAVES

18 février 1843.

Le Théitre-Francais a répété activement les

Burgraves, de Victor Hugo. Mademoiselle Théo-
dorine vient d'dtre engagée expressément pour
jouer le role de la sorciere Gyanhumara. Ge
‘nom, un peu rébarbalif, signifie lout simplement
Genevieye. Duprez pourrait chanter aujou rd’hui,
a la place di nom si doux de Tehin Fra, celui de
Guanhumara qui n’est pas plus dur assurément.
Mademoiselle Théodorine esl bien jeune sans
doute pour représenter une vieillarde de qualre-
vingls ans; mals nous nous accommodons. plus
volontiers de voir une jeune femme en jouer
une vieille, que de voir une vieille en jouer une
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jeune. Clest du reste une habitude toute prise,
les roles margués sont remplis par des jeunes
gens, il suffit d'élre sexagénaire pour débuter
dans les ingénues.

Les pelits journaux, comme. d’ordinaire, don-
nent & I'avance de prétendus extraits des Bur-
graves: qui une lirade, qui un hémistiche,
qui un vers: ils en sont pour leurs frais d’in-
vention. C'est aulant de besogne faite pour les
parodistes, qui, avec cette facilité d’imagination
qui les caractérise, ne manqueront pas d’en fareir
leurs rapsodies. Jamais:peut-étre Victor Hugo ne
g'ost 6levé si haut. Epique, homérique, sont les
épithetes les plus modérées qui conviennent pour
qualifier cetle nouvelle ceuvre. Cela se passe entre
géants, dans un monde d’airain et de pierre de
taille. Les plus petits ont sept pieds, les plus
jeunes ont* cenl ans. La forme choisie par le
potte est la trilogie, ou la journée espagnole :
I'exposition, le neeud, le dénotment ; disposi--
tion simple, logique, naturelle, et qui depuis
longtemps devrait ¢tre adoptée. La longueur de
la pidce est d'ailleurs la méme, et sa durée sera
celle d’une tragédic en cing actes. On fait
espérer celte solennelle ct triomphante repré-
sentation pour le 8 mars, jour qu'il faut mar-
quer avee une pierre blanche.




XXXVI

PREMIERE DES BURGRAVES

(THEATRE-FRANGAIS)

13 mars 1843.

Autrefois, sur le bord des rochers qui hé-
rissent les bords du Rhin, se dressaient, au
milien des nuées, des donjons inaccessibles ha-
bités par des burgraves, bandits-gentilhommes,
voleurs homériques, qui ran¢onnaient les pas-
sants, pillaient les convois, et remontaient en-
suite & leurs nids avec leur proie dans les serres.
Eventrées par les assauts, ébréchées par le.
temps, disjointes par 'envahissement de la végé-
tation; les hautes tours des burgs abandonnés
tombent pierre & pierre dans le fleuve, ou pendent
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formidablement sur 'abime en fragments déme-
surés. Aux brigands héroiques bardés de fer ont
succédé les filous et les escrocs. La ruse a pris
la place de la force, les voyageurs ne sont plus
détroussés que par les aubergistes. Dans ses

“admirables Lettres sur le Rhin, M. Victor Hugo,

avec ce talent deseriptif qui n'eut jamais d’égal,
nous a fait parcourir quelques-uns de ces an-
tiques repaires féodaux dont il sait tous les
secrets, la salle d'armes, les caveaux aux voites
surbaissées, 1'escalier en colimacon, le couloir
qui circule dans I'épaisseur des murs, I'oubliette,
au fond pavé d'ossements, la guérite en poi-
yriere, accrochée aux créneaux comme un nid
d'hirondelles, il nous a tout montré, il nous a
promenés dans toutesles salles, a tous les étages.
(Vest sans doute en visilant un de ces donjons
que l'idée des Burgraves est yemue a l'illustre
potte. Il aura d’abord, parle travail de la pensée,
restauré les portions en ruines, remis a-leurs
places les pierres_déeroulées, rattaché le pont-
levis & ses chaines, uétabli les planchers

effondrés, arraché le lierre et les herbes para-

sites, replacé les vitraux dans leurs mailles de

plomb, jeté un chéné ou deux dans la gueule

béante des cheminées, posé ca et la, dans l'em-

brasure des fenétres, quelques chaises en bois
16.
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s?.ulpté; puis, quand il aura vu toutes les choses
ains arrangées et remises en étal dans le manéir
seigneurial, la fantaisie lui aura pris d’'évoquer
les anciens habitants, car le poéle a, comme i&l
pythonisse d’Endor, la puissance de faire appa-
vailre et parler les ombres. Hafto se sera pré-
senlté le premier, puis Magnus son pére, puis
.]ob‘]'a'l'eul, le cercle s'élargissant el se recyulanl
tou_|(1}n‘s. Celte vision des temps ' disparus
M. \'fctor Hugo l'a réalisée et fixée en VQl‘;
magnifiques, ef il en est résulté la trilogie des
Burgraves. .
Lorsque la toile, en se levant, laisse les yeux
d.es spectateurs pénétrer dans le monde fantas-
Lique.que sépare du monde réel cet élincelant
cordon de feu qu'on appelle la ‘ampe, nous
;sommes au burg de Heppenheff, une de ces
n.lautos demeures. féodales, escarpées, inabor-
3&1)]05, se cramponnant au rocher par des serres
e granit, faisceavx de o
dans les aufres, ol Llioglslri?ltiagé'es l'es e
g aille continue la
monlagne & s’y méprendre, et dont les ruines
de Chateau-Gaillard, pres des Andelys. au;(‘
bords de la Seine, peuvent donner une fdée a
ceux qui n’ont pas vu les burgs. da Rhin. Les
nuages baignent les créneaux, et I'épervier, en
passant, se déchire la plume au fer de la la’nce
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des sentinelles; les fossés sont des abimes, ou
blanchit, tout la-bas, dansla vapeur bleue, I'ean
savonneuse d’un torrent; le vertige vous prend,
3 vous pencher aux étroites fenétres.

Nulle communication avec le dehors, pas un
jour dans cetle armure de pierre de taille, que.
revét par-dessus Varmure de fer qui ne le quitte

jamais, le vieux burgrave Job le Maudit, Job

I'Excommunié, espece de Goetz de Berlichingen
centenaire, Titan du Rhin, qui veut mourir
comme il a vécu, sans loi, sans maitre; qui
repousse d'un pied obstiné I'échelle de 'Em-
pire appliquée & ses murailles, ef, pour mon-
frer qu’il est en révolte ouverte contre la sociéteé,
plante un grand drapeau noir sur sa plus haute
tour. Cetle grande salle délabrée, ou I’abandon
tamise sa poussiere fine, out I'humidité verdit
les pierres, ou l'araignée travailleuse suspend
ses rosaces aux nervures brisées, c'est la galerie
des portraits seigneuriaux du burg de Hep-
penhefl.

Au fond Ten voit flamboyer, & travers les
pleins-cinlres d'une galerie romane, un coucher
de soleil aux teintes menacantes et sanguinaires.
Le premier étage de ce promenoir se compose
de piliers courts, trapus, écrasés, & I'attitude
massive, aux chapitaux fantatisques; le second,
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de colonnettes plus légeres et plus rapprochées:
par linterstice des arcades, se découvrent en
perspective les sommels des remparts et des
autres tours du burg. Des lumidres scintillent
-déja aux barbacanes, d’ott s'échappent par éclats
de stridentes fanfares de clairons, et de tumul-
tueux refrains de chansons & boire. Hallo, le
plus jeune et le plus méchant des burgraves, est
en frain de banqueter avec ses compagnons. La
chose dure depuis le matin, et a toute la mine
de se vouloir prolonger; on ne s’arréte pas en si
beau chemin. Au vacarme insolemment joyeux
de la féte se méle, par instanis, le bruit sinistre
de pas lourds et de feuilles froissées; ce sont
les captifs, les esclaves qui reviennent du tra-
vail, conduits par un soldat, le fouet en main.
Certes, si jamais I'on a pu se croire en stireté
dans son antre, ¢'est bien le comte Job. La herse
est baissée, le pont-levis ramené; larcher veille

4 son poste; la chambre du comte, avec sa porte
étoilée d'énormes clous, de serrures compliquées

de seecrets, est comme une forteresse au caeur de
la premiére; les esclaves sont enchainés solide-

ment; les cachots ont des profondeurs inconnues, -

et e lichent jamais leur proie. Que peut crain-
dre le vieux Prométhée, sur son roc? qu’il ne
descende du ciel un vautour envoyé par Jupiter!
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Eh bien, dans ce manoir si bien gardé, malgré
les remparls, malgré les sentinelles, a su se ghs-
ser un ennemi. Vous voyez cette vieille, triste,
dévastée, avec celte (ristesse d'orfraie, son
morne et froid regard de spectre, ses deux talons
qui résonnent sur les dalles comme les talonsdu
Commandeur, son nom rauque et bizarre, ses
allures sinistrement mystérieuses :-c’est la Haine
cest la Vengeance, c¢’est Guanhumara, pauvre
esclave vendue et revendue vingt fois, qui a
trainé les baleaux qui vont d’Ostie & Rome et qui,
changeant sans cesse de maitre et de clin:mt‘_, 3
véeu pendant soixante ans de ftout ce qui fait
mounrir. Dans cette variété d'infortunes, & tra-
vers celte existence errante, elle a trouvé des
seerets merveilleux; effrayante pour les tigres
eux-mémes, elle a cueilli dans les foréts mons-
trucuses de I'Inde les herbes puissantes qui
donnent la vie ou la morvl; durant les immenses
nuits des poles, ou les éloiles brillent six mois
aux cieux, elle a médité sur les foreces secrétes
des astres et des philtres, elle a conversé avec

les noirs esprits et lentement combiné le plan de

sa vengeance que Safan lui-méme ne pourraif
désirer plus complete : elle erre a travers ce
manoir dont elle connait tous les replis, dont
elle a sondé tous les souterrains; car on lui
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laisse une espice de liberts, en considé

alion de
quelques cures surprenantes quelle a faites.

Elle inspire a ses compagnons d'infortune une

espece d'effroi vague, de terveur superslitieuse,

etelle se proméne ayant toujours autour d'elle
un cercle de solitude: Pendani quelle s’est

tapie, hargneuse, muelte' et sombre dans son

coin, les prisonniers causent enlre eux des mys-
téres du burg

g, et se disentloul bas des paroles
dont 1'écho leur fait peur.

On a vu au cimeliere Guanhumara qui, les
manchesreleyées, préparait une horrible mixture
avec des os de morts, en murmurant une incanta-
tian bizarre ; celle fenétre aux barreaus défoneés,
qui s'euvre sur l'abime ot qui laisse descendre
une trace de sang sur la muraille Jusque dans
dans les eaux dutorrent, cette fenatye qui donne
connait plas
Ientrée, on y @ vu trembler une lueur. Un fan-
téme habite ce lrou perdu. « En que

du jour & ce caveau dont on ne

I temps lou-
che, mystérienx et plein d’événements étranges
vivons-unous? Tout chancelle, tout ¢roule! La vio-
lence, le meurtre, le pi“ugc, régnent sans obs-
tacle. Les choses ne se passaient pas ainsi du
temps de Barberousse. Ah!s'il vivait encore, il
saurait bien chatier 'insolence des burgraves,
Mais il n’est pas mort délinilivement, dit un cap-

PREMIERE DES BURGRAVES 191

tif, ii y a une prédiction ainsi.c:')nguc : Bzu;b(j-
rousse sera cru mort deux fois », et ren:culla
deux fois. Le comte Max-Edmond I'a va prés de
Lautern, dans une caverne du Taurus, au-dessus
de laquelle tourne sans cesse un cercle de (t(;)lj—
heaux. Il élait 1a assis gravement sur une ch'ftmo
d’airain : ses l-nngs cils blancs lui Llescer.ulau‘enl.
jusque sur les joues, et sa b.arbe. .{lutl‘('—‘fms d’or ,)
aujourd’hui de neige, faisait Lrois fois ]e. l?m
de la table de pierre sur laquelle :1ppnyzul son
coude. Quand le comte Max-Edmond s :,ll)l‘)l‘of_‘.hi\,
Barberousse ouyrit les yeux, et demanda = les
corheaux s'étaient envolés: « Non, Sire! » Tépons
dit le comle, et le 1'anlC»n'm-empere.u1' seréns
dormit. — Chimeéres, chansons, histoires de;
nourrice, contes & dormir debout, que tout ce.la !
Barberousse 8'est noyé dans le Cydnus, en lacc-",
de toute l'armée. — Mais on n’a pas I‘Cl.l‘Oll\'L‘
son corps. « Quisait! la prédiction {le}()Illl)lll,‘ l}n(
fois, ne peut-elle pas I'¢tre deux? dit quelqll]l;l‘u.
de la troupe, moins sccplique. que les -:mlres. Ja1
vu, il y a longtemps & l'hopital d:z\ lmgu‘o, un
contilhomme Dalmate nommé bimmlu!l, en-
?m'mé comme fou, et qui racontait I'histoire que
voici: pendant sa jeunesse, il était écuye’r 'c.h.ez le
pere de Barberousse, qui, effrayé Ll(‘:“ pre.«.hctlonﬁ
faites  la naissance de son enfant, I'avait donné
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a élever sous le nom de Donato, & un autre fils
batard qu’il avait eu d'une fille noble. Le duc
Frédéric avail eaché son rang A cc bélard, de
peur d’exciter son ambition; et en lui eonfiant
son fils 1égitime il ne lui avait rien dit aulre
chose, sinon : Voici ton frere. Les deux fréres
eurent une querelle, quand Donalo eut vingt ans,
a propos d'une fille corse qu'ils aimaient tous
deux; I'ainé se crut trahi, et tual'aulre ainsi que
Sfrondati, ou du moins il s'imagina les avoir
tués. Au bord d’un torrent, des ‘pitres recueil=
lirent deux corps sanglants et nus que les eaux
avaient jetés sur la rive: c¢'étaient Sfrondati et
Donato ; ils n’étaient pas morts; on les guérit, et
Sfrondati n’eut rien de plus pressé que de ra-
mener Donato & son pare; I'affaire fut élouffée,
Fosco disparut, s'enfuit en Bretagne, et ne
revint.que bien des années aprés. Quan(a Sfron-
dati, son esprit s'était troublé, et n’avait plus
que de vagues lueurs de raison. Le duc Frédérie,
voulantassoupir tout cela, I'avait fait enfermer.
On ne savait ce qu’était devenue la fille corse,
vendue & des bandits, 3 des corsaires. A son lit
de mort, Frédéric avait fait venir son fils, et lui
avait fait jurer sur la eroix de ne chercher a tirer
vengeance de son frére que quand celui-ci aurail
cent ans révolus, c’est-a-dire jamais. Fosco, sans
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doute, est mort sans savoir que son pere Othon
était le due Frédéric et son frére Donato I'empe-
reur Barberousse. » Tels sont, & peu pres, les
discours que font entre eux les esclaves, mar-
chands, bourgeois et militaires, chacun jetant
son mot et sa rime avec cet imprévu el cette
habileté qui caractérisent M. Victor Hugo dans
ses conversations, qui tiennent lieu du cheeur
antique au drame moderne.

Quand les captifs ontachevé leurs récits, le sol-
dat-gardien fait claquer son fouet, et les chasse
devant lui, altendu que Monseigneur Hatto et la
compagnie doivent venir visiter celte aile du
chilleau; et il ne faut pas que les regards soient
choqués par la vue de ces misérables.

Les jeunes burgraves mne se hasardent pas
souvent de ce cdté, car c'est 1a que Magnus et
Job se sont creusé leur tanibre. Cet escalier
{énébreux conduit aux salles qu'ils habitent.
Job trone la-dedans sous un dais de brocarl
dlor;ayant A ses cotés son fils Magnus qui lui tient
sa lance. Immobiles, pensifs, ils restent silen-
cieux des mois entiers. 1ls songent & leurs
exploits, & leurs crimes peut-étre, car, malgré
leur air palriarcal, le pere et le fils sont au fond
devrais bandits, et s’ilsn’ont pas les vices effémi-
nés des époques de décadence, ils ont toute la

17
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rudesse féroce el toute I'apreté brutale des temps
primitifs. Ce sont des tres de fer, toujours
habillés de fer;ils n’orit d’autre robe de chambre
que la cotte de mailles, “ils vivent dans leus
armure et ne se meuvent que dans un cliquetis
d’acier. Pour Halto et ses amis, ils trouvent
plus conmode d'étre vétus de velours et de soie,
de passer leur vie dans de longs feslins, de se
couronner de fleurs, d’embrasser les helles escla-
ves, etide laisser le gros de la besogne & des bri-
gands subalternes, especes de chiens ou de fau-
cons dressés & rapporter la proie. Ils préferent
lé choc des verres a celui des épées, el peut-étre,
quoi qu’'en disent les aijeux homériques, n’ont-ils
pas tout a fait toet.

Les captifs retirés, on yoit paraitre une pile el

blanche figure. Est-ce une vision, est-ce un ange
égaré dans cetle caverne de chats-tigres? D'une
main, elle s'appuie sur une suivante, de autre
sur Ie bras du franc archer Otbert, beau jeune
homme de vingt ansqui Paime ef qu'elle aime ;
elle s’assoit on plutot se laisse tomber dans un
fauteuil pres le vilrail hauet en couleur, qu’elle

se fait ouvrir pour jeter sur la campagne un
regard, le dernier peut-gtre, car elle est poitri-
naire, car elle va mourir. Ce corps si charmant,
le tombeau le réclame; cette 4me si pure el si
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douce, les anges 'appellent!... Millevoye'est de-
venu célebre pour quelques vers sur ce sujet; que
cette scéne de Régina el Othert cfface comme un
rayon de soleil fait disparaitre un pale reflet de
lune. Jamais poésie plus ravissanle, plus tendre,
plus mélancolique, plus amoureusement parfu-
mée des senteurs que l'air exhale de son urne,
n’a caressé l'oreille humaine. Clest le charme
indéfinissable de la musique, plus le sens ef les
images L'amour d’Otbert se répand en effusions

Jyriques d’'une ardeur et d'une tendresse incom-

parable! .« Tu vivras! » s’écrio;t-il avec un
accent que donme la foi de la passion, ]Ol‘sql.l(z la
jeune fille enivrée, éperdue, pousse un cri d(?
désespoir sublime en sentant que la vie l.m
échappe, et se trouye trop aimée pour .monrn'.

Otbert s'adresse & Guanhumara. Ne tient-elle
pas-la vieou la mort dans sa puissante @ain?
Guanhumara ne pourra lui refuser la vie de
Régina. Des liens mystérieux uqissenl d’ailleurs
Otbert A la sinisire vieille. C'est un enfant
quelle a volé et dont elle a pris. soin pour quel-
.que projet formidable et terrible, et méme,
sans vous faire altendre plus Jongtemps, nous
vous dirons qu'Othert n’est autre que Hei)rgvs,
un enfant que Job a eu dans sa \'ieill({sse. a [T)IEI.S
de quatre-vingls ans, comme un patriarche qu'il
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esl; la diabolique vieille I'a pris comme il jouait
Bl la pelouse, et I'a emporlé dans le pli de ses
haillons; elle I'a élevé avec une horrible pensée
de nTe}u'lre et de vengeance, elle veut punir le
fratricide par un parricide, car, s'il ne s'agissait
que de tuer Job, dans lequel vous avez déja
reconnu lassassin de Donato, ce serait Ia chose
la plussimple du monde. Guanhumara n’a-t-elle
pas & son service toute une pharmacie empoi-
sonnée, jusquiame, euphorbe, sucs du mance-
nillier et de I'avbre upa?

Mais cela serait trop doux, trop simple, trop
peu. corse. Otbert Iui dit: « Peux-tu sauver
Régina? — Oui; mais que m’importe qu'elle
meure! — Oh!je rachdterais sa vie auprix de mon
ame, siSalanen voulait!— Es-tu bien décidé?. ..

os ce flacon, que Régina én boive une goulte
chaque soir, elle vivra. Mais pour l'obtenirde
moi, il faut me faire le serment de tuer, quand
je voudrai, ou je voudrai, qui je voudrai, sans

grace ni merci, comme un assassin, comme un
bourrean. — Je le jure ». Le pacte conclu,
Guanhumara tire de sa ceinture une petite fiole.
Dans cette liqueur noirdtre sont quintessenciées
la vie, la santé, la fraicheur. Allons, ce n'est pas
payer trop cher.

Une faible bouffée de ventapporte encore un
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bruit de cheeur et de trompettes. C'est Hatlo qui
gavance suivi de sa bande joyeuse, le verre & la
main, des roses sur la téte. La conversation est
des plus animées, caron a fait de nombreuses sai-
gnées aux deux tonnes de vin d’écarlate que la
ville de Bingen donne chaque année au comte
Hatto. Chacun raconte ses exploils et ses bonnes
fortunes; la lisle en est longue! L'un se vante
d’avoir pillé, l'autre d’avoir faussé un serment
sur I'Evangile, et mille autres peccadilles de ce
genre; mais pendant que ces messieurs babillent
de la sorte, la porte du donjon s'est ouverte. Un
spectacle étrange se présente aux yeux. D’abord
c’est Magnus, vélu de buffle et d’acier, ayant
sur les épaules une grande peau de loup dont la
gueule s'ajuste derridre sa téte en maniere de
casque. 11 a le poil mélangé, il s’appuie sur une
énorme hache d Ecosse ; quoique vieux ilannonce
une yvigueur colossale, des muscles invaincus.
Sur la marche supérieure se lient debout un
second personnage, plus dgé, a la [&te chauve,
aux fempes veinées, dont la barbe tombe en lon-
gues cascades blanches sur la poitrine comme
celle du Moise de Michel-Ange; cest Job, autre-
fois' Fosco. A ¢olé de lui se/tiennent Otbert et un
écuyer portant la banniére noire et rouge.
. Les compagnons de Hatto sont trop oceupés

17.
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d’eux-mémes pour s'apercevoir de larrivée de
Magnus et de Job qui gardent un silence de
granit, jusqu'a l'instant ot I'un des convives se
vante de n'avoir pas tenu son serment. Magnus
prend alors la parole etlance une de ces magﬁi]i—
ques aposirophes, familieres 8 M. Victor Hugo,
sur la vieille loyauté allemande, surla différence
des serments et des habits d’autrefois,avec les ser-
ments et les habits d'aujourd’hui. Jadis tout était
d’acier, maintenant tout n'est que soie et clin-
quant; les vétements et les paroles, rien ne dure.

Les jeunes. burgraves me font pas grande
altenlion a ce discours. accoulumés qu’ils sont
aux allocutions homériques de leurs grands-
parenls. Le jeune comte Lupus enfonne une

chanson que nous reproduisons iei, parce que
la musique, quoique charmante, a un peu cou-
vert les paroles, qui certes méritaient d’8tre
entendues tout a fait pour la nouveauté de la
coupe et la franchise du jet :

L’hiver est froid, la hise est forte ;
Il neige la-haut sur les monts;
Aimons, qu'importe,
Quimporte, aimons.
Je suis damné, ma mére est morle,
Mon curé me fait cent sermons;
Aimons, qu'importe,
Qu'imporle, aimons.
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Belzébuth, qui frappe & ma porte,

M'attend avec tous ses démons;
Aimons, qu'importe,
Qu'importe, aimons.

Pendant que Lupus chante, les autres, pen-
chés a lafenétre, s'amusent a jeter des pierres &
un mendiant qui semble vouloir demander'hos-
pitalité : « Quoi! s'écrie Magnus en sorlant de sa
torpeur, c’est ainsi qu'on recoit un mendiant
qui supplie, un héte envoyé par Dieuw méme? De
mon temps, nous avions aussi cetle folie, nous
aimions les ¢hants, les longs repas; mais quand
venait un malheureux ayant froid, ayant faim,
on remplissail un casque de monnaie, une coupe
de vin, on I'envoyaitau vieillard, qui continuait
gaiement sa route, et L'orgie recommencait de
plus belle, sans remords et sans soucis ». « Jeune
homme, taisez-vous! dit & Magnus le burgrave
centenaire. De mon temps, lorsque nous chan-
tions plus haut encore que vous et que nous
nous réjouissions autour d'une table colossale
sur laquelle on servait des beeufs enliers cou-
chés sur des plats d’or, si un mendiant se pré-
sentfait; devant la porte du burg, on I'allait
chercher, les clairons sonnaient, et le vieillard
s'asseyait & la plus belle place. Enfants! ran-
gez-vous!... Ecuyers, allez chercher cet homme,
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et vous, clairons, sonnez comme pour un roi! »
On exécute les ordres de Job, et bientét on voit
se dessiner dans la rougeur du soir, encadré par
une areade du promenoir, au sommet de I’esca-
lier, un pelerin avec un mantean déchiré, des
sandales poudreuses, et une barbe qui lui tombe

Jusqu’auventre. Lesclairons sonnentune seconde .

fanfare et lu toile baisse sur ce tableau, I'un des
plus grands, des plus épiques qui soient au
théatre, et qui, dans Veflet grandiose de I'idée et
de la forme, n’a d’équivalent que la sceéne de
Pafiront, dans Lucréce Borgia.
Au commencement-de la seconde partie, le
mendiant débile un de ces beaux monologues
- poétiques ont M. Viclor Hugo résume,dans unc
soixantaine de vers, la situalion d'un pays, le
caractére d’'une époque. Il excelle & construire
des especes -de plan & vol d'oiseau, ou l'on
découvre sous une forme distincte et réelle tous
les événements d'un siécle. Du haut desa pensée
la téte vous tourne; comme du sommet d'une
fleche de cathédrale. C'est un enchevétrement de
piliers, d’ares-boutanis, de confreforts, une com-
plication qui étonne et décourage. On sent que
pour sortir de 14 il ne faut pas étre moins qu'un
Charlemagne, un Charles-Quint, un Barberousse.
Aussile mendiant, siroyalementaccueilli par Job,
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est-il 'empereur Frédéric Barberousse lui-méme.
Toute cette politique transcendante, en vers

d'une beauté cornélienne, est joyeusement inter-
rompus par l'enirée de Régina, la joue en fleur,
I'@il humide d'un gairayon,labouche épanouie=
le philtre de Guanhumara a produit son effet; la
péle enfant, si blanche et si ransparenle quelle
etit pu servir de stalue d’albatre & coucher sur
son propre tombeau, estrevenue soudaind lavie,
au bonheur, comme évoquée par les drogues:
souveraines de la sorcidre.

Otbert estsiradieuxde-bonheur; qu'il a presque
oublié la condition fatale posée par Guanhumara.
Elle a tenu sa promesse, il faut qu'il tienne la
sienne; car la sorcidére peut, avec un second
philtre, faire replonger dans l'ombre de la
tombe la souriante figure qu'elle vient de lui
arracher.

Job ne se sent pas d'aise; il n'a pas élé sans
voir, par-dessus son grand fauteuil d’ancélre,
Otbert et Régina nouer leurs regards; et se ren-
voyer leurs dmes dans un sourire. Il comprend
que ces deux enfanits s'aiment, et qu'il faut les
marier. Une secréte sympathie 'entraine d’ail-
leurs vers Othert; ce front chaste el fier, cet wil,
assuré lui plaisent et le ravissent; c’est ainsi qu'il
était lui-méme 2 vingt ans, ¢’est ainsi que serait
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soni Georges, enlevé tout jeune, et sacrifié par les
Juifs dans un sabbat. Othert ne connait ni sa
meére ni son poére; mais qu’importe! Lui, Job,
n'est-il pas batard d'un comfe, et légitime fils de
ses exploifs? L'obstacle 2 tout eeci, ¢’est Hatto, a
qui Régina est fiancée. 1T faut d’abord gagner du
terrain : Otbert et Régina fuiront par une po-
terne 'secréte dont Job lenr donne les clofs. Le
vieillard se charge du reste : les amants vont
parlir, la joie aux yeux, le paradis au ceeur; mais
le démon est 13, dans I'ombre, qui ricane et qui
grince. Guanhumara, acerochée comme une
chauve-souris par les ongles de ses ailes dans
quelque coin obscur, a fout entendu, Elle va
prévenir Halto, qu'Otbertenléve sa fianeée. Hatlo
accourt rugissant et furieux. Otbert lui crache
son mépris & la face, le provoque, I'insulte: mais
Hotlo repousse du pied son gant, en 'appelant
faussaire, misérable, esclave ot fils d’esclave:
«Tu n'es pas l'archer Otbert : tu te nommes
Yorghi Spadaceli : je te ferai chasser a coups de
fouet par mes valels de chiens; je ne veux pas
me battre avec toi. Si quelqu’'nn de ces sei-
gneurs prend ton parli; j'accepte le combat
contre lui, & toute arme, & Finstant, ici méme,
deux poignards sur la “poitrine nue ». Le men-
diant, qui a écoulé cette scéne avec une indigna-
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tion contenue, s’éerie : « Je serai ‘lo. champion
d'Otbert. — Voild quiest bouffon! Nou; tombons
de T'esclave au mendiant! Qui do.uc ‘etcs-\'ous\
pour yous avancer ainsi! — Je suis I'empereur

Frédéric Barberousse, et voici la croix dfz »Chz‘u,‘—
lemagne! » Cette révélation soudaine terrifie d é-
fonnement toute I'assemblée. « Barberousse, dit
Magnus, je saurai bien te reconnailre; voyons
Louk bras! En effet, tu portes la trace du f?r trian-
gulaire dont mon pére t'a marqué. )losscng.neurs,
Tﬁ déclare que c’est bien I'empereur 'Fr(:dérlc Ba’u'-
'berousse. » L’empereur, son idenlité co?Jslatee,
se liyre aux reproches les plus \'iol?x'xlil; il prend
chague burgrave a partie, dit son fait a.ch.lcmf
avec celte éloquence soudaine et terrible, ces
srondements et ces tonnerres qui rappellent les
:t>1£‘:{'(\s des_héros de I'Edda. En enl.cnl_.la.nl ces
rugissements léonins que pousse le vmll'em—-
pml'cur indigné de tant de le‘wlmtfis_, de tmhlsunt
et de rapines, les plus hardis frissonnent el.su
courbent; Magnus seul resle «leimu‘l,sa hmrue
eronde plus haut encore que 11.1 c()lero; de Bar-
i)vmusse. Les burgraves, enhardis par | 0§13n1.})le
de Magnus,commencenl a entourer I‘_‘rédé.ml: fl .lllI]‘
cerele plus resserré et plus meuaqan’t. La_ 1.(}@ i(_
énorme du géant va faire voler en (_‘.(_T%'d[b. 1 epge
de l'empereur, lorsque Job le maudit, qui na
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encore pris aucun parli dans celte querelle,
s'approche de Magnus, luimet la met sur I'épaule
et dit en s'agenouillant : « Frédéric a raison; lui
seul peut sduverl':&llemagne, soumettons-nous .
Barbez‘ousse, redevenu maitre de |a scene, dis-
pose de tout & son gré; donne des ordres, envoie
les uns 3 Ia frontiere, condamne les autres 2
rendre ¢e qu'ils ont pris, fait mettre en libepts
les captifs, et charge des chaines qu'on oOle 3
ceux-ci, les /plus coupables des burgraves :
« Maintenant, Fosco, va'm'altendre og tu te
rends chaque soir », dit Barberousse & VOix
basse an vieux burgrave, qui reste atferré; car

nul au monde ne le connail & présent sous ce

nom; tous eeux qui Pont su reposent depuis
longlemps dans latombe.

A la troisieme partie, nous sommes dans le
caveau perdu, un endroit elfrayant ot lugubre,
aux échos inquiétants, aux profondeurs pleines
de ténébres : un soupirail grillé de barreaux dont
trois sont tordus et défoncés, laisse filtrer un bla-
fard rayon de June qui dessine sur la muraille
Opposée une empreinte blanche comme un suaire.
Job est assis, accoudé 3 un quartier de pierre,
prés d’une petite lampe tremblotanie que Fhumi-
dité fait grésiller, et qui ne sert qu’a rendre los
ténebres visibles. 11 déplore sa chute:

il est enfin
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vaineu, luile demi-dien duRhin, le grand révollé,
le vieil aigle de la montagne ; il repasse dans sa
mémoire toutes les aclions de sa vie, Donalo,
Ginevra, Georges, son énfant perdu, ce remords
et ce désespoir de toute heure. A ses sombreﬂs la-
mentaltions, I'écho répond obstinément : « Cain! »
L’écho, ¢’est Guanhumara, qui s’uvanco,‘tran—
quille et terrible, siire de sa vengeance. Elle se
dresse devant le burgrave, qui fnssonfu'\. pour la
premidre fois de sa longue vie, et se fait recon-
nailre par un récit bref et saccadé, ou elle I'E‘.II:RC(T
en peu de mots toules les circonstances du crime
qui s’est commis dans le caveau perdu. « .an-
tenant, écoute ceei. Ton fils Georges e’s.t vivant,
c’est moi qui I'ai volé et qui I'ai e’.levc. pourma
vengeance: lefils tuerale pere; un parricide P(.m.lv
un fratricide, ce n'est pas trop. Geor:.:»,‘c:s, ccs%
Otbert. 11 a fait un pacte avec moi‘. Jai I'u.ppelc
Régina a la vie & la.condition qu il h'zll’m'mrajl une
victime désignée par moi. La vie que J’ai dm}nco ‘11
Régina, je puis la lui reprendre. Cela me rn,pon'(.
de la résolution d’Otbert. — Otbert .szut qu’il va
tuer son pere? Non; meurs voilé,- c'est la seule
gréce que je t'accorde. » Des pas chancelunls. se
font entendre dans la profondeur du soulerralrf;
¢'est Otbertquiarrive éperdu, vacillant, pmu:temr
sa fatale promesse. Icia lieu une scéne udr;urablc
1
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ot 'ame est tendue, torturée, on les pleurs jaillis-

sent ('lcs yeux les plus sees. Personne n'a jamais
su faire parler 'amour paternel comme l"laulour
des Fewilles d’automne, de Notre-Dame (2/' 1’(17'1’5; ef
dfzs Rayons et les ombres. Job ne veut l);li 111;)u-
ru'.sans.uvoir embrassé son enfant; il rcjehtte. son
voile, s'élance dans les bras d’Otbert. acits lui-
méme de pressentiments terribles. ;l.aloﬁt en
assurant qu’il n'est pas son pare, il luii)l't)di(v‘tle
les caresses les plus paternelles. « Tue-moi 'btu
ne peux pas laisser mourir ta Régina ; (l‘uillm’lrs
tu ‘me 01:015 vénérable, je ne suis quiun coupablc’
qu'un b.atun; sois l'archange vengeur, frap )f:
sans crainte :j'ai poignardé mon frare! >: Otblcf-t“’
malgré les supplications éperdues de Job hé*il)y
encore  faire son métier de bourreau. s
Guanhumara, le yoyant chanceler dans ses ré-
solutions, s’avance, et lui dit ; « Régina n.om eut
plus i‘lllOIldl‘O qu'un quart d’heure ». Otbcrl. Eors
de lui, s'élance le couteau & la main; m’ais il
est retenu par: Barberousse, qui sur'-*‘it tout a
coupdu sein de T'ombre; et qui dit : :Ginevra
cette vengeance estinutile. Donato n'estpas morl’
Donato, ¢’est moi. Fosco, lorsque tu tenais muxi
corps penché sur I'abime; tu as murmuré wune
pl‘fruse que nul aumonde n’a pu entendre : — ;
toi la tombc; a moi l'enfer! » Foseo i()I.anAil
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genoux, ralant : « Grace! Pardon! » Barberousse
le releve, et le presse sur son cceur.

Guanhumara, ou plutol Ginevra, désarmée,
roscuscite toul a fait la fiancée d' Otbert, et comme
Jdésormais sa vie n'a plus de but, elle avale le
contenu d’une petite fiole, et tombe foudroyce
par 1¢ poison. En effet, & quoi bon, quand on est
vieille, hideuse A voir, retrouver un amant adoré
a vingl ans? Pourquoi remplacer par une réalité
affreuse un fantome charmant, un souvenir
plein de grace et de fraicheur?

Cetle analyse, que nous avons faite avec toute
la religion due & 'ceuvre d'un grand poele, quoi-
que longue, est bien incompléte encore; nous
aurions voulu, ambition au-dessus de nos forees,
reproduire quelques traits de ces figures sauvages
et gigantesques, qui rappellent par leurs formes
violentes, leurs mouvements terribles, leurs
allures de lion en colere, les illustrations dessi-
nées par le célebre peintre allemand Cornelius,
pour T'histoire des Nibelungen. Pourrons-nous
seulement comme il convient, louer cette versifi-
cation ferme, carrée, robuste, familiére et gran-
diose, qui annoncait le poete souverain, comme
dirait Dante? A chaque instant, un vers magni-
fique qui d’'un grand coup de son aile d'aigle
vous enléve dans les plus hauts cieux de la poésie
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lyrique. C'est une variété de ton, une souplesse
de rythme, une facilité de passer du tendre au
terrible, du plus frais sourire & la plus profonde
terreur, que nul écrivain n’a possédée an méme
degré.

Le public- s’est mon(ré digne, cette fois, de la
grande ceuvre qu'on représentait devant lui. Il a
éeouté avec le respect qui convient au peuple de

I'Athénesmoderne, I'ceuyre de son premier poete,

applaudissantles beaux endroits, n’inquiétant pas
aclion pour un détail hasardeux, ou d'une
bizarrerie relative. Aussi, il faut dire que jamais
assemblée pareille ne s'était réunie pour écouter
une ceuvre humaine. Toul ce que Paris, le cer-
veau du monde; renferme de savant, d'intelligent,
de passionné, de célebre et d'illusire & un titre
quelconque, se trouvait & 'appel : lalitlérature,
les arls, le théilre, la politique, la banque, T'é1é-
gance, la beauté, toutes les aristocraties. Chaque
loge renfermait au moins une renommée. Il n’y
a, dans ce temps, que M. Victor Hugo qui préoc-
cupe & ce point la curiosité et I'attention publi-
ques. Qu’on lui soil favorable ou hostile, tout le
monde s’occupe de ses ceuyres. Un drame de lui
est toujours un événement, un sujet de discus-
sions; lui seul peut substituer les querelles lit-
téraires aux querelles politiques.
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1l serait sans doule facile (assez de critiques
le feront) de chercher noise au podle sur un dé-
tail, sur une entrée, sur une sortie; mais cela
importe peu; les esprits médiocres excellent
toujours dans ces mécanismes et ces adresses.
Pour notre part, nous aimons assez les beautés
choquantes, et nous acceptons parfailement un
peu de bizarrerie, de barbarie, de mauvais gout,
si lon veut, pourarriver & certains vers éclatants
et soudains qui font dresser loreille a tout veri-
table podte, comme une fanfare de clairons a tout
cheval de guerre. 11 y a chez M. Victor Hugo
une qualité, la plus grande, ld plus rare de toules
dansles arls : la force ! Tout ce qu'il touche prend
de la. vigueur, de Iénergie, de la solidité; sous
ses doigts puissants, les contours se dessinent
neltement; rien de vague, rien de mou, rien
d’abandonné au hasard. Ila cetle violenceel celte
apreté de style qui caractérisent Michel-Ange :
son génie est un génie male, —car le génie a un
sexe. — Raphaél est un génie féminin, ainsi que
Racine; Corneille est un génie male. Nul ne se
rapproche - davantage de la grandeur sauvage
d'Esehyle : Job-a des tirades qui ne seraient pas
déplacées dans le Prométhée. enchainé. L’im-
précation de Guanhumara, quand elle prend la
nature a témoin de son serment de vengeance

18.
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est un des plus beaux morceaux de notre Tittéra-
ture, c’est 'ampleur et la poésie & pleine volée
de la tragédie antique, bien différente de la tra-
gédie classique

«. O vastes cieux! o profondeurs sacrées!

Morne sérénité des voites azurées!

Lueur dont la iristesse a tant de majesté!

Toi gqu'en un long exil je n’ai jamais quitté!

Vieil. anneau de ma chaine, 8 compagnon fidéle!

Je vous prends & témoin! Et vous, murs, citadelles,
Chénes qui versez 'ombre au pas du voyageur,

Vous m’entendez! Je voue & ce couteau vengeur

Fosco, baron des bois, des rochers et des plaines;
Sombre comme toi, nuit! vieux comme vous, grands chénes!

Quelle merveillense puissance il a fallu pour
faire revivre ainsi toute cette époque évanouie
et fondue dans la nuit du passé douteux, recons-
truire ce monde de granit habité par des géants
d’airain, rebatir pierre & pierre, avec une
patience d'archilecte du moyen #4ge, ce burg
imaccessible et formidable, aux murailles ou
eirculent des couloirs ténébreux, aux caveanx
pleins de mysteres et de terreurs, avec ses vieux
portrails de famille, ses panoplies qui rendent
d’étranges murmures lorsque la bise les effleure
de T'aile, et qui semblent étre encore remplies
par les dmes dont elles ont revétu les corps!
Quelle force de réalisation il a fallu pour méler
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ainsi les fantomes de la légende aux person-
nages naturels, et mettre dans ces l)ou-ches
impériales et homériques des discours dignes
d'elles? Soutenir ainsi ce ton d’épopée, ce bel
6lan lyrique pendant trois grands actes,
M. Hugo seul pouvail le faire aujourd’hui.

. o] ; 2 ey lj

Les Burgraves ont été joués avec beaucoup de
talent et d’ensemble. Ligier a trés bien rendu

les portions énergiques du role de Barberousse:

Beauvalet et Guyon, aidés tous deux par des
voix magnifiques, sont restés constamment & la
hauteur de leurs personnages. Beauvallet,
surtout, dans celui de Job, s'est montré tour a
tour simple et majestuenx, paternel et terrible.
Cotte création lui fait le plus grand honneur.
Geffray a rendu avee intelligence et chaleur l‘e
role d'Otbert. Mademoiselle Théodorine a pris
rang tout de suite par la eréation de Guanhu-
mara: nul doute quielle ne devienne. une
excellente reine (ragique, et quelle ne rende:
d’importants services au drame moderne, qui
lui a fait sa réputation.
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LA REPRISE DES BURGRAVES

14 décembre 1846,

On va reprendre les Burgraves: maintenant
que les esprils sont libres de toute préocecupa-
lion réactionnaire, nul doute qu'un public nom-=
breux n'applaudisse a cette cuvre colossale, a
celte tragédie épique, la plus énorme conception
qui se soit produite & la scéne depuis le Pro-
méthée d'Eschyle.

Nous allons  done les voir encore; ces grands
vieux bardés de buffle et de fer, se promener
tout d'une pidce dans leur burg démantelé. Nous
allons donc les voir encore ces titans de granit, se
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parler dans une langue de pierre \'ef'si(iée, el se
jeter & la tete des blocs d'alexandrins ulnjupls;
ils vivront devant nous de celte vie formidable
et surprenanté des créations anléricures, comme
les héros des Nibelungen, ou les figures de
Michel-Ange, éclairés par les reflets sinistres des
soleils disparus! ;
Quel que soit le succes de cetle reprise.

« Le burg, plein de clairons, de chansons, de huées,
« Se dresse innccessible au miliea des nuées.




XXXVIII

PARODIES DES BURGRAVES

(PALAIS-ROYAL ET VARIETES)

LES HURES GRAVES., — LES BUSES GRAVES

Nous avouons trés humblement n’avoir jamais
rien compris aux parodies. En effet, que peut-il
y avoir de plaisant & mettre un cureur d’égouts
a la place d'un empereur, un cocher de fiacre
la place du seigneur 6légant, une maritorne & la
place d'une duclesse? La seule parodie amu-

sanle et curieuse des ceuvres des grands maitres
estfaite par leurs disciples et leurs admirateurs -
ce sont eux qui par leurs imitations maladroiles
mettent en relief les défauts de I'ouvrage qu'ils
copient. Le sérieux profond qu'ils apportent
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dans leurs exagérations est beaucoup plus
comique que les inventions les plus sangrenues
des parodistes. Les auteurs de vaudevilles qui
jusqu’d présent ont fait la charge des pidces de
M. Hugo n'ont pas le moins du monde le
sentiment de la manitre du podte. Les vers de
leurs pidces, loin de donner I'idée du style et
du rythme romantiques, ressemblent aux vers
d’épitre de M. Casimir Delavigne. On n'y trouve
ni les tournures, ni les images, ni les coupes,
ni les idées familieres & la jeune école. Une
caricature, pour &tre bonne, doit contenir les
tracés réels.du modele; déviés, il est vrai, et ac-
centués dans le sens duridicule, mais cependant
faciles & reconnaitre au premier coup d'@il. Les
parodistes ordinaires sont tellement étrangers
aux idées poéliques, qu'ils ne peuvent méme pas
s'en moquer avec justesse, Nous défions qui que
ce. soil, sur vingt vers pris au hasard dans les
Hures graves ou les Buses graves, de reconnaitre
que cest-de Vietor Hugo quion a voulu se
moquer. :

QOutre que les parodies frappent souvent &
faux, relles ont l'inconvénient de ridiculiser
méme les plus belles choses; mais il n'en est
pas moins convenu qu'elles font honneur aux
ouvrages qui les provoquent. Rien n’aura done
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manqué an succes des Burgraves, mi I'ardente

sympathie des lettres et de toute la presse, ni
les applaudissements et I'argent de la foule, ni
Poppoesition systématique qui s’attaque a toutes
les grandes idées, car un désordre parait &tre
organisé depuis quinze jours pour entraver la
pitce, et une dizaine de malveillants prétendent
troubler Fimpartial plaisic du public. On se

récrie aux meilleurs endroits, on empéche
d’entendre & chaque représentation ce qui a été
applaudi & la représentation précédente. Nous
devons dire aux siffleurs systématiques que. c’est
peine perdue. Le public libre qui vient aux
Burgraves pour son argent, et qui écoute sérieu-
sement une ceuvre sérieuse, voudra qu'on la lui
laisse entendre. Ensuite, il prononeera. Mais,
quelle que soit son opinion, il saura la prendre
dans la pidce, et non dans la tyrannie violente de
quelques envieux ameulés.

PARODIES ET PASTICHES

14 mai 1849.

Les défauts de 1'école romantique sont des
qualités poussées & D'exebs. Les qualilés de
Pécole dite du bon sens consistent en’ mérites
négalifs : timidité, froideur, prudence, amour
du commun. Les peintres de I'Empire pouvaient
se moquer de Rubens, de Rembrandf, du
Tintoret, de Ribera et autres maitres violenis!
mais en faire un pastiche ou une caricalure,
avee leur dessin poneif et leurs coloris de papier
de salle & manger, leur et été parfaitement
impossible. Ce que nous disons [a pour MM. Jules

19
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Barbier et Michel Carré & l'endroit de M. Vac- .

querie est vrai de toutes les parodies en vers
que I'on a failes des pidces de Victor Hugo. Ces
parodies sont. écriles en vers plus classiques que
le récit de Théramene, et singent bien plutot
Andromague que Hernani et Bérénice que les
Burgraves; quelques cassures de vers absurdes,
que n'ont jamais employées les romantiques,
tres habiles dans la mélrique, et les plus grands
harmonistes: de rylhmes qu'ait possédés la
littérature francaise, constituent tout le comique
de ces parodies, molles, fades, inintelligentes.

VENTE DU MOBILIER DE VICTOR HUGO

7 juin 1852,

S'il y a quelque chose de triste au monde,
c'est une venle apres déces. La foule enlre de
plain-pied dans un intérieur fermé jusque-la, et

qui ne s'ouvrait qu'a la parenté ou qua 'amitié;

elle se promene partout, avide el curisuse,
surlont si le mort a joui de quelque eélébrité,
profanant les recoins secrets, bourdonnant
aulour de lautel des lares domestiques. Ces
meubles, qui gardent encore 'empreinte de la
vie, ces livres laissés ouverls sur une table,
comme pour reprendre plus tard Ja leclure; ces
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pendules au balancier immobile, ou I'wil du
mailre alu sa derniere heure; ces portrails des
aieux, ou d'étres plus chers encore; ces lableaux,
orgueil de la maison; fous ces petits objets
familiers dont se compose la physionomie d’une
maison, s'en vonl dispersés comme des feuilles
éparpillées au vent, de-ca, de-1a, perdant le sens
que leur donnait leur réunion, commencer ail-
leurs une aulre existence, souvenirs abolis,
hiéroglyphes indéchifirables désormais. Cerles,
cest la un spectacle mayrant, plein d'idées
lugubres, et de réflexions améres | Mais ce quil y
a encore de plus morne et de plus pénible a
voir, ¢’est la venle du mobilier d’un homme
vivant, surtoul quand cet homme se nomme

Victor Hugo, c’est-a-dire le plus grand podte de

la_France, maintenant en exil comme Dante, ef
qui apprend par expérience combien il est dou-
loureusement vrai, le vers du vieux gibelin :

Il est dur de monter par Pescalier d’autrui.

Nous avons sous les yeux, au moment ¢t nous
écrivons ces lignes, une mince broehure bleue
dont voici le titre :

« Catalogue sommaire d’un bon mobilier,
d’objets d’art et de curiosité, meubles anciens en
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bois de chéne sculpté, bois doré et laqpc du
Japon, pendules en marqueterie d.‘e'l‘ioule,
bronzes, porcelaines de Saxe, de (Jlnnve..(lu
Japon, faiences anciennes, Verreries d?. Venise,
terres-cuites, bustes en marbre, médaillons en
bronze, lableaux, dessins, livres, Voyage en
Egypte. armes anciennes, 1'1(1:3.;1nxj tentures,
tapis et tapisseries, couchers, porcelaines, batte-
rie de cuisine, ete., dont la vente aux enchéres
publiques aura lieu, pour cause «]u‘ départ de
M. Victor Hugo, rue de la Tour-d'.-\U\."erg‘ne,
n° 37, par le ministere de M: Ridel, C()llln’l.ls.\"'dll‘e-
priseur,  rue Saint-Honoré, 335, assislé de
M. Mau‘heim, marchand de curiosités, rue de la
Paix, 8, chez lesquels se distribue le présent
catalogue. »

Nulle élégie ne nous a plus ému ql}e.cetle
simple nomenclature, qui, sous son aridité de
style, de vérité, cache un poeme de mue.l,le dou-
leur. Clest comme une nénie de séparation éter-
nelle, comme 'adieu d'un voyage sans retour.
A quoi bon/des meubles; & celui quil n'a plus de
foyer, et qui va errer de rivage en rivage sur la
terre élrangdre, suivi du petit groupe de la
famille, hélas ! déja diminué par la mort. 1’0}11'-
quoi conserver cette maison veuve ol 'le mz‘ulre
ne rentrera plus ? Que ferait d'un lit, d'une

19.
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table, d’un fauteuil, le podle quin’a plus que le
monde pour patrie ?

Fatales nécessilés, sur lesquelles nous devons
nous taire, et qu’il ne nous appartient pas de
discuter, mais qu'il nous est permis au moins
de déplorer, car nous avons 66 le disciple,
Padmirateur, et nous sommes toujours I'ami du
grand homme ainsi frappé. Qui nous efit dit,
apres les soirées ftriomphales d'Hernani,: de
Luceréce Borgia, de Ruy .Blas, lorsque, perdu,
nous I'un des plus obscurs; dans un flot de jeu-
nesse enthousiaste, nous suivions le podte,
attendant un sourire, un mot amical, une poi;
gncée de main, que le Maitre Supréme, le dieu de
la poésie, que nous n'abordions quavec des
terreurs et des tremblements, aurait un jour
besoin du secours denotre plume, afin d'annon-
cer la vente de son mobilier powr cause de
départ, et d'ajouler, par la publicité, quelque
obole & son pécule d’exil! |
. Il nous répugne vraimenl par trop de dépoé-
iser par une énuméralion de commissaire-pri-
seur cet inléricur ou nous avons passé des
heures si douces, dans une charmanle intimité,
écoulant unc de ces conversations d’art, de
voyage ou de philosophie, comme on n'en
enlendra plus. Nous aimons mieux en retracer
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la physionomie vivanle, et, par ce léger crayon:
fait 2 la hate, conserver la figure des lieux et la
des objels. Ces quelques lignes seront

place
plus tard consullées comme documents

peul-élre
pour la biographie du poete.

M. Viclor Hugo, aprés un long séjour & la
place Royale, avait transporté, rue de Ja Tour-

d’Auvergne, dans une vasle, calme el solitaire
maison propice A la réverie et au travail, et des
fendlres de laquelle on apergoit Paris en pano-
rama, espece d’océan immobile qui a sa gran-
deur comme lautre. On traversail une cour
déserte, 'on montait, el au premier I'on trouvait
le logis hospitalier du pogte, modeste demeure
pour un si grand nom, et 0l les élrangers, venus
de loin pour le saluer,s élonnaient de ne trouver
ni portiques, ni colonnes de marbre.

Dés Lantichambre, le goiit particulier du
podle se déclarait, car nul n'a plus imprimé le
cachot de sa fantaisie aux lieux qu'il habilait :
des fonlaines ehinoises, des vases en faience de
Rouen, des armoires en laque du Japon, déco-
raient cette premigre pidce.

Le pelit salon d’allente, revélu de cuir de Cor-
doue gaufré et doré, encadrant deux panneaux
de tapisserie gothique de tres vieille date, plus
ancienne méme que la fapisserie de Bayeux,
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§'éclairail par une fenétre 3 vitraux

allemands
ou suisses; une cheminée e

n chéne sculplé, une
glace & cadre de terre cuite oi se déroulaient, &
travers les arabesques de lornementalion, 1
principales scénes du roman de Noge-
Paris, un buste de neégre en pie

es
Dame de
rre de touche,
quelques fragments de boiserie anlique, une
grande pendule en marqueterie, en écaille el en
cuivre, une chaise longue et un fauteuil en
bambou de Chine, tel était I'ameublement de ce
petit salon; dont la plus grande singularité con-
sistait en un lutrin mobile tournant comme une
roue, et destiné a porter des in-folio sur ses
palelles; une vieille Bible ouverte of posée sur
ses rayons faisait comprendre l'usage et I'utilité
de ce meuble de bénédictin.

Nous n’en avons pas encore dit la principale
richesse, un dessin magnifique re
bords du Rhin, illustration du liv
la main qui I'a écrit.

Victor Hugo, s'il n’était pas poete, serait un
peintre. de premier ordre; il excelle 3 méler,
dans des fantaisies sombres ot farouches, les
effets de clair-obscur de Goya

a la terreur archi-
tecturale de Piransse ; il sait, au_milieu d’om-

bres menacanles, ébaucher d'un rayon de lune
ou d'un éclat de foudre les fours d'un burg

présentant les
re exécutde par

995
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démanlelé, et, sur un ra)ion }lllVIdlz‘ SZ Zoi(:: f?llllc
chant, découper en noir la sithoue | }, 5
i e avee sa série d'aiguilles, dfz c]0(.: 101“'5
:l(ilijt:l;‘:ois. Bien des décorateurs lui cn.vlel;mz?i
cetle qualité étrange de créer drcs-(.lofu:)n;;in(“
vieilles rues, des ehéiteaux, do.s eghs‘eb.tr'lmmw.,
d’un style insolite, d'unearcluleclm‘(l mu.[ VOU.S,
pleine d’amour et de mystere, dont 'aspet
oppresse comme un caudmmgr. S
De ce petit salon on entré dans la (’ e
coucher du podte qui ressemble un p(iu P
chambre de la Tishé. Unlit a colonnes <ia 0;1 .;‘.QC
ques et 3 dossiers dorés en occuﬁp({ Iel Tt;clms
ses amples penles de vieux damas ¢ o;l ; “.,MQL -
murs sont tapissés de leni‘urcs de :1‘1n".,up =
plafond est orné d'une p(*lr}ture allcgolx lq ;L)u_
Chatillon, représentant une femme L‘vOll(}P];l :l;‘( e
riant & un personnage vélu c.-.omme ¢ llf dl]e_
et qui éludie dans un grand livre. thl‘lsda baq_
minée, faile de morceaux raccordca’ e .M:S
rcli(zfé gothiques, se prélassent deux ‘m(:f.m;e
chenets de fer, enlevés sans (l.oule a (leg_
colossal de quelque burg du Rhin, et s‘u"rleu.;q
quels Job et Magnus ont peut-étre appuye S
teds chaussés d'acier. '
b*(,\;l:l:flhlm monde de (:himéres,’de po\hchezL t((l;;
sculplnfc.:, d’ivoires,jonche les étageres, ré
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par des miroirs de Venise au cadre de cuivre
estampé; un beau banc de bois de chéne, du
travail gothique le plus délicalement fenesire
et fleuri, y sert de canapé. Dans un coin se
cache la petite fable sur laquelle ont é1é éerits
tant de beaux vers; de drames pathéliques et de
pages impérissables. Une boussole ancienne. des
cachels, un enerier, un coffret de for précieuse-
ment ouvragé; chargent le vieux lapis qui la
recouvre. Aux murs sont appendus plusieurs
dessins de maitres, dont quelques-uns portent
des épigraphes.

Le salon, tendu en damas de soie bleue, est
plafonné d'une grande tapisserie & sujels tirés
de Télémagque; des ndgres en bois doré suppor-
tent des forcheres : une cheminée en velours
rouge avec des figures en plilre aussi doré: des
glaces anciennes, des tableaux de Saint-Evre,
de Paul Huet, de Nanteuil, de Iioulanger; des
portraits du poete, de sa femme el de ses enfants;,
un buste monumental par Dayid, des portes de
laque du Japon, el un grand meuble de salin
blanc & fleurs, forment la décoration de cette
pitee, la plus vaste du logis.

La salle & manger qui la précede est tendue de
tapisseriesanciennes, garnie dedressoirs en chéne
sculplé, de torcheres et de lusires hollandais.
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Sur les étageres et les bahuls s'entassent de‘sL
porcelaines du Japon, des faiences d‘(.-. Rouen;
.do Vincennes, des verres de Bolu-n}e ou (e'
Venise, mille curiosités entassées uric une [;at
la fantaisie patiente du poete, en furetant les
vieux quarliers des villes qu'il a pnrcoqrn(_w.l 3

Tout ce poeme domestique Tfa.c‘tro (l(,-mcm' oré
¢t vendu hémisliche par h(-.mns.llchc, BOUS vou-

lons dire fauteuil par fauteuil, l'ldoau.pin' I’IL{I‘H}J.
Espérons que les mombreux admiraleurs du

3 iste vente, qu'ils
poéto s'empres:\'vronl A cette triste venle, q

auraient dd empécher, en achclanll par souserip-
tion le mobilier et la maison qur l? ri n!:}l'txul}.
pour les rendre plus tard & leur mailre, ou a“ a
France, s'il ne doit pas revenir. En tout cas, qu‘!ll?
songent que ce ne sont pas des meubles quiils

achetent, mais des reliques.




A PROPOS DU MELODRAME INTITULE

« LA CHAMBRE ARDENTE »

17 octobre 1854.

Tout en regardant Mademoiselle Georges,

nous songions malgré nous, & travers le mélo-
drame, & cette grande épopée des Burgraves o
marche, en faisant résonner ses pieds de marbre
sur les dalles de granit, cette vieille titanique et
farouche, plus grande que la Sybille de Michel-
Ange, plus effrayante que la Porkyas de Geethe,
cefle giganlesque personnification de la haine,
(ruanhumara, colossetragique, moitié Euménide,
moitié sorciére, et que nulle aclrice au monde
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ne serait capable de représenter comme Made-
moiselle Georges.

Comme elle serait belle dans ce role surhu-
main, comme elle serait a l'aise, parmi ces
chevaliers géanls, mastodontes féodaux d'un age
disparu! Comme elle dirait avec des levres de
bronze ces grands alexandrins qui rendent des
<ons d’armures entrechoquées! Comme elle por-
terait de manitre 3 faire honte a la pourpre, le
haillon de l'esclayage!

Mais laissons la le réve, et revenons & la réalilé.




LES

INTERPRETES DE VICTOR HUGO

MADEMOISELLE GEORGES

Oclobre 1857,

Il'y a bien longtemps que Mademoiselle Geor-
ges est belle, et 'on pourrait dire d’elle co que
le paysan disait d’Aristide : « Je te bzlnr;is pa({‘ux

= 3 . s =
qul(\.locslsa :; (;1(1:10125 dfz‘l' (*.nlon(h'e appeler Juste »,
i ¢ ferons pas comme ce brave manant
grec, quoi qu il soit évidemment plus difficile
détre toujours beau que d'dtre toujours just
Cf).pendanl Mademoiselle Georges semble Ju\?oa.'
résolu cet important probleme; les anndes glis-
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sent sur sa face de marbre sans allérer en tien
la pureté de son profil de Melpomene grecque.

Qa conseryation est bien aufrement miracu-
leuse que celle de Mademoiselle Mars, qui n’est,
du reste, aucunement conseryée, et.ne peut plus
faire illusion dans les roles de jeune premiére
qu'a des fournisseurs de la République et & des
généraux de I'Empire.

Malgré le nombre exagéré de lustres qu'elle
comple, Mademoiselle Georges est réellement
belle, et trés belle.

Elle ressemble 2 s’y méprendre & une mé-
daille de Syracuse ou 2 une Isis des bas-reliefs
éginéliques.

I arc de ses sourcils, tracé avec une purelé et
une finesse incomparables, s'étend sur deux
yeux mnoirs pleins de flammes et d'¢clairs fra-
giques; le nez, mince et droit, coupé d'une
narine oblique et passionnément dilalée, s unit
avec son front par une ligne d'une simplicilé
magnifique; la bouche est puissante, arqude a
ses coins, 'superbement dédaigneuse, & comme
celle de la Némésis vengeresse qui attend I'heure
de démuseler son lion aux ongles d'airain. Cette
bouche a pourtant de charmants sourires épa-
nouis avec une grace tout impériale, et I'on ne
dirait pas, quand elle veut exprimer.les passions
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tendres, qu'elle vient de lancer Pimprécution
antique ou I'anathéme moderne.

Le menton, plein de force et de résolution, se
reléve fermement, et termine par un contour
majestueux ce profil, qui est plutot d’une déesse
que d'une femme.

Comme toutes les belles femmes du cycle
paien, Mademoiselle Georges a le front plein,
large, renflé aux tempes; mais peu élevé, assez
semblable A celui de 1n. Vénus de Milo, un front
volontaire; voluptueux et puissant, qui convient
également & la Clytemnestre et & la Messaline.

Une singularité remarquable du col de Made-
moiselle Georges, c’est qu'au lieu de s'arrondir
intérieurement du coté de la nuque, il forme un
contour renflé et soutenu qui lie les épaules au
fond de la téte sans aucune sinuosité, diagnostic
de/ tempérament athlétique, développé au plus
haut point chez I'Hercule Farngse.

Lialtache des bras a quelque chose de formi-
dable pour la vigueur des museles et la violenee
du contour. Un de leurs bracelets ferait une
ceinfure pour une femme de taille moyenne. -
Mais ils sont trés blancs, tres purs, terminés par
un poignet d'une délicatesse enfantine et des
mains mignonnes frappées de fosseltes, de yraies
mains royales, failes pour porter le sceptre, et
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pétrir le manche du poignard d'Eschyle et d’Eu-

]ll;l;ie({emoisellc Georges semble apparlem-r 1
une race prodigieuse et disparue; c'llc l\ousl
étonne autant qu'elle vous charme. L'on (1-”(“.
une femme de Titan, une Cybele mere des (NlOlvléf\ 3
ot des hommes, ayvec sa couronne de tomt: cxd—
nelées; ‘sa. construction a quelque clho?'e ”me;
cyclopéen et de pélasgique. On sent enr la ¥ og‘ z
qu'elle reste debout, comme une c9’013r'1‘ .t.
servir de fémoin A une generavion

oranit, pour : ol
: f est le dernier représentant

anéantie, et qu'elle .
du type épique et surhumain. et
3 3 enr le S
C'est une admirable statue & poser sur 1e tof
1 10 9 5 als.
beau de la Trugédie, enseyelie a toul jamai
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MORT DE MADEMOISELLE GEORGES

14 janvier 1867.

Mest: dalces bruiad dut: la;

l. est de ces figures qui laissent dans le sou-

venir une trace tellement radieuse qu’elles sem-

blent devoir élre i i

voir élre ] ¢

R re J'llllll()ll()“(!a, méme quand
epuis longtemps déja elles sont disparues de la

scéne, elles restent mélées & la vie, on s’en

occupe, et leur nom ailé vollige s ¢

o I,P , ‘ m ailé vollige sur les lavres
s hommes. Elles sont entrées, quoique réelles

n - 8

dans ce monde des types créés par les podles

sles,

ou' I'dge, le temps, les dates n’existent plus;
s ]

lombrf} de la retraile ne peul pas éteindre leur
éclat. Quoiqu’on ne les voie plus, elles sont pré-
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sentes, et I'on a peine A s'imaginer qu'elles su-
bissent le sort commun. Mademoiselle Georges
élait une de celles-la; on aurait cru qu’elle dure-
rail élernellement, comme celle superbe Mel-
poméne de Vellelri, du Musée des Antiques,
qu'on elil prise pour le portrait anticipé de I'il-
lustre tragédienne.

Eile avail prés de qualre-vingts ans, la
grande Georges, et les générations d'admira-
tours sélaient suceédé devant elle, et les fils
comme les peres vanlaient sa heauté indestruc-
tible. Le temps, edax rerum, semblait avoir peur
daltérer ce pur marbrej il le respeclait, il le
ménageait, sachant bien que la Nature serait
Jongue & reproduire un pareil chef-d'euvre.
Georges élait- faite 3 la taille des tragédies d'Es-
chyle; sur le théitre de Bacchus, elle etit, dans
I'Orestie, joué Clytemnestre sans cothurnes. Et
ce n'élail pas seulement une statue digne de
Phidias, une forme merveilleuse et parfaite :
lintelligence, la passion, le génie animaient ce
beau corps; une dme brilait dans cette perfec-
tion sculpturale.

Cette Melpomene, que les Grecs n'eussent pas
révée plus belle, plus sévere et plus grandiose;
savait sortir de son temple & colonnes doriques,
et entrer, la téte haute, dans le décor compliqué
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du drame; son profil magnifique ne se détachait
pas moins pur d'une tenture en cuir de Cordoue
que d’'un velum de pourpre. Elle élait chez elle
a Venise ef & Ferrare, comme & Rome ou 2
Mycbnes, ef en venant de l'antiquité dans le
moyen dge elle ressemblait & Hélene dans le
chileau gothique de Faust. La déesse se devinait
a lravers le costume. Chose élrange, elle a éLé
I'idole des classiques et I'idole des romantiques.
Quelle Clylemnestre, quelle Agrippine, quelle
Cléopatre, quelle Sémiramis! disaient les uns.
— Quelle Lucrece Borgia, quelle Marie Tudor,
quelle Marguerite de Bourgogne! répondaient
les autres. El les deux partis avaient raison : le
drame lui doil antant que la tragédie.

Nous n’avons connu Mademoiselle Georges
qu’apres 1830, et pour ainsi dire dans la phase
moderne de son talent. Quoique dés lors elle
elit passé I'age quon appelle jeunesse pour les
autres femmes. elle était de la plus étonnante
beauté. Clest toujours. avec éblouissement que
nous nous rappelons le sourire par lequel elle
ouvrait le sccond acle de Marie Tudor, & demi
couchée sur une pile de carreaux, vétue de
velours nacarat a crevés de brocarl d’argent, sa
main royale effleurant les cheveux bruns de
Fabiano Fabiani agenouillé. Son profil nacré se
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découpait sur un fond d'une richesseusomln'e;
olle étincelait, elle nageait dans la lumiere; elle
avait des fulgurations de beauté, des élance-
menls d'éclat, et représentait comme dans un
rove la puissance enivrée par 1'amour.. Avant
quelle eat dit un mot, des tmmcr?es d uppla'u—
dissements qui ne pouvaient s'apaiser relentis-
saient du parterre au cintre. S
Comme  elle était belle aussi dans Luecrece
Borgia, quand elle se penchait sur le fronl' de
Gennaro endormi, et avec quelle fierlé terrible
elle se redressait sous le foudroiement ¢_l'insul.tos
lorsque son masque arraché lrahiﬁ.sa.it. Sfm m“—
cognito! On voyait, a travers la 1]\71(111.(: de =
colére impuissante, luire comme une réverbé-
ralion d'enfer le projet de quelque épouvantable
vengeance. De quel ton elle disait an (lu‘(‘, dans
la scene des flacons : « Don Alfonse de Ferrare,
mon qualrieme maril » Bt ce rugissement fd.e
tigresse ‘quand, au dernier acte, elle 1.11011t|'fm‘
leurs cercueils 2 ses conviyes empoisonmes:
« Vous m'ayez donné un bal a Venise, je vous
rends un souper & Ferrare! » Qui ne se snuvmn.l
de cette phrase? Sa voix stridente en scandan.;
chaque syllabe avec une lenteur cruelle qui

. i e e e
augmentait I'oppression des ceeurs. C'était 1a d(.,
la vraie lerreur, de la vraie passion, du vrai
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drame. En ce temps-la, pour jouer ces @uvres
hardies, il yavait un qualuor sublime : Frédérick
Lemaitre, Bocage, Mademoiselle Georges, Ma-
dame Dorval. Il n’en reste plus qu’un éoul, de
ces fiers artistes, le plus grand peut-stre, Fré-
dérick. Le siecle, en avancant, se dépeuple, et
tous ces grands morls nous ne voyons pas qui
les: remplacera dans Yavenir encore obscur;

car Rachel, celte lamme-ardente dans ce corps

fréle, est partie avant Georges.

Quoique appartenant & une autre génération,
Mademoiselle Georges a été notre c<;»11iemporaiuc
parses sucees dans le drame moderne ; elle avait
quitlé Eschyle pour Shakespeare — ¢e n’est pas
la une défection — ef ‘s’élait généreusement
associde aux efforls de notre école. Elle nous a
ébloui, ému, passionné; elle a faif passer sur
nous le grand souffle des terreurs tragiques. Son
souvenir est lié & celui d'ceuvres qui ont été les
éyénements de notre jeunesse, etil nous semble
qu'une partie de nous-méme s'en aille avec elle.
Ainsi; pitece & piece, 'édifice ol nous avons
vécu s'écroule, el chaque pierre qui lombe porte
un nom illustre suivi d’une épilaphe. Les repreé-
senfants de ‘mos anciens réyes s'évanouissent,
nosinterlocuteurs d’autrefois entrent dans 1'éter-
nel silence, nos types de beauté s'cffacent; nos
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amours, nos admirations ne sont plus; notre
idéal a ful.

Il nous faut chercher un aulre milieu, faire
de mouvelles connaissances, accoutumer nos
yeux & des visages inconnus, trouver d'aulres
gloires, inventer des talenls, prendre la jeunesse
oii elle est, admirer ce qui vient, ticher de lire
les livres qu'on imprime, d’écouler les pieces
qu'on joue; en un mot, refaire de fond en comble
le mobilier de notre vie. C'est le train du monde,
ot I'on aurait tort de s'en plaindre. Chaque flot
luit un mometit sous le rayon, et puis rentre dans
'ombre. Heureuse encore la vague qui recoit le
reflet de lumiere! Mais avec quelque courage
quw'on senfonce dans le myslérieux avenir, on
ne peut se défendre d'un mélancolique retour
sur soi-méme, & chacune de ces morls qui dimi-
nuent le nombre des témoins et des compagnons
de notre passé; on songe avec effroi quon va
hientot étre comme un étranger, dont personne
ne sait 'origine et les antécédents, parmi la
généralion actuelle; un douloureux sentiment
de solitude sempare de votre ime, et l'on se
dit que peul-étre on et bien fait de s’en aller
avec les autres.

Lillustre tragédienne repose sur la colline
aux arbres verts, ayant pour linceul le manteau
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noir de Rodogune, qu’elle portait 3 sa représen-
talion d'adieu: Ainsi un soldat tombé dort dans
son manteau de guerre.

MADEMOISELLE RACHEL

Nous n'avons pas envie de faire la biographie
de Mademoiselle Rachel. Cette curiosité vulgaire
qui_cherche des dét tails insignifianls ou mes-
quins, nous déplait plus que nous ne saurions
le dive. Cependant, nous croyons pouvoir, sans
manquer aux convenances, fixer quelques traits
de la physionomie générale de Tillustre lragé-
dienne, dont cette périphrase remplacait presque
le nom.

Mademoiselle Rachel, sans avoir de connais-
sances ni de godils plastiques, possédait insline-

tivement un sentiment profond de la staluaire.
S 21
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Ses poses, sesaltitudes, ses gesles s'arrangeaient
naturellement d’une fagon sculpturale, et se
décomposaient en une suile de bas-reliefs. Les
draperies se plissaient, comme fripées par la
main de Phidias, sur son corps long, élégant et
souple; aucun mouvement moderne ne (roublait
I'harmonie ef Ie rythme de sa démarche; elle
était née antique, et sa chair pale semblait faite

avee du marbre gree. Sa beauté méconnue — car®

elle 6tait admirablement belle — n’avait rien de
coquet, de joli, de francais, en un mol; long-

temps méme elle passa pour laide, tandis que.

les artistes étudiaient avec amour, et reprodui-
saient comme un type de perfection ce masque
aux yeux noirs, détaché de la face méme de
Melpomene! Quel beau front, fait pour le cercle
Q’or ou la bandelette blanche! quel regard fatal
et profond! quel ovale purement allongé!
quelles Idvres dédaigneusement arquées & leurs
coins! quelles élégantes attaches de col! Quand
elle paraissait, malgré les fauteuils ¥ servietle
ot les colonnades corinthiennes supportant des
voiites & rosaces en pleine Gréce héroique, mal-
oré Vanachronisme trop fréquent du langage,
clle vous reportait lout de suite & antiquité la
plus pure. Cétait la Phédre d’Euripide, non
plus celle de Racine, que vous aviez devant les
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yeux : olle ébauchait & main levée, en trails

légers, hardis et primilifs comme les peintres
des vases grees, une figure aux longues drape-
ries. aux sobres ornements, d'une auslérilé gra-
cieuse et d'un charme archaique quil était
impossible d’oublier désormais. Nous ne¢ vou-
drions en rien diminuer sa gloire, mais la élait
I'originalité de son talent : Mademoiselle Rachel
fut plutot une mime tragique qu'une tragé-
dienne dans le sens qu’on attache & ce mot. Son
sucees, déja si grand chez nous, etit été plus
grand encore sur le théatre de Bacchus, &
‘Athenes, st les Grees avaient admis les femmes
% chausser le cothurne; non pas qu'elle gesli-
culat, car 1'immobilité fut au contraire I'nn de
ses plus puissants moyens, mais elle réalisait
par son aspeet tous lesréves, de reines, d’héroines
ot de yietimes antiques, que le spectateur pouvait
faire. Avec un pli de manteau elle en disait
souvent plus que Vauteur: avec une longue
tirade, el ramenait d’'un geste aux temps fabu-
leux et mythologiques la tragédie qui s'oubliait
a Versailles.

Seule, elle avait fait vivre pendant dix-huit
ans une fotme morte, non pag en la rajeunis-
sant, comme on pourrail le croive, mais en la

rendant anlique, de suranunée qu'elle élait peut-
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élre; sa voix grave, profonde, vibrante, ména-
gere d’éclats et de cris, allait bien avee son jeu
contenu et d’une tranquillilé souveraine. I"‘o-,r—
i(u’mn n’eut moins recours aux contorsions
épileptiques, aux rauquemenls convulsifs du
mélodrame, ou du drame, si vous Paimez mﬂ*ux
Quelquefois méme on l'accusa de m:‘mqum; (it;
sensibilité, reproche inintelligent & coup %1‘11; :
Z\Iu.(]omoi.:r‘llo Rachel fut froide commie l':mt,ii
quité, qui tfrouvait indécentes les manifeslations
exagérées de la douleur, permettant & peine au
Laocoon de se tordre entre les neeuds des :901'-
pents, et aux Niobides de se contracter sousA ivs
ﬂ?_:(;h.(,‘.‘i d’Apollon ' et ‘de Diane. Le monde
hcr.mquc. élait calme, robuste et mdale. Il et
cramt d’allérer sa beauté par des grimaces: et
(l’a.illeurs nos souflrances nerveuso:, nos ‘d“"_;;‘;
poirs puérils, nos surexcitations sonliment&ieg
eussent glissé comme de I'eau sur ces natures
de mau-bre, sur ces individualifés seulplurales
;{uo la fatalité pouvait seule briser apres un'L‘
ol < hé 1
13:];2_:1ll];l_“d:SL:;OI:]L;FOZéﬁllg-l;l.ues étaien? presque
{ X . ils descendaient sou-
\'L‘]‘J.l,, et ils se rebellaient contre le sort. plus
qu'ils ‘ne pleurnichaient. Mademoiselle B’u(.'he‘l
eut done raison de ne pas avoir, comme on ‘dil
de larmes daus la voix, et de ne pas faire h-em-’
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bloter et chevroter alexandrin avec la sensi-
blerie moderne. La haine, la colére, la ven-
geance, la révolte conire la deslinée, la passion,
mais terrible et farouche; I'amour aux fureurs
implacables, lironie sanglante, le désespoir
hautain, I’égarement fatal, voila les sentiments
que doit et peut exprimer la tragédie, mais
comme le feraient des bas-reliefs de marbre aux
parois d'un palais ou d'un tem ple, sans violenter
les lignes de la sculpture, et en gardant I'éler-
nelle sérénité de Vart. ,

Aucune aclrice, mieux que Mademoiselle
Rachel, n’a rendu ces expressions synthétiques
de la passion humaine personmifiées par la
tragédie sous l'apparence de dieux, de héros,
de rois, de princes et de princesses, commuie
pour mieux les éloigner de la réalité vulgaire
et du petit détail prosaique. Elle fut simple,
belle, grande et male comme I'art gree, qu'elle
représenlait & travers la tragédie francaise.

Les auteurs dramatiques, voyant la vogue
immense qui s’attachait & ses représentations,
roverent souvent. de Uavoir pour interpréte. Si
quelquefois elle aceéda a ces désirs, ce ne ful,
on peut le dire, qu'a regret, et apres de longues
lésilations. Bien qu'on la blamét de ne rien
faire pour I'art de son époque, clle sentait avec

21
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son tact si profond et si sir quelle n’était pas
moderne, et qu'a jouer ces roles offerts de toutes
parts_elle altérait les lignes antiques et pures
de‘son talent. Elle garda toute sa vie son ullilu«ic
de slatue, el sa blancheur de marbre. Les quel-
ques piéces jouées en dehors de sou vieux I'épl;l'~
toire me doivent pas compler, et elle les quilla
- aussitél qu'elle le put.

Ainsi donc Mademoiselle Rachel n'a exercs
aucune influence sur I'art de notre temps: muisl
e.u revanche, elle n'en a pas subi. (est nn(;
figure & part, isolée sur son socle au milieu du
thyn.u’-.lé. et autour de laquelle les cheurs et les
demi-cheeurs tragiques ont fait leurs évolutions
selon le rythme ancien. On peut Iy laisser, cn.
sera la meilleure figure funebre sur le tombean
de la tragédie. L

Nous disions tout & 'heure que Mademoiselle
Rachel n'avail exercé aucune influence su‘r la
h’ltéralure contemporaine; mous ayons parlé
dung manicre-trop absolue : elle ne s’y méla
pas, 1l.esl. vrai, mais, en ressuscitant la vieille
tragédie morte elle enraya le grand mouvement
romantique .qui ettt peut-étre dolé la France
d'une forme nouvelle de drame. Elle rejela au‘;
scépcs infévieures plus d'un talent découra“'é"
mais, d'un autre coté, par sa beauté, par :ox;
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oénie. elle fit revivre 'idéal antique, et donna le
réve d'un art plus grand que celui qu'elle inter-
prétait.

Dans la vie privée, Mademoiselle Rachel ne
détruisait pas, comme beaucoup d’aclrices, l'illu-
sion qu’elle produisait en scéne; elle cardail au
contraire lout son preslige. Personne n’'élait

plus simplement grande dame. La slatue n’avait

aucune peine a devenir umne duchesse, et por-
{ait le long cachemire comme le manteau de
pourpre & palmeltes dor; ses pelites mains, &
peine assez grandes pour entourer le manche
du poignard tragique, maniaient 1'éventail
comme des mains de reine. De prés, les détails
délicats de sa figure charmante se révélaient,
sous son profil de camée, dans la corolle du
chapeau, el s'éclairaient d'un spirituel sourire.
Du reste. nulle tension, nulle pose, et parfois
un enjouement quon n'etit pas attendu d'une
reine de (ragédie; plus’ d'un mot fin, d'une
repartie ingénieuse, d’un trait heureux qu’on a
recueillis sans doute, ont jailli de cette belle
bouche dessinée comme l'arc d'Eros, et muelle
maintenant & jamais.

Triste destinée, aprds lout, que celle de I'ac-
teur. I1 ne peut pas dirc comme le podte : Non
omnis moriar. Son ceuvre passagere nereste pas,

e i Tee T
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et toute sa gloire descend au tombeau avec lui.
Seul, son nom flotte et voltige quelque temps
sur les lévres des hommes. Parmi la génération
actuelle; qui se fait une jdee bien nette de
Talma, de Malibran, de Mademoiselle Mars. de
Madame Dorval? Quel est Jo Jeune homme qui
ne sourie aux réeils merveilleux de quelque
vieilamateur se passionnant encore de souvenir,
et ne préfere in pelto une médiocrité fraiche
et vivante, jouant l'euyre éphémére du moment.
anx: clarlés flambantes de la rampe? Aussi,
nous autres sculpteurs palients de ce dur paros
quon appelie le vers, n'euvions pas, dans nol(re
misére el notre solilude; ce bruit, ces applaudis-
Sements, ces éloges, ces couronnes, ees pluies
d’or et de fleurs, ces voitures dételées, ces
sérénades aux flambeaux, ni méme, aprés- la
mort, ces cortéges immenses qui semblent videp
une-ville de ses habitants. Pauvres belles comé-
diennes, pauyres reines sublimes!" L'oubli Jos
enveloppe {out entieres, et le rideau de la
dernibre représentalion, en tombant, les fajt
disparaitre pour toujours. Parfums évaporés,
S0DS évanouis, images fugitives! La gloire sait
qu’elles ne doivent pas vivre, et leur escomplte
les faveurs qu'elle fait si longtemps attendre
aux podtes immortels,

MADAME DORVAL

16 janvier 1838.

5 1 Uurn¢ rreul n Nnee ) 7 .
]l une errel enracine LIIOL l,()”.‘ I('\ .;(‘“<
u

‘extérieur idlre, ine
qui voient seulement I'extérieur du théat ‘
prl soli est ¢ es auteurs
erreur banale et béotienne, c'est que l¢ i i
‘ | ; "Opr 1t doi-
ou les acteurs du drame proprement c

C < v > rt d 1€
en o1l conmimuneme nl ll mine l““[ ‘_"“’
ve t LV

Pextérieur sombre, et un poignard catalan dans
g . 2 s \ omalie
1 rousset. La gaité semblerail une anomali
eur g £ X a g b aneiiny
lioguante & ces bons bourgeois s'ils la re |
() L 3 % ) B
i » le visage d’Alexandre Dumas ox
traient sur le visag gl
le’ Victor Hugo ou de dé
e ‘ n Dumas a
Lemaitre. Ils vous raconteront que Dums
4 « . b

S S ;oyage de Sicile
(ué plusieurs matelots dans son voyage 1 :
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( A OO re N T, M
jue Bocage va chaque matin pleurer au cime-
tiere Vaugirard ; que Victor Hugo habite une

-averne non loin de Paris, ef que Frédérick
Lemailre a tenté nombre de fois de s’asphyxier
sous les fenétres d'une princesse russe. £
Licsprit et la verve Joyeuse qui caractérisent
la conversation de Dumas, les allures tranquilles
et paternelles de Vietor Hugo, Boe |

: age et Frédé-
rick Lemailre,

' vétus de bleu barbeau, el jouant
au billard pres de I’Ambigu, le

. s confondraient
de surprise.

:lll_«.;cz ¢ que ce gros public doit penser né
satrement des actrices qui jouent le drame!
I A leur tele se place naturellement Madame
Joryal. Madame Dorval leur parail une véritable

viclime. - Quelle ame, quelle (ristesse 6]
empreinte dans ce regard

Ces-

églaque
doux el voilé! « Je suis

slir que c'es ¥ i
Fque cest une femme qui pleure huil heures

par jour », dit un miroitier & son VOisin,

S . M s, ()“
m’a dit qu'elle avail une ch

: ambre en velours
. D ~ ~ - ', - : .
noiry, « Elle va-a I'éelise ». ele ele

Cest ainsi que le miroitier ineénu
Madame Dorval dans Adale, d'Ans

qui a vu
femme du Joweur. dans ¢ ""f/'~ sk
: . e Charlotte Corday, el
surtout dans Marguerite, da Fause de Hol"lhr'
roles empreints de tout Je gé ot

de |

nie douloureux ot

a assIc d3ionde
4 passion résignée de Madame Dorval, juge
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cetle grande comédienne. Heureusement que le
bourgeois et le miroitier (Nous I'espérons bien
pour l'honneur du corps des journalistes),
n’éerivent ni biographies ni feuilletons.

Madame Dorval est une de ces natures privi-
légiées qui doivent échapper au sens vulgaire ;
elle ne se révele guére qu'a son monde d'initiés.
A ses amis ou A ses auteurs habituels. Cette
Adele d'Antony, dont le sourire a tant de tris-
tesse et de larmes, déploie chez elle tous les
Lr ésors de son esprit naturellement vif et joyeux.
lie propre-de l'esprit de Madame Dorval, cest
une gaité franche et de bon aloi, naive et jeune
comme la chanson de loiseau qui court les
épis, obligeante et vous mettant lout de suite &
I"aise, qui qué vous soyez, ce qui esl le propre
des véritables riches en fait d'esprit, nobles
ceeurs qui tendent la main auxplus pauvres. La
conyersation de Madame Dorval ne s'alimente
jamais de ces lieux-communs si tristes, que
Voisenon appelle de bons amis qui ne manguent
Jamais au besoin; elle se pend, au contraire, le
plus follement du monde, aux branches de la
folie: ou du paradoxe, secouant l'arbre a le
briser, animant tout, raillant touf, improdente a
se dépenser de cent mille fagons, et ne concevant
pas que l'on puisse faire des économies.
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Nullement ambitieuse de I'effet. n'affichant
aucune prétention aw mos, Madame Dorval
I'atteint sdrement; toutes ses témérités d’espril
sont heureuses. La candeur de cel espril est son
cachet, il vous monte au nez comme le bouquet
du meilleur vin. Ce qu'il y a d’inoui chez Ma-
dame Doryal, ¢'est qu’elle pourrait & coup siir en
tirer un autre parti. Nous ne craignons pas de
dire que si Madame Dovval voulait éerire n'im-
porte quel livre sans le signer, le livre serail Iu.
Nous tenons en main un album ott Madame Dor-
val a econsigné quelques pensées et maximes
d’éerivains de tous les pays; cet album est une
Babylone de choses; on y rencontre les noms de
Schiller, de Victor [ugo, de Napdléon, de Jésus-
Christ, de Mahomet, de Sainte-Beuve, ete.. ole.

Ges extrails divers sont le résultat Jes lectures

de Madame Porval; mais leur choix indique

une fanlaisie et une Awnowr que rien pe peut
rendre. Vous diriez, parcourir ce livre. éeril
en entier de la main de Marie Dor'val, que vous
suivez le fil d'une de ces bacchanales admirables
de« Jordaéns : les pensées se croisent avee les
histoires, la podsie avec la prose; il y ades cal-
culs! d'arithmétique et des prédictions d*aslro-
nomie. Tout cela danse en spirale fanfasque,
tout cela forme autant de fusées qui semblent

MADAME DORVAL

éclairer la route parcourue jusqu’ici par madame
Dorval. )

Nous nous sommes enfendu demander plus
d’une fois par des gens de province, moins béo-
tiens que le miroitier précité : « Madame Dorval
a-t-elle de P'esprit? » Nous avons répondu a ces
gens que nous ne pouvions décemment présenter
chez'aimable actrice : « L'avez-vous vue dansla
Jeanne Vaubernier, de M. Balissan de Rouge-
mont? »

Ce role est, en effet, une des meilleures preu-
ves de l'esprit de madame Dorval. Elle le joue
en comédienne qui a de l'ironie ef du trait dans
chaque pli de son éventail. Il ne faut pas que
M. Balissan de Rougemont se rengorge pour
eela, car c’est bien malgré lui que madame Dor-
val a déployé tant de finesse joyeuse dans cette
fable- banale. Les bonnes comédiennes jouent
quelquefois de bons tours aux mauvais auleurs;
un tour comme celui-ci est une noble vengeance.

Afin gque ect arlicle rassure pleinement les
gens qui persistent & croire que madame Dorval
habite un tombeau, nous voulons bien leur dire
que son salon a l'air d’'une. véritable suceursale
de celui de Marion Delorme. On y trouve tout le
confortable el toute I'élégance du jour, des
albums, des tableaux, des statueltes, un piano,

22
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des fleurs, de la tapisserie et des porcelaines.
Nous n’y avons pas vu de voile noir, de poison
des Borgia, de lame de Toléde, ni de stylets. Ony
prend du thé, on s'y étend sur de bons sophus..
on y eause avec des gens d’esprit, on se permc‘l
d’y rive de’ cerlaines actrices, et 1'on v voil assez
rarement des acteurs.

MORT DE MADAME DORVAL

\er juin 1849,

Ce qui a tué Madame Dorval, c'est sa irop
vive sensibilité, ¢’est la passion, I'enthousiasme,

I'ame trop prodiguée, I'huile brilée vite dans une
lampe ardente, I'indifférence, le dédain de cer-
laing grands théatres, le silence qui- se faisait

autour d'un nom naguére retentissant, et surtoul

le regret d'un enfant perdu, car, ainsi que le dit
Victor Hugo, le grand podte :
Ces petits bras son forts pour vous tirer en terre!
Nous connaissions & peine madame Dorval,
et, cependant, il nous semble avoir perdu une
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amie inlime: une part de notre dme et de notre
jeunesse descend dans la tombe avec elle; lors-
qu'on a de longue main suivi une actrice a tra-
vers: les transformations de sa vie de théitre,
qu'on a pleuré, aimé, souffert avec elle, sous les
noms dont la fantaisie des podtes la baptise, il
s établit entre elle ef vous, — elle figure rayon-
nante, vous spectateur perdu dans I'ombre, —
un magnétisme qu'il est difficile de ne pas croire
réciproque. :
Quand de cette bouche aimée s'envolent les
pensées secrétes de votre ceeury avec les vers
du maitre admiré que yous récitez en méme
temps qu’elle, il vous semble que c’est pour vous
seul qu'elle parle ainsi, pour vous seul qu’elle
lrouve ces accents qui remuent toule une salle,
pour vous seul qu’elle a choisi ce role, pour vous
seul qu'elle a mis cette rose dans ses cheveux,
ce velours noir & son bras; réalisant le réve des
poeles, elle devient pour le critique une espéce

de' maitresse idéale, la  seule peat-8tre. qu'il
puisse aimer. Les vers d’Alfred de Musset

Sl est yrai que Schiller n’ait aimé qu'Amélie,
Geethe que Marguerite et Rousseau que Julie,
Que la terre leur soit légére, — ils ont aimé!

s'appliquent tout aussi justement aux feuille-
tonistes qu'aux poetes.
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Adele d'Hervey, Ketty Bell, Marion Delorme,
vous avez vécu pour nous d'une vie ré'ellei vmfs-
ne fiites point de vains fantomes fardés, separe:s
de nous par un cordon de feu; nous a}'ons eru &
votre amour, & vos larmes, & vos dcsospm}‘s;
jamais chagrins personnels ne nous ont ‘serre. le
ceeur etrougi la paupidre aulant que les volres; et
si nous avons survécu i volre mort de chaq}w
soir, ¢'est 'espérancede vous revoirle lend'e.mzu’n:
plus tristes, plus plaintives, plus pnssnonmw:.
et plus charmantes, qui nous a soutenu. ‘Ah.
comme nous avons été jaloux d'Antony, de Chat-
terton el de Didier! ; i

Un grand vide se fait dans l;llme I()I‘S(lllf,‘ les

choses qui ont passionné votre JeU[leFSR dispa-
raissent les unes apres les autres : ol retrouyer
ces émotions, ces luttes, ces fureurs, ces \em‘por-
tements, ce dévouement sans bornes & Part,
celle puissance d’udmiruhoxil,\ cette absenlt;ci
complate d’envie qui caractérisérent c.otto be o
époque, ce grand mouvement r'omanthue qui,
semblable a celui de la Ren:usszmce: renou-
vela l'art de fond en comble, et fit éclore
du méme coup Lamartine, Hugo, :Ul?fa.rldl‘t‘
Dumas, Alfred de Musset, Sand, l_ialzac, 'bamte-
Beuve, Auguste Barbier, Delacroix, Louis Boyl.l(;
langer, Ary Scheffer, Deyéria, Decampj; Davi
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(d’Angers), Barye, Hector Berlioz. Frédérick
Lemaitre et Madame Dorval, disparue trop tot
de cette pléiade étincelante, dont elle n'était pas
une des moins lumineuses éloiles!

Frédérick Lemaitre, que nous venons de nom-
mer, el Madame Dorval formaient un couple
théatral ‘parfaitement assorti. (élait la vraie
femme de Frédérick, comme Frédérick élait
son vrai mari, — sur Ja scéne, bien entendu, —
Ces deux talents se complétaient I'un par I'au-
tre et se grandissaient en se l'Ll.[i[)l'()Cthlll. Frédé-
rick était Fhomme qu'il fallait pour faire pleu-
rer cette femme; mais aussi, comme elle savait
Pattendrir quand  sa fureur était passée!

quels
accents elle lui arrachait! Qui ne

les a pas vus
ensemble, dans le Joueur par exemple, dans
Peéblo, ou le Jardinier de Valence, n'a rien vu: il
e-connaitni tout Frédérick, ni toute madame
Dorval. Frédérick doit aunjourd'hui se sentir
bien veuf.

Cé bonheur d’avoir rencontré un talent pareil
au sien; avec qui elle puisse engager une de ces
belles luttes dramatiques

qui soulgvent les
salles,

4 manqué, jusqu'a présent, & mademois
selle Rachel.

Le talent de madame Dorval éfait tout pas-
sionné, non qu'elle n

égligedt I'art, mais 'art lui
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venail de I'inspiration; elle ne caleulait pas son
jeu geste par geste, et ne dessinait pas ses en-
trées et ses sorties avec de la eraie sur le plan-
cher : elle se mettait dans la situalion du per-
sonnage, elle I'épousait ('omplélcmenl" cl.lc
devenait lui, et agissait comme il.aura_xt agi :
de la phrase la plus simple, d'une mtf}r'_m‘cllon,
d'un o/! d'un mon Dieu! elle faisait jaillir (lo',s
effets électriques, inatlendus, que l'autem" n’a.vaut
pas méme soupconnés. Elle avait des eris d une
vérité poignante, des sanglots & briser la poi-
_trine, des intonations si naturelles, des ]am‘\es
si sincéres, que le théitre était oublié et qu'on
ne pouvait croire & une douleur de conven-
tion. i
Madame Dorval ne devait rien & la tradition.
Son talent étail essentiellement moderne, et
c'est I sa plus grande qualilé : elle a \'F‘Cll dans
son temps, avec les idées, les passions, les
amours, les erreurs et les défauts de son temps;
dramatique et non tragique, elle a suivi la tx?r-
tune des novateurs, et s’en est bien trouvée.
Elle a élé femme ot d’aulres se seraient con-
tentées d'étre actrices : jamais rien de si vivant,
de sivrai, de si pareil aux spectatrices de la sul,le.,
ne s'élait montré au théatre : il semblait qu'on
regardat, non sur une scéne, mais par un trou,
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dans une chambre fermée, une femme qui se
serait crue seule.

Le Théatre-Francais doit avoir le remords de
ne s'ttre pasattaché cette grande actrice, comme
il aura plus tard le regret d'avoir laissé Frédé-
rick, un acteur ‘plus. grand et plus vaste que
Talma, s'abrutic & la  Porte-Saint-Martin ou
courir la province.

Nous avons au moins une consolation : ces
éloges, fleurs fundgbres que nous jetons sur la
tombe de la grande aclrice, nous n’avons pas
atlendu qu’elle y fat couchée pourdes lui offrir:
elle a ‘pu, vivante, jouir de cette admiration
compréhensive et passionnée, de ces lonanges
enthousiastes, ambroisie plus douce aux layres
des artistes que le vin de la richesse dans des
coupes d'or ciselées. Nous ne sommes pas de ces
panégyristes posthumes qui n’exaltent que les
défunts,et yous reconnaissent toules les qualités
possibles dés que vous étes eloué dans la bidre.

Pourquoi ne pas étre tout de suite, pour les
conlemporains de génie ou de talenl, de I'avis
de la postérité? pourquoi ces effusions lyriques
adressées & des ombres?

Le plus lointain souvenir que nous ayons sur
madame Doryal, ¢'est la premiére représentation
de Marion de Lorme. Le drame venait de la pren-
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dré au mélodrame; la poésie au patois du l.)ou—

1t b v < are
levard. Aussi, comme elle était heureuse, et fiere,
ot ravonnante! comme elle semblait & son aise

dans cette grande passion et dans ce grand slyle!
comme elle planait d'une aile facile, so:ﬂnnue
par le souffle puissant du jeune mailx:c! Nous la
voyons encore avec ces longues touffes de ch.e-
ve:lx blonds mélés de perles, sa robe de salin
blane, et se faisant défaire par dame Rose. \

Le dernier role ot nous.l'ayons vue, ¢ est.
Marie-Jeanne, une autre Marie, car (:c'.'.'no.m qui
était le sien lui sied & merveille. CGen (*Ful{t plus
la brillante courtisane attendrie et purifiée par
Pamour, ¢’était la pauvre femme du peuple, la
mére de douleurs du faubourg, ayant dan.s le
ceeur les sept pointes d'épée, comme la Marie aw
Golgotha. ) :

Ce n’était plus la haute poésie dramalique,
mais ¢'était du moins la- vérité simple et %ou-
chante qu'il fallait & son talent naturel, "lu'.c_““j
avait un peu compromis dans des tentatives
tragiques, dans la Lucréce de Ponsard, par e?enll-‘
ple; car elle aussi, la pauvre fum‘mv, 1gno.um e
dans toutes ces discussions, et qui ne savait que
son cceur, avait en un instant de do?x,Le et de
faiblesse. Elle s'était laissée aller & I'école du
bon sens et avait voulu débiter des songes
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comme une tragédienne du Théitre-Francais.
Heureusement, elle n'a fait qu'un pas dans cette
voie fatale. Elle avait reconnu A temps qu’il ne
faut pas sortir de son sillon, et que les idées et
les passions de la jeunesse doivent se conti:
nuer dans la matarité du talent, non pas cha-
tiées et refroidies, mais éperonnées et pous-
sées ayec plus de fougue et de fureur encore :

tels, ces- génies qui vieillissent en devenant
plus sauvages, plus ardents, plus altiers, plus
féroces, exagérant toujours leur propre carac-

tére, comme Rembrandt, comme Michel-Ange,
comme Beethoven.

FREDERICK LEMAITRE

14 jamvier 1855.

Depuis bien des années, pour notre p'ax'l.
nous n'avons jamais manqué une des créations
de Frédérick Lemaitre, et nous le connaissons
dans tous ses aspeets : ¢'est toujours un noble
el beau spectacle que de voir ce grand ac_tcur, le
seul gui chez nous rappelle Garrick, Kemble,
Macready, et surtout Kean, faire trembler de
son vaste souffle shakespearien les fréles por-
tants des coulisses des scenes du boulevard.

Qu'importe le trétean a l'inspiration! Fl’(‘l‘.dt:‘—
rick n'a-t-il pas fait s’entasser tout ce que Paris
avait de plus aristocratique et de plus élégant
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dans ce bouge étroit des Folies-Dramatiques,
ot Robert Macaire se réveillait le lendemain de
'exécution, éclairé et rajeuni par la guillotine,
dédaignenx désormais de faire « suer le chéne
sur le trimar » comme un vulgaire escarpe, et
comprenant que M. Gogo était une moins com-
promettante victime que ce bon M. Germeuil
a la culolte beurre frais? On aurait été l'en-
tendre sous les toiles d'une baraque foraine,
deyant une rangée de chandelles non mouchées;,
entre guatre lampions fumeux.

J}-est singulier qu'un acteur de ¢ce génie n'ait
pas tout d’abord fait partie de la Comédie-Fran-
caise. — Balzae, il est vrai, n’était pas de ’Aca-
démie. — Ces talents excessifs effrayent toujours
un peun les corps constitués. — Cela a nui a la
Comédie-Francaise, non & Frédérick, que les
podles et les habiles ont accompagné dans sa
carritre nomade. A la Porte-Saint-Martin, 1l a
trouyé Richard d’Arlington, Gennaro, Don César
de Bazan; i la Renaissance, Ruy Blas; aux Va-
riétés, Kean ;a la Gailé, Paillasse; sans compter
cent drames qu'il a fait vivre de sa vie puis-
sante ot qui semblaient des chefs-d’ wuvre lors-
qu'il les jouait.

Frédérick a ce privilege d’étre terrible ou
comique, ¢élégant et trivial, féroce et tendre,
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de pouvoir descendre jusqu'a la farce et monter
jusqua la poésie la plus sublime, comme tous
les acteurs complets; ainsi il peut lancer I'im-
précation de Ruy Blas dans le conseil des
ministres et débiter le pallas de paillasse sur
une place de village. Richard d'Arlington, il
jette sa femme par la fenétre avec la méme
aisance qu'il cuisine la soupe au choux du sal-
timbanque et porle son fils en équilibre sur
le bout de som nez. Il dit: « En avant la
musique » aussi bien que

Je le tiens écumant sous mon talon de fer.
ou
Je crois que vous venez d'insulter votre reine.

Dans Robert Macaire, ce Méphistophéles du
bagne, bien plus spirituel que I'autre, il a élevé
le sarcasme & la trenlidme puissance et trouvé
des inflexions de voix inouies et des gestes
d'une éloquence incroyable:

11 a été plus beau que jamais dans Paillasse.
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MADEMOISELLE JULIETTE

29 octobre 1857.

La disette de beautés est si grande parmi les
femmes de théatre, qui devraient &tre un choix
entre les plus charmantes, que nous sommes
obligés d’aller chercher loin de la scéne, dans le
demi-jour de la vie privée, une blanche et
syelte figure = dont les rares apparifions  ont

laissé un vif souvenir & tous les gens qui s'in-

quietent encore en ce sidcle de la grice, de la
finesse et de l'élégance, et qui lisent de ravis-
sants et d’harmonieux podmes dans une in-
flexion de ligne, dans un geste, dans une eil-
lade, dans une certaine manidre de retirer ou
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d’avancer le pied; choses, aprés tout, bien plus
sérieuses et plus importantes que les niai-
series prélentienses dont s'occupent les hommes
graves.

(Pest dans le petit role de la princesse
Negroni de Lucréce Borgia que mademoiselle
Juliette a jeté le plus vif rayonnement. Elle
avait deux mots a dire et ne faisait en quelque
sorte que traverser la scéne. Avec si peu de
temps et si peu de paroles elle a trouvé le
moyen de créer une ravissante figure, une vraie
princesse italienne, au sourire gracieux et mor-
tel, aux yeux pleins d’enivrements perfides;
visage rose el frais qui vient de déposer toul &
’heure le masque de verre de 'empoisonneuse,
si charmante, d’ailleurs, qu'on oublie de plaindre
les” infortunés convives, et qu'on les trouve
heareux de mourir aprés Ini avoir baisé la
main.

Son costume était d'un caractere el. d'un gout
ravissants : une robe de damas rose & ramages
d'argent, des plumes et des perles dans les che-
veux; tout cela d'un tour capricieux et roma-
nesque comme un dessin de Tempeste ou de
della Bella. On aurait dit une couleuvre debout
sur sa queue, tant elle avait une démarche
onduleuse, souple et serpentine. A travers
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toutes ses grices, comme elle savait jeter
quelque chose de venimeux! Avec quelle pres-
tesse inquiétante et raillense elle se dérobait
aux adorations prosternées des beaux seigneurs
vénitiens!

Nous avons rarement vu un type dessiné
d"une maniere si nette et si franche ; et quoique
mademoiselle Juliette ait une plus grande répu-
tation ecomme jolie femme que comme actrice,
nous ne savons pas trop quelle comédienne
aurait découpé aussi rapidement une silhouette
étincelante sur le fond sombre de Taction.

La tete de mademoiselle Juliette est d'une
beauté régulitre et délicate qui. la rend plus

T

propre au sourire de la comédie qu'aux con=

vulsions du drame ; le nez esl pur, d'une coupe
nette et bien profilée; les yeux sont diamantés
et limpides, peut-étre un peu trop rapprochés,
défaut qui vient de la trop grande finesse des
attaches du nez; la bouche, d'um incarnat
humide et vivace, reste fort petite méme dans
les éclats de la plus folle gaieté. Tous ces traits,
charmants en eux-mémes, sont enfourés par un
ovale, du contour le plus suave et'le plus har-
monieux; un front clair ef serein comme leé
fronton de marbre blanc d'un temple grec
couronne lumineusement cette déliciense figure;
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des cheveux noirs abondants, d'un reflet admi-
rable, en font ressortir merveilleusement, par
la vigueur du contraste, l'éclat diaphane et
lustré.

Le col, les épaules, les bras sont d'une per-
fection tout antique chez mademoiselle Juliette ;
elle pourrait inspirer dignement les sculpteurs,
et étre admise au concours de beauté avec les
jeunes Athéniennes qui laissaient tomber leurs.
voiles devant Praxitele méditant sa Vénus.

[




LE CHATEAU DU SOUVENIR

FRAGMENTS

Dans son cadre, que I'ombre moire,
Au lieu de réfléchir mes trails.

La glace ébauche; de mémoire,
Le plus ancien de mes portraits.

Speelre rétrospectif qui double
Un type a jamais effacé

Il sort du fond du miroir trouble
Et des ténébres du passé.

LE CHATEAU DU SOUVENIR

Dans son pourpoint de satin rose,
Qu’un gout hardi coloria,

11 semble chercher une pose,
Pour Boulanger ou Deveria.

Terreur du bourgeois glabre et chauve,
Une chevelure a tous crins

De roi franc ou de roi fauve

Roule en torrents jusqu'a ses reins

Tél, romantique opiniitre,
Soldat de l'art qui lutte encor,
11 se ruait yers le théatre
Quand d’Hernani sonnait le cor.

_

Les vaillants de dix-huit cent trente,
Je les revois tels que jadis.

Comme les pirates d Otrante,

Nous élions cent, nous sommes dix

L'un étale sa barbe rousse
Comme Frédéric dans son roe,
L’autre superbement retrensse
Le bout de sa moustache en croc.




272 VICTOR HUGO PAR THEOPHILE GAUTIER

Drapant sa souffrance secrate
Sous les fiertés de son manteau
Petrus fume une cigarelte
Qu'’il baptise papelito.

Celui-ci me conle ses réves,
Hélas! janrais réalisés,
leare tombé sur les greves

Ou gisent les essors brisés. :
ETUDES SUR LA POESIE FRANCAISE

Celuni-1a me confie un drame

Taillé sur le nouveau patron

Qui fait, mélant tont dans sa trame.
Causer Moliére et Calderon. 1868.
Nous nous sommes attaché, dans celte élude,

Tom, qu’un abandon scandalise B !
o ( : aux figures nouvelles, et nous leuravons donné
aux figures :

Récite « Love's labours lost »,
EL Fritz explique a Cidalise
Le « Walpurgisnachtstraum » de Faust

une place importante, car ¢’était ccll?s-lix qu’fl
s'agissait avant tout de faire connaitre. )‘Ims
pendant cet espace de temps, les mai.lres nAont
pas gardé le silence. Victer Hugo a fzu%\par:u[ru
Le chateau du Souvenir, Emau: et Camies. les Contemplations, la Lr_‘(.]w/ulc. des .w.cc/(,'s', les
Chansons des rues et des bots, trois recueils d'une
haute signification, ou se retruu\'efll avec des
développements inattendus les BOCIENNES (qua-
lités quon admirait dans les Orientales et les
Feuilles d automne. Des Contemplations date la
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troisitme manidre de Victor Hugo, car les grands
poetes sont comme les grands peintres : leur
talent a des phases aisément reconnaissables.
La pratique assidue de l'art, les enseignements
multiples de la vie, les modifications du tempé-
rament apportées par I'age, I'élargissement des
horizons, vus de plus haut, toul contribue a
donner aux euvres, selon 'époque o elles se
sont produites, une physionomie particulizre.
Ainsi; le Rapbadl du Sposalizio; de la Belle Jar-
dinicre, de la Vierge au woile n'est pas le Ra-
phaél des chambres du Vatican et de la 7rans-
figuralion; le Rembrandt de Legon d’ anatomie
du docteur Tulp ne rvessemble guére au Rem-
brandt de 7z Ronde de-nuit, et 1e Dante dela Vita
nuova fait & peine soupconner le Dante de la
Divine Comédie.

Chez Hugo, les années, qui courbent; affai-
blissent et rident le génie des autres maitres,
semblent apporter des forces, des énergies el
des beautés mouvelles. 1 vieillit comme les
lions:'son fronf, coupé de plis augustes, secoue
une criniére plus longue, plus épaisse et plus
formidablement échevelée. Ses ongles d’airain
ont poussé, ses yeux jaunes sont comme des
soleils dans des cavernes, et s'il rugit, les autres

animaux se taisent. On peut aussile comparer
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au chéne qui domine la forét; son énorme trone
rugueux pousse en tous sens, avec des coudes
bizarres, des branches grosses comme des
arbres ; ses racines profondes boivent la séve au
ceeur de la terre, sa téte touche presque au ciel.
Dans son vasle feuillage, la nuit brillent les
étoiles, le matin chantent les nids. 11 brave
le soleil et les frimas, le vent, la pluie et le ton-
nerre; les cicatrices méme de la foudre ne font
qu’ajouter & sa beauté quelque chose de farouche
et de superbe.

Dans les Contemplations, la partie qui ’appelle
Autrefois est lumineuse comme l'aurore; celle
qui a pour titre Awjourd hui est eolorée comme
le soir. Tandis que le bord de I'horizon s'illu-
mine incendié d'or, de topaze et de pourpre,
I'ombre froide et violetfe s’entasse dans les coins ;
il se méle & 'uvre une plus forte proportion de
ténébres, et, a travers cette obscurité, les rayons
¢blouissent comme des éclairs. Des noirs plus
intenses font yaloir. les lamitres ménagées, et
chaque point brillant prend le flamboiement
sinistre dun -microcosme cabalistique. L'Ame
triste du podte cherche les mots sombres, mysté-
rieux et profonds, et elle semble écouter dans
lattitude du Pensiero de Michel-Ange « ce que
dit la bouche d’ombre ».
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On a beaucoup plainl la France de manquer
de potme épique. En effet, la Gréce a /' Iliade et
[ Odyssée; I'alie anlique, ' Enéide; I'Italie mo-
derne, la Diwine Comédie, le Roland Furieuzx, la
Jérusalem délivrée; UEspagne, le Romancero et
I'draucana ; le Portogal, les Lusiades; 1"Angle-
terre, le Paradis perdu. A tout cela, nous ne
pouvions. opposer que la Henriade, un assez
maigre régal puisque les pogmes du cycle car-
lovingien sont'écrils dans une langue que seuls
les érudits entendent. Mais maintenant, si nous
n'avons pas encore le poéme épique régulier en
douze ou vingt-quatre chants, Victor Hugo nous
en a donné la monnaie dans la Légende des
sieeles, monnaie frappée a leffigie de toutes les
époques el de toutes les civilisations, sur des
mdédailles d'or du plus pur titre. Ces deux vo-
lumes contiennent, en effet, une douzaine de
poémes épiques, mais concentrés, rapides, et
réunissant en un bref espace le dessin, la couleur
et le cavactore d’un sigcle ou d'un pays.

Quand on lit la Légende des siécles, il semble
qu’on parcoure un immense cloitre, une espéce
de campo santo de Ja poésie dont les murailles
sont revétues de fresques peintes par un pro-
digieux artiste qui posséde tous les styles, et,
selon le sujel, passe de laroideur presque byzan-
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tine d’Orcagna a l'audace titanique de Michel-
Ange, sachant aussi bien faire les chevaliers
dans leurs armures anguleuses que les géants
nus lordant leurs  muscles invincibles. Chaque
tableau donne la sensation vivante, profonde
et colorée d'une époque disparue. La légende,
¢'est I'hisloire vue & trayers l'imagination popu-
laire avec ses mille détails naifs et pittoresques,
ses familiarités charmantes, ses portraits de
fantaisie plns vrais que les portraits réels,
ses grossissements de types, ses exagéralions
héroiques et sa poésie fabuleuse remplagant la
science, souvent eonjeclurale.

La Légende des siéeles, dans I'idée de 1'anteur,
n’est que le carlon partiel d'une fresque colossale
que le poete acheévera si le soufffe inconnu ne
vient pas éleindre sa lampe au plus fort de son
travail, ear personne ici-bas n'est stirde finir
ce quil commence. Le sujet est 'homme, ou
plutot 'humanité, traversant les divers milieux
que lui font les barbaries ou les civilisations
relalives, et marchant toujours de 'ombre vers
la lumidre. Cetle idée n'est pas exprimée d’une
fagon philosophique et déclamatoire, mais elle
ressort du fond méme des choses. Bien que
P'ceuyre ne soit pas menée a bout, elle est cepen-

dant complate. Chaque siécle est représenté par

2%
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On a beaucoup plaint la France de manquer
de podme épique. En effet, la Grace a /'Iliade et
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derne, la Diwine Comédie, le Roland Furieuz, la
Jérusalem délivrée; 1'Espagne, le Romancero et
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tine d'Orcagna a l'audace titanique de Michel-
Ange, sachant aussi bien faire les chevaliers
dans leurs armures anguleuses que les géanls
nus lordant leurs muscles invincibles. Chaque
tableau donne la sensation vivante, profonde
et colorée d'une époque disparue. La légende,
c¢’est I'bistoire yue & trayers I'imagination popu-
laire avec ses mille détails naifs et pittoresques,
ses familiarilés charmanles, ses portraits de
fantaisie plus vrais que les portrails réels,
ses grossissemenls de types, ses exagérations
héroiques et.sa poésie fabuleuse remplacant la
science, souvent conjeclurale.

La Légende des siéeles, dans 1'idée de 'auteur,
n’est que le carton partiel d'une fresque colossale
que le poele achevera si le soufffe inconnu ne
vient pas éleindre sa lampe au plus fort de son
travail; ‘car personne ici-bas n'est siir ‘de finir
ce qu'il commence, Le sujet est 'homme, on
plutot 'humanité, traversant les divers milieux
que lui font les barbaries ‘ou les civilisations
relalives, et marchant foujours de 'ombre vers
la lumiere. Cette idée n’est pas exprimée d'une
facon philosophique et déclamatoire, mais elle
ressorf du fond méme des choses. Bien que
Peeuyre ne soit pas menée & bout, elle est cepen-

dant complete. Chaque siécle est représenté par
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un tableau important el qui le caractérise, et
ce tableau est en lui-méme d'une perfection
absolue. Le poéme fragmentaire va d'abord
d'Fve & Jésus-Christ, faisant revivre le monde
bibligue en scénes. d'une haute sublimité et
d’une couleur que nul peintre n'a égalde. Il
suffit de citer /a Conscience, les Lions, le Sommeil
de Booz, pages d'une heauté, d'une largeur et
d'un grandiose incomparables, écriles avee
I'inspiration etle style des prophétes. La déca-
dence de Rome semble un chapitre de Tacite
versifi¢ par Juvénal. Tout & I'heure, le poste
s'étaif assimilé la Bible: maintenant, pour pein-
dre Mahomet, il s'imprégne du Coran & ce point
qu'on le prendrait pour un fils de I'lslam, pour
Abou-Bekr ou pour Ali. Dans ce qu'il appelle
le/ eycle héroique chrétien, Vietor Hugo a
résumé en trois ou guatre courls poémes, tels
que le Mariage de Roland, Aymerillot, Bivar,

le Jour des Rois, les vastes' épopées du cycle
carlovingien. Cela est grand comme Homére
el nail comme la Bibliothaque bleue. Dans
Aymerillot, la figure légendaire de Charlemagne

@ la barbe florie se dessine avec sa honhomie
héroique, au milieu de sesdouze pairs de France,
d'un trait nel comme les effigies creusées dans
les pierres lombales, et d'une couleur éclatante
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comme celle des vitraux. Toute la familiarité
hautaine et féodale du Romancefo revit dans la
piece intitulée Bivar.

Aux héros demi-fabuleux de I'histoire suc-
cédent les héros d’invenlion, comme aux épo-
pées succedent les romans de chevalerie. Les
chevaliers errants commencent leur ronde, cher-
chant les aventures et redressant les torts, jus-
ticiers masqués, spectres de fer mystérieux,
également redoufables aux tyrans ef aux ma-
giciens. Leur lance perce tous les monstres
imaginaires oun réels, les andriagues et les trai-
tres. Barons en Europe, ils sont rois en Asie
de quelque ville étrange, aux coupoles dor,
aux erénaux découpés en scie; ils reviennent
toujours de quelque lointain voyage, et leurs
armuves sont rayées par les griffes des lions
qu'ils ontétouffés entre leurs bras. Eviradnus,
auquel l'auteur a consacré lout un -poéme, est
la plus admirable personnification de la cheva-
lerie errante et donnerait raison & la folie de
Don Quichotle, tant il est grand, courageux;
bon et toujours prét & défendre le faible contre
le fort. Rien n’est plus dramatique que la ma-
nieré dont il sauve Mahaud des embiiches du
grand Joss et du petit Zéno. Dans la peinture du
manoir de Corbus, & demi-ruiné et altaqué par




280 VICTOR HUGO PAR THEOPHILE GAUTIER

les rafales et les pluies d’hiver, le poets atteint
a des effets de symphonie dont on pouvait croire
la parole incapable. Le vers murmure, s'enfle,
gronde, ‘rugit comme l'orchestre de Beethoven.
On entend & travers les rimes siffler le vent,
tinter la pluie; claquer la broussaille au front
des tours, tomber la pierre au fond du fossé, et
mugir sourdement la-forét ténébreuse qui em-
brasse le vieux chateau pour l'étouffer. A ces
bruifs de la tempéte 'Se melent les soupirs des
esprits et des fantomes, les vagues lamentations
des c¢hoses, l'effarement de la solitude et le
biaillement d'ennui dé Pabandon. C'est le plus
beau morceau de musique qu'on ait exécuté sur
la lyre.

La description de cette salle ou, suivant la
coutume de Lusace, la marquise Mahaud doeit
passer sa nuit d'investiture, n'est pas 'moins
prodigieuse. Ces armures d’ancétres chevau-
chant sur deux files, leurs destriers capara-
connés de fer, latarge aux bras, la lance appuyée
sur le faulere, coiffées de morions exlravagants,
et se trahissant dans la pénombre de la galerie
par quelque sinistre éelair d'or, d'acier ou
dairain, ont un aspect héraldique, spectral et
formidable. L'eil visionnaire du poéte sait dé-
gager le fantdme de l'objet, et méler le chi-
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mérique au réel dans une proportion qui est
la poésie méme.

Zim-Zizimi et le sultan Mourad nous montrent
I'Orient du moyen &4ge avec ses splendeurs
fabuleuses, ses rayonnements d’or gt ses phos-
phorescences d’escarboucles sur un fond de
meurtre et d’incendie, au milieu de populations
bizarres ‘venues de lieux dont la géographie
sait & peine les noms. L'entretien de Zim-Zizimi
avee les dix sphinx de marbre blane couronnés
de roses est d'une sublime poésie; I'ennui royal
interroge, et le néant de toutes choses répond
avec une monotonie desespérante par quelque
histoire funébre.

Le début de Ratbert est peut-gtre le morcean
le plus étonnant et Je plus splendide du livre.
Victor Hugo seul, parmi tous les poéles, était
capable de I'éerire. Ralbert a convoqué sur la
place d’Ancone, pour débatire quelque expédi-
tion, les plus illustres de ses barons et de ses
chevaliers, la fleur de cet arbre héraldique et
généalogique que le sol noir de I'lialie nourrit

de sa séve empoisonnée. Chacun apparait fiere-
ment campé, dessiné d'un seul trait du cimier

au talon, avec son blason, son titre, sesalliances,

son délail caractéristique résumé en un hémis-

tiche, en une épithete. Leurs noms, d'une étran-
24,
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geté superbe, se posant carrément dans le vers,
font sonner leurs triomphantes syllabes comme
des fanfares de elairon, et passent dans ce magni-
fique - défilé avec des bruits d’armes et d’éperons.

Personne n'a la science des noms eomme
Victor Hugo. 1l en trouve toujours d'élranges,
de sonores, de caractéristiques, qui. donnent
une physionomie au. personnage et se gravent
mmeffagablement dans la mémoire. Quel exemple
frappant de cette faculté que la chanson des
Aventuriers de la mer! Les rimes se renvoient,
eomme des raquettes un volant, les noms bi-
zarres de ces forbams, écume de la'mer, échap-
pés de chiourme venant de tous les pays, et il
suffit d'un nom pour dessiner de pied en cap un
de ces coquins pittoresques, campés comme des
esquisses de Salvator Resa ou des eaux-fortes
de Callot.

Quel étonnant poéme que le morcean desting
a caractériser la Renaissance et intitulé /e Satyre !
C’est une immense symphonie panthéiste;, on
toutes les cordes de la lyre résonnenl sous une
main souveraine. Peu A peu le pauvre sylvain
bestial, qu’'Hercule a emporié dans le ciel par
l'oveille el qu'on a forcé de chanter, se trans-
figure & travers les rayonnements de I'inspiration

el prend des proportions si colossales, qu'il
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épouvante les Olympiens ; car ce satyre difforme,
dieu & demi dégagé de la matiere, n'est autre
que Pan, le grand tout, dont les aieux ne sont
que des personnifications partielles el qui les
résorbera dans son vaste sein.

Et ce tableau qui semble peint avec la palette
de Vélasquez, la Rose de l'infante ! Quel profond
sentiment ‘de la vie de cour et de I'étiquetle
espagnoles! comme on la veit cette petife prin-
cesse, avec sa gravité d'enfant, sachant déja
qu'elle sera reine, roide dans sa jupe d'argent
passementée de jais,. regardant le venl qui
enleve feuille & feuille les pétales de sa rose et
les disperse sur le mireir sombre d'une pidce
d’cau, tandis que le front contre ume vitre,
#'une fenétre du palais, réve le fantdme pile
de Philippe II, songeant 3 sen Armada loin-
taine, peut-dtre en proie a la tempéte et délruile
par ce vent qui effeuille une rose.

Le volume se termine, comme une Bible, par
une sorte d'apocalypse. Pleine mer, Plein ciel, la
Trompette du jugement dernier, sont en dehors
du temps. L'avenir y est entréva au fond d'une
de ces perspectives flamboyantes que le génie des
potles sail ouvrir dans Tinconnu, espece de
tunnel plein de ténebres & son commencement
et Jaissant apercevoir a son extrémité une sein-




282 VICTOR HUGO PAR THEOPHILE GAUTIER

gelé superbe, se posant carrément dans le vers,
font sonner leurs triomphantes syllabes comme
des fanfares de elairon, et passent dans ce magni-
fique défilé avec des bruits d’armes et d'éperons.

Personne n'a la science des noms comme
Victor Hugo. Il en trouve toujours d'étranges,
de sonores, de caracléristiques, qui. donnent
une physionomie au personnage et se gravent
ineffagablement dans la mémoire. Quel exemple
frappant de cette faculté que la chanson des
Aventuriers de la mer! Les rimes se renvoient,
ecomme des raqueties un volant, les noms bi-
zarres de ces forbams, écume de la'mer, échap-
pés de chiourme venant de tous les pays, et il
suffit d'uvn nom pour dessiner de pied en cap un
de ces coquins pittoresques, campés comme des
esquisses de Salvator Resa ou des eaux-fortes
de Callot.

Quel étonnant poéme que le morcean destiné
a caractériser la Renaissance et intitulé /e Satyre!
C’est une immense symphonie panthéiste; on
toutes les cordes de la lyre résonnent sous une
main souveraine. Peu & peu le pauvre sylvain
bestial, qu'Hercule a emporté dans le ciel par
l'oreille el qu'on a forcé de chanter, se trans-
figure & trayers les rayonnements de U'inspiration
et prend des proportions si colossales, qu'il

ETUDES SUR LA POESIE FRANCAISE 283

épouvante les Olympiens ; car ce satyre difforme,
dieu & demi dégagé de la matidre, n'est autre
que Pan, le grand tout, dont les aienx ne sont
que des personnifications partielles et qui les
résorbera dans son vaste sein.

Et ¢e tableau qui semble peint avec la palette
de Vélasquez, la Rose de Uinfante! Quel profond
sentiment ‘de la vie de cour et de I'étiquetle
espagnoles! comme on la voit cette petite prin-
cesse, avec sa gravité d'enfant, sachant déja
qu'elle sera reine, roide dans sa jupe d'argent
passementée de jais,.regardant le vent qui
enleve feuille a feuille les pétales de sa rose et
les disperse sur le mireir sombre d'une pidce
d’cau, tandis que le front contre ume vitre,
d'une fenétre du palais, réve le fantdme pale
de Philippe 1I, songeant a son Armada loin-
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une sorte d'apocalypse. Pleine mer, Plein ciel, la
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tillante étoile de lumidre, La trompette du juge-
ment dernier, attendant la consommalion des
choses et eouvant dans son monslrueux cratére
d’'airain le cri formidable qui doit réveiller les

morls'de toufes les Josaphats, est une des plus

prodigieuses inventions de I'esprit humain. On
dirait que cela a ét¢ écrit & Pathmos, avec un
aigle pour pupitre et dans le vertige d’'une hallu-
cination prophélique. Jamais l'inexprimable et
ce qui n'avait jamais é(é pensé n’ont été réduits
aux formules du langage articulé, comme dit
Homere, d'une fagon plus haulaine et plus
superbe. Il semble que le poete, dans cetle région
ou il n’y a plus ni contour ni couleur, ni ombre
ni lumiere, ni temps-ni limile, ait entendu et
noté le chuchotement mystérieux de linfini.

Les Chansons des rues et des bois, comme le
titre lindique, marquent dans la. carvidre du

poéle une espece de temps de repos et comme

les vacances du génie. Il conduit au pré vert de
Fidylle,” pour y brouter Iherbe fraiche et les
fleurs, ce cheval farouche prés duquel le Pégase
classique n'est qu’un bidet de paisible allure, et
que seuls peuvent monler les Alexandres de la
podsie. Mais ce coursier formidable, a la crinidre
échevelée, aux nasaux pleins de flamme, dont
les sabots font jaillir des étoiles pour étincelles
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et qui saute d'une ¢ime a l'aulre de l'idéal &
travers les ouragans et les tonnerres, se résigne
difficilement & celte halle, et I'on sent que, s’
n'était entravé, il regagnerail en deux coups
d'aile les sommels vertigineux et les abimes
insondables. Pendant que sa terrible monture est
au vert, le podte s'égaye en loules sortes de
fantaisies charmantes. Il remonte le cours du
lemps, il redevient jeune. Ce n'est plus le
maitre souverain que les généralions admirent,
mais un simple bachelier qui, ennuyé de sa
chambrette encombrée de bouquins poudreux,
court les rues et les bois, poursuivant les gri-
seftes et les papillons. Il ne fait le difficile ni
pour le sife, ni pour la'nymphe. Pour lui Meu-
don est Tivoli, et Javolte Amaryllis. Les layan-
dieres remplacent frés bien Léda dans les
roseaux; et les oies prennent des blancheurs de
cygne. Le petit vin d’Argentueil a des sayeurs
de nectar dans le verre & cotes du cabarel.
I'imaginalion du poete transforme foul et sait
meflre sur le venire d’'une cruche vulgaire la
pailletie lumineuse de l'idéal.

Dans ce volume; Victor Hugo a renoncé a
Palexandrin et & ses pompes el n'emploie que
les vers de sept ou de huit pieds séparés en
petiles stances; mais quel merveillenx doiglé!
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Jamais le clavier poétique n'a été parcouru par
une main plus légére et plus puissante. Les
tours de force rythmiques se snccedent accom-
plis avec une grice et une aisance incompara-
bles. Listz, Thalberg, Dreyschok ne sont rien 2
coté de cela. A la tin du volume, le podte en-
fourche sa monture impatiente, lui donne de
I'éperon et s’enfonce dans'infini.

A loccasion de la reprise de Luerdce Borgia,
Théophile Gautier regut de Victor Hugo la lettre
survante :

Hauteville-House, 9 février 1870.

« Mon Théophile, comment vous dire mon
émotion? Je vouslis, etil me semble que je vous
vois. Nous reveild jeanes comme autrefois, et
votre main n’a pas quitté ma main. Quelle

grande page vous venez d’écrire sur Lucréce

Borgia !
« Je vous aime bien. Vous &tes toujours le
grand podte et le grand ami.

« Vicror Huso.

« Voici mon portrait: il vote pour vous. »
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« Je vous aime bien. Vous &tes toujours le
grand podte et le grand ami.

« Vicror Huso.

« Voici mon portrait: il vote pour vous. »
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Cette lettre était accompagnée dune photo-
graphie du maitre, le bras appuyé contre un fau-

Lewil, avee cetle dédicace :

JE VOUS OFFRE UN FAUTEUIL

A TuroPHILE GAUTIER

Victor Huso.

2 Féypier 1833, 2 Févmier 1870.

Théaphile Gautier avait échoué & ' Académie NOTE. PacE 50 :
Francaise, en 1869, 4/’)/0/4//1/.'.\' mois auparavant,
lors de Lélection ,]’A,,‘f/,,,\-/,, Barbier. Ce chapitre, inachevé, est le dernier qu'ait éerit Theophile

Les dewr dates que porte cette photographie Gautier.

sont dela premiére représentation et de la reprise

de Liueréee Borgia.
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