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« Bi j'avais le malheur de croire
quun vers de Victor Hugo n'est pas
beau, je n'oserais pas mo l'avouer
4 moi-méme, tout seul, dans une
cave, sans chandelle. »

THEOPHILE (FAUTIER.

1830

1830 L... Les générations acluelles doivent sé
figurer difficilement 1'effervescence des esprils
a cetle époque ; il s'opérait un mouvement pareil

a celui de la Renaissance. Une. save de vie nou-
velle circulait impétueusement. Tout germail,
tout hourgeonnait tout éclatait & la fois. Des
parfums vertigineux se dégageaient des fleurs;
lair grisait, on ¢lait fou de lyrisme ef d’art.
Il semblait qu’on vint de retrouver le grand
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secret perdu, et cela élait vrai, on avait re-
trouvé la podsie.

On ne saurait imaginer & quel degré d’insi-
gnifiance el de paleur en était arrivée la littéra-
ture. La peinture ne valait guére micux. Les
derniers éleves de David élalaient leur coloris
fade sur les vieux poncifs gréco-romains. Les
classiques "trouvaient cela parfaitement beau;
mais devant ces chefs-d’ceuvre, leur admiration

ne pouvait s'empécher de mettre la main devant

la bouche pour masquer un bdillement, ce
qui ne les rendait pas plus indulgents pour les
artisles de la jeune école, qu’ils appelaient des
sauvages tatouds et qu'ils accusaient de peindre
avec « un balai ivre ». On ne laissait pas tomber
leurs insultes & terre ; on leur renvoyait momies
pour sauvages, et de part et d’autre on se mé-
prisait parfailement.

En ce temps-la, notre vocation littéraire
n’était pas encore décidée ; notre intention élait
d'stre peintre, et, dans celte idée, nous étions
entré a L'atelier de Rioult.

On lisait beaucoup alors dans les ateliers. Les
rapins aimaient les lettres, et leur éducation
spéciale, les mettant en rapport familicr avec la
nature, les rendait plus propres a sentir les
images et les couleurs de la poésie nouvelle: Ils
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ne répugnaient nullement aux détails précis et
pittoresques si désagréables aux classiques. Ha-
bitués a leur libre langage entremélé de lermes
techniques, le mol propre n’avail pour eux rien
de choquant. Nous parlons des jeunes rapins,
car il y avail aussi les €leves bien sages, fideles
au dictionnaire de Chompré et au tendon
d’Achille, estimés du professeur et cités par lui
pour exemple. Mais ils ne jouissaient d’aucune
popularité, et 'on regardait avec pitié leur sobre
palelle ott ne brillait ni vert véronése, ni jaune.
indien, ni laque de Smyrne, ni aucune des cous
leurs séditieuses proserites par 1'Institut.
Chateaubriand peut élre considéré comme
I'aienl, ou, si vous l'aimez mieux, comme Te
Sachem du Romantisme en France. Dans le
Génie du Christianisme il veslaura la cathédrale
gothique; dans les Naichez, il rouvrit la grande
nalure fermée; dans René, il invenia la mélan-
colie et la passion moderne, Par malheur, & cet
esprit si poétique manquaient précisément les
deux ailes de la podsic — le vers — ces ailes,

Viclor Hugo les avait, et d'une envergure im-
mense, allant d'un boul & Pautre du ciel Iyrique,
Il montait, il planait, il décrivail des cercles, il
se Jouait avec une liberté el une puissance qui
rappelaicnt le vol de L'aigle.
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Quel temps merveilleux.! Walter Scott était
alors dans toute sa fleur de succes; on sinitiait
aux mysléres du Faust de Geelhe, qui contient
tout, selon 'expression de M™* de Stail, et méme
quelque chose d’un peu plus que tout. On dé-
couvrail Shakespeare sous la {raduction un peun
raccommodée de Letourneur, et les potmes de
lord Byron, /e Corsaire, Lara, le Giaour, Manfred,

Beppo, Don Juan, nous arrivaient de I'Orient,

qui n’étail pas banal encore. Comme tout cela
étail jeune, nouveau, étrangement coloré d’eni-
vranle et forte saveur ! La téte nous en tournait;
il semblait qu’on eniriat dans des mondes in-
connus. A chaque page on rencontrait des sujels
de composition qu'on se hatait de crayonner ou
d’esquisser furtivement, car de tels molifs
n’eussent pas été du gofit du maitre et auraient
pu, découverls, nous valoir un bon coup d’appui-
main sur la téte.

C’élait dans ces dispositions d’esprit que nous

dessinions notre académie, tout en récitant a
nofre voisin de chevalet le Pas d’armes du roi

Jean ou la Chasse du Burgrave. Sans élre encore
affilié & la bande romantique, nous lui apparte-
nions par le ceeur! La préface de Cromuwell
rayonnait 3 nos yeux comme les Tables de la Loi
sur le Sinai, el ses arguments nous semblaient
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sans réplique. Les injures des petits journaux
classiques contre le jeune maitre, que nous re-
gardions des lors el avec raison comme le plus
grand poete de France, nous meltaient en des
coleres féroces. Aussi britlions-nous d’aller com-
battre I'hydre du perruguinisme, comme les
peintres allemands qu'on voit montés sur Pé-
gase, Cornélius en léle, & instar des quatre fils
Aymon dans la fresque de Kaulbach, a la Pina-
cotheque nouvelle de Munich. Seulement une
monture moins classique nous et convenu da-
vantage, Uhippogriffe de I'Arioste, par exemple.
Hernoni se répélait, et, au tumulte qui se fai-
sait déja autour de la pitee, on pouvait prévoir
que l'aflaire serait chaude. Assister & cetie ha-
taille, combaltre obscurément dans un coin
pour la bonne cause élail notre veeu le plus cher,
notre ambition la plus haute: ‘mais la salle
appartenait, disait-on, a l'aul,:-:ur, au moins pour
les premiéres représentations, ot I'idée de lui
demander un billet, nous, rapin inconnu, nous
semblait d'une audace inexécutable... :
Heureusement, Gérard de Nerval, avec qui
nous avions eu au college Charlemagne une de
ces amiliés d’enfance que la mort seul dénoue,
vint nous faire une de ces rapides visites inat-
tendues dont il avait Phabitude et oll, comme’
1.




6 VICTOR HUGO PAR THEOPHILE GAUTIER

une hirondelle familiere entrant par la fenétre
ouverle; il volligeait autour de la chambre en
poussant de petits cris, et ressortait bientot, car
cetle nature légere, ailée, que des souffles sem-
blaient soulever comme FEuphorion, le fils
d'Hélene et de Faust, souffrail visiblement &
rester en place, et le mieux pour causer avec lui,

¢'était de I'accompagner dans la rue. Gérard, &
_celle époque, était déja un assez grand person-
nage. La célébrilé I'élait venue chercher sur les
banes du collége. A dix-sept ans, il avail eu un

volume de vers imprimé, et, en lisant la traduc-

tion de Faust par ce jeune homme presque en-
fant encore, 'olympien de Weimar avait daigné
dire qu'il ne s'élait jamais si bien compris. Il
connaissail Victor Hugo, étail recu dans la mai-
son, et jouissait bien justement de toule la con-
fiance du mailre, car jamais nature ne fut plus
délicate, plus dévoude et plus loyale.
~Gérard était chargé de recruter des jeunes
gens pour cetle soirée qui menagait d’élre si
orageuse et soulevait d’avance tant d’animo-
sités. N'était-il pas tout simple d’opposer la jeu-
nesse 4 la décrépitude, les criniéres aux cranes
chauves, 'enthousiasme 2 la routine, I'avenir
au passé? :

11 avait dans ses poches, plus encombrées de
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livres, de houquins, de brochures, de carnets 3
prendre des notes, car il écrivait en marchant,
que celles du Colline de la Vie de Bohéme, une
liasse de petits carrés de papier rouge limbrés
d’une griffe mystérieuse inscrivant au coin du
billet le mot espagnol : /ierro, voulant dire fer.
Cette devise, dune hauleur castillane bien
appropriée au caractere d’Hernani, et qui et pu
figurer-sur son blason signifiait aussi qu’il fallait
etre, dans la lutte, franc, brave et fidéle comme
I'épée.

Nous ne croyons pas avoir éprouvé de joie
plus vive en notre vie que lorsque Gérard, dé-
tachant du paquet six carrés de papicr rouge,
nous les tendit d’'un air solennel, en nous re-
commandant de n’amener que des hommes sfirs.
Nous répondions sur notre téle de ce pelit groupe,
de cetle escouade dont le commandement nous
était confié.

Parmi nos compagnons d’atelier, il y avait
deux romantiques féroces qui auraient mangé de
l'académicien ; parmi nos condisciples de Char-
lemagne, deux jeunes poeles qui cullivaient se -
crelement la rime riche, le mot propre et Ia
métaphore exacte,. et ayant grand’'peur d’étre
déshérités par leurs parents, pour ces mélaits.
Nous les enrdlames en exigeant d’eux le serment
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de ne faire aucun quartier aux Philistins. Un
cousin a nous compléla la petite bande qui se
comporta vaillamment, nous n’avons pas besoin
de le dire. :

Les haines enlire classiques ¢t romantiques
élaient aussi vives que celles des guelfes et des
gibelins, des gluckistes et des piccinistes. Le
succes fut éclatant comme un orage, avee siffle-
menls des venls, éclairs, pluie et foudres. Toute
une salle soulevée par 'admiration frénétique
des uns et la colére opinialre des aulres!

A dater dela, je fus considéré comme un chaud
néophyle, et j'obtins le commandement d'une
pelite escouade & qui je distribuais des billets
rouges. On a dit ct imprimé qu'aux batailles
d’Hernani jassommais les bourgeois récalei-
tranls avec mes poings énormes. Ce n’élait pas
'envie qui me manquait, mais les poings. J'avais
dix-huif ans & peine, j'étais frele et délicat, et je
ganlais sept un quart. Je fis, depuis, toutes les
grandes campagnes romantiques. Au sortir du

.théitre, nous écrivions sur les murailles : « Vive
Vietor Hugo! » pour propager sa gloire el en-
nuyer les philistins. Jamais Dieu ne ful adoré
avec plus de ferveur qu’Hugo. Nous étions éton-
nés de e voir marcher avec nous dans la rue
comme un simple mortel, et il nous semblait
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qu’il n’etit dit sorlir par la ville que sur un char
triomphal trainé par un quadrige de chevaux
blancs, avec une Victoire ailée suspendant une
couronne d’or au-dessus de sa féle.




