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Le voisinage de lillustre chef romantique
rendit mes relations avec lui et avec I'école
naturellement plus fréquentes. Peu & peu je
négligeai la peinture ef me tournai vers les idées
littéraires. Hugo m’aimait assez et me laissait
asseoir comme un page familier sur les marches
“de son trone féodal. Ivre d’une telle faveur, je
voulus la mériter, et je rimai la légende d’Al-
bertus, que je joignis avec quelques aulres pidces
4 mon volume sombré dans la tempéte, et dont
I'édition me restait presque enlitre; a ce vo-
lume, devenu rare, 6tait joinle une ecau-forle
ultra-excentrique de Célestin Nanteuil. Ceci se
passait vers 1833. Le surmom d’Albertus me
resta, el l'on me m’appelait guere autrement
dans ce qu'Alfred de Musset appelait : « la
grande boulique romantique ».

LA PREMIERE D’HERNANI

25 février 1830! Cette dale reste éerite dans
le fond de notre passé en caracleres flam-

boyants : la date de la premiére représenlation
d’Hernanz! Cette soirée décida de notre vie! La
nous re¢itmes l'impulsion qui nous pousse

encore apres tant d’années et qui nous fera
marcher jusqu’au bout de la carrigre. Bien du
temps s'est écoulé depuis, et nolre éblouisse-
ment est toujours le méme. Nous ne rabattons
rien de P'enthousiasme de nolre jeunesse, et
toutes les fois que retenlit le son magique du
cor, nous dressons loreille comme un vieux




34 VICTOR HUGO PAR THEOPHILE GAUTIER

cheval de bataille prét & recommencer les an-

ciens combats.

Le jeune podte, avec sa fidre audace et sa
grandesse de génie, aimant mieux d'ailleurs la
gloire que le succes, avait opinidtrement refusé
aide de ces cohorles stipendides qui accom-
pagnent les {riomphes et soutiennent les dé-
routes. Les claqueurs ont leur gotit comme les
académiciens. Ils sont en général classiques.
C’est a contre-ceeur qu'ils cussent applaudi
Victor Hugo : leurs hommes étaient alors Ca-
simir Delavigne et Secribe, et Iautenr courait
risque, si laffaire tournait mal, d’¢lre aban-
donné au plus fort de la bataille. On parlait de
cabales, d'intrigues ténébreusement ourdics, de
guel-apens presque, pour assassiner la pidce et
en finir d’'un seul coup avee la nouvelle Ecole.
“Les haines littéraires sont encore plus féroces
que les haines politiques, car elles font vibrer
les fibres les plus chatouilleuses de l'amour-
propre, et le triomphe de 'adversaire vous pro-
clame imbécile. Aussi n’est-il pas de petites
infamies el méme de grandes que ne se per-
metlent, en pareil cas, sans le moindre seru-
pule de conscience, les plus honnétes gens du
- monde. it :

On ne pouvait cependant pas, quelque brave
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qu'il fit, laisser Hernani se débatire tout seul
contre un parterre mal disposé et tumultueux,
contre des loges plus calmes en apparence mais
non moins dangereuses dans leur hoslilité polie,
et dont le ricanement bourdonne si importun
au-dessous du sifflet plus franc, du moins, dans
son attaque. La- jeunesse romantique pleine
d’ardeur el fanatisée par la préface de Cronuvell,
résolue & soutenir « I'épervier de la montagne »,
comme dit Alarcon du Tisserand de Ségorie,
s’oflrit au mailre qui 'accepta. Sans doute tant
de fougue et de passion était a craindre, mais la
timidité n'était pas le défaut de I'époque. On
s'enrégimenta par petites cscouades donl cha-
que homme avail pour passe le carré de papier
rouge timbré de la griffe Hierro. Tous ces
délails sont connus, et il n'est pas besoin d’y
insister.

On s’est plu & représenter dans les petils
journaux el les polémiques du temps ces jeunes
hommes, lous de bonne famille, instruits, bien
¢levés, fous d'art et de poésie, ceux-ci écrivains,
eeux-lt peintres, les uns musiciens, les aulres
sculpleurs ou architectes, quelques-uns ecri-
liques et occupés a un titre quelconque de
choses littéraires, comme un ramassis de
truands sordides. Ce n’étaient pas les Huns
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d'Atlila qui campaient devant le Théatre-Fran-
cais, malpropres, farouches, hérissés, stupides;
mais bien les chevaliers de I'avenir, les cham-
pions de I'idée, les défenseurs de l'art libre; ot
ils étaient beaux, libres el jeunes. Oui, ils
avaient des cheveux — on ne peut naitre avee
des perruques — et ils en avaient beaucoup qui
retombaient en boucles souples et brillantes,
car ils étaient bien peignés. Quelques-uns por-
faient de fines mouslackes, et quelques aulres
des barbes enlitres. Cela est vrai, mais cela
seyait fort bien & leurs téles spiriluelles, har-
dies et fieres, que les mailres de la Renaissance
eussent aimé a prendre pour modeles.

Ces brigands de [a pensée, Vexpression est de
Philothée O'Neddy, ne ressemblaient pas & de
parfails nolaires, il faut l'avouer, mais leur cos-
tume ou régnaient la fanlaisic du gott indivi-
duel et Ie juste sentiment de la couleur, préfail
dayanlage & la peinture. Le salin, le velours, les
soutaches, les brandebours, les parcments de
fourrures, valaient bien I'habit noir & queue de
morue, le giletde drap de soie trop court remon-
tant sur l'abdomen, la cravale de mousscline
cmpesée ou plonge le menton, et les pointes
des cols en loile blanche faisant ceilleres aux
lunetfes d’or. Méme le feutre mou et la vareuse
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des plus jeunes rapins qui n’élaient pas encore
assez riches pour réaliser leurs réves de cos-
tume a la Rubens et & la Velasquez, élaient
plus élégants & coup sir que le chapeau en
tuyau de poele et le vieil habit & plis cassés des
anciens habitués de la Comédie-Francaise, hor-
ripilés par Pinvasion de ces jeunes barbares
shakespeariens. Ne croyez donc pas un mot de
ces histoires. Il aurait suffi de nous faire entrer
une heure avant le public; mais, dans une
infention perfide, et dans I'espoir sans doute de
quelque tumulte qui nécessitit ou p_ré'lexlét

Lintervention de la police, on fit ouvrir les

portes & deux heures de I'apr2s-midi, ce qui fai-
sait huit heures d’attente jusqu'au lever du
rideau. ' :

La salle n’élait pas éclairée. Les théatres sont
obscurs le jour, et ne s'illuminent que la nuit.
Le soir est leur aurore, et la lumidre ne leur
vient que lorsqu’elle s'éteint au ciel. Ce renver-
sement s'accorde avec leur vie factice. Pendant
que la réalité travaille, la fiction dort. :

Rien de plus singulier qu'une salle de théatre
pendant la journée. A la hauteur, & l'immensité
du vaisseau encore agrandies par la solitude, on
se croirait dans la nef d’une cathédrale. Tout
est baigné d'une ombre vague on filtrent, par

:
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queclque ouverture - des combles, ou quelque
regard de loge, des lueurs bleudtres, des rayons
blafards contraslant-avec les lremblotements
“rouges des fanaux de service disséminés cn
nombre suffisant, non pour éclairer, mais pour
rendre Pobscurité visible. Il ne serail pas diffi-
cile & un il visionnaire, comme celui d’Hoff-
mann, de trouver 1a le décor d'un conte fantas-
tique. Nous n'avions jamais pénéiré dans ume
salle de spectacles le jour, et lorsque notre
bande, comme le flot d'une écluse qu'on ouvre,
creva A lintéricur du théilre, nous demecu-
rames surpris de cet effet & la Piranese.

On s’entassa da mieux qu'on pul aux places
hautes, aux recoins obscurs du cinfre, sur les
banqueltes de derriere des galeries, & tous les
endroits suspecls et dangereux ot pouvait s'em-
busquer dans I'ombre une clé forée, s'abriter
un claqueur furienx, un prudhom_me_ épris de
Campistron et redoutant le massacre des bustes
par des septembriseurs d'un nouveau genre.

Nous n’étions la guére plus a Taise que don

Carlos n'allait 1'¢lre tout & I'beure au fond de
son armoire; mais les plus mauvaises places
avaiont éLé réservées aux plus dévoués, comme
en guerre les postes les plus périlleux aux
enfants perdus qui aiment & se jeter dans la

e

LA PREMIERE D’HERNANI 39

gueule méme du danger. Les autres, non moins
solides, mais plus sages, occupaient le parterre,
rangés en bon ordre sous I'wil de leurs chefs,
el préts a donner avec ensemble sur les philis-
tins au moindre signal d’hostilité.

Six ou sept heures d'atlente dans 'obscurité,
ou; toul au moins, la pénombre d'une salle dont
le lusire n'est pas allumé, c'est long, méme
lorsqu'an boul de cette nuit Hernani doil se -
lever comme un soleil radieux.

Des conversations sur la piéce s’engagirent
entre rious, d'aprés ce que nous en connais-
sions. Quelques-uns, plus avant dans la fami-
liarité du maitre, en avaient entendu lire des.
fragments dont ils avaient retenu quelqies vers
quils citaient et qui causaient un vif enthou~
siasme. On y pressentail un nouveau Cid,
Jeune Corneille non moins fier, non moins hau-
tain et castillan que l'ancien, mais ayant pris
cette fois la palette de Shakespeare. On discutait
sur les divers litres qu'avait dt porter le drame.
Quelques-uns regrettaient 7rors pour une, qui
leur semblait un vrai titre 3 la Calderon, un titre
de cape et d’'épée, bien espagnol et blen roman-
lique, dans le sens de La vie est un songe, des
Matinées d'avril et de mai; d’autres, et avee
raison, trouvaient plus de gravité au. titre ou
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plutot au sous-titre L’ Honneur castillan, qui con-
tenait Uidée de la pidce.

Le plus grand nombre préférait Hernani tout
court, et leur avis a prévalu, car c'est ainsi que.
le drame s’appelle définitivement, et que, pour
nous servir de la formule homérique, il voltige,

nom ailé, sur la bouche des hommes & la voix_

articulée.

Dix ans plus tard, nous voyagions en Espagne.

Entre Astigarraga et Tolosa, nous traversimes
au galop de mules un bourg a demi ruiné par la
guerre entre les christinos et les carlistes,” dont
nous entrevoyions confusément dans I'ombre
‘les murs historiés d’énormes blasons sculptés
au-dessus des po_r'tes, et les fenélres mnoires a

serrureries compliquées, grilles et balcons touf-

fus, témoignant d'une ancienne splendeur, et
notre zagal qui courait

-

‘nous demandimes &
pres de la veiture, la main posée sur la maigre
échine de la mule hors montoir, le nom de ce

.
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village; il nous répondit : « Ernani ». A ces =8

trois syllabes évocatrices, la somnolence qui

commencail & nous envahir, aprés une journée
de faligue, se dissipa tout & coup. A travers le

perpétuel tintement de grelots de lattelage,

passa comme un soupir lointain une note du

cor d’Hernani. Nous revimes, dansun éblouisse- &
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menl soudain, le fier montagnard avec sa cui-
rasse de cuir, ses manches vertes ef son panlalon
rouge ; don Carlos dans son armure d’or, Dofia
Sol pile et votue de blanc, Ruy Gomez de Silva
debout devant les portrails de ses aieux; tout le
drame complet. Il nous semblait méme entendre
encore la rumeur de la premitre représentation.

Victor Hugo enfant, revenant d'Espagne en
France, aprés la chule du roi Joseph, a di
traverser ce bourg dont I'aspecl n’a pas changé,
el recueillir de la bouche d'un postillon ce nom
bizarre, “d'une sonorité éclatanle, si bien fait
pour la poésie, qui, mirissant plus tard dans son
cerveau comme une graine oubliée dans un
coin, a produit cetle magnifique floraison dra-
matique.

La faim commencait & se faire sentir. Les
plus prudents avaient emporté du chocolat et
des pelits pains, — quelques-uns — proh ! pudor
— des cervelas; des classiques malveillants
disent & l'ail. Nous ne le pensons pas: d'ailleurs,
l'ail est classique; Thestylis en broyait pour les
moissonneurs de Virgile. La dinette achevée,
on chanta quelques ballades d’Hugo, puis on
passa & quelques-unes de ces interminables scies
d’atelier, ramenant, comme les norias lours
godels, leurs couplets versant {oujours la méme

4.




