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INTERPRETES DE VICTOR HUGO

MADEMOISELLE GEORGES

Octobre 1857.

Il'y a bien longtemps que Mademoiselle Goor-
ges est belle, et I'on pourrait dire d’elle ce que
le paysan disait d’Aristide : « Je te bannis pfg‘ce
que cela m’ennuie de t'entendre appeler Juste »

Nous 1113 ferons pas comme ce brave m&naué
g::'ec, quol qu’il soit évidemment plus difficile
d’étre toujours beau que d’étre toujours juste
Cjﬁ,pendant Mademoiselle Georges semble avcu'l.'

résolu cet important probleme: les années glis-
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sent sur sa face de marbre sans allérer en rien
la pureté de son profil de Melpomene grecque.

Sa conservation est bien autrement miracu-
leuse que celle de Mademoiselle Mars, qui n'est,
du reste, aucunement conseryée, et ne peut plus
faire illusion dans les roles de jeune premiére
qu'h des fournisseurs de la République et & des
généraux de I'Empire.

Malgré le nombre exagéré de lustres qu'elle
compte, Mademoiselle Georges est réellement
belle, et tres belle. :

Elle ressemble & s’y méprendre & une mé-
daille de Syracuse ou & une Isis des bas-reliefs
éginétiques.

Larc de ses sourcils, (racé-avec une purelé et
une finesse incomparables, s'élend sur deux
yeux noirs pleins de flammes et d'éclairs tra-
giques; le nez, mince et droit, coupé d'une
narine oblique el passionnément dilalée, s'unit
avec son front par une ligne d'une simplicité
magnifique; la beuche est puissante, arquée a
ses coins, superbement dédaigneuse, comme
celle de la Némésis vengeresse qui attend I'heure -
de démuseler son lion aux ongles d’airain. Gette
bouche a pourtant de charmants sourires épa-
nouis avec une grace tout impériale, et I'on ne
‘dirait pas, quand elle veut exprimer-les passions
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tendres, qu'elle vient de lancer Fimprécation
antique ou I'anathéme moderne. :

Le menton, plein de force et de résolution, se
releve fermement, et termine par un confour
majestueux ce profil, qui est plutot d'une déesse
que d'une femme.

Comme loutes les belles femmes du cycle

paien, Mademoiselle Georges a le front plein,

large, renflé aux tempes, mais peu élevé, assez
semblable & celui de la Vénus de Milo, un front
volonlaire, voluptueux et puissant, qui convient
également & la Clytemnestre et & la Messaline.

Une singularité remarquable du col de Made- _

moiselle Georges, cest qu'au lieu de s'arrondir
intérieurement du coté de la nuque, il forme un
contour renflé et soutenu qui lie les épaules au
fond de la téte sans aucune sinuosits, diagnostic
de tempérament athlétique, développé au plus
haut point chez I'Hercule Farnese.

Lattache des bras a quelque chose de formi-
- dable pour la vigueur des muscles et la violence
du contour. Un de leurs bracelets ferait une
ccinture pour une femme de taille moyenne. "
Mais ils sont trés blancs, tres purs, terminés par
un poignet d'une délicalesse enfantine ef des
mains mignonnes frappées de fosseltes, de vraies
mains royales, failes pour porter le sceptre, et
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pétrir le manche du poignard d'Eschyle et d’Eu-

uplvlldail.emoiselle Georges semble appartenir d :
une race prodigieuse et disparue; eﬂﬂe dw.'ou‘:
gtonne autant qu'elle vous charme‘. Lon irai
une femme de Titan, une Cybele meére des dleix :
et des hommes, avec sa couronne de tours c1d~
nelées: -sa. construction a quelque cl_hoserani
cyclopéen et de pélasgique. On sent en la Zzg i
qu'elle reste debout, comme ‘une cosoération
granit, pour servir de fémoin i g(,? =
anéantie, et qu'elle est le dernier représenta
~du type épique et surhumain: -
Clest une admirable statue & poser sur 16 10
beau de la Tragédie, ensevelie & tout Jarlnals.




XLIII

*

MORT DE MADEMOISELLE GEORGES

1% janvier 1867.

ll. est de ces figures qui laissent dans le sou-
venir une trace tellement radieuse qu’elles sem-
blent devoir étre immortelles; méme quand
depuis longtemps déja elles sont disparues de lei
scéne, elles restent mélées 3 la vie, on s’en
occupe, et leur nom ailé vollige sur les levres
des hommes. Elles sont entrées, quoique réelles
dfms. ce monde des types créés par les poétes,
ou l'dge, le temps, les dates n’existent plusj
l'ombre de la retraite ne peut pas éteindre 13{]1,‘
éclat. Quoiqu’on ne les voie plus, elles sont pré-
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sentes, et I'on a peine A s'imaginer qu’elles su-
bissent le sort commun. Mademoiselle Georges
¢lait une de celles-1a; on aurait cru qu'elle dure-
rait 6ternellement, comme celle superbe Mel-
poméne de Velletri, du Musée des Antiques,
qu'on eiit prise pour le portrait anlicipé de I'il-
lustre tragédienne. ‘

Elle avait prds de qualre-vingls ams, la
grande Georges, et les générations d'admira-
tours s'étaient succédés devant elle, et les fils
comme les peres vanlaient sa beauté indestruc-
tible. Le temps, edaz rerum, semblait avoir peur
d’altérer ce pur marbre; il le respeclait, il le
ménageait, sachant bien que la Nature serait
longue & reproduire un pareil chef-d’cuvre.
(ieorges 6lait-faite & la taille des {ragédies d’Es-
chyle; sur le thédtre de Bacchus, elle eat, dans
'Orestie, joué Clytemnestre sans cothurnes. Et
ce n'6lait pas seulement une statue digne de
‘Phidias, une forme merveilleuse et parfaile :
lintelligence, la passion, le génie animaient ce
beau corps; une ame brilait dans cette perfec-
tion sculpturale.

Cette Melpomene, que les Greces n’eussent pas
révée plus belle, plus sévere et plus grandiose;
savait sortir de son temple & colonnes doriques,
el entrer, la téte haute, dans le décor compliqué
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du drame; son profil magnifique ne se détachait
pas moins pur d'une tenture en cuir de Cordoue
que d'un velum de pourpre. Elle élait chez elle
a Venise et a Ferrare, comme & Rome ou a
Myecenes, ef en venant de l'antiquité dans le
moyen #ge elle ressemblait 3 Hélene dans le
chateau gothique de Faust. La déesse se devinait

a lravers le costume. Chose étrange, clle a été .

Iidole des classiques et I'idole des romantiques.
Quelle Clylemnestre, quelle Agrippine, quelle
Cléopatre, quelle Sémiramis! disaient les uns.
— Quelle Lucrece Borgia, quelle Marie Tudor,
quelle Marguerite de Bourgogne! répondaient
les autres. Et les deux partis avaient raison ; le
drame lui doit autant que la tragédie.

Nous n’avons connu Mademoiselle Georges
qu’apres 1830, et pour ainsi dire dans la phase
moderne de son talent. Quoique dés lors elle
elit passé I'dge qu'on appelle jeunesse pour les
autres femmes. elle était de la plus étonnante
beauté. C'est toujours avec éblouissement que
. nous nous rappelons le sourire par lequel elle
ouvrait le sccond acte de Marie Tudor, & demi
couchée sur une pile de carrcaux, vétue de
velours nacarat & crevés de brocarl d’argent, sa
main royale effleurant les cheveux bruns de
Fabiano Fabiani agenouillé. Son profil nacré se
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découpait sur un fond d'une richesse.sombre;
olle étincelait, elle nageait dans la lumiere; el}e
avait des fulgurations de beauté, des élance-
ments d’éclat, et représentait comme dans un
réve la puissance enivrée par l’amour.. Avant
quelle ett dit un mot, des tonnerres d appla_u—
dissements qui ne pouvaient s'apaiser relentis-
saient du parterre au cintre. .
Comme - elle 6tait belle aussi dans Lucrece
Borgia, quand elle se penchait sur le front- de
Gennaro endormi, et avec quelle fierté terrible
olle se redressait sous le foudroiement d'insu\Ites
Jorsque son masque arraché lrahi*arsa.,il,. 5’01; in-
cognito! On voyait, & travers la lividité de sa
colere impuissante, luire comme une réverbé-
ration d’enfer le projet de quelque épouvantable
vengeance. De quel ton elle disait au duc, dans
la scene dos flacons : « Don Alfonse de Ferrare,
mon quatridme mari! » Et ce rugissement d.e-
tioresse quand, au dernier acte, elle r.ruzmtra,ltr
leurs cercueils & ses convives empoisonnes !
« Vous m’avez donné un bal & Venise, je Mops
rends un souper & Ferrare! » Qui ne se souvxen.t
de cotte phrase? Sa voix stridente en scand-aﬂ‘;
chaque syllabe avec une lenteur c,rut_}'ll.e‘qm
augmentait 'oppression des G(B‘LII'S..C était 1a doj
la vraie lerreur, de la vraie passion, du vrai
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drame. En ce temps-la, pour jouer ces euvres
hardies, il y avait un quatuor sublime : Frédérick
Lemaitre, Bocage, Mademoiselle Georges, Ma-
dame Dorval. Il n’en reste plus qu'un seul, de
ces fiers artistes, le plus grand peut-éire, Fré-
dérick. Le sigcle, en avancant, se dépeﬁple, el
tous ces grands morls nous ne voyons pas qui

les remplacera dans T'avenir encore obscur;

car Rachel, celte flamme ardente dans ce corps
frele, est partie avant Georges.

Quoique appartenant & une autre génération,
Mademoiselle Georges a été notre contemporaine
par ses succeés dans le drame moderne ; elle avait
quitté Eschyle pour Shakespeare — ce n'est pas
12 une défection — et s'élait généreusement
associée aux efforts de nolre école. Elle nous a
¢bloui, ému, passionné; elle a fait passer sur
nous le grand souffle des terreurs fragiques. Son
souvenir est lié & celui d'ceuvres qui ont ét6 les
événements de notre jeunesse, et il nous semble
quune partie de nous-méme s'en aille avec ellé.
Ainsi, piece a piece, l'édifice on nous avons
vécu s’écroule, et chaque pierre qui tombe porte
un nom illustre suivi d'une épilaphe. Les repré-
sentants de nos anciens réves s'évanouissent,
nos interlocuteurs d’autrefois entrent dans 1'éter-
nel silence, nos types de beauté s'effacent; nos
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amours, nos admirations ne sont plus; notre

idéal a ful. : ;

Il nous faut chercher un aufre milieu, faire
de nouvelles connaissances, accoutumer nos
yeux a des visages inconnus, frouver d’aulres
é‘loires, inventer des talents, prendre la jeunetls_se
ol elle est, admirer ce qui vient, tacher de lire
les livres qu'on imprime, d’écouler les pieces
qu’on joue; en un mot, refaire de fond en comble
le mobilier de notre vie. C'est le train du monde,
et Ton aurait tort de s'en plaindre. Chaque flot
Juit un moment sous le rayon, et puis rentre dans
I'ombre, Heureuse encore la vague qui regoit le
reflet de lumitre! Mais avec quelque courage
qu'on s'enfonce dans le myslérieux avenir, on
ne peut se défendre d'un mélancolique retou.r
sur soi-méme, & chacune de ces morts qui dimi-
nuent le nombre des témoins et des compagnons
de notre passé; on songe avec effroi qu'on va
bient6t étre comme un éfranger, dont personne
ne sait l'origine el les antécédents, parmi la
génération acluelle; un douloureux sentiment
de solitude s’empare de votre ame, et l'on se
dit que peul-étre on et bien fait de s’en aller
avec les autres.

Liillustre tragédienne repose sur la colline
“aux arbres verts, ayant pour linceul le manteau
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noir de Rodogune, qu’elle portait & sa représen- |

talion d’adieu: Ainsi un soldat tombé dort dans
son manteau de guerre.

MADEMOISELLE RACHEL

Nous n’avons pas envie de faire la biographie
de Mademdiselle Rachel. Celte curiosité vulguire
qui cherche des détails insignifiants ou mes-
quins, nous déplait plus que nous ne saurions
le dive. Cependant, nous croyons pouvoir, sans
manquer aux convenances, fixer quelques traits
de la physionomie générale de Uillustre tragé-
dienne, dont cette périphrase remplacait presque
le nom.

Mademoiselle Rachel, sans avoir de connais-
sances ni de godls plastiques, possédait insline-
tivement un sentiment profond de la staluaire.

: 31




