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noir de Rodogune, qu’elle portait & sa représen- |

talion d’adieu: Ainsi un soldat tombé dort dans
son manteau de guerre.

MADEMOISELLE RACHEL

Nous n’avons pas envie de faire la biographie
de Mademdiselle Rachel. Celte curiosité vulguire
qui cherche des détails insignifiants ou mes-
quins, nous déplait plus que nous ne saurions
le dive. Cependant, nous croyons pouvoir, sans
manquer aux convenances, fixer quelques traits
de la physionomie générale de Uillustre tragé-
dienne, dont cette périphrase remplacait presque
le nom.

Mademoiselle Rachel, sans avoir de connais-
sances ni de godls plastiques, possédait insline-
tivement un sentiment profond de la staluaire.
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Ses poses, ses altitudes, ses gestes s'arrangeaient
naturellement d’unc fagon sculpturale, et se

décomposaient en une suite de bas-reliefs. Les

draperies se plissaient, comme fripées par la
main de Phidias, sur son eorps long, élégant et

souple; aucun mouvement moderne ne troublait S

I’harmonie et le rythme de sa démarche; elle
étail née antique, et sa chair pale semblait faite

avee du marbre gree. Sa beauté méconnue —car-

clle 6tait admirablement belle — n’avait rien de
coquet, de joli, de francais, en un mol; long-

temps méme elle passa pour laide; tandis que-
les artistes étudiaient avec amour, ct reprodui-
saient comme un type de perfection ce masque.

aux yeux noirs, détaché de la face méme de
Melpomene! Quel beau frout, fait pour le cercle
d’or ou la bandelette blanche! quel regard fatal
et profond! quel ovale purement allongé!
quelles 1évres dédaigneusement arquées a leurs
coins! quelles élégantes attaches de col! Quand
elle paraissait, malgré les fauteuils a servietle
ot les colonnades corinthiennes supportant des
votites A rosaces en pleine Grece héroique, mal-
gré Vanachronisme trop fréquent du langage,
clle vous reportait tout de suite & 'antiquité la
plus pure. C'était la Phédre d'Euripide, non
plus celle de Racine, que vous aviez devant les
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yeux : elle ¢bauchait & main levée, en trails
légers, hardis et primilifs comme les peintres
des vases grees, une figure aux longues drape-
ries, aux sobres ornements, d'une austérilé gra-
ciense et d'un charme archaique quil était
impossible d’oublier désormais. Nous ne vou-
drions en rien diminuer sa gloire, mais 1a élait
Poriginalité de son lalent : Mademoiselle Rachel
fut plutét une mime tragique qu’une tragé-
dienne dans le sens qu'on attache & ce mot. Son
succes, déja si grand chez nous, etit été plus
grand encore sur le théatre de Bacchus, a
‘Athenes, si les Grecs avaient admis les femmes
3 chausser le cothurne; non pas qu’elle gesli-
culat, car l'immobilité fut au contraire 1'un de
ses plus puissants moyens, mais elle réalisail
par son aspect tous les réves, de reines, d’héroines
ot de victimes antiques, que le spectateur pouvait
faire. Avec un pli de manteau elle en disail
souvent plus que lauteur avec une longue
tirade, et ramenait d’'un geste aux temps fabu-
leux et mythologiques la tragédie qui s’oubliait
a Versailles.

Seule, elle avait fait vivre pendant dix-huit’
ans une forne morte, non pas en la rajeunis-
sant, comme on pourrait le eroire, mais en la
rendant antigue, de suranunée quelle élait peut-
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¢lre; sa voix grave, profonde, vibrante, ména-
gere d’éclats et de cris, allait bien avec,son jeu
contenu et d'une tranquillilé souveraine. Per-
r::mime n'eut moins recours aux conlorsions
épileptiques, aux ranquemenl!s convulsifs du
mélodrame, ou du drame, si vous I'aimez mieux
Quelquefois méme on 'accusa de mangquer [|(;
sensibilité, reproche inintelligent a coup stir :
h'la_tlemoisc]lo Rachel fut froide comme i’&nti:
qu1t§, qui trouvait indécentes les manifeslations
exagérées de la douleur, permettant & peine ali
Laocoon de se tordre entre les neeuds des ser-
pents, f_;l aux Niobides de se contracter sous les
ﬂ{‘s:ches d’Apollon et de Diane. Le monde
her‘mque élait calme, robuste et méle. Il ent
(:I,'a'mt d’altérer sa beauté par des grimaces: et
d allllem's nos souffrances nerveuses, nos déses-
poirs pudrils, nos surexcitations sentimentales
eussent glissé comme de 'eau sur ces natures
de marhre, sur ces individualités scuiptural@
que la fatalilé pouvait seule briser apres une
e
vent, et ils se rebe,llaiantl(fon:‘scenddlent .
o ‘ re le sort, plus
qutlg_-. ne pleurnichaient. Mademoiselle Rachel
cut donc raison de i i
de larmes daus la v:)liex,pzf ;‘;’1‘? Com"ﬂf? o
; pas faire trem-
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bloter et chevroter Falexandrin avec la sensi-
blerie moderne. La haine, la colére, la ven-
geance, la révolte conltre la destinée, la passion,
mais terrible et farouche, 'amour aux fureurs
jmplacables, Vironie sanglante, le désespoir
hautain, Pégarement fatal, voila les sentiments
que doit et peut exprimer la tragédie, mais
comme le feraient des bas-reliefs de marbre aux
parois d’un palais ou d'un temple, sans violenter
les lignes de la sculplure, et en gardant I'éler-
nelle sérénité de l'art. _

Aucune actrice, mieux que Mademoiselle
Rachel, n’a rendu ces expressions synthéliques
de la passion humaine personniﬁées par la
tragédie sous l'apparence de dieux, de héros,
de rois, de princes et de princesses, comme
pour mieux les éloigner de la réalité vulgaire
et du petit détail prosaique. Elle fut simple,
belle, grande et male comme I'art grec, qu'elle
représentait a travers la tragédie francaise.

Les auteurs dramatiques, voyant la vogue
immense qui s’attachait & ses représentations,
réverent souvent de lavoir pour interpréte. Si
quelquefois elle accéda & ces désirs, ce ne fut,
on peut le dire, qu'a regret, et apres de longues
hésilations, Bien quon la blamit de ne rien

faire pour l'art de son époque, clle sentait avec
21,
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son tact si profond et si sir qu'elle n’était pas
moderne, et qu'a jouer ces roles offerts de toutes
parts elle altérait les lignes antiques et pures
de son talent. Elle garda toute sa vie son altitude
de staL-ue,-e{ sa blancheur de marbre. Les quel-
: quies pieces jouées en dehors de son vieux réper-
tmre' ne doivent pas compler, et elle les quilta
~ aussitot qu'elle le put, | :
Ainsi donc Mademoiselle Rachel n’a exercs
aucune influence sur I’art de notre temps; mais
en revanche, elle n'en a pas subi. Cest unei
figure & part, isolée sur son socle au milieu du
thyn}élé: et autour de laquelle les cheeurs et les
demi-cheeurs tragiques ont fait leurs évolutions
selon le rythme ancien. On peut I'y laisser, ce
sera la meilleure figure funebre sur le fomb’eau
de la tragédie.
Nous disions tout & 1'heure que Mademoiselle
- Rachel n’avait exercé aucune influence sur la
littérature contemporaine; nous avons parlé
d’um'a maniére trop absolue : elle ne s’y méla
pas, 1llest vrai, mais, en ressuscitant la vieille
tra,gédu? morte elle enraya le grand mouvement
r?man_ilque -qui et peut-gtre dolé la France
d'une forme nouvelle de drame. Elle rejeta ;cut\:
SCEPES inférieures plus d'un talent de’c-ouragé"
mais, d’'un autre coté, par sa beauté, par sor;
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génie, elle fit revivre I'idéal antique, et donna le
réve d'un art plus grand que celui qu’elle inter-
prétait. ;

Dans la vie privée, Mademoiselle Rachel ne
détruisait pas; comme beaucoup d’actrices, I'illu-
sion qu’elle produisait en scene; clle gardait au
contraire tout son preslige. Personne n’était
plus simplement grande dame. La statue n’avait
aucune peine & devenir une duchesse, et por-
{ait le long cachemire comme le manteau de
pourpre & palmeltes d'or; ses pelites mains, &
peine assez grandes pour entourer le manche
du poignard lragique, maniaient I'éventail
comme des mains de reine. De prés, les détails
délicats de sa figure charmante se révélaient,
sous son profil de camée, dans la corolle du
chapeau, ct s'éclairaient d'un spirituel sourire.
Du reste, nulle tension, nulle pose, et parfois
un enjouement qu'on n'eiit pas attendu d'une
reine de tragédie; plus d’'un mot fin, dune
repartie ingénieuse, d'un trait heureux qu'on a
recucillis sans doute, ont jailli de cette belle
bouche dessinée comme 'arc d’Eros, et muetle
maintenant 3 jamais.

Triste destinée, apres tout, que celle de I'ac-
teur. 11 ne peut pas dirc comme le podte : Non
ommis moriar. Son @uvre passagere nereste pas,
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et toute sa gloire descend au tombeau avec lui.
Seul, son nom flotte ef voltige quelque temps
sur les leyres des hommes. Parmi la génération
actuelle, qui se fait une idée bien nette de
Talma, de Malibran, de Mademoiselle Mars, de
Madame Dorval? Quel est le jeune homme qui
ne sourie aux réeils merveilleux de quelque
vieilamateur se passionnant encore de souvenir,
et ne préfere in Petto une médiocrité frajche
et vivante, jouant I'euvre éphémére du moment.
aux clartés flambantes do Ja rampe? Aussi,
nous aufres sculpteurs patients de ce dur paros
quon appelie le vers, n’envions pas, dans nofre
mistre et notre solilude; ce bruit, cos applaudis-
Sements, ces éloges, ces couronnes, ces pluies
d’or et de fleurs, ces voitures dételées, ces
sérénades aux flambeaux, ni méme, aprés la
mort, ces corléges immenses qui semblent vider
une ville de ses habitants. Pauvres belles comé-
diennes, pauyres reines sublimes! L’oubli les
enveloppe (out entiéres, et le rideau de la
dernibre représentation, ep tombant, les fajt
disparaitre pour toujours. Parfums évapords,
sons évanouis, images fugitives! La gloire sait
qu'elles ne doivent pas vivre, et leur escomple
les faveurs quelle fajt si longtemps attendre
aux poetes immortels,

MADAME DORVAL

16 janvier 1838.
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I1 y a une erreur enracinée chez tous les ge
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i voient seulement 'extérieur du théitre, un
ek i "est ¢ 5 auteurs
erreur banale et béotienne, ¢'est que lesd.L -

J it doi-
ou les acteurs du drame proprement il
L ] nine allongée,
avoir imunément la 1
vent avoir con e
Pextérieur sombre, et un poignard catala £
’ g ai oma
a gaité semblerait une an
leur gousset. La gaité se; b
a ces bons bourgeois s1ls >
choquante & ces , Vs
traient sur le visage d’Alexandre Dumas (1“ i
ca : i ; rédérick
' e, de Victor Hugo ou de Fréc
e : ) t que Dumas a
Lemaitre. Ils vous raconteront q bt
« . ] ‘
S OV 2 de >ictie
(ué plusieurs matelots dans son voyage ;
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que Bt?cage va chaque matin pleurer au cime-
tiere Vaugirard; que Victor Hugo habite une
caverne non loin de Paris, et que Frédérick
Lemaitre a tenté nombre de fois de s'asphyxier
sous les fenétres d'une princesse russe. :

Llesprit et la verve Joyeuse qui caractérisent
la conversation de Dumas, les allures tranquilles
el paternelles de Victor Hugo, Bocage et Frédé-
rick 'Lema'i[re, vétus de bleu Imrhm_:u. el jonant
31; j)i::l[il::cprex de '’Ambigu, les confondraient

.Jugcz e que ce gros public doit penser néces-
sairement des actrices qui jouent le drame!

A leur téle se place naturellement Madame
D‘or\-‘al. Madame Dorval leur parait une véritable
vmtim-e. Quelle ame, quelle tristesse éli,’-giaquc-
e{nprmnltf dans ce regard doux et voilé ] « Je suis
stir que ¢ est une femme qui pleure huil heures
par jour », dit un miroitier & son voisin, — « ()Ii
m’a dit qu'elle avait une chambre en \'0101-“'5
noif' . « Elle va & I'église », ele., ete.

(est ainsi que le miroitier ingénu, qui a vu
Madame Dorval dans Adale, d"ln.{rmy. dans la
femme du Joweur. dans Charlosse Cors/ay el
surtout dans Marguerite, du Faust de (‘xolézhs:
roles empreints de tout le génie douloureux n,t
de la passion résignée de Madame Dorval, j_ug'c
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cetle grande comédienne. Heureusement que le
bourgeois et le miroitier (Nous I'espérons bien
pour l'honneur du corps des journalistes),
n’écrivent ni biographies ni feuilletons.

Madame Dorval est une de ces natures privi-
légices qui doivent échapper au sens vulgaire ;
elle ne se révele guere qu'a son monde d'initiés.
4 ses amis ou A ses auteurs habituels. Cette
Adele d’Antony, dont le sourire a tant de tris-
tesse et de larmes, déploie chez elle tous les
Lr ésors de son esprit naturellement vif et joyeux.
e propre de 'esprit de Madame Dorval, c'est
une gaité franche et de bon aloi, naive et jeune
comme la chanson. de l'oiseau qui court les
épis, obligeante et vous mettant tout de suite a
|'aise, qui qué vous soyez, ce qui esl le propre
dos véritables riches en fait d'esprit, nobles
cceurs qui tendent la main aux plus pauvres. La
conversation de Madame Dorval ne salimente
jamais de ces lieux-communs si tristes, que
Voisenon appelle de bons amis qui ne manguent

jamais au besoin; elle se pend, au contraire, le
plus follement du monde, aux branches de la
folie ou du paradoxe, secouant l'arbre a le
briser, animant tout, raillant tout, imprudente
se dépenser de cent mille fagons, et ne concevant
pas que I'on puisse faire des économies.
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Nullement ambitieuse de I'effet, n'affichant
aucune prétention au mot, Madame Dorval
atteint stirement; toutes ses témérités d’esprit
sont heureuses. La candeur de cet esprit est son
cachet, il vous monte au nez comme le bouquet
du meilleur vin. Ce qu’il y a d’inoui chez Ma-
dame Doryal, ¢’est qu'elle pourrait & coup stir en

tirer un autre parti. Nous ne craignons pas de
dire que si Madame Dorval voulait éerire n’im-
porte quel livre sans le signer, le livre serail ITu.
Nous tenons en main un album oit Madame Dor-
val a consigné quelques pensées et maximes
d’écrivains de tous les pays; cet album est une
Babylone de choses; on y rencontre les noms de
Schiller, de Victor Hugo, de Napdléon, de J6sus-
Christ, de Mahomet, de Sainte-Beuve, efc.; ele;
Ces extrails divers sont le résultat des lectures
de Madame Dorval; mais leur choix indique
une fanlaisie et une /Awmour que rien ne peut
rendre. Vous diriez, & parcourir ce livre, deril
en entier de la main de Marie Dorval, que vous
suivez le fil d'une de ces bacchanales admirables
de. Jordaiéns : les pensées se croisent avee les
histoires, la poésie avec la prose; il y a des cal-
culs darithmétique et des prédictions d’astro-
nomie. Tout cela danse en spirale fantasque,
tout cela forme autant de fusées qui semblent
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éclairer la route parcourue jusqu’ici par madame
Dorval. .

Nous nous sommes entendu demander plus
d’une fois par des gens de province, moins béo-
tiens que le miroitier précité : « Madame Dorval
a-t-elle de I'esprit? » Nous avons répondu a ces
gens que nous ne pouvions décemment présenter
chezl'aimable actrice : « L'avez-vous vue dansla
Jeanne Vaubernier, de M. Balissan de Rouge-
mont? »

Ce role est, en effet, une des meilleures preu-
ves de l'esprit de madame Dorval. Elle le joue
en comédienne qui a de l'ironie et du trait dans
chaque pli de son éventail. Il ne faut pas que
M. Balissan de Rougemont se rengorge pour
cela, car c'est bien malgré lui que madame Dor-

val a déployé tant de finesse joyeuse dans cette
fable banale. Les bonnes comédiennes jouent
quelquefois de bons tours aux mauvais anteurs;
un tour comme celui-ci est une noble vengeance.

Afin que cct article rassure pleinement les
gens qui persistent & croire que madame Dorval
habite un tombeau, nous voulons bien leur dire
que son salon a 'air d'une véritable succursale
de celui de Marion Delorme. On y trouve lout le
confortable et toute 1'élégance du jour, des
albums, des tableaux, des statuetfes, un piano,

29
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des fleurs, de la tapisserie et des porcelaines.
Nous n’y avons pas vu de voile noir, de poison
des Borgia, de lame de Tolede, ni de stylets. On y
prend du thé, on s’y étend sur de bons SOphasv,
on y cause avec des gens d’esprit, on se permet
d’y rire de certaines actrices, et I'on y voit assez
rarement des acteurs.

MORT DE MADAME DORVAL

Ler juin 1849,

Ce qui a tué Madame Dorval, c’est sa trop
vive sensibilité, c'est la passion, I'enthousiasme,
I'ame trop prodiguée, I'huile brilée vite dans une
lampe ardente, I'indifférence, le dédain de cer-
tains grands théatres, le silence qui se faisait

autour d'un nom nagueére retentissant, et surtout
le regret d'un enfant perdu, car, ainsi que le dit
Victor Hugo, le grand podte :

Ces petits bras son forts pour vous tirer en terre!

Nous connaissions & peine madame Dorval,
et, cependant, il nous semble avoir perdu une
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