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Drapant sa souffrance secrate
Sous les fiertés de son manteau
Petrus fume une cigarette
Qu’il baptise papelito.

Celui-ci me conle ses réves,
Hélas! jamais réalisés,
Icare tombé sur les greves
Ou gisent les essors brisés.

Celui-1a me confie un drame

Taillé sur le nouveau patron

Qui fait, mélant tout dans sa trame,
Causer Moliere et Calderon,

Tom, qu'un abandon scandalise,
Récite « Love's labours lost »,

Et Fritz explique a Cidalise

Le « Walpurgisnachtstraum » de Faust

Le chateau du Souvenir, Emaux ef Camées.

ETUDES SUR LA POESIE FRANCAISE

1868.

Nous nous sommes attaché, dans cetle élude,
aux figures nouvelles, et nous leur a\f{)ns‘(lon?é
une place importante, car c'était cell?s—]a qlu }1
sagissait avant tout de faire connaaltre. T\ﬁials
pendant cet espace de temps, les malllres n ‘(mt,
pas gardé le silence. Victer Hugo a falt. paraitre
les Contemplations, la Légende des szécZes: les
Chansons des rues et des bots, trois recueils d’une
haute signification, ol se 1'etr0u\-'e1:1l avec des
développements inattendus les anciennes qua-
lités quon admirait dans les Oraem.aies et les
Feuilles dautomne. Des Contemplations date la
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troisieme maniere de Victor Hugo, car les grands
pottes sont comme les grands peintres : leur
talent a des phases aisément reconnaissables.
La pratique assidue de l'art, les enseignements
mulliples de la vie, les modifications du tempé-
rament apportées par I'ige, I'élargissement des
horizons vus de plus haut, tout contribue i
donner aux euvres, selon I'époque o elles se
sont produites, une physionomie particulisre.
Ainsi, le Raphaél du Sposalizio,; de la Belle Jar-
diniére, de la Vierge au voile n'est pas le Ra-
phaél des chambres du Vatican et de la Zrans-
figuration; le Rembrandt de /o Legon d’'anatomie
du docteur Tulp ne ressemble guére au Rem-
brandt de /z Ronde de nuit, et le Dante dela Vita
nuove fait & peine soupgonner le Dante de /a
Divine Comédie.

Chez Hugo, les années, qui courbent, affai-
blissent et rident le génie des autres maitres,
semblent apporter des forces, des énergies et
des beautés nouvelles. I1 vieillit comme les
lions : son front, coupé de plis augustes, secoue
une criniére plus longue, plus épaisse et plus
formidablement échevelée. Ses ongles d’airain
ont poussé, ses yeux jaunes sont comme des
soleils dans des cavernes, et s'il rugit, les autres
animaux se taisent. On peut aussi le comparer
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au chéne qui domine la forét; son énorme trone
rugueux pousse en tous sens, avec des coudes
bizarres, des branches grosses comme des
arbres ; ses racines profondes boivent la séve au
ceeur de laterre, sa téte touche presque au ciel.

‘Dans son vaste feuillage, la nuit brillent les

étoiles, le matin chantent les nids. I1 brave
le soleil et les frimas, le vent, la pluie et le ton-
nerre; les cicatrices méme de la foudre ne font
qu’ajouter & sa beauté quelque chose de farouche
et de superbe.

Dans les Contemplations, la partie qui s’appelle
Autrefois est lumineuse comme Taurore; celle
qui a pour titre Awujourd hui est colorée comme
le soir. Tandis que le bord de I'horizon s'illu-
mine incendié d'or, de topaze et de pourpre,
Pombre froide et violette s’entasse dans les coins;;
il se méle & I'eeuvre une plus forte proportion de
ténebres, et, A travers cette obscurité, les rayons
¢blonissent comme des éclairs. Des noirs plus
intenses font valoir les lumieres ménagées, et
chaque point brillant prend le flamboiement
sinistre d’un -microcosme cabalistique. L’dme
triste du poéte cherche les mots sombres, mysté-
rieux et profonds, et elle semble écouter dans
lattitude du Pensiero de Michel-Ange « ce que
dit Ja bouche d’ombre ».




276 VICTOR HUGO PAR THEOPHILE GAUTIER

On a beaucoup plainl la France de manquer
de poeme épique. En effet, la Grece a {'Iliade et
£ Odyssée;, I'talie antique, I'Enéide; 1’Italie mo-
derne, la Divine Comédie, le Roland Furieuz, la
Jérusalem délivrée ; 1'Espagne, le Romancero et
V'draucana ; le Porlugal, les Lusiades; 1'Angle-
terre, le Paradis perdu. A tout cela, nous ne
pouvions opposer que la Henriade, un assez
maigre régal puisque les poémes du cycle car-
lovingien sont écrits dans une langue que seuls
les érudits entendent. Mais maintenant, si nous
n'avons pas encore le poeme épique régulier en
douze ou vingt-quatre chants, Victor Hugo nous
en a donné la monnaie dans la Légende des
siécles, monnaie frappée a Deffigie de toutes les
époques et de toutes les civilisations, sur des
médailles d’or du plus pur titre. Ces deux vo-
lumes contiennent, en effet, une douzaine de
poémes épiques, mais concentrés, rapides, et
réunissant en un bref espace le dessin, la couleur
et le caractere d'un sigcle ou d’un pays.

Quand on lit /e Légende des siécles, il semble
qu'on parcoure un immense cloitre, une espace
de campo santo de la poésie dont les murailles
sont revétues de fresques peintes par un pro-
digieux artiste qui posséde tous les styles, et,
selon le sujet, passe de laroideur presque byzan-
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tine d'Orcagna & l'audace titanique de Michel-
Ange, sachant aussi bien faire les chevaliers
dans leurs armures anguleuses que les géants
nus tordant leurs muscles invincibles. Chaque
{ableau donne la sensation vivante, profonde
et colorée d'une époque disparue. La légende,
c’est I'histoire vue a travers I'imagination popu-
laire avec ses mille détails naifs et pittoresques,

ses familiarités charmantes, ses portraits de
fantaisie plus vrais que les portrails réels,

ses grossissements de types, ses exagéralions
héroiques et sa poésie fabuleuse remplacant la
science, souvent conjeclurale.

La Légende des siécles, dans 1'idée de I'auteur,
n’est que le carlon partiel d’une fresque colossale
que le poete achevera si le soufffe inconnu ne
vient pas éteindre sa lampe au plus fort de son
travail, car personne ici-bas n'est sir 'de finir

ce qu'il commence. Le sujet est 'homme, ou

“plutot Phumanité, traversant les divers milieux

que lui font les barbaries ou les civilisations
relalives, et marchant toujours de 'ombre vers
la lumiére. Cette idée n’est pas exprimée d'une
fagon: philosophique et déclamatoire, mais elle
ressort du fond méme des choses. Bien que
I'eeuyre ne soit pas menée a bout, elle est cepen-
dant complete. Chaque si¢cle est représenté par
2%
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tine d’Orcagna & I'audace litanique de Michel-
Ange, sachant aussi bien faire les chevaliers
dans leurs armures anguleuses que les géants
nus fordant leurs: muscles invincibles. Chaque
tableau donme la sensation vivante, profonde
et colorée d'une époque disparue. La légende,
c¢'est 'histoire vue & travers I'imagination popu-
laire avec ses mille détails naifs et pittoresques,
ses familiarités charmantes, ses portraits de
fantaisie plus vrais que les portrails réels,
ses grossissements de types, ses exagérations
héroiques et sa poésie fabuleuse remplacant la
science, souvent conjeclurale.

La Légende des siécles, dans I'idée de 'auteur,
n’est que le carton partiel d’une fresque colossale
que le poete achevera si le soufffe inconnu ne
vient pas éteindre sa lampe au plus fort de son
travail, car personne ici-bas n’est stir de finir
ce qu'il commence. Le sujet est 'homme, ou
plutot ’humanité, traversant les divers milieux
que lui font les barbaries ou les civilisations
relalives, et marchant toujours de I'ombre vers
la lumiere. Cette idée n’est pas exprimée d'une
facon philosophique et déclamatoire, mais elle
ressort du fond méme des choses. Bien que
I'ceuyre ne soif pas menée & hout, elle est cepen-
dant complete. Chaque sidcle est représenté par

2%
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un tableau important el qui le caractérise, et
ce tableau est en lni-méme d’une perfection
absolue. Le poéme fragmentaire va d'abord
d'Eve a Jésus-Christ, faisant: revivre le monde
biblique en scénes. d'une haute sublimité et
d'une couleur que nul peintre n'a égalée. Il
suffit de citer la Conscience, les Lions, le Sommeil
de Booz, pages d'une beauté, d’une largeur et
d'un grandiose incomparables, écriles avee
l'inspiration et le style des prophétes. La déca-
dence de Rome semble un chapitre de Tacite
versifié par Juvénal. Tout 3 I'heure, le poste
s'était assimilé la Bible; maintenant, pour pein-
dre Mahomet, il s'imprégne du Coran & ce point
qu'on le prendrait pour un fils de I'Islam, pour
Abou-Bekr ou pour Ali. Dans ce qu'il appelle
le cycle héroique chrétien, Victor Hugo a
résumé en trois ou quatre courts poémes, tels
que le Mariage de Roland, Aymerillot, Bivar,
le Jour des Rois, les vasles’ épopées du cycle
carlovingien. Cela est grand comme Homeére
el naif comme la Bibliotheque bleue. Dans
Aymerillot, la figure légendaire de Charlemagne
a la barbe florie se dessine avec sa bonhomie
héroique, au milieu de sesdouze pairs de France,
d’un trait net comme les effigies creusées dans
- les pierres tombales, et d'une couleur éclatante
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comme celle des vitraux. Toute la familiarité
hautaine et féodale du Romancefo revit dans la
piece intitulée Bivar.

Aux héros demi-fabuleux de I'histoire suc-
cédent les héros d'invention, comme aux épo-
pées succedent les romans de chevalerie. Les
chevaliers errants commencent leur ronde, cher-
chant les aventures et redressant les torts, jus- -
ticiers masqués, spectres de fer mystérieux,
également redoutables aux tyrans et aux ma-
giciens. Leur lance perce tous les monstres
imaginaires ou réels, les andriagues et les trai-
tres. Barons en Europe, ils sont rois en Asie
de quelque ville étrange, aux coupoles d'or,
aux crénaux découpés en scie; ils reviennent
toujours de quelque lointain voyage, et leurs
armures sont rayées par les griffes des lions
qu’ils ont étouffés entre leurs bras. Eviradnus,
auquel 'auteur a consacré toul un -poéme, est
la plus admirable personnification de la cheva-
lerie errante et donnerait raison & la folie de
Don Quichotle, tant il est grand, courageux,
bon et toujours prét & défendre le faible contre
le fort. Rien n’est plus dramatique que la ma-
niére dont il sauve Mahaud des embiiches du
grand Joss et du pelit Zéno. Dans la peinture du
manoir de Corbus, & demi-ruiné et altaqué par
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les rafales et les pluies d’hiver, le poete atteint
a des effets de symphonie dont on pouvait croire
la parole incapable. Le vers murmure, s'enfle,
gronde, rugit comme Forchestre de Beethoven.
On entend 2 travers les rimes siffler le vent,
tinter la pluie; claquer la broussaille au front
des tours, tomber la pierre au fond du fossé, et
.mugir sourdement la forét ténébreuse qui em-
brasse le vieux chateau pour l'étouffer. A ces
bruits de la tempéte se mélent les soupirs des
esprits et des fantomes, les vagues lamentations
des choses, l'effaremen: de la solitude et le
biillement d'ennui de I'abandon. Clest le plus
beau morceau de musique qu'on ait exécuté sur
la lyre. '

La description de cette salle ou, suivant la
coutume de Lusace, la marquise Mahaud doit
passer sa nuit d'investiture, n’est pas moins
prodigieuse. Ces armures d’ancétres chevau-
chant sur deux files, leurs destriers capara-
connés de fer, la targe aux bras, la lance appuyée
sur le faulere, coiffées de morions extravagants,
et se trahissant dans la pénombre de la galerie
par quelque sinistre éclair d'or, d’acier ou
d’airain, ont un aspect héraldique, spectral et
formidable. L'eil visionnaire du poéte sait dé-
gager le fantéme de l'objet, et méler le chi-
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mérique au réel dans une proportion qui est
la poésie méme. ,

Zim-Zizimi et le sultan Mourad nous montrent
I'Orient du moyen &4ge avec ses splendeurs
fabuleuses, ses rayonnements d’or et ses phos-
phorescences d’escarboucles sur un fond de
meurtre et d’incendie, au milieu de populations
bizarres ‘venues de lieux dont la géographie
sait a peine les noms. L'entretien de Zim-Zizimi
avec les dix sphinx de marbre blanc couronnés
de roses est d'une sublime poésie; I'ennui royal
interroge, et le néant de toutes choses répond
avec une monotonie desespérante par quelque
histoire funébre.

Le début de Ratbert est peut-étre le morceau
le plus étonnant et le plus splendide du livre.
Victor Hugo seul, parmi tous les poétes, était
capable de I'écrire. Ratbert a convoqué sur la
place d’Ancéne, pour débattre quelque expédi-
tion, les plus illustres de ses barons et de ses
chevaliers, la fleur de cet arbre héraldique et
généalogique que le sol noir de I'Italie nourrit

de sa seve empoisonnée. Chacun apparait fidre-

ment campé, dessiné d'un seul trait du cimier

au talon, avec son blason, son titre, sesalliances,

son délail caractéristique résumé en un hémis-

tiche, en une épithete. Leurs noms, d'une étran-
24,
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geté superbe, se posant carrément dans le vers,
font sonner leurs triomphantes syllabes comme
des fanfares de clairon, et passent dans ce magni-
fique défilé avec des bruits d’armes et d’éperons.

Personne n'a la science des noms comme
Victor Hugo. 1l en trouve toujours d'étranges,
de sonores, de caractéristiques, qui donment

une physionomie au personnage et se gravent '

meffagablement dans la mémoire. Quel exemple
frappant de cette faculté que la chanson des
Aventuriers de la mer! Les rimes se renvoient,
comme des raquettes un volant, les noms bi-
zarres de ces forbans, écume de la mer, échap-
pés de chiourme venant de fous les pays, et il
suffit d'un nom pour dessiner de pied en cap un
de ces coquins pittoresques, campés comme des
esquisses de Salvator Resa ou des eaux-fortes
de Callot. :

Quel étonnant poéme que le morcean destiné
a caractériser la Renaissance et intitulé le Satyre!
C’est une immense symphonie panthéiste, ol
toutes les cordes de la lyre résonnenl sous une
main souveraine. Peu & peu le pauvre sylvain
bestial, qu'Hercule a emporté dans le ciel par
loreille el qu'on a forcé de chanter, se trans-
figure & travers les rayonnements de 'inspiration
et prend des proportions si colossales, qu'il
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épouvante les Olympiens ; car ce satyre difforme,
dieu & demi dégagé de la matitre, n'est autre
que Pan, le grand tout, dont les aieux ne sont
que des personnifications partielles et qui les
résorbera dans son vaste sein.

Et ce tableau qui semble peint avec la palette
de Vélasquez, la Rose de linfante! Quel profond
sentiment ‘de la vie de cour et de I'étiquette
espagnoles! comme on la voit cette petite prin-
cesse, avec sa gravité d'enfant, sachant déja
qu’elle sera reine, roide dans sa jupe d'argent
passementée de jais, regardant le vent qui
enleve feuille & feuille les pétales de sa rose el
les disperse sur le miroir sombre d'une pitce
d’caun, tandis que le fronl contre ume vilre,
3 une fenétre du palais, réve le fantdome pale
de Philippe II, songeant 3 son Armada loin-
taine, peut-dtre en proie & la tempéte et délruite
par ce vent qui effeuille une rose.

Le volume se termine, comme une Bible, par
une sorte d’apocalypse. Pleine mer, Plein ciel, la
Trompette du jugement dernier, sont en dehors
du temps. L’avenir y est entrevu au fond d’une
de ces perspectives flamboyantes que le génie des
pottes sail ouvrir dans l'inconnu, espece de
tunnel plein de ténebres & son commencement
et laissant apercevoir a son extrémité une sein-
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tillante étoile de lumigre. La frompette du juge-
ment dernier, attendant la consommalion des
choses ct eouvant dans son monsirueux cratére
d’airain le cri formidable qui doit réveiller les

morls de toutes les Josaphats, est une des plus

prodigieuses inventions de U'esprit humain. On
dirait que cela a été écrit & Pathmos, avec un
aigle pour pupifre et dans le vertige d’une hallu-
cination prophélique. Jamais l'inexprimable et
ce qui n’'avail jamais 6(6 pensé n'ont 6té réduits
aux formules du langage articulé, comme dit
Homére, d'une fagon plus haulaine et plus
superbe. Il semble que le pogle, dans cetle région
ou il n’y a plus ni contour ni couleur, ni ombre
ni lumiére, ni temps ni limite, ait entendu et
noté le chuchotement mystérieux de Uinfini.

Les Chansons des rues et des bots, comme le
titre l'indique, marquent dans la carritre du
poéle une espéce de temps de repos et comme
les vacances du génie. Il conduit au pré vert de
idylle, pour y brouter I'herbe fraiche et les
fleurs, ce cheyal farouche prés duquel le Pégase
classique n’est qu'un bidet de paisible allure, et
que seuls peuvent monler les Alexandres de la
poésie. Mais ce coursier formidable, A la crinitre
échevelée, aux nasaux pleins de flamme, dont
les sabols font jaillir des étoiles pour étincelles
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et qui saute d'une cime & l'autre de l'idéal &
travers les ouragans et les tonnerres, se résigne
difficilement & cette halte, et I'on sent que, st
n'était entravé, il regagnerail en deux coups
d’aile les sommels vertigineux et les abimes
insondables. Pendant que sa terrible monture est
au vert, le poéle s’égaj*e en toutes sortes de
{antaisies charmantes. Il remonte le cours du
lemps, il redevient jeune. Ce n'est plus le
maitre souverain que les généralions admirent,
mais un simple bachelier qui, ennuyé de sa
chambrette encombrée de bouquins poudreux,
court les rues et les bois, poursuivant les gri-
settes et les papillons. Il ne fait le difficile ni
pour:le site, ni pour la nymphe. Pour lui Meu-
don est Tivoli, et Javolte Amaryllis. Les lavan-
dieres remplacent trés bien Léda dans les
roseaux, et les oies prennent des blancheurs de
cygne. Le petit vin d’Argentueil a des sayeurs
de mectar dans le verre & coOtes du cabaret.
L'imaginalion du podte transforme tout et sait
mettre sur le ventre d’une cruche vulgaire la

paillette lumineuse de I'idéal.

Dans ce volume, Victor Hugo a renoncé 2
'alexandrin et & ses pompes et n'emploie que
les vers de sept ou de huit pieds séparés en
petiles stances; mais quel merveilleux doiglé!
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Jamais le clavier poétique n'a été parcouru par
une main plus légere et plus puissante. Les
tours de force rythmiques se succédent accom-
plis avec une grice et une aisance incompara-
bles. Listz, Thalberg, Dreyschok ne sont rien a
coté de cela. A la fin du volume, le podte en-
fourche sa monture impatiente, lui donne de
I'éperon et s’enfonce dans l'infini.

A loccasion de la reprise de Lucréce Borgia,
Théophile Gautier regut de Victor Hugo la letire
survante :

Hauteville-House, 9 février 1870.

« Mon Théophile, comment vous dire mon
émotion? Je vouslis, et il me semble que je vous

vois. Nous reveila jeunes comme autrefois, et
votre main n’a pas quitté ma main. Quelle
grande page vous venez d’écrire sur Lucréce
Borgia!

« Je vous aime bien. Vous &tes toujours le
grand podte et le grand ami.

« Vicror Hueo.

« Voici mon portrait : il vote pour vous. »




