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Antes de empegar, 6on la historia de Genoveva, una áérie dé 

descripciones y de diálogos á propósito para el pueblo, para los 

habitantes dé las ciudades y dé loá cattipOs, be creidó qtie debía 

decir cuál ha s ido el espíritu qué me los ha dictado, étt qué o e á -

s ion los hé escrito , y por qué causa dedico esta historia á triadaJtíá 

I f é f i f t ^ á ^ ^ W « ! ^ ^ ' s i r v i e n t e en Aix , ea ft&P* 
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II. 
III 

Con objeto de pasar parte del verano de 1 8 4 6 , habia ido yo á 

Máhrella , verdadera Srhtrna de la Francia, f citfdad digna, por su 

¿clividad oolnérfeiírt , de servir de principal ¿seáía a la fláVegaciím 

mercantil , y de puHtb d e reunión á esas' caravánás d ó f u e g o qné 

nosotros llamamos trenes de los f errocarr i l e s : ciudad también, 

que? ddmola Sáiirna del Asia* iflerece honrarse con fes reénéttios 



de los grandes poetas, aun caando no sea por otra cosa qne por su 

gusto ático hácia todos los ramos del arte. Me habia establecido 

fuera de la poblacion, demasiado bulliciosa para un enfermo, en 

una de esas quintas que parecen salidas de la tierra sobre toda la 

circunferencia de su suelo , para ofrecer, con el descanso del do-

m i n g o , la vista de sus velas y las brisas de su m a r , á aquella p o -

blación codiciosa de placeres naturales, la poesía á que debe su 

hermoso clima. 

La casita donde yo habitaba tenia un jardín, cuya puerta e n -

contrábase sobre la playa arenosa del mar , al estremo de una lar-

g a calle de plátanos, ai otro lado de la montaña de la Virgen de la 

Guardia, y muy cerca del riachuelo, cubierto de lentiscos, que c i r -

cuye al hermoso parque y á la villa toscana ó genovesa de la f a -

milia Borelli. Desde mis ventanas se percibían los menores m o v i -

mientos de las olas sobre los bordes de su l e c h o , y sobre su a l -

mohada de arena , y siempre que se abria la puerta del jardín, 

veíanse avanzar las franjas de espuma casi hasta la pared, y re t i -

rarse inmediatamente como para atraer y abrasar en un fuego 

eterno la mano que hubiese querido bañarse en la onda. Dejaba 

y o correr horas y horas , sentado sobre una enorme piedra á la 

sombra de una higuera, y contiguo á aquella puerta, contemplan-

do esa luz y ese movimiento que se denomina el mar. De rato en ra-

t o , una vela de pescador, ó el humo que salía de la chimenea de 

un vapor , doblado en forma de penacho, se deslizaba sobre la 

cuerda del arco que formaba el g o l f o , interrumpiendo la monoto -

nía del horizonte. 

ra. 
L a playa estaba casi desierta los dias de trabajo; pero los f e s -

tivos tomaba nueva animación con grupos de marinos, de ricos y 

ociosos vagamundos, y de familias de negociantes de la ciudad, que 

iban á bañarse ó á sentarse á la sombra de la costa y contiguo á las 

olas. La algazara de hombres , mujeres y niños, felices con el sol 

y el descanso, se mezclaba al rumor de las aguas ligeras y delgadas, 

á la manera de hojas de acero pulido sobre la arena. Entre tanto, 

doblaban la punta del cabo de la Virgen de la Guardia, sombreado 

por pinos marítimos, multitud de barquicbuelos. Cruzaban de par-

te á parte el g o l f o , tocando casi con la tierra, para ir á abordar 

la orilla opuesta. Se percibian distintamente las ondulaciones de la 

ve la , la cadencia de los ocho remos, las conversaciones, los can-

tos , las risas de las bellas ramilleteras, ó de las vendedoras de na-

ranjas de Marsella, hijas de F o c e o , enamoradas de los golfos , y 

que se complacen en jugar con las espumas de su elemento nativo. 

IV. 

Como no fuese la familia patriarcal de los Rostand, esos gran-

des armadores que unen Smirna, Atenas, la Siria , y el Egipto á la 

Francia con sus empresas, y á los que yo era deudor de todos los 

goces de mi primer viaje á Oriente; si se esceptúa Mr. Miége, agen-

te general de toda la diplomacia marítima francesa en el Mediter-

ráneo; fuera de José Autran, poeta oriental, que prefiriendo su 

pais á la gloria, no quiere salir de su horizonte, conocia yo á po -

cas personas en Marsella. Tampoco queria conocer mas , pues bus-

caba el aislamiento para descanso, y el descanso para el e s tu-

dio ; me habia puesto á escribir la historia de una revolución, sin 

sospechar que otra revolución miraba ya por encima de mi h o m -

bro, para arrancarme las páginas apenas terminadas, y ponerme 

otro drama de la Francia , no bajo la pluma, sino en la mano. 

V. 

Sin embargo, Marsella es hospitalaria como su mar , su puerto y 

su clima. Los corazones se abren y se ensanchan al frente de una 

naturaleza bella y encantadora. Allí donde el cielo sonríe, el h o m -

bre esperimenta el deseo de sonreir de la misma manera. No bien 

me instalé en aquel arrabal, de que he hecho mención antes , los 



l i te ra tos , ios políticos, los negociantes avanzados en sos cálcalos, 

los jóvenes que conservaban en sus oidos cierto eco de mis antiguas 

poesías , los misinos artesanos, muchos de los cuales leen , esériben, 

estudian, cantan, hacen versos, y trabajan al mismo tiempo cón 

sus manos, acudieron á mi retiro,- si bien con esa reserva delicada 

que es el pudor y la gracia de la hospitalidad. De• donde se sigUi>, 

que yo recibía los beneficios sin esperimentar las molestias de aquél 

recibimiento y de aquellas amistades; y así mis madrugadas eran 

para el estadio, mis dias para la soledad y para la mar, mis t a r -

des , en fin, para uu corto número de amigos desconocidos , que 

venían desde la ciudad á hablar los unos con los otros, de viajes, 

de literatura ó de comercio. 

- a s t a fcdts báüfmn ?oi h*fífi$fe<¡ '•< 0 f l o t t ú , J 

, . ... g h l ¿ .j.i >Baéir níiM tama otíp ^obemiÉ «b 

Marsella no reduce las cuestiones de comercio á cuestiones de 

pequeño t ráf ico, de ahorros mezquinos y de conservación de c a p i -

t a l : Marsella las considera en grande , como un ensanche p como 

una espansion que recibe el trabajo francés, y que se da á las pri -

meras materias de este mismo trabajo importadas y esportadas 

de E u r o p a á Asia. El comercio es para los marselleses una diplo-

macia lucrativa, local y nacional al mismo tiempo. Son patrióticas 

gas empresas, honran el pabellón nacional, proceden con política 

en sus cargamentos. El comercio de los marselleses es uaa batalla 

continua que están dando á su cuenta y riesgo sobre las olas, para 

quitar e l Africa y el Asia á los rivales de la Francia, y estender la 

patria y el nombre francés sobre los dos continentes opuestos del 

Mediterráneo. 
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A q u e l l a s discusiones sobre el comercio, que mantenian contí-r 

nuamente los marselleses, recibieron nuevo calor con la llegada de 

u n sugeto á quien de ningún modo esperaban. Cierto gran e cone r 

mista,, cuyo nombre acababa de surgir en Francia, y que p r o m e t í 

entonces lo que ahora cumple, es decir, inteligencia, valor y cons-

tancia , Mr. Federico Bastiat, se hallaba á la sazón en Marsella. 

Habíase decidido á venir, para tratar en reuniones públicas la cues-^ 

tion dql libre cambio , revolucioa comercial, insurrección pacífica 

del interés general contra los monopolios parciales , libertad de los 

diez dedos de la mano contra la libertad del trabajo. Mr. Bastiat, 

cuyo nombre y escritos yo conocia, vino á visitarme y me invitó á 

concurrir á las antedichas reuniones. No habia cuestión alguna de 

las que aquí se iban á tratar, que no conociese yo de antemano, 

estando conforme con las opiniones de los marselleses en una gran 

parte, y difiriendo únicamente sobre la aplicación m a s ó menos 

revolucionaria de sus teorías. A mi me parecía que debían ser len-

tas, graduales y trasformadoras, para dar también tiempo al traba-

jq protegido de trasformarse sin perecer. Concurrí á sesiones.ma.gr 

ínticas,. que Mr. Bastiat, Mr. Reyband, los diputados, losaba-, 

démicos, los grandes comerciantes de Marsella rivalizaron en pp-

nocimientos y en dotes oratorias. Instóseme á que hiciera uso de 

la palabra. Ya se v é , me trataban como á huésped del pais; Mar-

sella-me.dio carta de ciudadanía con su acogida. Para mí , se c o n -

virtió aquella hermosa ciudad en una patria de agradecimiento» 

del mismo, modo que habia sido antes una patria de mis ojos. Lue-

go que se terminaron estas sesiones, volví á mi soledad y á m¡ 

trabajo. 

a ú , ndr / r ^ a o J . huías? u[ ttPUr»whab9i r ú a w M M i ¿ t í f i b 

o a ses , neini .'ig9 , eltaiJd9 í m f o?n¡ , disiteínq o g l s d o w 
^pc,pdió que un domingo, al regresar de un largo paseo que 

dimos madama de Lamartine y y o , nos digeron que una mujer de 

humilde y tímido estertor habia llagado á Marsella por la di l igen-

cia de A i x , y nos estaba esperando en un pequeño invernadero 

de naranjos, que formaba la continuación del salón de la quinta 

sobre el jardin, hacia cuatro ó ciqco horas. 

Acompañé á madama Lamartine hasta dejarla en c a s a » y me di-



rigí inmediatamente á los naranjos para recibir á aquella pobre 

forastera. Como no tenia relaciones en A i x , no podia adivinar la 

causa por la cual nos habia estado esperando la viajera con tanta 

paciencia, dorante medio día. 
Luego que entré en el invernadero, vi una mojer, jóven aun, 

como de unos treinta y seis á cuarenta años. Iba vestida según uso 

de las jornaleras pobres, ó con poco lujo; llevaba un traje de i n -

diana, rayado, desteñido y usado, y «na pañoleta de algodon 

blanco al cuello. Sus cabellos negros estaban aseadamente peina-

dos, aunque con algún po lvo , lo mismo que los zapatos. Tema 

facciones graciosas y bellas, de esa configuración asiática, blanda 

y suave , que escluye toda tirantez de los músculos de la cara, que 

s o l a m e n t e manifiesta candor y no inspira mas que atractivo; sus 

grandes ojos eran de nn azul oscuro, la boca algo hundida á sus dos 

lados por la languidez; su frente tersa como la de un n i ñ o , sin un 

solo p l iegue , las mejillas abultadas hácia la barba, y uniéndose por 

ondulaciones enteramente femeninas á un cuello largo y un poco 

grueso por el centro, como el de las estatuas griegas; tenia mirada 

de rayo de luna, reflejado en una onda, mas bien que del sol de su 

pais, y una espresion de timidez mezclada de confianza en la indul-

gencia de los demás, producto del abandono de su propia natura-

leza; su todo formaba la imagen de la bondad que la lleva en su 

aclitud como en su corazon, y que espera hallarla en todos los co-

razones. 
No cabía la menor duda de que aquella mujer , agradable t o -

davía , debió ser muy seductora en su juventud. Conservaba, sin 

embargo• ese prestigio, ese rayo, esa estrella, ese i m á n , ese no 

sé cómo l lamarle , que atrae, que encanta y que sujeta. La m i s -

ma timidez v cortedad con que se presentó delante de m í , me per-

mitieron qu"e la contemplase á mi satisfacción. Entonces la rogué 

que se sentara sobre uno de los tiestos de los naranjos, cubierto 

con estera de E g i p t o , lo que me apresuré á hacer yo en otro de 

enfrente, para que me imitase sin reparo. Ella se ponia cada ve* 

mas colorada, hablaba con voz balbuciente y pasaba su hermosa 

mano por los ojos. De fijo no sabia cómo colocarse ni por dónde 

empezar. Entonces hice por tranquilizarla y ayudarla con algunas 

preguntas, para dejarla espedito el camino de la conversación , que 

parecia temer y desear al mismo tiempo. 

IX. 

—Señora . . .—la dije. 

Y su rostro se puso mas encendido. 

—No estoy casada—me contestó — soy soltera. 

—Dispensad , señorita ¿queréis decirme qué os trae desde tan 

lejos, y por qué causa habéis esperado tanto tiempo nuestra vuelta 

para hablarnos? ¿Puedo serviros en alguna cosa? ¿$fg t* a e i s a l -

guna carta de parte de alguno de vuestro pais? 

— ¡Oh! no señor, no tengo nada que pediros, y jamas me 

hubiera atrevido á buscar una carta de los señores de mi pais p a -

ra vos, ni hacer siquiera de modo que conociesen que venia á 

Marsella para veros. Me habrían tomado por una presumida que 

queria darse una importancia que no tiene, yendo á acercarse á 

los hombres que meten ruido. ¡ Oh! no es eso. 

, — P u e s entonces ¿qué quereis decirme? 

— N a d a , señor. 

—¿Cómo nada? Por nada no hubierais perdido dos dias para 

venir de Aix á Marsella, ni rae hubiérais esperado aquí hasta e} 

anochecer, ni daríais lugar á tener que volveros mañana al punto 

de donde venis. 

— Pues , sin embargo, así es ; yo debo pareceros muy simple. 

Pero sea lo que vos queráis; nada tengo que deciros; y por cuan-

to hay en el mundo no quisiera que se supiese en Aix que he v e -

nido aquí. 

•—Pero últimamente, algo os ha movido á venir á este 

vos no sois como esas olas que tenemos á la v i s ta , que van y v i e -

nen sin saber por qué. Existe una idea en vuestro cerebro; d e n o -

táis espiritualismo y sensibilidad; vamos , decid ¿ qué os propusís-
* 2 



teis al tomar un asiento en la diligencia de Aix y haceros c o n d u -

cir hasta mi puerta? 

— Pues bien, señor — me dijo pasándose las manos por la 

cara, como si tratase de quitar de ella la vergüenza y t imidez, al 

propio tiempo que hacia por sujetar sus hermosos bucles de cabe-

llos negros detras del cuel lo:—es verdad, yo traia una idea que no 

me dejaba dormir hacia ocho dias. Me he dicho á mí misma: 

« ¡ R e i n e ! debes hacer tu gusto;-no se lo dirás á nadie; cerrarás 

tu tienda el sábado, antes de la hora acostumbrada, tomarás la di-

l igencia de noche , pasarás el domingo en Marsella, irás á ver á 

ese señor , regresarás á Aix el domingo por la tarde, el lunes por 

la mañana estarás ya en tu faena, y como si tal cosa no hubiera 

pasado; habrás hecho tu propia voluntad una vez en la vida, y los 

vecinos no sospecharán siquiera que has salido de la calle. 

X. 

— Y bien; ¿qué raíon teuíais para desear con tanto afan ver -

m e , y quién os babia dicho que yo estuviese aquí? 

—Es que hay un señor en A i x , muy bueno para m í , de cuyas 

hijas soy ahora costurera, y antes estuve sirviendo en la casa de 

campo de su madre. Esta familia me ha querido y considerado 

siempre mucho, pues en Provenza los nobles y la gente del pue-

blo no se desprecian, antes al contrario, ni que estén mas altos ni 

mas bajos, todos tienen igualmente buen corazon. Aquel señor y 

sus señoritas, que saben cuán aficionada soy á leer, y les constan 

mis pocos recursos para procurarme libros y periódicos, me pres-

tan algunas veces los suyos, sobre todo, cuando traen algo que les 

parece me puede interesar, como figurines, modelos de sombre-

ros de mujer, novelas interesantes ó versos, como los de R e -

boul , el panadero de Nimes , ó de Jazmín, el sombrerero de 

A g e n , ó vuestros, señor; sobre todo versos, en cuya lectura ten-

go el mayor placer, versos que suenan bien al oido ó hacen llorar 

á los ojos! 

\ 

—Ahora ya lo comprendo todo—la dije sonriéndome;—sois 

poeta, como las brisas que cantan en vuestros ol ivos, ó como r o -

cíos que lloran en vuestras higueras. 

—No señor, soy costurera; una infeliz costurera de la calle *" 

en Aix , y no me causa vergüenza el decíroslo; no me hago mas 

señora de lo que me hizo mi madre; empecé por ser criada y n i -

ñera durante diez y ocho años en casa de Mr. de"* ¡ Oh , qué bue-

nas gentes! Preguntadles, me tratan siempre como de la familia, y 

yo á ellos lo mismo. El mal estado de mi salud únicamente fué lo 

que me obligó á salir de su casa y tomar el oficio de costurera, te -

niendo que vivir sola y sin otra compañía que mi jilguero. Mas 

ahora recuerdo que no es esto de lo que se trata. Me habéis pre -

guntado por qué y cómo he venido hasta aquí , y quién me había 

dicho que os hallábais en Marsella. Vais á oir lo , señor. 
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XI. 

En el periódico de Marsella leí hace ocho dias unos versos e s -

celentes de Mr. José Autran, dirigidos á Mr. de Lamartine. Estos 

versos escitaron en mí el deseo de ver la persona que había inspi -

rado tan bellas ideas al poeta de nuestra provincia. Me informé de 

que os hallábais actualmente en Marsella, y desde este momento 

estuve inquieta y desasosegada y procurando satisfacer mi deseo. 

Y fué tal mi decisión, al emprender el viaje, que no he pensado si-

quiera en que carecía de un vestido nuevo , de una gorra decente, 

de todo cuanto se necesita para presentarse en casa de personas de 

condicion elevada, sucediéndome ahora que ya estoy aquí , que no 

sé lo que he de deciros, y me quedo delante de vos como una 

aventurera que viniese para engañar á gentes honradas. Sin e m -

bargo , podéis estar seguro de que yo no lo s o y , y en prueba de 

el lo, ahora que ya os he visto, y que me habéis recibido con tanta 

finura y amabilidad , me retiro contenta, sin querer de vos mas que 

lo que ya me habéis dado. 

— ¡ O h ! tranquilizaos señorita, ni un solo momento he pensa-



do de VOS lo que no sois; lleváis la mejor recomendación en vues-

tro rostro. Los oidos se engañan algunas v e c e s , es verdad ; pero 

los ojos no se equivocan nunca. La máscara de una intrigante no 

puede eneubrir tanta bondad y candor como se manifiesta en vues-

tro semblante. La naturaleza no engaña tanto, con respecto á las 

facciones. Por lo mismo no os dejaré ir as í , antes de haber habla-

do mas amistosamente con vos, y aun sin haberos hecho sentar un 

momento á mi mesa de campo'. Mi esposa, que se está vistiendo 

para comer, teudrá tanto gusto como yo en recibiros y en que es-

teis en su compañía. Podéis quedaros esta tarde con nosotros, y , 

entre tanto llega la hora de comer, os agradaceré que me contéis 

cómo se originó en vos esa afición á la lectura , ese sentimiento de 

la poesía , y ese deseo de conocer á los hombres, cuyas obras ha^ 

bíais leido. 

— V o y á hacerlo, señor; mas seré breve. Mi vida se esplica 

con dos palabras; trabajar y sentir. 

\ . 
XII. 

ü t h i i . ' - > ¡ ' í i ' . l i •• > ' » ' • ' • ' Ü O ' I K - : ' ! D M W l f * * * -

Reine-Garde es mi nombre; mi nacimiento tuvo lugar en una 

aldea de las cercanías de A i x , en Provenza. Desde muy joven e n -

tré á servir en casa de la señora , que tenia señoritas de corta 

edad. Estuve de niñera en la casa de campo; crecí con las niñas 

y las vi crecer. El comportamiento de estas para conmigo, era mas 

bien el de unas hermanas que el de unas señoritas, lo que daba lu-

gar á que los padres me considerasen casi como á una de sus hijas. 

No me quise casar nunca, por no tenerme que separar de esta fami-

lia. La educación que se les daba á las señoritas, la recibia yo tam-

bién , pues me aprovechaba de sus lecciones. Leia en los libros que 

les servían á el las , en una palabra, me sucedía lo que á la pared 

que lo oye todo y no dice nada. Los resultados fueron, que y o apren-

dí por mi sola á leer y escribir, á contar, coser * bordar , lavar, 

cortar vest idos , en fin, todo lo que se enseña á una niña á favor 
/ 

de una costosísima educación. Yo cortaba los vestidos á mis seño-

ritas, yo les hacia en Aix los adornos de cabeza para los saraos, ó 

los bailes, y todo esto de modo, que ellas no encontraban nada bien 

hecho sino lo que les hacia yo; así que, en recompensa, cuando iban 

muy hermosas y bien adornadas al baile, y yo tenia que esperar-

las hasta las dos ó tres de la madrugada (como sucedia á menudo), 

para desnudarlas al volver , me dec ian:—Toma, Reine, uno de 

nuestros l ibros, que te entretendrá mientras nosotras bai lamos.— 

Yo le cogia, me colocaba al lado de la chimenea, y durante toda 

la noche me entretenía en leerle hasta que se concluía, en cuyo ca-

so volvia á empezarle para comprenderle bien todo; pero si por 

efecto de mi ignorancia ó de mi estado, me quedaba sin compren-

der a lgo , les suplicaba á mis señoritas que me lo esplicasen , en lo 

cual tenían ellas una grande satisfacción. De esta suerte fué como 

leí la historia de la pobre Laurence, en vuestro poema Jocelyn. 

¡Cuántas lágrimas me hizo verter , una noche que las señoritas le 

dejaron abierto sobre la mesa! Entonces me dije á mí misma: qui-

siera conocer á su autor. 

— A d e l a n t e ; ¿cómo salisteis de aquella buena casa, y qué h a -

céis ahora ? 

XIII. 

Reine continuó: i 

— Despues del casamiento de las señoritas y de la muerte de su 

madre me quedé sin colocacion. Desde aquel momento ya no q u i -

se yolver á servir, pues habiendo estado tan bien en aquella casa, 

me parecía imposible encontrar otras tan de mi gusto; yo no podía 

querer de igual modo á ninguna otra familia. El amo me concedió 

una pensioncita de cincuenta escudos en memoria de su mujer; las 

señoritas me dijeron:—Pierde cuidado que no te dejarémos pedir 

l imosna:—Yo no me apuraba, y ademas tenia buenos conocimien-

tos y , hasta puedo decir , personas que me querian, en todas las ca-

sas principales de A i x ; por lo tanto alquilé una habitación, con una 

tiendecita debajo, en una calle retirada, y donde los cuartos no es-



do de VOS lo que no sois; lleváis la mejor recomendación en vues-

tro rostro. Los oidos se engañan algunas v e c e s , es verdad ; pero 

los ojos no se equivocan nunca. La máscara de una intrigante rto 

puede eneubrir tanta bondad y candor como se manifiesta en vues-

tro semblante. La naturaleza no engaña tanto, con respecto á las 

facciones. Por lo mismo no os dejaré ir as í , antes de haber habla-

do mas amistosamente con vos, y aun sin haberos hecho sentar un 

momento á mi mesa de campo'. Mi esposa, que se está vistiendo 

para comer, tendrá tanto gusto como yo en recibiros y en que es-

teis en su compañía. Podéis quedaros esta tarde con nosotros, y , 

entre tanto llega la hora de comer, os agradaceré que me contéis 

cómo se originó en vos esa afición á la lectura , ese sentimiento de 

la poesía , y ese deseo de conocer á los hombres, cuyas obras ha^ 

bíais leido. 

— V o y á hacerlo, señor; mas seré breve. Mi vida se esplica 

con dos palabras; trabajar y sentir. 

\ . 
XII. 
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Reine-Garde es mi nombre; mi nacimiento tuvo lugar en una 

aldea de las cercanías de A i x , en Provenza. Desde muy joven e n -

tré á servir en casa de la señora , que tenia señoritas de corta 

edad. Estuve de niñera en la casa de campo; crecí con las niñas 

y las vi crecer. El comportamiento de estas para conmigo, era mas 

bien el de unas hermanas que el de unas señoritas, lo que daba lu-

gar á que los padres me considerasen casi como á una de sus hijas. 

No me quise casar nunca, por no tenerme que separar de esta fami-

lia. La educación que se les daba á las señoritas, la récibia yo tam-

bién , pues me aprovechaba de sus lecciones. Leia en los libros que 

les servían á el las , en una palabra, me sucedía lo que á la pared 

que lo oye todo y no dice nada. Los resultados fueron, que y o apren-

dí por mi sola á leer y escribir, á contar, coser * bordar , lavar, 

cortar vest idos , en fin, todo lo que se enseña á una niña á favor 
/ 

de una costosísima educación. Yo cortaba los vestidos á mis seño-

ritas, yo les hacia en Aix los adornos de cabeza para los saraos, ó 

los bailes, y todo esto de modo, que ellas no encontraban nada bien 

hecho sino lo que les hacia yo; así que, en recompensa, cuando iban 

muy hermosas y bien adornadas al baile, y yo tenia que esperar-

las hasta las dos ó tres de la madrugada (como sucedia á menudo), 

para desnudarlas al volver , me dec ían:—Toma, Reine, uno de 

nuestros l ibros, que te entretendrá mientras nosotras bai lamos.— 

Yo le cogia, me colocaba al lado de la chimenea, y durante toda 

la noche me entretenía en leerle hasta que se concluía, en cuyo ca-

so volvía á empezarle para comprenderle bien todo; pero si por 

efecto de mi ignorancia ó de mi estado, me quedaba sin compren-

der a lgo , les suplicaba á mis señoritas que me lo esplicasen , en lo 

cual tenían ellas una grande satisfacción. De esta suerte fué como 

leí la historia de la pobre Laurence, en vuestro poema Jocelyn. 

¡Cuántas lágrimas me hizo verter , una noche que las señoritas le 

dejaron abierto sobre la mesa! Entonces me dije á mí misma: qui-

siera conocer á su autor. 

— A d e l a n t e ; ¿cómo salisteis de aquella buena casa, y qué h a -

céis ahora ? 

XIII. 

Reine continuó: i 

— Despues del casamiento de las señoritas y de la muerte de su 

madre me quedé sin colocacion. Desde aquel momento ya no q u i -

se yolver á servir, pues habiendo estado tan bien en aquella casa, 

me parecía imposible encontrar otras tan de mi gusto; yo no podía 

querer de igual modo á ninguna otra familia. El amo me concedió 

una pensioncita de cincuenta escudos en memoria de su mujer; las 

señoritas me dijeron:—Pierde cuidado que no te dejarémos pedir 

l imosna:—Yo no me apuraba, y ademas tenia buenos conocimien-

tos y , hasta puedo decir , personas que me querían, en todas las can-

sas principales de A i x ; por lo tanto alquilé una habitación, con una 

tiendecita debajo, en una calle retirada, y donde los cuartos no es-



taban caros, y rae hice costurera. Gauo la vida cosiendo; me dan 

todo el trabajo que puedo hacer; no tengo ambición; mis neces i -

dades á muy poco están satisfechas; con que no me falte el alimen-

to y me queden algunos ahorrillos para cuando mi vista se debil i -

te y no pueda coser tan á prisa, tengo cuanto quiero. En mi com-

pañía tengo un pájaro, es decir, ya no le tengo porque se me ha 

muerto, pero me han regalado otro , que acaso le querré también, 

mas no tanto como al primero. Los domingos y dias de fiesta los em-

pleo en leer; en fin, señor, se me va el tiempo sin sentir. Y ade-

mas , son muy buenos para mí en Aix. ¿No os admira que señores 

como v o s , señores del barrio a l to , hombres ilustrados, hasta indi-

viduos de la academia, que saben que rae gusta la lectura, y que 

be llegado al estremo de escribir algunas tonterías, algunos versos, 

con motivo de las fiestas, para este ó para el otro; no os admira, re -

pito , que no tengan reparo en detenerse de cuando en cuando al pa-

sar por delante de mi puerta , ni de entrar en mi t ienda, de traer-

me, bien un libro prestado, ya un periódico ^ y de hablar familiar-

mente conmigo como si yo fuese alguien ? i Oh! es delicioso nuestro 

pais de Aix . Es imposible que haya otro semejante. 

XIV. 

— ¡Como es eso! ¿Componéis versos , señorita Reine? — la 

dije s o n r i e n d o : — n o lo hubiera imaginado á no decírmelo v u e s -

tros hermosos ojos soñolientos. En todo cielo hay nubes; y los s u e -

ños y los versos son las nubes de color de esos ojos hermosos. Y 

bien , veamos; y o no los escribo y a ; pero todavía me gustan; los 

versos son la buena época de la imaginación; siempre se esperimen-

ta placer en recordarla. ¿Teneis presentes por casualidad algunos 

de los que habéis compuesto, y quereis ser tan amable y condescen-

diente conmigo, que me los reciteis mientras se hace hora de c o -

mer? Advertid que el sitio en que nos hallamos es sumamente á 

propósito; el sol que declina, la mar que hiere nuestros oidos, tra-

yendo y llevando con cada ola sus conchas, zumbando como una 

joven que canta acompañándose con sus castañuelas, estos naran-

jos que dejan caer al impulso de la brisa sus gotas de flores blancas 

sobre vuestros cabellos negros, y un estraño que fué poeta en otro 

t iempo, á solas con vos , sentado delante de vos mi sma , dispues-

to á escucharos, y que esperimenta ya antes de oiros el placer que 

ha de causarle vuestra voz; ¿no vale esto tanto como todo un a u -

ditorio académico en Aix ó en Marsella y aun en Paris? 

— Nunca osaré hacer una cosa semejante,—dijo Reine, levan* 

tando sus ojos hacia las sombrías hojas del naranjo, como si b u s -

cara á su pájaro en aquellas ramas. — ¡Oh, no! ¡Jamas me atreve-

ré! Sin embargo, aquí traigo algunos que he escrito á ratos per -

didos, para enseñárselos á Mr. Autran, si me los pide. Quiero mejor 

que los leáis vos mismo que no recitarlos; me será menos penoso; 

al papel no le ha de causar rubor. 

Entonces metió la mano en su bolsillo y sacó un papel ordina-

rio, rozado por el estuche, el dedal y las t ijeras, y en donde se 

veian escritas tres ó cuatro composiciones. 

Entre tanto que yo leia en silencio, Reine-Garde se enjugaba la 

frente con su delantal, y volvía la cabeza mirando al interior del 

invernadero, como si temiese leer alguna impresión desfavorable 

en mi semblante. 

XV. 

Me tenia absorto y conmovido lo que leia. Aquello era candi-

do , lleno de gracia y de sentimiento, la palpitación sosegada del 

corazou, convertida en armonía en el o ido; la imágen de su s e m -

blante modesto, piadoso, tierno y dulce; verdadera poesía de m u -

j e r , cuya alma quiso encontrar á lientas, sobre las cuerdas mas 

delicadas del instrumento cuyo diapasón la era desconocido, la e s -

presion de sus sentimientos. Estos versos no eran desgarradores ni 

metálicos, como los de Reboul , ni épicos, ó de esos que tan pron-

to brillan con relumbrones como con lágrimas, á ejemplo de los 

de Jazmin; ni tampoco melindrosos, como las estrofas de alguna9 

Si 

ve A®-



doncellas, prodigios pervertidos en sn origen por la imitación , por 

ese Mefistófeles del genio naciente y abortado. 

No se veia allí cosa alguna que no fuese Reine-Garde; era el 

aire monotono y sentido con que una pobre costurera se canta en-

tre dientes á sí misma, mientras trabaja con sus manos cerca de su 

ventana, para aplicarse mas á la aguja y al hilo. Algunas de las 

notas que allí habia llegaban al corazon , otras solamente espresa-

ban sonidos vagos é inarticulados. Faltaba el aliento á lo mejor de 

la aspiración, mas esta era justa , fuerte y penetrante hasta el fon-

do del alma y hasta el cielo. Conmovía mas bien que admiraba. 

Era la poesía en el estado de primer instinto, la poesía popular 

según se baila siempre que comienza en el pueblo , cuando carece 

todavía de la voz del arte. Cierta monotonía triste, un romance 

de tres notas, siete ú ocho imágenes para representar el infinito. 

XVI. 

Devolví sus escritos á Reine , manifestándola por toda lisonja 

la verdad sencilla; es decir, que habia bellezas admirables en sus 

versos, y que habia recibido seguramente del Ser Supremo dos 

dones escelentes: el de sentir bien y el de espresar co» gracia lo 

que sentia, y ademas el don por escelencia, el de las lágrimas en 

la v o z : sin embargo, la añadí que estaba muy distante de aconse-

jarla que imprimiese todavía una ccleccion de sus poesías, pues les 

sucedía á estas lo que á algunas aguas, que son buenas únicamente 

para bebidas en su manantial. 

— P e r o , s e ñ o r —esc lamó — ¿ q u é decis? No he pensado jamas 

en eso. ¿Componer yo libros? Hasta el ángel de mi guardase b u r -

laría de mí. Al escribir yo esto los domingos , en vez de salir á 

paseo, no he llevado otro fin que el de evitar el fastidio que en 

esos dias se esperimenta. Los señores de A i x no tienen la menor 

noticia de esto. Cuando se vive sin compañía, como yo en mi cuarn 

to, se suele sentir la necesidad de hablar á gritos, para convencerse 

de que no se está muerto. Los versos que veis son mi conversa-

cion en alta voz conmigo misma. De esta manera me consuelo un 

rato cuando estoy muy triste. 

XVII. 
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— ¡Pues cómo 1 ¿Estáis triste alguna vez?—la pregunté con un 

Ínteres verdadero. 

— N o con frecuencia, gracias á Dios; estoy de buen humor; 

pero esto no impide que todos sintamos nuestras penas, particular-

mente si no tenemos padres, ni familia, ni marido, ni hijos, ni s o -

brinos al rededor de nosotros, y cuando se vé una precisada á s u -

bir sola por la noche á su cuarto para despertarse enteramente so-

l a , y no oir mas que las patitas de su pájaro sobre los palos de su 

jaula. Y aun si no se muriesen, si fueran como los papagayos ó 

las cotorras que se ven en el muel le , en Marsella, y que viven se-

gún cuentan ciento y un años , entonces tendria una la seguridad de 

que no le faltaría compañía hasta el fin de sus dias. Pero tomadles 

cariño, para que se mueran luego; una mañana os despertáis y no 

OÍS cantar á vuestro querido cerca de la ventana; le llamais y ya no 

responde; saltais de la cama, y con los piés descalzos vais corriendo 

á«donde está la jaula ¿y qué es lo que veis? El pobre animalito 

con su cabeza echada sobre la tabla, el pico abierto, los ojos cer -

rados, las patitas tiesas y las alas estendidas. ¡Adiós , todo se aca -

bó ! Ya no hay alegría, ni canción, ni amistad en el cuarto; ya 

no hay quien os acaricie cuando entráis. ¡ Ah! ¡esto es sensible, 

c reedme!—Y enjugó dos lágrimas que brotaban de sus ojos. 

—¿Se os representa vuestro j i lguero, señorita Reine?—la dije. 

— ¡ A y , señor! — me contestó—desde que le perdí no pasa 

dia en que no me acuerde de él. ¡ Cuando uno tiene muchos a m i -

gos no agradece que Dios se los deje! ¡Aquel me queria tanto! 

¡Y luego dicen que los animales no tienen alma! Pues si fuese así, 

si mi pájaro no hubiese tenido alma, Dios rae lo perdone, ¿con 

qué me habría querido tanto? ¿Podría suceder que con las plumas 

ó con las patas? V a y a , vaya, digan lo que quieran los sábios; yo 



confio en qne babrá árboles y pájaros en el paraíso, y me parece 

que voy acertada. ¿Había de engañarnos Dios? ¿Nos induciría» 

amar lo que no fuese mas que muerte ó ilusión ? 

— ¿No se os ha ocurrido escribir alguna cosa, Reine, acerca 

de esa pena que manifestáis sentir en vuestro pecho? 

— S í . señor, precisamente el domingo ú l t imo, al ver su jaula 

vac ía , y las hojas secas pendientes todavía de ella , y sintiéndome 

con ganas de llorar, me puse á componer versos á mi pobre j i l -

guero, como si aun pudiera oirme. Pero me sucedió que no pude 

concluirlos, porque aquello me afectaba demasiado. 

—Hacedme el favor de recitar esos versos, los que recordéis al 

menos; no importa que sean sueltos, pues lo que yo quiero es el sen-

timiento, la rima no me hace falta. 

Recorrió un instante su memoria , y en seguida pronunció 

con acento conmovido y cariñoso, como si se dirigiese al m i s t 

mo pájaro, una tierna y triste composición, que acababa con dos 

ó tres estrofas mas tristes todavía, y en que manifestaba su esperan-

za de encontrar otra vez en el cielo á su pájaro, enterrado piado-

samente por ella, sobre su ventana, en un tiesto de rosas, flor que 

inspiraba todos los años al jilguero sus mas alegres y cariñosas can-

ciones. H e sentido estraordinariamente perder la copia de aquellos 

versos cuando salí de Marsella. 
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Manifesté mi agradecimiento á Reine , por lo condescendiente 

que conmigo habia estado descubriéndome su corazon, en el que 

un pájaro ocupaba tan gran lugar. Despues entró madama de L a -

martine , y saludó á la forastera con esa cordialidad que quita toda 

timidez, llevándola á comer con nosotros bajo un lentisco, en que 

el viento del mar refresca y canta aires tan dulces, como la sombra 

del jilguero de Reine en sus oidos de poeta. Estando acostumbrada 

mi mujer á vivir en medio de las campesinas de Saint-Point y de 

Mil ly , con solo que cambiase de paisaje, t en ía lo suficiente para 

creerse aun con sus compañeras habituales de la vida de los c a m -

pos. Reine se aficionó á ella, desde el punto en que la vió, por la se-

mejanza de sus corazones sencillos , y no ha dejado de escribirla 

despues , una ó dos veces cada a ñ o , para enviarla espresiones y re-

cuerdos , envueltos en trabajitos de aguja hechos por su mano. 
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Luego que concluimos de comer , nos fuimos á sentar los tres 

en los bancos de una barca, que estaba vacía y encallada en la 

playa. Entablamos nuestra conversación, otra vez, con Reine-Gar-

de, al propio tiempo que nos entreteníamos en jagar con la espu-

ma que se estrellaba contra la quilla de la barca. 

Decis que os gusta mucho l e e r , y efectivamente es preciso 

que hayais leido mucho, para haber aprendido, del modo que lo 

habéis hecho, enteramente so la , á hablar tan bien vuestro idioma, 

y á esplicar en versos tan armoniosos vuestras impresiones, 

— ¡Obi s í , s e ñ o r a , — d i j o R e i n e ; — l a lectura es el placer ma-

yor que tengo, despues del de rezar y trabajar para obedecer la 

ley de la Providencia. Acontece que , cuando una se ha levantado 

aVamanecer, y ha cosido hasta que la noche hace confundir los hi -

los negros con los blancos, se ve precisada á dar descanso á los de-

dos y á ocupar un rato su entendimiento. En Aix carecemos de 

tertulia; lo único que tenemos los vecinos y las vecinas , son los 

saludos que nos cambiamos al pasar unos por la puerta de los 

otros , y en seguida todos vuelven á entrarse en su casa, los unos 

para preparar la sopa, los otros para acostar á los n iños , estos pa-

ra conversar en familia, aquellos para disponerse al trabajo del 

otro dia. 

Sin embargo, no faltan algunos que concurren á sitios en don-

de se pierde el tiempo y la juventud, esto es , á las tabernas, á los 

figones, á los cafes. Entonces ¿qué quereis que hagan del resto de 

la noche, sobre todo en invierno que los dias son tan cortos, las 

doncellas honradas como nosotras? No hay mas remedio que leer ó 
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convertirse en piedra, entreteniéndose en mirar la blancura de las 

cuatro paredes ó la llama de los tizones en la chimenea. 

— P e r o ¿qué podéis leer? —preguntó mi mujer. 

— E s o es lo malo , señora, — respondió la forastera; —es pre-

ciso leer y carecemos de lo mas indispensable. Los libros se han 

compuesto para otra gente. Como no sean los evangelistas y el que 

escribió la imitación de Jesucristo, ningún otro autor nos ha tenido 

presentes cuando escribía. No "es estraño, señora, cada uno pien-

sa en los de su clase únicamente. Los autores, los escritores, los 

poetas, los hombres que compusieron poemas, tragedias, c o m e -

dias, novelas, eran todos de una condicion superior á la nuestra, 

ó á lo menos , habian salido de nuestra esfera oscura y laboriosa 

para elevarse á la sociedad de los reyes, dé las reinas, de las pr in-

cesas , de las cortes, de los salones, de los poderosos, de los ricos, 

de los felices, de las clases que no trabajan y gastan lujo. 

Por una razón natural, debían olvidarse de vosotros ,—la 

i n t e r r u m p í , — n o haceros caso, y escribir ó cantar para compla-

cer únicamente á las personas y clases cuyo trato frecuentaban: y 

esto mismo les obligaría á los autores á tener las ideas de aquellas, 

á elevarse á la altura de su ciencia y de su gusto, á hablar su idio-

m a , y á pintar estrictamente sus costumbres. Pero aquella inteli-

gencia y aquella ciencia, aquel gusto perfeccionado, delicado y 

caprichoso dé las clases elevadas; aquel idioma, aquellas costum-

bres no podían ser las vuestras, las de los pobres, especialmente al 

principio ó antes de que la educación dada al pueblo os hubiese 

preparado para las cosas bellas. En la antigüedad se conocian m u -

chos esclavos, como Epitecto, Esopo ó Terencio , que se hacían l i-

teratos , filósofos y poetas; mas no habia una literatura para los 

esclavos. Existió un Sócrates; pero este necesitó ser esplicado por 

Platón; un Platón que mereció ser desembrollado por discípulos 

también muy sábios, un Cicerón que solamente escribía según 

Platón, para los Escipiones y los Aticos, los letrados mas e m i -

nentes y mas profundos de Roma; un Virgilio, que recitaba sus 

pastorales á las princesas de la corte de Augusto; pero al cual no 

habían comprendido los verdaderos pastores ni las verdaderas p a s -

toras ; un Horacio que no cantaba otra cosa que á la ociosidad , al 

v ino , al amor desenfrenado , mientras el pueblo de su tribu bebia 

su propio sudor mezclado con el agua de sus cascadas. El murmullo 

de estas le percibía Homero en sus oidos; pero los trabajadores, 

los obreros, los picapedreros romanos no hacían mas que refr ige-

rarse con el líquido. Sus versos eran tan l imados, tan llenos de 

doble sentido y de figuras tomadas de Grecia y de la historia , que 

mal podia cantarle ni comprenderle el pueblo de su tiempo. Otro 

tanto ha sucedido de entonces acá en casi todas partes. 

—Ciertamente ,—dijo R e i n e , — s i se esceptua Robinson y la 

vida de los Santos, ¿qué otra cosa hay escrita para nosotras?. . . 

¡ A h ! se me olvidaba incluir en aquel número á Telémaco y á P a -

blo y Virginia, es verdad: son muy tiernos y muy entretenidos, 

principalmente el segundo. Esto, no obstante, Telémaco trata del 

modo de gobernar un pueblo, lo cual nada tiene que ver ya con 

nosotros; ademas que este libro se escribió para la educación del 

nieto de un rey. Por lo que respecta á Pablo y Virginia, es libro 

que hiere el corazon de todo el mundo; esplica bien cómo se ama; 

cómo no es posible vivir el uno sin el otro, cómo se desea casarse 

para ser feliz, y de qué modo obligan á la separación de dos aman-

tes unos parientes ambiciosos que quieren mas las riquezas para 

sus hijos que la felicidad. Pero al fin y á la postre, la señorita Vir-

ginia es hija de un general, tiene una tia que la quiere hacer per -

sona de suposición; se la encierra con este fin en un convento; todas 

estas aventuras aunque muy bellas no son las nuestras. Son c u a -

dros de cosas que no hemos visto, y que no verémos jamas en 

nuestras casas, en nuestras familias, en nuestras relaciones, en 

nuestras clases. Están mas altos que nuestra mano , y no los pode-

mos alcanzar. 

¿Quién se ocupa en escribir libros ó poemas para nosotros? 

¡ Nadie! Como no sea los que hacen almanaques, y para eso los 

llenan de simplezas y de frases barridas del año que pasó al año 

nuevo; los que componen novelas de esas que las hijas tienen que 



leer á escondidas de sus madres; y los que forman canciones q u e , 

lábios puros y castos no pueden cantar. No me refiero á Mr. de 

Beranger, sobre cuya conciencia deben pesar a lgunas , pero el 

cual hace notar ahora la sabiduría y la bondad de su alma en c o -

plas demasiado bellas para ser cantadas. ¡ A h ! ¿cuándo llegará la 

hora de arreglar una biblioteca para los pobres? ¿Quién nos hará 

la caridad de un libro? 

9Hp , WkmáA s i oh f Ü M p i 'úb «RbfiiBOt M I al) i f ofrÍHlíHl,»Wob 

•«tíO .oqffl^í oá ib té á i s w n o o in d i s t a s » Jibóq km 

Reine se habia espresado con un criterio superior á su e d u -

cación, y con un acento de convicción tan íntima de la pobreza 

intelectual de las clases á que pertenecia, que me obligó á r e -

flexionar un momento sobre la exactitud y fuerza de sus observa-

ciones. 

—También yo habia pensado alguna vez acerca de e s to ,—di je 

dirigiéndome á mi mujer y á Re ine ,—pero nunca habia llamado 

tanto mi atención como al escuchar lo que acabais de decir. N o 

cabe duda de que el pueblo que desea instruirse, distraerse, inte-

resarse con la imaginación, enternecerse con sus sentimientos, 

elevarse con su inteligencia, va á morir de inanición, ó á encer-

rarse con corrupciones, si no se trata de evitarlo. Preciso es que la 

sociedad piense en es to , ó que Dios haga aparecer un genio popu-

lar , un Milton trabajador , un Tasso soldado, un Dante industrial, 

un Fenelon de la cabana, un Racine, un Corneille, un Buffon del 

tal ler, para que haga por sí solo lo que la sociedad egoista ó pere -

zosa no quiere hacer, un principio de literatura , una poesía , una 

sensibilidad del pueblo. 

Ahora mismo paso revista dentro de mi imaginación á todos los 

estantes de una biblioteca perfectamente ordenada. Figúrome p o -

ner la mano sobre los principales nombres que la amueblan, y hago 

por reunir una coleccion de volúmenes que pueda sustentar la vida 

interior de una familia honrada de trabajadores, de criados, de 

obreros, hombres, mujeres, niños, doncellas, ancianos; libros que 

se puedan dejar sin temor sobre las mesas, y con los cuales p u e -

dan hablar todos en silencio, el domingo ó en las veladas, sin n e -

cesidad de que se los traduzcan ó se los espliquen para entenderlos. 

Vamos á ver, ¿qué es lo que encuentro en primer lugar? 
' r f v p / • 

XXI. 
jef m ¿ojáaíare^oq" ó , obilnáü natal alqtafe.hJ gafdigrfof 

Es la Biblia: libro hermoso, lleno de relaciones populares c o -

mo la infancia del género humano, pero lleno de misterios, de 

escándalos, de costumbres, de crímenes y de ferocidades que per -

vertirían el espíritu, el corazon y las costumbres, si se la dejase 

sin comentario ni corrección en manos de los niños y en la inte-

ligencia de las masas. 

¡ Aquí están Homero, Platón, Sófoc les , Eschiles! Son de otras 

épocas, de otras costumbres, de otro idioma, están en griego. 

¡Nada! 

¡ Virgil io, Horacio, Cicerón, Juvenal , Tácito! Pero están en 

latin, y el pueblo no lo sabe. ¡ Nada! 

¡ Milton, Shakespeare, Pope , Dryden, lord Byron, y sobre 

todo, Crablee! Están en ingles. ¡ Nada! 

• ¡ Tasso, Dante , Petrarca, tres poetas admirables! Pero están 

en italiano. ¡Nada! 

¡Schil len, Goethe, Wieland, Gessner! Hay en ellos buenas 

páginas para el pueblo , pues la poesía alemana desciende hasta el 

pueblo, porque el pueblo asciende hasta ella. Pero están en a le-

man. jNada! 

¡ Cervantes, Calderón , Lope de Vega! Pero estos libros son 

parodias del genio caballeresco, del cual nuestra época no tiene 

que corregirse en nada. Ademas están en español. ¡ Nada ! 

¡ H e a q u í las grandes y sublimes poesías orientales, indianas, 

persas, árabes! Hay en ellas tesoros de imaginación y de conocí -

mientos humanos, con cuyos materiales podría fabricarse moneda 

para la humanidad que nos ha de suceder! Pero están en persa, en 

árabe , en sánscrito; se necesitan mineros y monederos de estos « 



leer á escondidas de sus madres; y los que forman canciones q u e , 

lábios puros y castos no pueden cantar. No me refiero á Mr. de 

Beranger, sobre cuya conciencia deben pesar algunas, pero el 

cual hace notar ahora la sabiduría y la bondad de su alma en c o -

plas demasiado bellas para ser cantadas. ¡Ah! ¿cuándo llegará la 

hora de arreglar una biblioteca para los pobres? ¿Quién nos hará 

la caridad de un libro? 

9Hp , WkmáA s i oh f Ü M p i 'úb «8fefiifK>i M I al) l f obiliisB'sWob 
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Reine se habia espresado con un criterio superior á su edu-

cación, y con un acento de convicción tan íntima de la pobreza 

intelectual de las clases á que pertenecia, que me obligó á r e -

flexionar un momento sobre la exactitud y fuerza de sus observa-

ciones. 

—También yo habia pensado alguna vez acerca de es to ,—dije 

dirigiéndome á mi mujer y á Re ine ,—pero nunca habia llamado 

tanto mi atención como al escuchar lo que acabais de decir. N o 

cabe duda de que el pueblo que desea instruirse, distraerse, inte-

resarse con la imaginación, enternecerse con sus sentimientos, 

elevarse con su inteligencia, va á morir de inanición, ó á encer-

rarse con corrupciones, si no se trata de evitarlo. Preciso es que la 

sociedad piense en es to , ó que Dios haga aparecer un génio popu-

lar , un Milton trabajador , un Tasso soldado, un Dante industrial, 

un Fenelon de la cabana, un Racine, un Corneille, un Buffon del 

taller, para que haga por sí solo lo que la sociedad egoista ó pere-

zosa no quiere hacer, un principio de literatura , una poesía, una 

sensibilidad del pueblo. 

Ahora mismo paso revista dentro de mi imaginación á todos los 

estantes de una biblioteca perfectamente ordenada. Figúrome p o -

ner la mano sobre los principales nombres que la amueblan, y hago 

por reunir una coleccion de volúmenes que pueda sustentar la vida 

interior de una familia honrada de trabajadores, de criados, de 

obreros, hombres, mujeres, niños, doncellas, ancianos; libros que 

se puedan dejar sin temor sobre las mesas, y con los cuales p u e -

dan hablar todos en silencio, el domingo ó en las veladas, sin n e -

cesidad de que se los traduzcan ó se los espliquen para entenderlos. 

Vamos á ver, ¿qné es lo que encuentro en primer lugar? 
' r f v p / • 

XXI. 
jef m ?>&vfd»¿ ¿ojáüíare^óoq" o , obilnáü ib«d alqáfe.hJ *>fdigrfof 

Es la Biblia: libro hermoso, lleno de relaciones populares co -

mo la infancia del género humano, pero lleno de misterios, de 

escándalos, de costumbres, de crímenes y de ferocidades que per-

vertirían el espíritu, el corazon y las costumbres, si se la dejase 

sin comentario ni corrección en manos de los niños y en la inte-

ligencia de las masas. 

¡ Aquí están Homero, Platón, Sófoc les , Eschiles! Son de otras 

épocas, de otras costumbres, de otro idioma, están en griego. 

¡Nada! 

¡ Virgilio, Horacio, Cicerón, Juvenal, Tácito! Pero están en 

latin, y el pueblo no lo sabe. ¡ Nada! 

¡ Milton, Shakespeare, Pope, Dryden, lord Byron, y sobre 

todo, Crablee! Están en ingles. ¡ Nada! 

• ¡ Tasso, Dante, Petrarca, tres poetas admirables! Pero están 

en italiano. ¡Nada! 

¡Schillen, Goethe, Wieland, Gessner! Hay en ellos buenas 

páginas para el pueblo, pues la poesía alemana desciende hasta el 

pueblo, porque el pueblo asciende hasta ella. Pero están en ale-

man. jNada! 

¡ Cervantes, Calderón , Lope de Vega! Pero estos libros son 

parodias del genio caballeresco, del cual nuestra época no tiene 

que corregirse en nada. Ademas están en español. ¡ Nada ! 

¡Heaquí las grandes y sublimes poesías orientales, indianas, 

persas, árabes! Hay en ellas tesoros de imaginación y de conoci-

mientos humanos, con cuyos materiales podría fabricarse moneda 

para la humanidad que nos ha de suceder! Pero están en persa, en 

árabe , en sánscrito; se necesitan mineros y monederos de estos « 



poemas, y no han venido todavía. ¡Nada! 

Tenemos delante á nuestros antiguos poetas franceses: no son 

mas que novelas de caballería, aventuras cínicas, rimas galantes y 

vacías á alguna Amarilis de imaginación, ó á hermosuras de la 

corte. ¡Nada! 

¡Pascal! polémicas escolásticas sobre sutilezas de dogmas inin-

teligibles al simple buen sentido, ó pensamientos sublimes en la 

espresion, pero sublimes del mismo modo que el abismo es sublime 

por lo desconocido, por la profundidad. Este libro baria locos, s i -

no hiciera anacoretas. ¡Nada! 

¡Bossuet! lengua p r o f é t i c a , elocuencia bíblica, historia siste-

mática , que hace girar los mundos al rededor de un pueblo de-

sierto, orador que trueua sobre la cabeza de los reyes, pero que 

hace lucir con complacencia, á la vez severa y hábil, sus rayos s o -

bre las cortes, y que no los lanza sino sobre el pueblo que entrega 

en cuerpo y alma al moderno Ciro; fragmentos, muestras del g é -

nio , de la palabra y del discurso. ¡Y nada mas! 

¡Fenelon! mucho hay que aprender en Telémaco y en las Cor-

respondencias: el alma religiosa, la filosofía humana, la gracia, 

la unción, el olor de la virtud; pero páginas y no libro para el 

pueblo. 

j Corneillc! genio político y concreto que brilla demasiado alto 

para el corazon humano. Algunas escenas, algunas máximas, a l -

gunas espansiones en verso. ¡Nada mas! El pueblo vive de deta-

lles de sentimientos y no de resúmenes. Para este el génio está en 

el alma, y el de Corueille como el de Tácito se encuentran en la 

palabra. 

¡Racine! parecia destinado á ser el poeta del pueblo; pero 

desgraciadamente no habia pueblo en su tiempo. Las cortes se 

apoderaron de é l ; consérvenle ellas. Lo único que se puede apro-

vechar de este autor son las dos tragedias bíblicas Atalia y Ester, 

porque la poesía en ellas se ha hecho popular en fuerza de ser r e -

ligiosa. Todo lo demás pertenece á los salones. 

¡ Voltaire! inteligencia enciclopédica, pero siempre inteligen-

c ia , buen sentido, conceptos luminosos, crítica, sátira, burla, 

alegría, algunas veces cinismo. Nunca alma, ternura, amor, ni 

piedad, estos dones del génio para los que sufren. Filósofo de los 

felices, aristócrata de los inteligentes, poeta de crepúsculo, en 

donde pueden aprender poco los sencillos de corazon, lustre de 

las bibliotecas, que desaparece en el campo ante los resplandores 

del sol, y está fuera de su lugar en la habitación del menesteroso. 

Ahora vienen todos nuestros historiadores. Ni uno solo para 

el pueblo desde los cronistas. Montesquieu demasiado elevado, 

Bellin escelente; pero traductor escesivamente servil de la ant i -

güedad, y mas largo de lo que conviene á lectores que cuentan el 

tiempo. 

Ya están aquí nuestros novelistas. Todos sacan sus personajes 

de las clases altas de la sociedad, y dan al sentimiento la jerga de 

los salones, en vez del idioma de la naturaleza iliterata. 

Ved ahora nuestros filósofos, ¡Descartes, Malebranche, Condi-

Uac y todos los modernos! Podéis reimprimirlos cuantas veces 

queráis; yo os desafio á que se los hagais leer al pueblo; vereis 

que la filosofía del pueblo no razona, sino que siente. ¡Su dialéc-

tica es un instinto; su lógica una impresión; su raciocinio una 

lágrima! En aquellos autores no hay nada para él. De Juan Jaco-

bo Rousseau no conoce otra cosa que las cien primeras páginas 

del Vicaire Savoyard, y algunos capítulos de las Confesiones, don-

de ve al relojero luchando con las miserias y sentimientos que reco-

noce en sí mismo. René y Atala, donde la filosofía está desleída 

en lágrimas, y la piedad fundida en el amor , es lo único que lee 

de Chateaubriand. ¡Nada! 

¡Veamos despues nuestros teatros! Están escritos para las cor-

tes ó para las clases esclusivamente literatas. La prueba de que el 

pueblo no los cree hechos para é l , se encuentra en que los aban-

dona á los escenarios académicos, y en que se han inventado para 

él los dramas, por no existir todavía su drama verdadero. ¡Nada! 

¡Solo quedan nuestros sábios! Están escritos con signos algebráicos 

y confundidos con una terminología galo-greca que dejan las cien-
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cias naturales en estado de misterios para todo el que no está i n i -

ciado en ellas. Aun no ha nacido el que ha de poner la ciencia 

usual en un idioma vulgar y comprensible á los ignorantes. Me he 

equivocado, ya se le vé aparecer en Inglaterra en el hilo de Hers -

chell. i Pero aquí todavía nada! 

XXII. 

De suerte que , entre todo cuanto compone una biblioteca com-

pleta para un hombre esperimentado ó para una academia, con 

dificultad podrían sacarse cinco ó seis volúmenes franceses para el 

uso é inteligencia de las familias no literatas, en la ciudad ó en el 

campo, y aun estos pocos no están hechos con el saber, ni arregla-

dos á las costumbres de esta parte descuidada de la poblacion. Se 

la enseña á leer , sin embargo, pero sin darle la posibilidad de 

leer cosa a lguna, como no sean libros hechos para otros autores, 

ó periódicos rebosando vicios y cinismo que se le echan para su 

pasto, del mismo modo que se le darían armas á un niño para que 

se hiriese. 
XXIII. 

Estas reflexiones me entristecieron profundamente al ver el 

semblante Cándido y dolorido de la pobre Reine, alma agitada que 

busca en vano los manantiales donde pudiera satisfacer esa sed, 

natural en todas las personas, de conocer y de amar. 

- C o n que según v o s , R e i n e - l e d i j e - ¿ c u á l biblioteca debe -

rla formarse para las familias de vuestra esfera? Ahí teneis un c a -

tálogo; veamos, formadla vos misma. 
Los dos tratamos de hacerlo, y jamas pudimos pasar de las 

cinco ó seis obras que he citado. 

— Seria preciso inventarlas, señor , porque seguramente no 

se encuentran en nuestro idioma. Existen para vosotros cientos 

de miles de l ibros; mas para nosotros únicamente hay algunas,pá-

ginas. 

— E s muy posible,—la respondí,—que haya llegado el momen-

to de escribirlas, pues ahora todos saben leer; en el d i a , todos, 

merced á una moralidad que va aumentándose evidentemente en 

las masas , se les ha de dar á los pasatiempos de imaginación el 

espacio que hacían perder los vicios y los desórdenes de otros 

tiempos; el bienestar general se aumenta también á medida que 

el trabajo y las industrias; de suerte que, el gobierno se va á ver 

obligado á estenderse y á llamar á cada cual al ejercicio de una 

parte de derecho, de libertad , de voluntad, de inteligencia apli-

cada al servicio del pais. Todo esto supone y hace necesaria, ade -

mas, una parte de tiempo infinitamente mayor , que se consagre á 

la lectura, á esta enseñanza aislada en el interior de cada f a m i -

lia. La inteligencia y el alma van á verse doblemente ocupadas 

en todas las clases de la sociedad. Los libros son los útiles de este 

trabajo moral. Necesitáis útiles apropiados á vuestra mano. 

—También es verdad,—dijo Reine. 

XXIV. 

— H a y mas; á medida que se aumenta por todas estas razones 

laTiecesidad de leer en el pueblo, auméntanse también la necesidad 

y la facultad de escribir en las clases literatas. Para un escritor que 

habia antes, hay ciento ó mil ahora. 

—¿Pues cómo?—Me preguntó Reine, hasta cierto punto asom-

brada. 

—Como escribisteis vos misma vuestros versos al jilguero y 

vuestras composiciones; como que hay mas raciocinio ahora, mas 

sentimiento, mas inspiración, mas instrucción, mas facilidad y 

mayor necesidad de producir en la masa literata del pais , que h a -

bia un siglo atras. La revolución ha desmontado muchos terrenos 

incultos, propios de la humanidad. Donde no habia vejetacion la 

h a y , lo que se mantenia erial se ha vuelto productivo. Se sembra-

ron ideas, han nacido inteligencias. 

Por otra parte, como la educación clásica se ha multiplicado 



indefinidamente, han salido de las universidades todos los años una 

porcion escogida de jóvenes de talento, pensadores, escritores, 

que no saben para qué quieren estas cualidades, sino para alcanzar 

con ellas reputación, fortuna y gloria. El estado eclesiástico, que 

los consumía en gran cantidad mientras el antiguo rég imen, que 

los enriquecía con sus beneficios y sus empleos lucrativos de todas 

clases, no los consume ya: el imperio que los arrebataba para sus 

ejércitos, no los hace desaparecer ya. 

Ahora tienen solamente dos carreras; los empleos públicos y 

la literatura. Escriben periódicos, artículos, novelas, poesías y l i -

bros. Y esta inmensa muchedumbre de escritores que se agrupan 

de tal modo á las puertas de la fama, impide reparar en tantos ta-

lentos de todas clases como hay sumidos entre esa muchedumbre, 

y en lo muy lleno que está este s ig lo , acusado de esterilidad, 

como todos los s ig los , de nueva sabia, de v igor , de variedad, de 

originalidad y de genio. Actualmente se gasta cada mañana en 

Francia y en Europa mas trabajo y mas talento literario, en los tro-

zos impresos que inundan cada tarde el piso de un café, ó de un 

gabinete literario , que se necesitaría para hacer un escelente libro 

y para fundar la reputación de un escritor aventajado. Yo mismo , 

que os estoy diciendo esto , recibo todas las semanas por el correo 

mas poesía, mas política, y mas filosofía confidenciales, que las 

que pudiera contener en sus páginas un grueso volúmen. La cabe-

za y el corazon humanos son dos talleres ahora en que se trabaja 

mas activamente que se trabajó quizá en ninguna otra época de la 

humanidad. Ahora bien ; todo este trabajo intelectual busca natu-

ralmente su colocacion. No la ha encontrado todavía, y esta es la 

razón por la cual agita con frecuencia , inquieta , amenaza con su 

esplosion al pais; pero la encontrará porque hay una providencia 

de los espíritus como hay una providencia de las estaciones, no lo 

olvidéis; Dios no permite que nazcan mas bocas que espigas, ni 

mas espigas que bocas. Todo se corresponde en el orden intelec-

tual , como en el orden físico. Allí donde se os presente una gran 

necesidad, estad segura de que vereis aparecer luego una gran 

abundancia para satisfacerla, y al reves , donde veáis una gran 

abundancia que parece estar de sobra, no dudéis que nacerá una 

gran necesidad para que ella sea colocada. 

Los libros populares, desde el instante en que se haya conoci-

do que el pueblo tiene necesidad de leer, van á ser bajo todos los 

aspectos, el empleo útil, honroso y sano de esa multitud de t a -

lentos que tienen necesidad de escribir. Las inteligencias alcan-

zarán también su nivel por medio de la educación, de la instruc-

ción y de la literatura populares, lo mismo que los derechos p o l í -

ticos lograrán el suyo por medio de las instituciones liberales, 

electorales, constitucionales, republicanas. 

—Tene i s mucha razón ,—di jo R e i n e ; — j a m a s se me habia 

oourrido eso. Y efectivamente, ¿por qué no se habia de escribir 

sino para los salones y las academias, ahora ya que todos sabemos 

leer? ¿Por ventura, no compone un público mayor que el otro el 

pueblo de las ciudades y de los campos , puesto q u e , según d icen , 

somos millares de trabajadores, de artesanos, de obreros, de cria-

dos , de mujeres y de niños en el pais ? 

X X V . 
sfv nof?>fR sí nua v tí-- ' r, !>«íit b1 o h joímaQ; w & ¿sos 

• — S í , Re ine ,—prosegu í ,—la era de la literatura popular está 

cerca; y, al decir popular, ya comprendereis que quiero significar la 

mas sana y la mas pura de las literaturas, pues entiendo por 

pueblo lo que Dios , el Evangel io , la filosofía, y no los demagogos 

entienden por esta palabra: la parte mas numerosa, y por lo m i s -

mo la mas importante de la humanidad. Antes de diez años, si las 

nuevas instituciones no sufren un paréntesis en su curso que las 

haga improductivas y las cambie en una tiranía momentánea, p o -

dréis disponer de una librería del pueblo , de una fi losofía, una 

poesía, una historia, novelas del pueblo, una biblioteca á propó-

sito para las inteligencias, para los corazones, para los oc ios , p a -

ra todos los grados de fortuna del pueblo. 

— ¿ Y quién nos proporcionará eso? — dijo Reine con cierto 

aire de alegría unido al de incredulidad. 



—¿Quién os lo proporcionará? Los mas grandes entre los que 

saben, piensan, cantan y escriben. Del mismo modo que se tenia 

á honra, siglos atras, el instruir á las cortes, dirigirse á los r e -

yes , agradar á l a s eminencias, únicas ilustradas del mundo enton-

ces , así será un honor y una virtud muy pronto el instruir á los 

pequeños, hablar á las masas y complacer al pueblo honrado, en 

el que el gusto de lo bi^eno y de lo bello se propagará con la ins -

trucción y por medio de la lectura. La gloria cambiará con el a u -

ditorio y nada mas. Primero estaba arriba, despues estará abajo. 

El gen io , por su naturaleza, tiende á volverse siempre hácia el 

lado déla gloria. ¿Llegará á ser la gloria el nombre de un escritor 

en los lábios de vuestras mujeres, de vuestros niños, de vuestros 

ancianos, en vuestras chozas, en vuestras aldeas, en vuestros t a -

lleres? ¿Qué Ínteres se tiene en ser leído? Cierto que el de ser ad -

mirado, algunas veces , pero con mayor frecuencia el de ser c o m -

prendido, sentido y amado por los que nos leen. 

Por ventura, ¿no será mas grato para un poeta tener sus v e r -

sos en la memoria de treinta ó cuarenta millones de hombres , que 

en los estantes de cinco ó seis mil bibliotecas? ¿No deberá satisfacer 

mas á un escritor el ser de la familia de esos cuarenta millones de 

hombres, el estar sobre su mesa, en su taller, sobre su carro , en 

su hogar, que tener un asiento en una academia de cuarenta e s -

critores como é l , y una pensión de una corte ó sobre el presupues-

to de un ministro? ¿Qué os parece de esto? Vamos , preguntáros-

lo á vos misma. ¿Qué os agradaría mas , saber que andaban v u e s -

tros versos en boca de un millón de niños, que recitan vuestras e s -

trofas al fin de sus plegarias, ante las rodillas de sus madres , ó 

verlos impresos en buen papel y encuadernados con lujo en los e s -

tantes de algunos aficionados á la poesía ? 

— ¡ O h ! prefiero la memoria de los niños y de los pobres. ¡ E s 

una edición viviente ! 

— Añadid; y amante , — l a repliqué. 

— S í , y en último resultado no hay mas que eso, ¿no es cierto, 

señora?—dijo Reine volviéndose hácia mi mujer.—Toda gloria 

que no soporta la amistad, es grano que no germina, fuego que 

no calienta. El señor tiene razón. 
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Me propuse ir mas adelante y esplorar el verdadero gusto y el 

verdadero sentimiento literario del guebló, en el corazon mismo 

de aquella escelente mujer, nacida entre los criados y colocada e n -

tre los artesanos. 

—¿Cuál creeis que debería ser, señorita Reine, la índole de las 

obras que convienen á las costumbres, á los sentimientos, al e s -

píritu de las personas de. vuestra condicion? ¿ Qué libros os pare-

cen los mejores y primeros que se deberían componer para los 

campesinos, los criados, los artesanos, sus mujeres, sus hijos, 

para todos aquellos que, en una palabra, tienen poco que leer, y 

que, sin embargo, hasta ahora han leido poco? 

— ¡Ah! señor, no lo sé; y me parece muy difícil el decirlo. 

Para tener gusto es preciso antes haberle ejercitado. 

—Bien; pero juzgad por vos misma y respondedme. ¿Cuál 

obra seria la que arrebatase, ocupara ó hiciese una impresión viva 

y fuerte en vuestra a lma, tal como ahora es ó como seria antes de 

haber leido los libros que os prestaron? 

¿Seria una filosofía agradable, religiosa y racional á un t i e m -

po , que demostrase en máximas cortas, sublimes, claras como el 

rayo del so l , los grandes principios de la sabiduría humana, y de 

la virtud perfeccionada de siglo en siglo en la inteligencia y en la 

conciencia del género humano; un catecismo del pensamiento de 

los hombres? 

— Sí , —contestó Reine sin demostrar entusiasmo,— eso no me 

parece mal. Pero las máximas. . . son una cosa un ppco fria para 

nosotros: son ideas en trozos que la mano hace mover un m o -

mento para verlas brillar; pero no son personas. Y lo que á noso-

tros mas nos gusta son personas, porque se las puede amar ó abor-

recer ; pero con las ideas no se puede hacer nada de esto ; son una 



—¿Quién os lo proporcionará? Los mas grandes entre los que 

saben, piensan, cantan y escriben. Del mismo modo que se tenia 

á honra, siglos atras, el instruir á las cortes, dirigirse á los r e -

yes , agradar á l a s eminencias, únicas ilustradas del mundo enton-

ces , así será un honor y una virtud muy pronto el instruir á los 

pequeños, hablar á las masas y complacer al pueblo honrado, en 

el que el gusto de lo bi^eno y de lo bello se propagará con la ins -

trucción y por medio de la lectura. La gloria cambiará con el a u -

ditorio y nada mas. Primero estaba arriba, despues estará abajo. 

El gen io , por su naturaleza, tiende á volverse siempre hácia el 

lado déla gloria. ¿Llegará á ser la gloria el nombre de un escritor 

en los lábios de vuestras mujeres, de vuestros niños, de vuestros 

ancianos, en vuestras chozas, en vuestras aldeas, en vuestros t a -

lleres? ¿Qué Ínteres se tiene en ser leído? Cierto que el de ser ad -

mirado, algunas veces , pero con mayor frecuencia el de ser c o m -

prendido, sentido y amado por los que nos leen. 

Por ventura, ¿no será mas grato para un poeta tener sus v e r -

sos en la memoria de treinta ó cuarenta millones de hombres , que 

en los estantes de cinco ó seis mil bibliotecas? ¿No deberá satisfacer 

mas á un escritor el ser de la familia de esos cuarenta millones de 

hombres, el estar sobre su mesa, en su taller, sobre su carro , en 

su hogar, que tener un asiento en una academia de cuarenta e s -

critores como é l , y una pensión de una corte ó sobre el presupues-

to de un ministro? ¿Qué os parece de esto? Vamos , preguntáros-

lo á vos misma. ¿Qué os agradaría mas , saber que andaban v u e s -

tros versos en boca de un millón de niños, que recitan vuestras e s -

trofas al fin de sus plegarias, ante las rodillas de sus madres , ó 

verlos impresos en buen papel y encuadernados con lujo en los e s -

tantes de algunos aficionados á la poesía ? 

— ¡ O h ! prefiero la memoria de los niños y de los pobres. ¡ E s 

una edición viviente ! 

— Añadid; y amante , — l a repliqué. 

— S í , y en último resultado no hay mas que eso, ¿no es cierto, 

señora?—dijo Reine volviéndose hácia mi mujer.—Toda gloria 

que no soporta la amistad, es grano que no germina, fuego que 

no calienta. El señor tiene razón. 
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Me propuse ir mas adelante y esplorar el verdadero gusto y el 

verdadero sentimiento literario del gueblo, en el corazon mismo 

de aquella escelente mujer, nacida entre los criados y colocada e n -

tre los artesanos. 

—¿Cuál creeis que debería ser, señorita Reine, la índole de las 

obras que convienen á las costumbres, á los sentimientos, al e s -

píritu de las personas de. vuestra condicion? ¿ Qué libros os pare-

cen los mejores y primeros que se deberían componer para los 

campesinos, los criados, los artesanos, sus mujeres, sus hijos, 

para todos aquellos que, en una palabra, tienen poco que leer, y 

que, sin embargo, hasta ahora han leído poco? 

— ¡Ah! señor, no lo sé; y me parece muy difícil el decirlo. 

Para tener gusto es preciso antes haberle ejercitado. 

—Bien; pero juzgad por vos misma y respondedme. ¿Cuál 

obra seria la que arrebatase, ocupara ó hiciese una impresión viva 

y fuerte en vuestra a lma, tal como ahora es ó como seria antes de 

haber leido los libros que os prestaron? 

¿Seria una filosofía agradable, religiosa y racional á un t i e m -

po , que demostrase en máximas cortas, sublimes, claras como el 

rayo del so l , los grandes principios de la sabiduría humana, y de 

la virtud perfeccionada de siglo en siglo en la inteligencia y en la 

conciencia del género humano; un catecismo del pensamiento de 

los hombres? 

— Sí , —contestó Reine sin demostrar entusiasmo,— eso no me 

parece mal. Pero las máximas. . . son una cosa un ppco fria para 

nosotros: son ideas en trozos que la mano hace mover un m o -

mento para verlas brillar; pero no son personas. Y lo que á noso-

tros mas nos gusta son personas, porque se las puede amar ó abor-

recer ; pero con las ideas no se puede hacer nada de esto ; son una 



cosa muerta. Nos agradaría mas otra cualquiera cosa. 

— U n a buena historia un iversa l ,—la d i j e , — m u y clara, muy 

lógica, bien hecha, coordinada como las hojas de ese plátano que 

está delante de v o s , en el cual las raices parten de la tierra, el 

tronco de las raices , las ramas del tronco; y donde se os c o n v i -

dase á ver unas tras otras todas las grandes familias de la especie 

humana, desde los primeros tiempos hasta h o y , con los progresos 

y decadencias, las muertes y l a s resurrecciones de las razas h u m a -

nas , délas ideas, dé las religiones, de las instituciones, de las a r -

tes , de los oficios. ¿Seria de vuestro gusto esto? 

— N o , en lo general; eso agradaría á los jóvenes algo instrui-

dos y á los viejos curiosos; pero las masas, las naujeres, las don-

cellas, los niños no leerían mucho semejante libro. Estaría muy 

distante de nosotros, no nos interesaría, pasaría ante nuestros 

ojos como un torrente que llegara á aturdir nuestra imaginación; 

preferiríamos una corta cantidad de agua cogida en un manantial 

mas pequeño y mas ánuestro alcance. Lo que es grande, en serlo 

se parece al cielo, pero el cielo es confuso, y como suele decirse, 

allí únicamente se ven estrellas. 
— ¿Tal vez un compendio de todas las ciencias y artes, e s -

plicado con sencillez y claridad, de modo que os diese á conocer 

cuanto el hombre ha descubierto, inventado, imaginado, perfec-

cionado en todos los ramos de las artes y de la industria? Esto 

os daria una idea de vosotros mismos, un respeto hácia vuestras fa-

cultades, un deseo de llegar siempre á algo mejor , una emula-

ción de un siglo áotro s ig lo , y destruiría muchas ideas falsas que 

teneis sobre fenómenos naturales ó artificiales, los cuales os pare-

cen sortilegios. 

- D e c i s b i e n , pero eso únicamente gustaría á los que fuesen 

estudiosos, y habéis de tener en cuenta, que, á nosotros nos falta el 

tiempo para estudiar solo por estudiar. Ademas que , despues de 

haberlo leido, ¿qué nos quedaría en el alma? Un aluvión de p a -

labras , de l íneas, de cosas, de hechos y de máquinas que se c o n -

fundirían en la imaginación. Bastante tiene cada uno con aprender 

su of ic io , sin necesidad de estudiar los de los demás. 

— ¿ Poemas escelentes como los de Virgi l io , de Homero, de 

Tasso, que refieren en verso las batallas de los héroes, los asaltos, 

los incendios délas c iudades, las derrotas de los ejércitos, las con-

quistas de los pueblos ? 

—Tampoco leeríamos nada de eso , señor. Lo que decis seria 

muy bueno para en tiempo de los griegos y de los romanos, c u a n -

do las naciones no pensaban mas que en pelear, y cuando los p u e -

blos creían toda clase de fábulas, de dioses, de diosas, de perso-

nas bajadas del cielo para luchar los unos contra los otros. Ahora 

ya el pueblo no cree en estas fantasías de poetas; quiere que los 

suyos canten lo verdadero y lo bueno, ó no les presta atención. 

•^¿Acaso buenas novelas, donde aparezcan caballeros y seño-

ras que se aman, q ue se hablan, que se escriben cartas de amor, 

que se engañan, que riñen, que se reconcilian, y que concluyen 

despues de cuatro tomos de intrigas y de aventuras, por casarse y 

por vivir ricos y dichosos en un magnífico palacio de París ó de 

Lóqdres? 

— L o mismo seria eso para nosotros que oir hablar el idioma 

de la China ó del Japón, no entendemos absolutamente nada. N o -

velas de criadas ó de costureras serian las que leeríamos con gusto. 

Y no hay duda que tenemos muchos escritores que se ocupan en 

componer libros de esta clase; pero mas valdría que no compusie-

ran ningunos, ó al menos que lo hicieran de otra suerte. Porque 

aquellos son la peste mas temida de las madres de familia pobres y 

honradas; continuamente tienen que andar registrando los bols i -

llos de sus hijos ó de sus bijas, para ver si hay en ellos esos per-

versos libritos y arrojarlos á las llamas. ¿Es posible que se e n -

cuentren escritores de talento, que se ocupen en introducir este ve -

neno, en el corazon de los jóvenes, del mismo modo que si se pusie-

ra arsénico en las flores de un ramillete, para que el que quisiera 

perfumar sns sentidos aspirara siu conocerlo la muerte?.Nuestra 

mayor desgracia consiste, sobre todo, en que tenemos muehoa l i-

bros, pero libros que nos perjudican. ¡Y despues se estrañan de 



34 , ; (i ? GENOVEVA 

que los padres vendan á sus hijos 1 ¿Mas quién ha reunido con lo 

que se los compra, sino ellos con sus novelas á dos cuartos? 

— ¿ P o r ventura historias sencillas, verdaderas, y al propio 

tiempo interesantes, tomadas de los hogares, de las costumbres, 

de los hábitos, de las profesiones de las familias, de las miserias, 

délas dichas, y escritas casi en el idioma del mismo pueblo; e s p e -

cie de espejo sin marco de su propia existencia, donde se viese en 

toda su sencillez y en todo su candor; pero el cual , en vez de r e -

flejar sus groserías y sus vicios, reflejase preferentemente sus b u e -

nos sentimientos, sus trabajos, sus sacrificios y sus virtudes, para 

inspirarle mejor la estimación de sí propio, y el deseo de su p e r -

feccionamiento moral y literario? 

— ¡Ah señor!—esclamó R e i n e , — e s t o y en que esos son v e r -

daderamente los libros que interesarían á los artesanos, especial-

mente á sus mujeres y á sus hijas. Y como sabéis muy b ien , la mu-

jer es el sentimiento de toda la familia; por lo tanto, cuando la 

mujer ó la hija de la casa leen un l ibro, es igual que si su padre y 

sus hermanos lo hubiesen leido. Somos el corazon de la casa, lo 

que nosotras amamos, hasta las paredes lo aman. 

En las escuelas solo se aprende á dirigir el entendimiento ; el 

director del alma está en el hogar. La madre, la mujer , la hija ó 

la hermana del trabajador honrado, son sus verdaderas musas, se-

gún el nombre que se les da á estas inspiraciones interiores en la 

academia de Marsella. Lo que inspiran ellas es respirado por todos 

los parientes y por todos sus amigos , con preferencia á cualquiera 

otra cosa. Ellas son, como yo lo he visto repetidas veces en las 

tertulias de las familias de trabajadores, las que eligen el libro, 

encienden la luz los domingos, y dicen: «Voy á leeros una histo-

ria; estadme atentos.» 

— ¿Y habría que tomar esas historias de personajes de la con-

dición misma de los que las leen ? 

S í , señor, de lo contrario faltaría la atención: todos dirán: 

«Esto se eleva á mayor altura que nosotros, ¿qué nos importa ?» 

—¿Deberían ser verídicas? 

—Sí , señor. Las obras de imaginación nos gustan poco, p o r -

que bien mirado, nosotros no tenemos mucha. Unicamente nos i n -

teresamos por la verdad, y ella sola es nuestra poesía; como que 

vivimos en medio de realidades. 

—También deberían ser muy sencillas y muy naturales, para 

que no contuviesen sucesos ni aventuras de esos que salen de la 

marcha ordinaria de las cosas. 

— Sí , señor, como que apenas hay aventuras ni sucesos e s -

traordinarios en nuestra v ida , pues solos dos ó tres sentimientos 

forman nuestra cabal existencia. 

— Deberían ademas estar en prosa. 

— Sí, señor, es mas conveniente para nosotros, que queremos 

que se nos hable del modo que nosotros amamos. Los poetas d e -

berían guardar sus versos para los cánticos, para las plegarias, ó 

bien á mi ejemplo, para llorar á los muertos, para echar de m e -

nos á los ausentes, para recordar las antiguas memorias, para g e -

mir sobre las separaciones eternas, porque en los versos no se h a -

bla , no se refiere, sino que se l lora, se canta y se ruega como con 

una voz que solo sale del corazon cuando este se encuentra e s -

traordinariamente herido ó agitado. 

— L o s tales libros deberían ser sumamente baratos, ¿no es 

verdad? Con el objeto de que una noche de lectura costase al arte-

sano lo mismo que una noche en la taberna. 

— i S í , sí! —di jo Reine haciendo con la cabeza señales de 

aprobac ión;—el libro que deseamos no debia ser mas caro que 

una botella de v ino , un juego de naipes, una taza de café , ó una 

pipa. El padreó el hermano de la familia dirían entonces: «Hé 

aquí una botella que voy á beber, ó una pipa que voy á fumar 

solo, y que cuando las haya concluido no dejarán nada en el vaso 

ó en la pipa: mientras que al otro lado tengo un volumen de l e c -

tura que entretendrá á mi mujer, á mis hijos, á m í , el cual no 

saldrá de la casa, y dejará en cambio placer en la memoria, dul -

ces lágrimas en los o jos , buenos sentimientos en el corazon. ¿Cuál 

deberé comprar?» Y preferirá el volumen, señor, como no sea un 



egoísta, un hombre duro , ó un vicioso. Ademas, hará un cálculo 

muy sencillo si piensa bien. Dirá: «Si me marcho á pasar la v e l a -

da fuera de casa, en los sitios públicos , acaso me gastaré el salario 

de uno ó de dos días; mientras que si me estoy con mis hijos y 

mis vecinos en casa, oyendo leer un buen l ibro , solo gastaré la luz 

y habré economizado mi dinero, enriqueciendo mi inteligencia y 

mejorando mis costumbres.» ¿ N o es cierto? 

—Muy cierto; y únicamente vos que conocéis el precio del 

tiempo del trabajador, podíais hacer una reflexión semejante. Por 

lo tanto, esos libros deberiau ser cortos, ¿es verdad? 

— S í , señor, de modo que su lectura completa no durase mas 

que la luz de una velada, porque los obreros no tienen mas tiempo 

que el domingo para consagrarse á los l ibros, y si la historia no 

estuviese concluida antes de acostarse, el trascurso de la semana 

laharia olvidar. 
El domingo venidero no se sabría dónde se habia quedado, ni 

se recordarían ya los nombres ni las cosas. Unicamente las perso-

nas desocupadas pueden leer obras de muchos volúmenes; tienen 

su placer por mayor como el tendero sus provisiones. Pero n o s o -

tros no lo podemos tomar'sino por menor: una onza de s a l , una 

página de sentimiento, una gota de lágrimas. Cuarto por cuarto ; 

así es el pueblo , y hay que tomarlo como Dios lo ha hecho. 
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Esta conversación me hizo concebir la idea de un ensayo , para 

llevar á efecto, aunque sin perfección, el programa de aquella i n -

teresante jóven, por medio de algunas historietas en prosa y de 

algunos cantos populares en v e r s o , consagrados á los domingos del 

pueblo codicioso de lectura, y el cual carece aun de escritores pro-

pios. 

He vivido durante mucho tiempo en compañía de los campes i -

n o s , de los marineros, de los trabajadores, de los buenos y fieles 

criados que forman parte de nuestras familias: he pasado muchas 

horas en las cabañas, en los cuarteles, sobre el puente de los b u -

ques, en la orilla de los caminos, en las montañas con los pas to -

res , detras del arado con el trabajador, en los viñedos con los vi-

ñadores , hablando íntimamente con todas estas inteligencias C á n d i -

das , sencillas y buenas, cuyo lenguaje, costumbres y sentimientos, 

me son mas familiares que los de los salones. Ante mí se han desl i-

zado siete ú ocho vidas oscuras, y aun casi he sido so confidente , 

llenas de Ínteres de dolores ó de felicidades ocultas, que si fuesen 

referidas como fueron sentidas, serian poemitas verdaderos d e l c o -

razon humano. Conozco los lugares, los sucesos y los actores. 

Procuraré describirlos con la misma sencillez con que me han sido 

contados. Los publicaré uno á uno en volúmenes sueltos y bara -

tos , sin lujo de papel ni de impresión, para que puedan comprar-

los las familias de artesanos mas indigentes. 

No los escribiré con pretensiones de estilo, ni esfuerzo de t a -

lento, ni espíritu de sistema: solamente la naturaleza, nada mas 

que la naturaleza, y siempre la naturaleza. Dentro de esta se halla 

todo el genio para una clase semejante de producciones. El pueblo 

se inspira con ella mas de cerca que nosotros: y cuando se la e n -

cuentre en estos cuadros sin arte, le agradarán y querrá otros. 

Manos mas libres y mas modernas le darán tantos y mas que ape-

tezca. Habráse hecho el boceto de la literatura popular, que no 

puede empezar ni concluir sino por obras de sentimiento, pues del 

mismo modo que las clases literatas de la poblacion son intel igen-

cia , las iliteratas son únicamente sentimiento. Por el sentimiento, 

pues, hay que elevar al pueblo al gusto y al cultivo de las letras. 

El evangelio del sentimiento es igual al evangelio de la santidad; 

debe ser predicado primeramente á los sencillos y en un lenguaje 

tan tierno como el corazon de un niño. 

XXVIII. 

El plan que yo trazaba delante de la costurera de Aix , me 

hizo recordar algunas páginas que tenia escritas de años atras, c o -



egoísta, un hombre duro , ó un vicioso. Ademas, hará un cálculo 

muy sencillo si piensa bien. Dirá: «Si me marcho á pasar la v e l a -

da fuera de casa, en los sitios públicos , acaso me gastaré el salario 

de uno ó de dos días; mientras que si me estoy con mis hijos y 

m^s vecinos en casa, oyendo leer un buen l ibro , solo gastaré la luz 

y habré economizado mi dinero, enriqueciendo mi inteligencia y 

mejorando mis costumbres.» ¿ N o es cierto? 

—Muy cierto; y únicamente vos que conocéis el precio del 

tiempo del trabajador, podíais hacer una reflexión semejante. Por 

lo tanto, esos libros deberiau ser cortos, ¿es verdad? 

— S í , señor, de modo que su lectura completa no durase mas 

que la luz de una velada, porque los obreros no tienen mas tiempo 

que el domingo para consagrarse á los l ibros, y si la historia no 

estuviese concluida antes de acostarse, el trascurso de la semana 

laharia olvidar. 
El domingo venidero no se sabría dónde se habia quedado, ni 

se recordarían ya los nombres ni las cosas. Unicamente las perso-

nas desocupadas pueden leer obras de muchos volúmenes; tienen 

su placer por mayor como el tendero sus provisiones. Pero n o s o -

tros no lo podemos tomar'sino por menor: una onza de sa l , una 

página de sentimiento, una gota de lágrimas. Cuarto por cuarto ; 

así es el pueblo , y hay que tomarlo como Dios lo ha hecho. 
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Esta conversación me hizo concebir la idea de un ensayo , para 

llevar á efecto, aunque sin perfección, el programa de aquella i n -

teresante jóven, por medio de algunas historietas en prosa y de 

algunos cantos populares en v e r s o , consagrados á los domingos del 

pueblo codicioso de lectura, y el cual carece aun de escritores pro-

pios. 

He vivido durante mucho tiempo en compañía de los campes i -

n o s , de los marineros, de los trabajadores, de los buenos y fieles 

criados que forman parte de nuestras familias: he pasado muchas 

horas en las cabañas, en los cuarteles, sobre el puente de los bu-=-

ques, en la orilla de los caminos, en las montañas con los pas to -

res , detras del arado con el trabajador, en los viñedos con los vi-

ñadores , hablando íntimamente con todas estas inteligencias C á n d i -

das , sencillas y buenas, cuyo lenguaje, costumbres y sentimientos, 

me son mas familiares que los de los salones. Ante mí se han desl i-

zado siete ú ocho vidas oscuras, y aun casi he sido so confidente , 

llenas de Ínteres de dolores ó de felicidades ocultas, que si fuesen 

referidas como fueron sentidas, serian poemitas verdaderos del co -

razon humano. Conozco los lugares, los sucesos y los actores. 

Procuraré describirlos con la misma sencillez con que me han sido 

contados. Los publicaré uno á uno en volúmenes sueltos y bara -

tos , sin lujo de papel ni de impresión, para que puedan comprar-

los las familias de artesanos mas indigentes. 

No los escribiré con pretensiones de estilo, ni esfuerzo de t a -

lento, ni espíritu de sistema: solamente la naturaleza, nada mas 

que la naturaleza, y siempre la naturaleza. Dentro de esta se halla 

todo el genio para una clase semejante de producciones. El pueblo 

se inspira con ella mas de cerca que nosotros: y cuando se la e n -

cuentre en estos cuadros sin arte, le agradarán y querrá otros. 

Manos mas libres y mas modernas le darán tantos y mas que ape-

tezca. Habráse hecho el boceto de la literatura popular, que no 

puede empezar ni concluir sino por obras de sentimiento, pues del 

mismo modo que las clases literatas de la poblacion son intel igen-

cia , las iliteratas son únicamente sentimiento. Por el sentimiento, 

pues, hay que elevar al pueblo al gusto y al cultivo de las letras. 

El evangelio del sentimiento es igual al evangelio de la santidad; 

debe ser predicado primeramente á los sencillos y en un lenguaje 

tan tierno como el corazon de un niño. 

XXVIII. 

El plan que yo trazaba delante de la costurera de Aix , me 

hizo recordar algunas páginas que tenia escritas de años atras, c o -



mo por presentimiento, acerca del modo de concebir y escribir la 

historia para el pueblo. Busqué aquellas páginas en mi cartera y se 

las leí. Dicen así: 

«Hasta el presente se ha halagado mucho al pueblo , lo cual 

prueba que no se le estima bastante, pues únicamente se halaga á 

los que se desea seducir. ¿Por qué se le ha halagado? Porque se ha 

hecho de él comunmente unjnstrumento y no un objeto. Se decia: 

la fuerza está en é l : nos es necesario para derribar gobiernos que 

estorban, ó para absorver nacionalidades que codiciamos ; atrai -

gámonos al pueblo, escitando su vanidad y su orgullo; digámosle 

que el derecho está en el número';"- que su voluntad equivale á la 

justicia: que Dios está con las grandes masas de soldados; que la 

gloria es la amnistía de la historia ; que cualquier medio es bueno 

para hacer triunfar las causas populares, y que hasta los crímenes 

se borran por la grandeza y la santidad de los resultados; nos 

creerá, nos seguirá, nos prestará su fuerza material; y cuando 

con el apoyo de sus brazos, de su sangre, y aun de sus crímenes, 

hayamos derribado la tiranía y trastornado la Europa, despedire-

mos al pueblo, diciéndole por turno: Calla, trabaja y obedece.. .» 

En estos términos se le ha hablado hasta aquí; de esta manera 

es como se han llevado á la calle los vicios de las cortes, y se ha 

hecho tomar al pueblo el gusto á la adulación , y que sienta tanto 

la necesidad de complacencia y de caricias, que á ejemplo de a lgu-

nos soberanos del bajo imperio, no permiten ya que se les hable 

sino de rodillas. Y se debe hablar de pié, de igual á igual , de 

frente á frente. No vale mas ni menos que los otros elementos de 

la nación. El número es lo de menos. Esplorad cada uno de por sí 

á todos los individuos que componen una muchedumbre. ¿Qué en-

contráis? Las mismas ignorancias, los mismos errores, las mis -

mas pasiones, y á menudo los mismos vicios que en otras partes. 

¿ Y es este suficiente motivo para arrodillarse? No . Multiplicad 

cuanto queráis todas esas ignorancias, todos esos vicios, todas 

esas pasiones, todas esas miserias, aunque sea por millones de 

hombres; no habréis cambiado su naturaleza; no habréis obtenido 

mas que una multitud. Prescindamos por lo tanto del número, y 

respetemos únicamente la verdad. 

Al frente de esta, y nada mas , debe uno colocarse cuando 

quiera escribir la historia para uso del pueblo; sin que haya de 

temerse por esto el ser menos le ido, menos escuchado, y menos 

popular. Si el pueblo tiene dos gustos depravados, la adulación y 

la mentira, tiene de igual suerte dos gustos naturales, la verdad y 

el valor. Respeta á los que se atreven á arrostrarle; desprecia á los 

que le temen. Existen fieras que únicamente devoran á los que 

huyen ó caen delante de ellos. El pueblo se parece al l eón , en no 

permitir que se le acerquen de lado sino de frente, con los- ojos 

fijos en los suyos, puesta la mano en su melena, con esa fami l ia -

ridad confiada que prueba que uno se entrega, pero que al propio 

tiempo sabe lo que vale y dice á las mayorías: Multiplicaos cuanto 

queráis; yo me conozco. 

Atendido lo cual , ¿qué punto de vista se debe escoger para es-

cribir esta historia popular? Hay tres principales en que uno pue-

de colocarse; el punto de vista de la gloria, el punto de vista del 

patriotismo, y el punto de vista de la civilización ó de la morali-

dad de los actos que se quieren referir. Si nos colocamos bajo el 

primero agradamos á una nación guerrera, que ha sido fascinada 

mucho antes de ser ilustrada, y á la cual esta fascinación ha c e g a -

do tantas veces sobre el valor de los hombres y de las cosas que 

brillan en su horizonte. Si nos colocamos bajo el segundo, apasio-

naremos mucho á un pueblo que tiene para su sublime ego ismo, la 

escusa de su propia salvación y grandeza, y el cual sintiéndose tan 

grande y tan fuerte , ha podido creer que él era todo y que la E u -

ropa se reasumía en él. 

Mas ni uno ni otro de estos puntos de vista ofrecerán la verdad 

verdadera, quiero decir, la verdad general; no ofrecerán otra cosa 

que la verdad francesa: y esta no se encuentra mucho mas allá de 

París; en trasponiendo la frontera es mentira. No se halla circuns-

crita la verdad á los límites de una nación á la que se ha de c o n s a -

grar la enseñanza, ó reducir la inteligencia del pueblo. ¿Qué q u e -



4a pues? El punto de vista universal y permanente, es deeir , e l 

punto de vista de la moralidad de los actos individuales ó naciona-

les que se van á describir. Todos los otros están iluminados por 

una luz falsa y convencional; este solo se halla alumbrado por 

una luz completa y divina; solo él puede guiar la incertidumbre 

de los jnicios humanos á través del dédalo de las preocupaciones, 

de las opiniones, de las pasiones, de los egoísmos personales y na-r 

cionales, y hacer decir al pueblo: esto es bueno, esto es malo , esr-

to es bello. En una palabra, si se quiere formar el juicio de las 

masas, si se trata de arrancarlas á la inmoral teoría del buen é x i -

to , hágase lo que no se ha hecho hasta ahora: dése una conciencia 

á la historia. Tal es la espresion de la época, tal la obra digna del 

pueblo, y tal la empresa digna del escritor. Siguiendo esta conduc-

ta histórica, quizá se halagará menos inmediatamente á la i m a g i -

nación acalorada de las masas; pero se servirá mucho mejor su 

causa , sus intereses y su razón. 

N o faltarán en parte alguna estos tres aspectos, el aspecto p u -

ramente individual, la gloria; el aspecto esclusivamente nacional, 

el patriotismo; y por último el aspecto moral, la civilización. Mas 

sujetando el significado de cada uno de los sucesos á la acción de 

una lógica rigorosa, llegareis siempre y por todas partes á este re?-

sultado: que la gloria y aun el patriotismo, separados de la mora-

lidad general del acto, son estériles para la nación y para el pro-

greso real del género humano; y finalmente, á que no hay gloria 

contra lo honesto; no hay patriotismo contra la humanidad; no 

hay victoria contra la justicia. 

¡ Qué comentario tan hermoso de la Providencia es una histo-

ria escrita de esta manera para el uso de las masas! Y al propio 

tiempo, í qué beneficio para el pueblo, y qué garantía de su poder 

futuro se ponen en su mano con semejante l ibro! Enseñar al p u e -

blo por los hechos, por los sacrificios, por el sentido oculto de los 

grandes dramas históricos, en que los hombres solo ven las deco-

raciones y los actores; pero cuyo plano arregla una mano i n v i -

sible; enseñándole, digo, á q u e se conozca, se j u z g u e , se modere 

á sí mismo; hacerle capaz de distinguir á los que le sirven de entre 

los que le eslravian, á los que le fascinan de entre los que le i l u -

minan , hacerle tocar cada hombre, cada gran acontecimiento de 

su propia historia, y decirle: Mídete á tí mismo, no con la m e -

dida engañosa y falta de tus pasiones del momento , de tus preocu-

paciones , de tus cóleras, de tu vanidad nacional, de tu patriotis-

mo angosto, sino con la medida verdadera y completa de la c o n -

ciencia universal del género humano, y de la utilidad del hecho 

para la civilización; persuadirle de que la historia es una marcha á 

través de los siglos, en que cada nacionalidad tiene su puesto, su 

papel , su acción divina señalada, en que cada clase social tiene su 

importancia á los ojos de Dios , de ninguna manera un azar ni una 

mezcla confusa de hombres y de cosas: enseñar de este modo al 

pueblo á respetarse á sí mismo, por decirlo a s í , religiosamente, 

con conocimiento de causa, para el cumplimiento progresivo de 

los grandes designios providenciales; en una palabra, crearle un 

sentido moral y ejercitar este sentido sobre los reinos, sobre t o -

dos los grandes hombres, y s'obre sí mismo. 

No reparo en decir, que esto es dar al pueblo mucho mas que 

el imperio, mucho mas que el poder, mucho mas que el g o -

bierno ; es darle la conciencia, la estimación y la soberanía de 

si mismo; es sobreponerle á todos los gobiernos. El dia en que 

sea efectivamente digno de reinar, reinará. Los gobiernos no son 

otra cosa, que el molde en que se vacia la estálua del pueblo, 

el cual toma la forma que conviene á su naturaleza mas ó menos 

perfeccionada. Así como sea el pueblo, así será el gobierno indu-

dablemente; por lo tanto, cuando un pueblo se queja del suyo, 

es que no es digno de tener otro. Ya lo decia Tácito en su t iempo, 

y sigue siendo verdad en nuestros dias. 

Sin embargo, un ensayo para popularizar la historia, ha des-

pertado en mi alma una idea que duerme hace diez años , idea cuya 

realización he propuesto sucesivamente á los grandes partidos y al 

gobierno de mi pais, y que ellos han mirado con indiferencia, 

porque no era una arma de guerra para combatirse, s i n ^ 
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trámenlo de mejora y de paz para servir bien á la nación. H é aquí 

la idea: 

A mí se me ha ocurrido; nuestra libertad de imprenta, n u e s -

tro gobierno de discusión y de publicidad, nuestro movimiento 

industrial, nuestra educación primaria, sobre todo, establecida 

en nuestras cuarenta mil municipalidades, esparcen con una pro-

fusión creciente la enseñanza elemental en las regiones inferiores 

de la poblaeion; es decir, que todo esto da la facultad, la c o s -

tumbre y la necesidad de leer á masas considerables del pueblo; 

pero despues de haberles creado esta necesidad, ¿qué es lo que se 

l es da para que la satisfagan ? ¿Qué se escribe para ellos? L a e d u -

cación de nosotros , hijos del r ico , privilegiados del ócio, se c o n -

tinúa sin interrupción toda nuestra juventud y aun toda nuestra 

vida. Tras de la enseñanza elemental que recibimos sobre las r o -

dillas de nuestras madres, nos esperan los elogios, de aquí pasamos 

á los grandes cursos de las universidades; oimos á los profesores 

célebres que paga el Estado para nosotros en las capitales ; cien-

cias , filosofía, humanidades, política, todo se derrama para n o -

sotros en abundancia; y como si todavía no fuera esto suficiente, 

se abren para nosotros bibliotecas inagotables; revistas, periódi-

cos innumerables, á los cuales nuestra fortuna permite que nos 

suscribamos, trabajan para nosotros toda la semana ó toda la n o -

che , para venir á alimentar nuestra inteligencia cada mañana con 

la .flor de todos los conocimientos humanos, y escitar nuestra ima-

ginación para un trabajo insensible y para una reflexión perpetua. 

Con un método semejante no muere sino lo que n o puede vivir; 

lo incapaz ó lo indiferente. La vida toda es un estudio hasta la 
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Los hijos del pueblo, por el contrario, no tienen cosa alguna 

de todo esto. Sin embargo, no les faltan tampoco sus ratos de 

ociosidad. Los dias de fiesta y de descanso, las veladas de inv ier -

no , mientras una enfermedad, las horas perdidas; no hay profe-

sión en que no pueda consagrarse á la lectura una parte del dia ó 

de la vida. \ Cuántas horas ociosas pasamos nosotros, quinientos 

mil soldados en las guarniciones, vosotros, sesenta mil marinos 

sobre el puente de los buques, cuando la mar está hermosa y el 

viento tranquilo! ¡Cuántas vosotros, innumerables trabajadores, 

que descansáis, si os fatigais de ociosidad cuarenta y ocho horas 

cada semana! ¡Cuántas para las mujeres, los viejos y los niños, 

en las casas, y para los pastores en los campos! ¿Y en dónde está 

el alimento intelectual de toda esta multitud? ¿En dónde el pan 

moral y de cada dia de las masas ? En ninguna parte. Un catecismo 

ó canciones; tal es su sustento: crímenes espantosos contados en 

versos atroces, trazados en rasgos horribles y colgados de un clavo 

sobre los muros de la choza; tal es su biblioteca, su arte y su m u -

seo. Para los mas instruidos hay algunos periódicos que so la -

mente tratan de política, los cuales se deslizan de vez en cuando 

en el taller ó en la taberna de la aldea, á donde llevan los efec-

tos de nuestros combates parlamentarios, algunos nombres de s u -

getos generalmente odiados, y ciertas popularidades que desvane-

cen: ta l e s su educación cívica. ¿Qué pueblo os prometeis despues 

de todo esto? 

Ahora bien; yo tenia proyectado llenar esta inmensa laguna en 

la vida moral é intelectual de las masas, no solo con libros que se 

toman y se leen una vez para no volverse á acordar de ellos jamas; 

sino con el único libro que no se acaba nunca, que se empieza 

de nuevo todos los dias, que cada uno lee á pesar s u y o , por decir-

lo así , son ese instinto insaciable de curiosidad y de novedad, que 

es uno dé los apetitos naturales del hombre; es decir, con el libro 

cuotidiano, con el periodismo popular; porque el periodismo no es 

un capricho, es la sucesión de un tiempo marcado hora por hora, 

sobre la esfera del espíritu humano. 

Crear un periódico de las masas, diario, de un tamaño c o -

losal , de un precio de suscricion que no escediera de cinco jorna-

les ; invitar á todos los hombres que en Francia ó en Europa están 

á la altura del pensamiento, de la filosofía, de la ciencia, de la l i -

teratura, de las artes, y aun de los oficios; y pedir á cada uno 

de ellos cierto número de artículos sobre cada una de las espficiali-



dades en que sobresalen; á este la filosofía moral, á aquel la h i s -

toria; al uno la c iencia, al otro la poesía ; al de mas allá la p o l í t i -

ca ; pero solo la política general y en sus principios mas unánime-

mente admitidos, sin ninguna polémica contra los hombres y los 

gobiernos; escitarles á que desciendan todas las concepciones e l e -

vadas de la inteligencia hasta el alcance de los talentos mas m e -

dianos, en términos claros, precisos, elementales; á traducirse á 

sí mismo, por decirlo así , del idioma sábio al idioma vulgar; unir 

á esta enseñanza elemental sucesiva y variada la relación de los 

principales hechos nacionales ó europeos , el acta completa del dia 

en todo el universo; hacer penetrar de este modo la claridad g e -

neral por todas las puertas, por todas las ventanas, por todas 

las rendijas de los techos del pueblo, y hacer participar á estas 

masas , en su proporcion y sin coste de la actividad de la vida re l i -

giosa , filosófica, científica, literaria y polít ica, como participan 

de la vida física á favor de alimentos menos caros , pero no menos 

nutritivos: hé aquí mi idea. 

N o puedo entretenerme en desarrollarla ahora ; pero téngase en-

tendido que para llevarla á cabo bastaría con un millón de francos 

anual. S í , seria lo suficiente que un millón de ciudadanos bien i n -

tencionados se suscribieran á este subsidio de las masas por un 

franco al año solamente, por uno de esos pedazos de plata que se 

escurren de las manos sin que se les detenga, ó que la distracción 

arroja mil veces al año al menor capricho de cada d i a , para que 

esta idea se realizara y la civilización descendiese como la nube 

sobre los lugares mas profundos para derramar por todas partes su 

lluvia y su rocío. ¡Qué revolución moral no produciría en diez 

años en la inteligencia, en las ideas, en las costumbres, en el bie-

nestar de las masas, esa penetración diaria y universal de la luz en 

las tinieblas del pensamiento! 

Actualmente, las ideas se encuentran á la sombra, y entonces 

las bañaría el so l ; todo fermentaría, todo germinaría, todo f ruc -

tificaría. No temo afirmar que en pocos años la faz política del pue-

blo se habria mudado. Pero , se me dirá, ¿y por qué no lo hacéis? 

Porque no tengo el millón que se necesita; porque no hay en Fran-

cia ninguna idea que pese arriba de un escudo. Reúnan los buenos 

ciudadanos un millón y yo me encargo de presentarles los h o m -

bres. 

Estos últimos serian en el fondo ei verdadero poder moral de 

la nac ión , los administradores de la idea pública, el concilio per-

manente de la civilización moderna: ¿no hay aquí algo que escite 

los sacriGcios nobles y ambiciosos? S í , existen hoy en todas partes 

dos especies de gobiernos, el que administra y el que reina. Este 

último es el que piensa; superior al primero: pero este gobierno 

de la idea pública necesita , como el otro, unidad de acción y ó r -

ganos. El periódico del pueblo, concebido como he espuesto, sería 

el código del gobierno de la ¡dea; la asociación constituiría su pre-

supuesto y su ejército, los primeros escritores del siglo serian sus 

ministros. Cabe en la época actual una cosa mas bella que ser mi-

nistro de la Cámara ó de la corona; el ser ministro de la opinion. 
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— Estas son, Reine, las ideas que yo formaba de la l i teratu-

ra , de la- historia , de la poesía, de la filosofía, de la ciencia , del 

teatro, para uso del pueblo, de mucho tiempo atras. Es necesario 

ponerla en ejecución. Nada está demasiado alto, nada es demasia-

do bello para las masas. Escritores son los que faltan para el p u e -

blo , que no lectores para los escritores. ; A h ! si yo contara con el 

talento de algunos escritores de nuestros dias, con su juventud, 

sus ocios y su pluma, ¡ cuánto había de hacer en este orden de 

ideas! Existe un mundo nuevo que es preciso descubrir,i sin que se 

vaya como Cristóbal Colon al otro lado de los mares. Este mundo 

nuevo es la sensibilidad y la razón de las masas! La geografía del 

universo moral no estará completa hasta que el continente popular 

sea descubierto, conquistado y poblado de ideas por los navegan-

tes del pensamiento. Ya se le divisa; lo único que falta es abor-

darle. 



— Es sumamente poético lo que me decis, señor — dijo s o n -

riendo la costurera—y á pesar de esto lo comprendo. 

— D i s p e n s a d — l a repliqué — yo no habria hablado así delante 

de otra mujer de vuestra clase; pero vos sois también poeta; vues-

tros versos han dado lugar á que me olvide de vuestras ligeras. 

Ademas , que tampoco es indispensable ser siempre llano para h a -

cerse popular; el pueblo es también un gran poeta, porque es el 

niño aun no destelado de la naturaleza, y esta solamente habla con 

imágenes, como Dios. 
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Mientras esto acontecía, la brisa del mar se dejaba caer insen-

siblemente sobre las olas, para ser reemplazada por la brisa de t ier-

ra, que empezaba á respirarse á través de los pinos marítimos de la 

costa; las ondas se tornaban de color de rosa en su parte superior, 

como las nieves cuando el último rayo del sol las hiere al ret irar-

se. La noche se nos echaba encima sin que lo hubiéramos notado, 

tan complacidos como nos hallábamos con aquella modesta jóven. 

La diligencia de Aix iba á partir; mi mujer abrazó á Re ine , como 

si fuera una conocida suya muy antigua. Ella nos agradeció el r e -

cibimiento que la habíamos hecho, sin cumplidos, y marchó c o n -

tenta de su v ia je , asegurándonos que no diria nada á sus vecinas 

al dia siguiente, por miedo de que se la creyera una intrigante. 

¡ A h ! bastaba ver su tímida y cándida fisonomía para convencerse 

de lo que ella era: una jóven sencilla, dotada de una imaginación 

sensible con un fondo inmenso de bondad. 

En aquel mismo instante en que cruzaba el dintel de la puerta 

del jardin para subir á la di l igencia, la llamé y la dije: 

— «¡Reine! si en alguna ocasion escribo una ó dos de esas his-

torietas populares, cuya idea me habéis proporcionado, me permi-

tiréis que os dedique la primera ¿es verdad ? Vuestro nombre la 

hará afortunada.» 
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Nuestra imaginación es el espejo de toda la naturaleza, espejo 

que llevamos en nosotros mismos y en donde esta se representa. 

La imaginación mas bella es el espejo mas claro y mas verdadero, 

el que alteramos menos con el influjo de nuestras propias i n v e n -

ciones , el que no recibe tantas tintas artificiales y por lo común 

falsas de nuestra propia fantasía, á la que llamamos nuestro genio. 

El genio no crea, copia: Dios se ha reservado en todo la creación. 

Homero r la imaginación mas vasta y mas patética que ha des -

crito jamas á la naturaleza y hecho palpitar el corazon humano, 

no fué mas que un copiante perfecto. Los colores que deslie con 

nuestras lágrimas sobre su paleta, solo son los colores qne todos 

vemos y las lágrimas que vertemos todos. Las ha visto y sent i -

do mejor; en esto consiste su genio. Los poetas , á quienes se 

culpa de coleccionistas de ficciones, y de recitadores de mentiras, 

son los mas veraces de todos los hombres. Observan, sienten y es-

criben ; mudan los nombres de sus personajes, en lo que estriba 

toda su invención ; pero si estos personajes no existieran real -



— Es sumamente poético lo que me decis, señor — dijo s o n -

riendo la costurera—y á pesar de esto lo comprendo. 

—Dispensad—la repliqué — yo no habría hablado así delante 

de otra mujer de vuestra clase; pero vos sois también poeta; vues-

tros versos han dado lugar á que me olvide de vuestras ligeras. 

Ademas, que tampoco es indispensable ser siempre llano para h a -

cerse popular; el pueblo es también un gran poeta, porque es el 

niño aun no destelado de la naturaleza, y esta solamente habla con 

imágenes, como Dios. 
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Mientras esto acontecía, la brisa del mar se dejaba caer insen-

siblemente sobre las olas, para ser reemplazada por la brisa de t ier-

ra, que empezaba á respirarse á través de los pinos marítimos de la 

costa; las ondas se tornaban de color de rosa en su parte superior, 

como las nieves cuando el último rayo del sol las hiere al retirar-

se. La noche se nos echaba encima sin que lo hubiéramos notado, 

tan complacidos como nos hallábamos con aquella modesta jóven. 

La diligencia de Aix iba á partir; mi mujer abrazó á Reine , como 

sí fuera una conocida suya muy antigua. Ella nos agradeció el r e -

cibimiento que la habíamos hecho, sin cumplidos, y marchó c o n -

tenta de su v iaje , asegurándonos que no diria nada á sus vecinas 

al dia siguiente, por miedo de que se la creyera una intrigante. 

¡ A h ! bastaba ver su tímida y candida fisonomía para convencerse 

de lo que ella era: una jóven sencilla, dotada de una imaginación 

sensible con un fondo inmenso de bondad. 

En aquel mismo instante en que cruzaba el dintel de la puerta 

del jardin para subir á la diligencia, la llamé y la dije: 

— «¡Reine! si en alguna ocasion escribo una ó dos de esas his-

torietas populares, cuya idea me habéis proporcionado, me permi-

tiréis que os dedique la primera ¿es verdad ? Vuestro nombre la 

hará afortunada.» 
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Nuestra imaginación es el espejo de toda la naturaleza, espejo 

que llevamos en nosotros mismos y en donde esta se representa. 

La imaginación mas bella es el espejo mas claro y mas verdadero, 

el que alteramos menos con el influjo de nuestras propias inven-

ciones, el que no recibe tantas tintas artificiales y por lo común 

falsas de nuestra propia fantasía, á la que llamamos nuestro genio. 

El genio no crea, copia: Dios se ha reservado en todo la creación. 

Homero r la imaginación mas vasta y mas patética que ha des-

crito jamas á la naturaleza y hecho palpitar el corazon humano, 

no fué mas que un copiante perfecto. Los colores que deslíe con 

nuestras lágrimas sobre su paleta, solo son los colores qne todos 

vemos y las lágrimas que vertemos todos. Las ha visto y senti-

do mejor; en esto consiste su genio. Los poetas, á quienes se 

culpa de coleccionistas de ficciones, y de recitadores de mentiras, 

son los mas veraces de todos los hombres. Observan, sienten y es-

criben ; mudan los nombres de sus personajes, en lo que estriba 

toda su invención ; pero si estos personajes no existieran real-



mente en la naturaleza, no los habrían concebido, y si no los h u -

bieran concebido realmente en su imaginación no los darían á luz 

ó solo producirían monstruos y fantasmas. Todo poema, por lo 

tanto , es una realidad. 

Ya referí en mis Confidencias la verdadera aventura que h a -

bía recitado ó cantado á media voz en el poema doméstico de Jo-

celyn. Los lectores d é l a s Confidencias conocen al pobre é intere-

sante cura de aldea, á quien di en mis versos el nombre de J o c e -

l y n ; conocen también á la bella y tierna niña del castillo de'", á 

la que llamé Laurence. Casi no hice otra variación, á la verdad, 

en aquel dramita, cuadro de chimenea que cuelga uno de un c la -

vo de latón en su cuarto ó en su choza, y al que mira distraída-

mente cuando quiere recordar su juventud, soñar, llorar ó rezar. 

Muchos jóvenes ociosos, de ambos sexos , me escribieron des -

de todos los puntos del globo con motivo de aquel poema, que l o -

gró el único éxito que podia esperarse, el de los corazones en fer -

mos , una gloria de intimidad, una inmortalidad de chimenea, 

¡musa pedes tris! Sucedió que todos los que se afectaron, todas 

aquellas voces conmovidas, todas aquellas plumas temblorosas 

preguntaban, si el drama era verdadero, si Jocelyn había vivido, 

si Laurence habia amado y muerto de aquel modo, si lo habia co-

nocido y o , si habia poseído las tristes y santas confidencias de sus 

amores y de sus desgracias: si debían iuteresarse por ellos solo 

como por personificaciones imaginarias nacidas en mis sueños , ó 

si habían de llorar y de orar verdaderamente sobre sus dos tum-

bas, y quererlos como á dos seres que habían realmente vivido 

entre nosotros, y que se podia esperar encontrarlos algún dia aman-

t e s , amados, y dichosos en la otra vida. ¡Oh candidez santa de 

los corazones sensibles! No quieren gastar su sensibilidad por una 

ficción, y hacen bien : son demasiado preciosas las lágrimas p a -

ra verterlas sobre quimeras, y sin que una sombra, cuando menos, 

las sienta caer y las recoja desde lo alto. Engañar estos corazones 

es cometer el pecado contra el Espíritu Santo, el crimen sin p e r -

don de los poetas, porque.es el crimen contra la naturaleza; es 

tender un lazo á la melancolía para reírse luego delante de ella; 

cuando se hace llorar así, es como si se hiciera llover lágrimas s o -

bre la arena para regar una ilusión. Está mal hecho, y frecuente-

mente causa un perjuicio á las imaginaciones tiernas quien las e n -

gaña así. Porque las almas jóvenes y sencillas, que son también 

las mas bellas, toman á veces por lo sério los sentimientos de que 

el poeta se burla de este modo. Conocidos son los siete ú ocho su i -

cidios, que Werter, esta ironía de Goethe, ocasionó en Alemania, 

cuando salió á luz la primera vez aquel hermoso libro. 

Todo el mundo sabe, que Bernardino de Saint-Pierre estuvo 

asediado, mientras vivió, por consultas epistolares acerca de Pablo 

y Virginia, y que las peregrinaciones dejaron marcada una senda 

hasta su tumba imaginaria debajo de las palmeras. Yo mismo, cu-

yos escritos están muy distantes de ejercer este influjo sobre la 

imaginación de la Europa , he tenido sin embargo mi correspon-

dencia de esta clase con las almas desocupadas y pensadoras de la 

época. He reconocido por señales ciertas, que algunas veces habia 

conmovido bien y mucho. Así es que, despues de haber publicado 

el año pasado el episodio de Graziela, historia verdadera en que 

me pinto con la imparcial severidad de la distancia y del tiempo, 

he recibido multitud de cartas firmadas y anónimas, llenas de vio-

lentas reprensiones, de maldiciones y de imprecaciones contra la 

dureza, la sequedad y la ligereza de corazon de que me reprendo 

á mi mismo para con aquella hermosa y desgraciada niña. 

Luego que las Confidencias dieron noticias sobre Laurence y 

sobre Jocelyn, se me consultó sobre los pormenores accesorios del 

drama, sobre los paisajes, sobre las personas secundarias, sobre 

el tejedor, sobre el obispo, sobre el amigo , sobre la criada, fi-

nalmente, sobre el perro y sobre los pájaros ; se ha pretendido sa-

ber de dónde venia la pobre Marta, y á dónde se habia marchado 

despues de la muerte del cura; y si era Marta su verdadero n o m -

bre; y si su bondad y su amor á su dueño no eran tampoco inven-

ción del poeta, un matiz suave del cuadro, una armonía calcula-

da con aquella naturaleza de los Alpes, y con aquella vida sin 
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esperanza. En mil conversaciones he respondido de palabra; pero 

ahora ha llegado la ocasion de contestar mas e s p i n a m e n t e y a 

mayor número de curiosos de sentimiento. N o , Marta no era el 

verdadero nombre de la criada de Jocelyn, así como el de Jocelyn 

no era el del cura de B . . . , así como Valneige no es el de la aldea. 

Se llamaba y se llama todavía Genoveva, pues n o siguió á la tum-

ba á su jóveñ señor, y la veo aun algunas veces en el pa t io , bajo 

los t i los , en los dias del estío , cuando paso por delante de la ver-

ja del hospital de C. . . Ved aquí su historia, uniforme, corta y 

pálida como un dia de invierno, que no tiene mas que una bofa de 

sol entre dos largos crepúsculos. 
Me parece que fué ayer el dia en que me la contó , según lo 

bien que me acuerdo de toda la conversación que tuvimos. He r e -

cibido del cielo una memoria de los sitios, de los rostros, de los 

metales de v o z , para la cual no existe el tiempo. Veinte años me 

representan los objetos á la distancia de una noche. Esta memoria 

es de las cosas esteriores. Mas para las impresiones, para los c a -

riños, para los sentimientos, para los golpes recibidos una vez en 

el corazon , no tengo necesidad de memoria. Esto no cesa de i n -

fluir en mí ; no ha exist ido, existe; no es un tiempo del idioma 

p a r a m i naturaleza, todo es presente. Una impresión causada á 

mi facultad de sentir se perpetúa, se repite, y se renueva siempre 

sin debilitarse jamas. E l péndulo de mis recuerdos, sin necesidad 

de que se l e toque, oscila siempre de igual manera. Tengo verda-

deramente en mi fibra interior el misterio del movimiento perpè-

tuo , que tan en vano buscan los mecánicos fuera de Dios. N i n -

guna otra cosa me ha dado desde muy temprano la convicción y 

como la sensación de la inmaterialidad del alma y de lo infinito. 

Estoy seguro de que no me equivocaré en una sola circunstancia, 

ni en un detalle, ni en una palabra, ni en un sonido de voz al r e -

cordaros hoy mi conversación con Genoveva. 

Pero, antes que todo, hagamos su retrato, lo cual es mas di f í -

cil , porque las palabras dicen, pero solo el pincel p inta , y tengo 

lengua , mas carezco de pincel. 
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Permanecí algún tiempo en la casa parroquial de B . . . despues 

de la muerte y sepultura del cura D . . . , á quien he llamado Joce-

lyn en mis versos. Tenia que cumplir los deberes tristísimos y al 

mismo tiempo fáciles, de ejecutor testamentario, y aun de herede-

ro , pues el moribundo me encargó que pagase sus cortas deudas 

sobre la tierra, mientras él iba á recibir el Ínteres en el cielo. Todas 

habrían sido contraidas en el año de epidemia y miseria, para 

comprar medicinas en las boticas, y arroz y azúcar en las tiendas 

de la aldea vecina de G. . . para los enfermos. Pero habia un inven-

tario que formar, libros que examinar , papeles que recorrer, a l -

gunos modestos muebles y un poco de ropa que vender ó distri-

buir, la criada, el perro y el pájaro que recojer , la casa , en fin, 

y el jardín que poner en orden y en cult ivo, para que todo pre -

sentase un aire de decencia, de esmero y de pulcritud á los ojos 

del vicario que viniera á ocupar su puesto, y para que ninguna 

mala yerba, ningún resto de paja, ninguna pluma olvidada por 

negligencia, mancharan el lecho de donde se habia volado el cisne 

de las nieves. 

Durante aquellos dias que empleé en estos cuidados piadosos, 

por la memoria de mi amigo, no tenia mas compañía que á Geno-

veva, que iba y Yenia continuamente del patio al jardin, del pozo 

al horno , de la cueva al granero , de la cocina á la sala , de la per-

rera al palomar, al gallinero y á la pajarera. Cogia la azada ó el 

rastrillo en el jardin y se ponia á escardar las berzas ó las l e chu-

gas , ó nivelaba un poco los senderos que se habian cubierto de 

musgo verdoso durante la enfermedad de Jocelyn: en seguida sol-

taba estos instrumentos, para coger la escoba y limpiar el polvo 

hasta del menor rincón de la escalera ó corredores; despues deja-

ba la escoba, para ir á sacudir y limpiar los muebles y las repisas 

de piedra de las chimeneas, hasta que el nogal de los armarios 

y la superficie encerada del suelo se convertían en espejos que re -
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dejaban so brazo; despues volvía á dejar los muebles y á tomar 

el hilo y la aguja para componer las albas, las sabanillas del altar, 

y los puriíicadores ó pañitos con que el sacerdote enjuga los bor-

des del cáliz despues que ha bebido el vino místico; luego se l e -

vantaba como sobresaltada de su asiento, echaba sobre sus brazos 

los lienzos de la sacristía, é iba á reanimar el fuego, á espumar los 

pucheros, á.abrir la puerta del patio, y mirar hácia el lado de la 

iglesia para ver si venia su a m o , como de costumbre, á la hora 

de comer. 

El perro , que acompañaba á Genoveva , iba hasta la sepultura 

recientemente cubierta de tierra, exhalaba dos ó tres aullidos allí 

cerca, como para despertar á su dueño y se tornaba con lentitud, 

deteniéndose y volviéndose á cada paso con la cabeza baja , la vis-

ta consternada , las orejas tiesas , una hácia adelante y otra hácia 

atras, como asombrado de que no le siguiese el que continuaba 

esperando. Entonces Genoveva llamaba al perro, le hacia entrar 

y subia con los ojos hinchados la escalera interior. 

Durante algunos momentos no se oia ruido alguno en la casa, 

y era que aquella inocente criatura se estaba l lorando, sola en la 

cocina, de donde no salia sino para traer yerba á su cabra. H u -

biérase dicho que un espíritu agitado la iúipelia de una á otra par-

te , para que buscase á pesar suyo lo que no encontraba en n i n g u -

na. J Ah ! solo Dios sabe el vacío que la desaparición de un solita-

rio deja en el corazon de una pobre mujer, de un amigo único, de 

un perro, de una jaula de pájaro, de un jardín, y de la natura-

leza misma, que viven ó mueren en el pequeño círculo que hay 

al rededor de él. Cuando nadie sospecha que falta un aliento en el 

mundo, falla el aire y la vida á dos ó tres seres que vivían del ser 

aquel que se ha desvanecido. Todo se mantiene firme en este c i -

miento de antiguos y queridos hábitos; quitad un grano de arena 

y la pared al punto se derrumba; y una vez esta por el suelo, 

¿qué significa el musgo que la vestía, el musgo marchito? ¿Qné 

fué del nido del insecto y de la rendija de la lagartija? 

Aun el hombre mas aislado tiene en derredor de su corazon un 

mundo invisible que vive de él. Cuando este corazon está frió, 

¿en qué se convierte? En lo que se convertía la criada, en una 

alma en pena, en una mirada sin vista, en un paso eterno sin 
dirección, en una actividad sin descanso, en una vida maquinal, 

/ 

en una muerte que vive. Así estaba Genoveva. 

III. 

Constantemente he mirado con piadoso respeto, y hasta con 

una sonrisa de ternura lo que se llamaba el esclavo ó el liberto en 

la antigüedad, la nodriza en Grecia , ó en la edad media el criado, 

es decir, la parte viva de la casa ó habitación, doméstico de do-

mus , en Francia, la familia en Italia y en España, verdadero 

nombre de esta clase de servicio, que no es en el fondo mas que 

el complemento, la estension de esta querida y tierna unidad de la 

asociación humana que se llama la familia; la familia sin la s a n -

gre , la familia adoptiva, la familia pasajera, temporal, anual, la 

familia á sueldo, si se quiere; pero frecuentemente también la f a -

milia tan espiritual, tan amante, tan desinteresada, tan pagada 

por un salario de sentimientos, tan adicta á la consideración, al 

honor, al Ínteres, á la perpetuidad de la casa como la casa mis -

m a , ¿qué digo? Algunas veces mas. 

Hace bastante tiempo que me detuve á reflexionar sobre la r e -

lación del historiador de las proscripciones sangrientas del triun-

virato romano de Octavio , de Antonio y de Lépido. Él refiere los 

despojos, las matanzas, las fugas nocturnas, los asilos buscados 

en las cuevas, en los bosques, en las casas de los amigos; las i n -

gratitudes, las cobardías, las perfidias, las ventas de los proscri-

tos por aquellos de quienes esperaban la hospitalidad, el secreto y 

la salvación; las víctimas atraidas á los lazos , comerciadas, v e n -

didas, entregadas por los delatores á los puñales de los verdugos 

de Octavio, y concluye esta enumeración de tres ó cuatro mil ase-

sínalos por el siguiente resúmen, que no puede leerse con tranqui-

lidad cuando se aprecia la naturaleza humana, no en el corazon, 

sino en la condicion social. 
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«Cosa eternamente notable, dice Veleyo Patérculo; durante 

estas proscripciones, la fidelidad de las madres y de las mujeres, 

fué completa y sublime; la de los libertos dudosa y mediana; la 

de los hijos nula: muchos entregaron por codicia á sus amos; la 

de los esclavos criados admirable y casi general.» 

Otro tanto acaeció en la época de las proscripciones francesas 

de 1 7 9 3 y 1 7 9 4 ; de cada diez proscriptos, nueve fueron oculta-

dos por los criados. La familia fué salvada por sus servidores. 

La humanidad les debe un monumento eterno. ¿ Y el corazon de las 

familias, de los n iños , de los ancianos , qué no les debe ? ¿ Y la 

política misma, qué no les deberia si supiese considerar al cr ia-

do en su verdadero puesto, según la civilización? 

Por esto, durante los pocos dias que he estado en el poder y 

cuando se trató en los consejos del gobierno, de dar ó de reti-

rar el derecho electoral á los criados, en nada pensé menos que en 

imitar el rigorismo estúpido de la convención. que escluia del de-

recho de ciudadanía y de sufragio á los criados; legislación brutal 

y c iega, que volvía á hacer esclavos allí donde la naturaleza no ha 

hecho mas que hombres libres ; hijos, hermanos, amigos adopti-

vos. Honrando al criado se da mayor fuerza á la familia, funda-

mento de toda democracia moral ; pues el criado es á la familia 

lo que el patio interior es á la casa. 

¿Se quieren conceder millones de votos á la influencia santa 

de la familia? ¿Se trata de que las elecciones sean inspiradas por 

el espíritu de la familia? ¿Se desea que los intereses de conserva-

ción prevalezcan contra el espíritu de desorden ? ¿ Se intenta c o n -

trabalancear por una votacion reflexiva, religiosa, co-interesada 

con el suelo y las costumbres, las votaciones irreflexivas, turbu-

lentas, tumultuosas, deesas masas flotantes que fermentan ó v a -

gan sobre ta superficie de las poblaciones francesas? ¿Se quiere 

hacer mas? ¿Se quiere dar corazon á las instituciones electorales, 

y sentimiento al papel que desempeña en la naturaleza humana , y 

que debe desempeñar una legislación popular? Concédase voto á 

los criados: así podrá disponer de diez votos, en vez de uno, el pa-

dre de familia; de esta manera tendrán voto las mujeres, los an-*-

cíanos, los niños, la propiedad, las costumbres y los hábitos; un 

voto de familia. 

El sufragio electoral concedido á los individuos del hogar , s e -

ria el saludable correctivo de los abusos y de los estravíos del s u -

fragio universal escesivo. Si la aristocracia antigua no compren-

dió esto, fué porque no tenia mas que esclavos; si el feudalismo no 

lo comprendió fué porque no tenia mas que siervos, y nosotros 

tenemos servidores libres, hombres y mujeres apegados al tronco 

de la familia por la cohabitación, por la adhesión mútua, por la fi-

delidad, una misma por lo común la de los hijos y de las hijas. 

Porque si hay vínculos en la sangre, los hay tan fuertes casi en 

la llama del mismo hogar. 

Los sirvientes dieron iguales pruebas de parentesco y de amor 

á la familia, en la edad media, que el viejo Eumeo da en Homero 

al hijo de Ulises cuando visita sus hogares usurpados. Tiene la e s -

celente y patética historia de María Stuart, por Mr. Dargand, una 

relación de una criada, que no he podido menos , siempre que la 

he le ido , de bendecir y glorificar su estado, en mi interior. Es así: 

«El duque de Norfolk, pariente y heredero del trono de la 

reina Isabel, se enamoró de laCleopatra moderna, de la prisionera 

de Ilolyrood, de la hermosa é infortunada María Stuart, reina 

de Escocia. Aquel conspira con sus vasallos para arrancarla de su 

encierro y volverle un trono con su corazon. Isabel descubre el 

misterio de estos amores, rompe la trama, prende á Norfolk y 

logra que sea condenado á la decapitación en un cadalso levantado 

en la Torre de Londres. El duque , acompañado de sus amigos , á 

los que se permitía entonces formar el séquito del moribundo, se 

adelanta soberbio hasta el lugar del suplicio. Ya al pié del cadal-

so , dice que tiene sed y pide de beber. 

Una mujer anciana y cubierta con un ve lo , que le habia seguí-

do llorando, dice el historiador, le presenta una copa que él reco-

noce en seguida. Era su propia copa , la de sus antepasados, y 

aquella mujer, previsora hasta la muerte, era sirviente suya , cria-
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da de sus palacios. Llenó de cerveza la copa, y el moribundo la 

llevó á sus labios. Cuando se la devolvió á la pobre mujer, esta 

cogió y besó llorando la mano de su señor. Dios te bendiga, la dijo 

el duque, y nuestros hijos te veneren por lo que has hecho. En 

seguida, conociendo que se afligia en el momento crítico en que el 

hombre tiene necesidad de mayor aliento, subió rápidamente los 

escalones del patíbulo, apoyándose en el brazo del Dean de San 

Pablo.» 

La antigüedad no tiene nada mas tierno ni mas interesante, 

que esta copa reconocida en la hora en que se deja todo sobre la 

tierra, y esta mano de criada mostrando á su señor el golpe del 

cadalso. 

IV. 
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Genoveva aparentaba tener entonces de treinta y cinco á cua-

renta años. No podia leerse la edad en sus facciones destruidas por 

la fatiga. Se conocía que la miseria liabia ejercido en ellas desde 

muy temprano su maléfico inf lujo, como el cierzo que hiela una 

planta en la primavera, y la permite languidecer mas bien que v i -

vir el resto del año. Era de aventajada estatura, aunque algo e n - . 

corvada, con el pecho deprimido, consecuencia de la postura ha," 

bitual de quien se está cosiendo desde que amanece hasta que 

anochece. Tenia los brazos delgados, los dedos largos y angostos; 

y aunque sus manos ostentaban una blancura y una limpieza a d -

mirable, la uña del tercer dedo de la mano derecha, estaba c u -

bierta en su estremidad de una mancha azulada, huella de! dedal 

de cobre que siempre llevaba puesto , y que había teñido la piel. 

Llevaba el mismo traje que usan las campesinas de aquellas m o n -

tañas; un vestido de lana gorda, azul, galoneado en las costuras 

con terciopelo: una cofia blanca con adornos de encajes sumamen-

te anchos que caian sobre sus mejillas, dejaba ver con dificultad la 

raiz de sus cabellos, alzados por encima de las sienes y escondidos 

debajo de la cofia. Sus facciones delicadas y enfermizas, carecían 

de espresioü. No se veia colorear ni circular la sangre debajo de 

su pipi fina y transparente: las venitas azules que se cruzaban s o -

bre sus sienes, estaban aplastadas como conductos que la sangre 

no habia alcanzado á llenar. Sus mejillas estaban apenas cubiertas 

por una epidermis, imperceptiblemente arrugada á causja del frió 

habitual de la piel en un país de tantas nieves. Sus ojos, adorna-

dos de luengas pestañas negras, eran rasgados, aunque profunda-

mente hundidos, y estaban cercados por la parte inferior dé un 

pliegue negro, como ojos que lian llorado mucho y trabajado 

pías. El color de estos era de un azul pálido y sin brillo; se les 

veia sin movimiento como agua á la sombra; podia leerse basta 

en sil fondo, y no se encontraba en ellos mas que sencillez, sensi-

bilidad y melancolía. Aquellos ojos hermosos y jóvenes de mujer 

de buena y fina raza, parecían como fuera de su sitio sobre un 

fo^tro ya envejecido y marchito. Sus lábios, algún tanto gruesos 

y hundidos hacia los estreñios, estaban ligeramente plegados cuíjn-

jlp los cerraba. Pero tan pronto conio se abrian , ya fuese para ha-

blar á jos pájaros, ya para saludar á las pobres mujeres de la a l -

de$, que la llamaban al pasar por debajo de sus ventanas, permi-

tían ver unos dientes blancos pomo las piedras de la fuente, y una 

sonrisa en que la melancolía dimanaba de la bondad. 

Toda la espresion de aquel semblante se encontraba en aque-

lla boca , pareciendo que el corazon se abria por esta y se derra-

maba por todas las facciones. El metal de su voz revelaba esp 

temblor interior de una fibra herida por una emocion perpétu^ del 

corazon. Era una queja que parecía cantar siempre que hablaba. 

Aquella voz efa suave y conmovedora á un tiempo. Solamente 

en las casas de vacas del Valois, al preguntar en otro tiempo la di -

repcjoo de mi camino, ó al pedir leche á las viejas de las montañas, 

he oido otra que se le pareciese. Las pasiones, y ese hablar ince -

sante de las poblaciones, dan algo de duro y de ronco á la voz de 

las mujeres; por el contrario, la soledad y quietud de las montañas 

la hacen dulce como un suspiro, acentuada como un sentimiento, 

sonora y vibrante como una campana que resuena á lo leios á tra-
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ves de los bosques. Tal era la voz de Genoveva. Mientras va leia 
O 



en el jardín, sin qne ella me viese, la estaba oyendo incesantemen-

te , bien hablar á sus gallinas, ya cantar á media voz haciendo cal-

ceta cerca de la ventana, como para distraer á los pájaros que á 

su vez la contestaban. 

V. 

Habrían trascurrido ocho ó diez dias, cuando la criada se ha-

bía acostumbrado ya de tal modo á mi presen cia en la casa, que no 

la estorbaba para nada. Es verdad que la constaba la amistad ínti¿ 

ma que me profesó en vida su amo, y volvia naturalmente hácia 

mí el cariño respetuoso que le tuvo á aquel. Por otra parte, tenia 

necesidad de servir á alguien , y de amar al que servia. Todo su 

servicio no era otra cosa que su inclinación natural y satisfecha á 

obligar. Gozaba en su interior, al prevenir los menores deseos de 

aquellos de quienes dependía, menos por su condícion de sirviente 

que por su corazon. Mi juventud la interesaba también ; tenia o r -

gullo en reemplazar en cuanto ella pudiese, á su señor muerto, por 

lo que hace al recibimiento que este hubiese hecho, cuando vivo, á 

aquel joven, por quien ella sentía ternura. Lo debía así al honor* 

de la casa, y á la gracia de la hospitalidad, aun despues de estar 

la casa vacía y de haber partido el huésped para otra morada. 

Atendía á todo. La constaba por su señor, la sencillez de mis 

gustos. 

Estos, jamas habian sido prevenidos tan completa y tan g r a -

ciosamente por las criadas de la casa y del jardin, ni aun en la 

de mi propia madre. Nunca los libros y los papeles habian sido res-

petados mas religiosamente en su pliegue ó en su página señalada, 

sobre mi mesa de madera: nunca los tizones mortecinos durante el 

dia, bajo la ceniza , habian sido agrupados con mas cuidado por la 

noche, para dar un temple agradable á la velada; nunca mis perros 

habian tenido una estera de paja mas poblada para acostarse al pié 

de mi cama, ni agua mas limpia para beber en su cazuela de barro 

vidriado; nunca habia encontrado con mayor exactitud, al volver 

de mis largas cacerías por los bosques, la harina de maiz, hirvien-

do á fuego lento en la olla bajo su costra dorada, la patata entre 

la ceniza, la c o l , el nabo , la calabaza cocidos en el horno , y el 

pan de centeno mas sabroso y mas t ierno, bajo la servilleta de 

lienzo crudo, en la artesa; nunca la manteca ó la miel habían sido 

servidas con mayor limpieza. En una palabra, seguía en todo el 

mismo régimen á que yo me habia acostumbrado en el campo , en 

mi infancia, en casa de una madre sobria y cariñosa: el régimen 

de los cartujos sazonado por la gracia y la ternura de una mujer. 

r* ff*v TT'wflCWB^W?*niHB' "mu 7 •^W^HIW- inílHUm! 
VI. 

Del modo que se acostumbra en aquellas montañas, tomába-

mos nuestra cena en la cocina, sobre la única mesa de nogal m a -

cizo, larga y estrecha que habia en la casa. Al estremo de aquella 

mesa, Genoveva estendia el mantel , colocaba mi servilleta, mi 

cubierto de estaño, los platos, el pan y el v i n o , ni mas ni m e -

nos que en tiempo de su señor. Yo, entonces, me sentaba sobre 

uno de los bancos de madera que se estendian á ambos lados de la 

mesa. En la otra estremidad no habia mantel ni otra cosa que 

una escudilla y un plato en que la criada tomaba su sopa, y su 

parte de tocino, de calabaza, de ensalada , ó de berza , al mismo 

tiempo que y o ; solo q u e , s iguiéndola costumbre del pais , comia 

de pié , con su escudilla en la mano , sin dejar de servirme, yendo 

y viniendo, como el resto del d i a , atizando el f u e g o , batiendo 

la manteca, abriendo las castañas, echando pedazos de su pan al 

perro que la espiaba sentado en su delantal, y que no perdía el 

menor de sus movimientos. No traté de separarla en lo mas m í n i -

mo de sus costumbres familiares y respetuosas al mismo t i em-

po , pues conocía que no hubiera logrado mas que incomodarla y 

humillarla, obligándola á que tomase asiento en frente de mí. 

Pero hablaba con ella mientras cenaba, que lo hacia lentamente, 

con los codos sobre la mesa , como montañeses desocupados. 

Despues de la cena, me acercaba al fuego , al que Genoveva 
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gustos. 

Estos, jamas habian sido prevenidos tan completa y tan g r a -

ciosamente por las criadas de la casa y del jardin, ni aun en la 

de mi propia madre. Nunca los libros y los papeles habian sido res-

petados mas religiosamente en su pliegue ó en su página señalada, 

sobre mi mesa de madera: nunca los tizones mortecinos durante el 

dia, bajo la ceniza , habian sido agrupados con mas cuidado por la 

noche, para dar un temple agradable á la velada; nunca mis perros 

habian tenido una estera de paja mas poblada para acostarse al pié 

de mi cama, ni agua mas limpia para beber en su cazuela de barro 

vidriado; nunca habia encontrado con mayor exactitud, al volver 

de mis largas cacerías por los bosques, la harina de maiz, hirvien-

do á fuego lento en la olla bajo su costra dorada, la patata entre 

la ceniza, la c o l , el nabo , la calabaza cocidos en el horno , y el 
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cubierto de estaño, los platos, el pan y el v i n o , ni mas ni m e -

nos que en tiempo de su señor. Yo, entonces, me sentaba sobre 

uno de los bancos de madera que se estendian á ambos lados de la 

mesa. En la otra estremidad no habia mantel ni otra cosa que 

una escudilla y un plato en que la criada tomaba su sopa, y su 

parte de tocino, de calabaza, de ensalada , ó de berza , al mismo 

tiempo que y o ; solo q u e , s iguiéndola costumbre del pais , comia 

de pié , con su escudilla en la mano , sin dejar de servirme, yendo 

y viniendo, como el resto del d i a , atizando el f u e g o , batiendo 

la manteca, abriendo las castañas, echando pedazos de su pan al 

perro que la espiaba sentado en su delantal, y que no perdía el 

menor de sus movimientos. No traté de separarla en lo mas m í n i -

mo de sus costumbres familiares y respetuosas al mismo t i em-

po , pues conocía que no hubiera logrado mas que incomodarla y 

humillarla, obligándola á que tomase asiento en frente de mí. 

Pero hablaba con ella mientras cenaba, que lo hacia lentamente, 

con los codos sobre la mesa , como montañeses desocupados. 
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aplicaba á cada momento astillas de abeto. Secaba al calor de la 

llama el canon y la cazoleta, untados de aceite, de mi escopeta qüé 

tenia colocada entre mis piernas; me quitaba mis polainas de c u e -

ro y lás ablandaba al fuego para el dia siguiente. Genoveva cogiá 

él cubierto, repartía los residuos de los platos á sus perros ó á sus 

gallinas, doblaba el mantel, guardaba el pan después dé e n v o l -

verlo con cuidado, encendía el candil colgado de un lado de lá 

Chimenea, y en seguida se sentaba un pocó mas atras qde yó, pata 

hacer medias de lana blanca que habia hilado en la otra estación. 

Entonces hablábamos mas larga y mas familiarmente que en el 

resto del dia, sin mas ruido que el de la cascada fuera, y el del 

fuego quexhisporroteaba dentro ; hablábamos del muerto, de sus 

virtudes, de sus limosnas, de su pobreza, de su resignación en 

aquel desierto, al que se le habia confinado como para ocultar su 

natural brillantez y sus talentos, ignorados de todos menos de Dios 

V de los pobres, de sus costumbres, de sus meditaciones, de sus re -

zos, del misterio de su juventud medio revelado por las peregrina-

ciones que hacia de cuando en cuando á la tumba ó á la gruta de las 

águilas; dé su última enfermedad, de sus postreras palabras, de su 

alegría cuando habia conocido que Dios accedía por fin á abreviar' 

el tiempo de su penitencia, y á llamarle para sí; despdes de la af l ic-

ción inconsolable de sus feligreses ; de las mujeres y de los ancianos 

que venían desde muy lejos á arrodillarse sobre su sepultura c o -

mo sobre la de un santo; de lo que iba á ser de las palomas, 

del perro, de los pájaros, de los árboles que él cuidaba, del agua 

que él dirigía, de las macetas de flores que él regaba por el verano 

en el jardín, y que abrigaba por el invierno en su cuarto; de 

las mismas golondrinas, cuyos nidos bajo las cornisas respetaba; 

las cuales ya no le encontrarían allí en la primavera inmediata. 

Mas hay una circunstancia notable en estas conversaciones, y 

e á q u e , durante ellas * jamas la pobre muchacha me hablaba de sí. 

Parecía que la inquietaba mas lo que sucedería al perro, á los pája-

ros, á los muebles, á las plantas * que lo que la habia de suceder á 

ella misma. Acaso creia que el huevo párroco la tomaría á su ser -

vicio, del mismo modo que al campanero ó al niño de coro de Joce-

lyn , ó que alguna de las familias de la aldea la admitirla para qile 

sirviese de escardadora, y le daría pan y hospedaje gratuitos en el 

establo de las vacas ó de las ovejas. Todos los muebles de su pro-

piedad consistían en un cofre, que la vi abrir algunas veces, y 

en el cual solo habia un poco de ropa blanca, su vestido de los d o -

mingos, y una tacita de porcelana rota, llena de moneditas de 

plata, de cuartos, de un collar de granos de azabache engarza-

dos en Un hilo de cobre, de dos ó trés anillos de oro que habiafí 

sido de su madré, y Un bonito rosario de huesos de cerezas, traba-

jado por un Cartujo y regalado al obispo al estar algunos días 

en la parroquia durante su visita pastoral. Todo ello pOdia va^ 

ler algunos seis escudos. Esta era su total riqueza. Genoveva la m i -

raba á menudo con una notable complacencia. Pero desde que 

habia muerto Jocelyn, y la faltaba la bolsa y el pan del sacerdote 

para darlo en su nombre, sacaba con frecuencia de su taza, y 

el capital disminuía considerablemente. 

El porvenir de aquélla pobre muchacha me tenia en zozobra, 

porque yo no era rico entonces, y veia que despues de vendi-

dos los muebles para pagar las deudas, las medicinas y la s e -

pultura , la herencia quedaría reducida á dos cargas, él perro 

y los pájaros. Pero la criada no pensaba en esto, y estaba, por 

el contrario, ocupada continuamente en buscar allá én su m e -

moria si el señor cura quedó debiendo una medida de harina á es-

te , un carro de leña á aquel, un puñado de yerba para la cabra á 

uno, un pan de centeno tomado prestado el invierno úl t imo, y de-

vuelto al otro. No quería dejar una paja ni un grano de sal sobré 

la conciencia ó sobre la memoria de su señor. 

Sin embargo, mi imaginación no se apartaba de esta infeliz. 

Yo la habia visto siempre desde mi niñez en aquella condicioU; j a -

mas me habia preguntado de qué manera se hallaba colocada en 

ella, y mucho menos cómo saldría; el párroco, la criada y la casa 

se confundían á mis ojos en un solo ser y en un todo indivisible 

que me parecía haber existido siempre, y que siempre igualmente 



debia existir. La muerte habia venido á presentarme un problema 

en que jamas habia pensado: ¿de dónde viene la criada y á qué 

punto irá á parar? 

Por último me vi precisado á decírselo, lo que acaeció una n o -

che despues de cenar, á la luz del candil, al chisporroteo del f u e -

g o ; me acuerdo que tenia yo el codo apoyado sobre la mesa, la 

cabeza sobre la mano, y ella acababa de guardar el pan y el m a n -

tel , y se habia sentado á la sombra del ángulo formado por la c h i -

menea con la pared de la cocina. Hacia calceta y movia una con 

otra las dos puntas de sus agujas. Aquel rumor v ivo , continuado 

y monotono como el del reloj, me sacó de mis meditaciones y 

me animó á trabar conversación formal. 

V I I . 

— ¿Con que vos , Genoveva , — l e dije ,—jamas descansáis? 

— ¡ A h ! señor, — me contestó, —Dios no me crió para que des-

cansase. Empecé á trabajar el dia que supe andar, y trabajaré 

hasta el último de mi vida. Tiempo tenemos de descansar allá aba-

jo ,—añadió indicándome con la cabeza el cementerio, para no ' 

perder ningún punto de su calceta si hacia la indicación con la 

mano. 

— ¿Tan joven empezásteis á trabajar? ¿Pues q u é , no habéis 

sido nunca niña, nunca habéis jugado con las otras, jamas habéis 

perdido el tiempo en la calle, en la ventana , en el campo? ¿Acaso 

era dura vuestra madre, ó poco amiga de que se distrajesen sus 

bijos? Pero entonces, ¿cómo teneis el aire tan dulce y tan festivo 

con los niños de la aldea; que dejais que jueguen todo el dia en el 

patio, que arranquen vuestras flores y que tiren vuestras agujas, 

todo esto sin regañarlos? 

—Porque ellos tienen un padre y una madre que les cuecen 

pan; mas para mí , señor, fué muy distinto. No he tenido en mi 

vida sino muy poco tiempo bueno, y este fué desde que el señor 

cura consintió en tomarme á su servicio. Hasta entonces jamas 

supe lo que era sentarse y contemplar el so l , el fuego , ó los tran-

seúntes. 

— P u e s ¿cómo tan jóven habéis tenido una vida tan triste? 

— ¡ A h , señor! no era triste; era penosa y estaba siempre de 

pié, es cierto; pero era dulce, y si Dios quisiera resucitar á mi 

madre, yo volvería á aquella v ida , y tendría á mucha dicha e m -

pezarla de nuevo. 

—Contadme eso , puesto que nada teneis que hacer , yo he 

concluido de leer mi libro y los dos hemos de pasar una larga v e -

lada. Quisiera saber la historia de todos los hombres. Para el qué 

sabe comprenderla, hay una enseñanza en la vida de cada cual. 

— P e r o yo no soy mas que una pobre criada, y nunca he sido 

otra cosa, ¿qué quereis que os diga? Os aburriría del mismo m o -

do que el ruido de mis agujas de hacer media aburre á los niños. 

— A u n cuando fuéseis la hormiga del suelo , el grillo de la 

chimenea, la araña del l echo , sabed que tendría inleres, y d e -

searía conocer so historia, saber de dónde salen, á dónde van, 

qué piensan, qué quieren , qué será de ellos. Hay un principio, 

un fin, y una significación para cada cosa viviente. El que lo c o -

nociese todo no seria indiferente á nada. 

— S i , seria como D i o s , — d i j o Genoveva, dejando ver en su 

sonrisa un rayo de clara y tierna inteligencia. —El señor cura d e -

cía muy bien , cuando recomendaba que no se maltratase á los 

animales, y que no se impacientase uno contra las moscas. «No 

teneis derecho, decia, para despreciar cosa alguna, ni para decir, 

esto es nada; puesto que Dios lo ha hecho.» 

—Precisamente, mi pobre Genoveva, — repliqué satisfecho de 

conocer en aquellas palabras toda el alma de Jocelyn ; — t o d o es 

interesante , todo es respetable en los menores destinos del mas o s -

curo y del mas insignificante de todos los seres. Los orgullosos son 

necios, el desden no es mas que ignorancia; por esto os agradece-

ría qne quisiérais contarme lo que no sé de vuestra pobre vida, en 

dónde habéis nacido, lo que habéis hecho, cómo habéis venido 

aquí , y á dónde pensáis ir despues. 
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- . Q s obedeceré, s eñor ,—di jo Genoveva ruborizándose,--rsi 

esto os divierte. ¡ Tal vez os burlareis de raí! 

— ; O h , Genoveva! —respondí con triste acento , — ¿se b u r -

laba jamas Joeelyn de la mas sencilla confianza de una anciana ó 

de un n iño? ¿Y no soy su amigo? 
S í , es c ierto, —replicó Genoveva arrepentida, — he heplio 

m a l , voy á decirlo todo. 

IVJe aproximé al f u e g o , y Genoveva, sin levantar los ojos de 

sus agujas ni dejar que se soltase un solo punto , me d i j o , c o n t i -

nuando su trabajo, lo que vais á o i r : 

fttíS *b*VAÍ> t b u fi! Ú «Yílfift^lí»-«!» 

<«bi* iri s">nrífl f . s b a m *ern yo« oa o? e i s i — 
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Soy natural de Voiron, en el Delfinado. Es una bonita a l -

dea que está situada al pié de las montañas; sus aguas son dulces 

y sirven para blanquear los l ienzos; su pan es b u e p o , sus castañas 

no son caras para los pobres; su vecindario es a legre, bullicioso, 

entendido en el comercio, y algo burlón como en todo el Deif icado; 

los jóvenes de ambos sexos tienen hermosos colores en sus m e j i -

l l a s , como si se los ocasionara el frió de las nieves vpcinas. XaiHfi 

diria que era y o de allí, viéndome tan pálida; pero sabed que jamas 

me ha dado el aire; siempre he estado dentro de casa , y esto con-

sume los colores; me sucede lo que á esas plantas que el señor cu-

ra tenia á la sombra. . . 

—¿ Sus hortensias? 

—Justamente, lo que á las hortensias, que tienen siempre mi 

color pálido como la luna sobre la n i e v e , y jamas llegan á ponerse 

rojas como el so l , porque no le ven. 
— ¿Y por qué no veíais el sol como las demás jóvenes de 

y ^ 0 | a ? f { . . { g o j ^ „ j stm&itiirgitai a u m b b * < m n 

— V o y á decíroslo, señor. 

Mi padre era vidriero: y durante el dia iba ya á una parte, 

ya á otra para componer las vidrieras de las ventanas , de los bal-

cones , de las iglesias. No era r i co , tenia cinco hijos , uno varón 

de doce años, que trabajaba ya á s u lado y le acompañaba por la 

ciudad y los pueblos de la montaña, l levándole las herramientas 

l igeras, los cristales, la masa para pegarlos y el cuchillito para 

estenderla. Tenia ademas cuatro hi jas , dos de su primera mujer', 

de mas edad que y o , que no tenia mas que ocho años en la época 

mas remota de que me acuerdo, y otra hermanita de tres años 

que se llamaba Pepita. Mi madre era lavandera de telas ordina^ 

rias, blanqueaba lienzos crudos para los tejedores del pais antes 

de llevarlos a las ferias. Para este objeto teníamos destinado detras 

de la casa, á lo largo del r io , un gran trozo de prado que do se 

segaba, y el cual siempre estaba cubierto de l ienzos para que el 

sol los secase y el rocío ablandara su hilo. Era tan hermoso ver di 

medio dia desde nuestra ventana á todas las muchachas , con los 

pies descalzos, estender aquellas largas franjas grises y blancas 

sobre la yerba húmeda , y echar sobre ellas gotas de agua que re -

lucían al so l , que les saltaban sobre los cabellos y que les caian 

sobre los piés. ; Cuánto hubiera deseado correr como ellas sobre 

las telas! 

— ¿Y quién os lo impedia? 

— V o y á decíroslo, s eñor , pero dejadme hablar. 

Mi pobre madre , sin embargo de que no habia cumplido aun 

treinta y dos años , no salia de la cama desde que nació mi h e r -

mana mas pequeña. No tenia enfermedad alguna manifiesta, ni tos, 

ni calentura, ni dolor de estómago ó de cabeza; antes por el con-

trario, el semblante tan fresco, la mirada tan v i v a , la piel tan 

blanca como una muchacha, solo que ya no podia servirse de sus 

pierdas, ni aun para volver á su cama. Decían que se le habia r e -

tirado la leche de resultas de un susto cuando criaba á Pepi ta , ó 

que se habia levantado de la c a m a , despues de su parto, mas pron-

to de lo que debia para ir á mojar sus telas, y que la humedad del 

prado la habia hecho daño. Si la hubiérais visto sentada en la 

cama, al sol, apoyada sobre la almohada, trabajando libremente 

con sus manos todo el dia en estirar, doblar y arreglar sus telas, 

ó en limpiar la verdura para la cena de mi padre y mis hermanos, 
9 



hubiéseis creído que era una jóven parida que iba á levantarse á 

los dos dias, ó una mujer perezosa que se estaba en la cama hasta 

el medio día. Mas no lo era por cierto: jamas estaba mano sobre 

mano, pensaba en todo, lo vigilaba todo, trabajaba entre sus co l -

gaduras, á la luz del candil suspendido de la columna de la cama 

cuando todos dormían ya en la casa; hacia esfuerzos todas las ma-

ñanas por levantarse, cuando ninguno había despertado aun, espe-

rando siempre que tal vez habrían recobrado sus fuerzas las pier-

nas durante la noche , y cuando conocía que estaba como la víspe-

ra , lloraba un poco , luego se consolaba otro tanto , y aparentaba 

por último estar alegre para no entristecer á mi padre y á mi her -

mano cuando salían para su trabajo. 

Mis dos hermanas mayores salían también para ir á cuidar las 

telas por la mañana, y desde allí á la fábrica. No se las veía sino á 

la hora de ir á comer , y á la hora de cenar. Iban vestidas como 

señoritas; querían á mi madre, que las habia cuidado como á sus 

tres hijas; pero poseían algo por parte de la suya, y nos miraban 

con algún desden porque éramos pequeños, y nuestra madre no 

tenia mas que su belleza, su bondad y sus manos. Algunos do -

mingos por la mañana las oí decir en el gabinete donde se vestían 

para ir á misa: «no quiero ponerme mas este adefesio; este v e s -

tido está muy viejo; démosle á la niña; para ella está bueno.» 

No eran malas, pero sí orgullosas para hijas de un vidriero. 
1 ai ir • s s í ' g i ab b U' &n\i»i&9 ^b lolob iu , G-iyiftflJsa »a 
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La pobreza de mi padre era tal, que no podia pagar una cria-

da á mi madre, y yo demasiado pequeña para cuidar sola de la 

casa. Sin embargo, las vecinas venian con gusto , cuando yo se lo 

pedia, á sacar para nosotros agua del pozo , á poner los leños gran-

des en la lumbre, y á alcanzarme los pucheros; mi madre y yo 

hacíamos lo demás. Desde que pude andar sola por la habitación, 

habia sido yo la criada de mi casa , los piés de mi madre, que no 

tenia mas que los de su hija. Necesitaba á cada momento cosas 

que no podia ir á buscar á la huerta, al patio, al cuarto, á la 

mesa, sobre cualquier mueble, y se habia acostumbrado á servirse 

de mí antes de tiempo, como se hubiera servido de una tercer ma-

no , y yo estaba orgullosa, niña como era, de ser necesaria, útil, 

una persona formal de la casa. Esto me habia hecho atenta, r e -

flexiva, grave , juiciosa antes de los ocho años. Mi madre me 

decia: 

— Genoveva, hace falta esto , hace falta aquel lo; tráeme á 

Pepita sobre la cama, vuélvela á su cuna y mécela con la punta 

del pié hasta que se duerma, ve á buscar mi calceta, arranca una 

berza de la huerta, ve al gallinero y mira si hay huevos en los 

nidos de las gallinas, echa leña al fuego , despuma el puchero que 

hierve, échale sal, estiende el mantel, friega los v a s o s , baja á la 

cueva, llena la botella de vino.» Y luego que estaba todo hecho, 

y se habia comido bien, me llamaba y me decia: «Ven para que 

te vista y peine tus hermosas trenzas.» Me vestía, me peinaba , me 

adornaba, me besaba y me decia: ahora ve á jugar á la puerta con 

los niños de las vecinas, para que vean que estás tan limpia, tan 

bien vestida y peinada como ellos. » Y yo iba un momento por darle 

gusto; pero no pasaba del patio, para poder oir si mi madre me 

llamaba; y no permanecía allí mucho t iempo, pues los niños se 

burlaban de mí y unos á otros se decían: «mira la séria, no sabe 

jugar á nada, dejémosla.» Y yo prefería volver á entrar y estar 

de pié cerca de la cama de mi madre estudiando en sus ojos lo que 

pudiera querer. Asi se pasaban todos los dias; me levantaba la 

primera y me acostaba la última. No respiraba el aire mas que por 

la ventana, no veia el sol mas que por debajo de la puerta, y hé 

aquí , señor, la causa de ser tan blanca. 

Decian á mi madre: vuestra niña tiene el color pálido. ¡ O h ! 

no , respondía ella; es que tiene la vida pálida. Ni siquiera iba á 

la enseñanza. 

X. 

Aquella larga enfermedad de mi madre, reteniéndola tantos 

años inmóvil y ociosa en la cama, la habia hecho instruida como 
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los dos dias, ó una mujer perezosa que se estaba en la cama hasta 

el medio dia. Mas no lo era por cierto: jamas estaba mano sobre 

mano, pensaba en todo, lo vigilaba todo, trabajaba entre sus co l -

gaduras, á la luz del candil suspendido de la columna de la cama 

cuando todos dormian ya en la casa; hacia esfuerzos todas las ma-

ñanas por levantarse, cuando ninguno habia despertado aun, espe-

rando siempre que tal vez habrían recobrado sus fuerzas las pier-

nas durante la noche , y cuando conocía que estaba como la víspe-

ra , lloraba un poco , luego se consolaba otro tanto , y aparentaba 

por último estar alegre para no entristecer á mi padre y á mi her -

mano cuando salían para su trabajo. 

Mis dos hermanas mayores salían también para ir á cuidar las 

telas por la mañana, y desde allí á la fábrica. No se las veia sino á 

la hora de ir á comer , y á la hora de cenar. Iban vestidas como 

señoritas; querían á mi madre, que las habia cuidado como á sus 

tres hijas; pero poseían algo por parte de la suya, y nos miraban 

con algún desden porque éramos pequeños, y nuestra madre no 

tenia mas que su belleza, su bondad y sus manos. Algunos do -

mingos por la mañana las oí decir en el gabinete donde se vestían 

para ir á misa: «no quiero ponerme mas este adefesio; este v e s -
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La pobreza de mi padre era tal, que no podia pagar una cria-

da á mi madre, y yo demasiado pequeña para cuidar sola de la 

casa. Sin embargo, las vecinas venian con gusto , cuando yo se lo 

pedia, á sacar para nosotros agua del pozo , á poner los leños gran-

des en la lumbre, y á alcanzarme los pucheros; mi madre y yo 

hacíamos lo demás. Desde que pude andar sola por la habitación, 

habia sido yo la criada de mi casa , los piés de mi madre, que no 

tenia mas que los de su hija. Necesitaba á cada momento cosas 

que no podia ir á buscar á la huerta, al patio, al cuarto, á la 

mesa, sobre cualquier mueble, y se habia acostumbrado á servirse 

de mí antes de tiempo, como se hubiera servido de una tercer ma-

no , y yo estaba orgullosa, niña como era, de ser necesaria, útil, 

una persona formal de la casa. Esto me habia hecho atenta, r e -

flexiva, grave , juiciosa antes de los ocho años. Mi madre me 

decia: 

— Genoveva, hace falta esto , hace falta aquel lo; tráeme á 

Pepita sobre la cama, vuélvela á su cuna y mécela con la punta 

del pié hasta que se duerma, ve á buscar mi calceta, arranca una 

berza de la huerta, ve al gallinero y mira si hay huevos en los 

nidos de las gallinas, echa leña al fuego , despuma el puchero que 

hierve, échale sal, estiende el mantel, friega los v a s o s , baja á la 

cueva, llena la botella de vino.» Y luego que estaba todo hecho, 

y se habia comido bien, me llamaba y me decia: «Ven para que 

te vista y peine tus hermosas trenzas.» Me vestía, me peinaba , me 

adornaba, me besaba y me decia: ahora ve á jugar á la puerta con 

los niños de las vecinas, para que vean que estás tan limpia, tan 

bien vestida y peinada como ellos. » Y yo iba un momento por darle 

gusto; pero no pasaba del patio, para poder oir si mi madre me 

llamaba; y no permanecía allí mucho t iempo, pues los niños se 

burlaban de mí y unos á otros se decían: «mira la séria, no sabe 

jugar á nada, dejémosla.» Y yo prefería volver á entrar y estar 

de pié cerca de la cama de mi madre estudiando en sus ojos lo que 

pudiera querer. Asi se pasaban todos los dias; me levantaba la 

primera y me acostaba la última. No respiraba el aire mas que por 

la ventana, no veia el sol mas que por debajo de la puerta, y hé 

aquí , señor, la causa de ser tan blanca. 

Decian á mi madre: vuestra niña tiene el color pálido. ¡ O h ! 

no , respondía ella; es que tiene la vida pálida. Ni siquiera iba á 

la enseñanza. 

X. 

Aquella larga enfermedad de mi madre, reteniéndola tantos 

años inmóvil y ociosa en la cama, la habia hecho instruida como 



una señora y devota como una santa; y sucedía que los hijos de 

nuestras vecinas, que iban á la escuela, ó que volvían á pasar las 

vacaciones en casa de sus padres, prestaban por caridad sus l i -

bros ya usados á la pobre vidriera enferma, por conducto de mi 

hermano. 

Por la noche , cuando mi padre, mi hermano y mis dos her-r 

manas mayores habían vuelto á casa, nos reunía á todos al rededor 

de su cama, para leernos en alta voz las historias que habia leído 

por lo bajo durante el dia y que servían para instruir á mi herma-

nito, para divertir á mis hermanas y para consolar á mi padre. 

Eran capítulos de la Biblia en que se hablaba de pobres que e j e r -

cían honrosamente oficios penosos como nosotros, y que eran sin 

embargo amados y visitados por el Señor; parábolas del evangelio 

con notas de sabios para que los ignorantes comprendieran su b e -

lleza ; la historia del niño Jesús causando asombro á su madre d e -

lante de los doctores, por su ciencia, obedeciéndola en seguida hu-

mildemente en la casa, y manejando la sierra y otras herramien-

tas en el taller de carpintero; despues, sus conversaciones y sus 

amistades con los jardineros y con las pobres mujeres de los a r -

rabales de Jerusalen: otras veces eran libros escritos de un modo 

tal que hacían ver las cosas como imágenes ó cuadros puestos ante 

vista, y que sonaban al oido como una música. 

Aquellos libros referían la historia de un hijo , llamado T e l é -

maco , que buscaba á su padre de isla en i s la , y al cual le detenia 

sieinpre algún naufragio, aventuras, tentaciones y desgracias que 

hacían llorar, y que al mismo tiempo causaban placer: otras v e -

ces , eran la historia de un pobre Robinson, que habia sido a r r o -

jado por la tempestad á un desierto, en medio de la mar solo con 

un perro y un pájaro, donde encontraba en su imaginación y en 

la gracia de Dios los medios de construirse una casa , de hacer un 

jardín, de proveerse de animales y de bendecir á la Providencia 

en su soledad. 

Con semejantes historias nos recreábamos mientras mi padre 

arreglaba sus trastos para el trabajo y mi hermano cortaba sus 

cristales con un punzón de diamante, como podíamos cortar n o -

sotras un lienzo. Cuando la campana de la iglesia tocaba á las ora-

ciones , se cerraba el libro, y nos íbamos á acostar para levantar-

nos de madrugada, sintiendo siempre que no se hubiera concluido 

la historia. 

De este modo pasábamos las noches de invierno. Pero de dia, 

cuando todos habían salido, y la habitación y la escalera estaban 

barridas, y el puchero cocia á fuego lento entre la ceniza , mi ma-

dre me leia á mí sola trozos mas graves y mas santos, que le g u s -

taban mas porque no hablaban mas que de Dios y solamente á 

Dios. Le llamaban La imitación de Jesucristo , meditaciones sobre 

las enfermedades, sobre las aflicciones, sobre la muerte, sobre el 

cielo, y libros de rezo, cuyas páginas se veian marcadas por sus 

lágrimas y por sus dedos. En aquellas páginas aprendía yo á leer 

y á rezar; pues niña como era preferia aquellos libros á los otros, 

porque mi madre tenia el semblante mucho mas sereno y mucho 

mas consolado cuando andaba con ellos entre manos, y porque 

cuando la veia entristecerse hasta llorar por lo bajo quejándose de 

su situación, me bastaba abrir uno de aquellos libros para secar 

sus lágrimas y devolverle su sonrisa. Dispuesta de esta manera ha-

cia mis rezos con mucho mayor fervor y placer al pié de su cama. 

Me imaginaba siempre que Dios estaba a l l í , que nos o i a , y que al 

alzar mi frente apoyada sobre las colgaduras iba á ver á mi m a -

dre , aliviada y curada pidiéndome su vestido para andar como y o 

por la casa. Pero la voluntad de Dios no era mi voluntad de niña. 

Mi madre continuaba desfalleciendo al paso que yo crecia. 

Aquella señora rezaba con un fervor que habría dado envidia 

á. los ángeles. Y en nada gozaba tanto como en verme orar en su 

compañía. Me decia algunas veces: Genoveva, Dios quiere á los 

niños porque aun no han pecado. N o puedo ir á la iglesia , que si 

pudiese, estoy segura de que conmovería á este Señor y volvería 

curada; vé tú por mí ; mañana te levantarás muy temprano, irás 

á oir en mi nombre la primera misa que el anciano cura dice á la 

hora del alba para los pobres que no pueden emplear mas que m e -
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tlia hora al pié de los altares, la cual se llama la misa de los cria-

dos ; rezarás mi rosario como si fuese yo. Dios tomará tal vez la 

presencia y la plegaria de la niña por la presencia y la plegaria 

de la madre. ¡ Anda, hija mia! 

Y yo iba, me levantaba sin hacer ruido, cogia mis zapatos en 

la mano para que no se oyeran mis pisadas, y me los ponia al final 

de la escalera; por fin entraba en la iglesia, cuando estaba á oscu-

ras todavía. Las criadas y las señoras ancianas, se decían por lo 

bajo: «mirad, ¡qué buena es esta niña!» «Es la hija de la v i -

driera enferma, decían otras; viene por su madre, ¡pobre niña! 

¡ Temprano sabe lo que es miseria; bien necesita de la misericor-

dia de Dios! » Yo no me detenia á escucharlas; iba al sitio que mi 

madre me había indicado, hácia un pilar en el estremo de la ver -

ja del coro , en donde habia una capilla titulada la capilla de las 

Curaciones; oia misa en la iglesia que estaba fria y oscura, alum-

brada solo por los dos cirios del altar, rezaba siete ú ocho veces 

el rosario, esperando siempre que la última de sus cuentas seria 

la buena. Despues lloraba de impaciencia y de dolor como una ni -

ña. Finalmente, volvía corriendo á mi casa. 

— ¡Gracias, G e n o v e v a ! — m e decia mi madre;—aun no estoy 

curada, pero me siento mejor; la hora de Dios no es nuestra hora; 

sin embargo, todas las horas que le consagramos nos son conta-

das , bien para esto ó bien para lo otro. Aguardemos con pacien-

cia su momento. El que nos dá los dias no nos los cuenta. Tal vez 

me tiene reservado uno que valdrá por mil , en cambio del que no 

ha querido concederme hoy. 

Y emprendíamos ambas, mas contentas, nuestra tarea de cada 

dia. Creo que esto es lo que me ha dado cuando niña y despues, 

una gran aGcion á las iglesias , un gran placer de servir á los m i -

nistros de Dios , y lo que me ha inducido á hacer mi v o t o , como 

voy á contaros. Pero esto debe seros fastidioso, ¿no es verdad? 

Decídmelo con franqueza, y concluiré en pocas palabras. 

— N o , n o , — l a dije , — no me fastidia ninguna cosa que sale 

con verdad y con sencillez del corazon ; referídmelo todo como lo N 

vayais recordando: los detalles, mi pobre Genoveva, no son mas 

que los trozos con los que Dios forma el conjunto. ¿Qué seria 

vuestra vida si quitaseis de ella los dias? 

—Es c i e r t o r e s p o n d i ó G e n o v e v a , - e l señor cura decia bien. 

Un millón de yerbecitas forman un prado; millones y millones de 

granos de arena hacen una montaña. El Océano está formado de 

gotas de agua; la vida de minutos. Voy á hacer lo posible por 

acordarme. 

Reflexionó un instante suspendiendo el movimiento de sus 

agujas de hacer calceta y cerrando los ojos. Despues los volvió á 

abrir y comenzó de nuevo la conversación y el trabajo; pero su 

rostro habia tomado de repente una espresion mas grave y mas 

melancólica. Se adivinaba sin esfuerzo que iba á abrir algún seno 

cerrado, y tal vez dolorido de su memoria. 

XI . 

— D e esta suerte vivimos, señor, cerca de diez años , sin que 

ocurriera ningún gran cambio en la casa de mi padre. Mis dos 

hermanas, á medias, se habian casado con empleados de ella y se 

habian llevado toda la propiedad, y una parte de los muebles que 

les pertenecían por su madre. Ya apenas venian á vernos; se aver-

gonzaban de nuestra pobreza; nos despreciaban. Mi hermano h a -

bía llegado á la edad conveniente para el servicio militar. 

Era el único obrero que tenia mi padre; un buen obrero que 

trabajaba como dos, que no se cansaba nunca y que servia sin sa-

lario. Habíamos reunido todas nuestras economías y vendido nues-

tras cadenas y nuestras cruces de oro , hacia cinco ó seis años, para 

comprarle un sustituto, si le tocaba la suerte; habíamos hecho 

decir muchas misas en Voiron y en la capilla de la gran Cartuja, 

para que sacase buen número, y para que no nos quitasen á nues-

tro único sosten; pero sacó un número muy bajo; Dios nos quería 

afligir; él es el señor, y es mas sábio que la suerte. Los hombres 
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costaban aquel año mil y seiscientos francos, y nosotros no había-

mos podido reunir mas que mil y cuatrocientos; de suerte que por 

falta de aquellos doscientos francos, partió el muchacho. Fué una 

desolación para toda la jami l ia , mi padre perdió el án imo, mi ma-

dre adelgazó y palideció de tristeza; mi pobre hermana Pepita , qué 

no tenia mas que once años y medio , era su único consuelo ; pero 

por esto mismo su mas terrible cuidado. 

Aquella n iña, á la que mi madre habia mimado un poco mas 

que á nosotros , cosa que hacen siempre las madres con su último 

hijo , merecia en verdad esta preferencia. 

Era hermosa como un ángel , viva como un pájaro , alegre y 

caprichosa como una niña. Era la muchacha que mas valia en t o -

do Voiron. Mi madre y yo la vestíamos con complacencia como á 

una verdadera señorita, á pesar de lo poco que teníamos: cofia, 

ves t ido , encajes, zapatos con cintas, medias blancas. Como la 

llevaba así el domingo á la iglesia, las señoras se detenían y d e -

c ian: Mirad que hermosa niña, ¿quién diría que es la hija de la 

pobre vidriera enferma? 

La chiquilla lo entendía todo, y con algo de vanidad, se lo re-

petía todo á mi madre al volver á casa ; le gustaba salir y presen-

tarse hermosa para ser admirada; era natural. La sucedía lo que 

al pavilo real que mira arrastrarse y brillar sus plumas sobre la 

yerba al sol; pero tenia tan buen corazon, que no por eso nos 

despreciaba, por el contrario, se estaba besándonos durante horas 

enteras; deciaque era muy dichosa, porque las otras niñas v e c i -

nas nuestras no tenian mas que una madre, mientras ella ténia 

dos. ¡ A h , señor, la quería tanto! Era como hija mia; dormía 

conmigo desde que la destetaron. Y o era como mi padre, se lo 

disimulaba todo. 

Al llegar á este pasaje, Genoveva se enterneció visiblemente, 

su voz se ahogó en su garganta, sus ojos brillaron con una ligera 

humedad, en que el rayo de la luz reflejó un brillo pálido como 

una estrella en el mar. Yo mismo suspiré involuntariamente, por -

que presentía alguna desgracia. 

HISTORIA DE UNA CRIADA. 

<—¡Ah, señor!—prosiguió la criada,—nuestra infeliz madre 

tenia mucha razón para estar inquieta por la suerte de Pepita, 

pues se sentia morir continuamente. Su enfermedad no era d o l o -

rosa ; pero el fastidio la mataba, y ademas veia envejecerse á mi 

padre, y echarse sobre nosotros la miseria, principalmente desde 

que mi hermano solo ganaba su prest de soldado. Algunas veces 

me llamaba por la noche , cuando el padre y la niña estaban dur-

miendo, bajo pretesto de pedirme de beber, ó de que atizara la 

luz, ó de que diese vuelta á la almohada que tenia bajo su cabe-

za , ó de que la leyese una oracion en su libro de horas. Pero ú n i -

camente era para hablar conmigo y no llorar sola. Me decía: per -

dona mi Genoveva que interrumpa tu sueño, que la miseria hace 

ya tan corto; solo contigo puedo abrir mi corazou Y á cont i -
1 ^ s l* # 

nuacíon me hablaba como si tuviese calentura, con los ojos br i -

llantes, las mejillas encendidas, los lábios secos, la palabra prec i -

pitada; me hablaba de mi hermano, de los temores que tenia de 

morir antes de que le dieran la l icencia, y estuviese en disposi-

ción de atender á nuestra subsistencia; de mi padre, cada vez m e -

nos ágil y menos útil para su trabajo, que se le acortaba mucho 

la vista , que rompia y perdía los cristales, y al que ya no l lama-

ban como antes los parroquianos del campo; pero especialmente 

de la n iña, que ocupaba la mayor parte de su pensamiento. Yo 

procuraba consolarla diciéndola , que era joven, que era robusta, 

aunque no lo parecía , que estaba acostumbrada á trabajar , que 

me pondría á servir, ó ganaría un jornal como las lavanderas, que 

tal vez me casaría con un joven honrado del pais , y entonces l l e -

varíamos la niña á nuestra casa y la cuidaríamos con el esmero 

que á una hija propia. 

S í , s í , medec ia ; Genoveva, prométemelo, júrame por la cruz 

de tu rosario que la servirás de madre, y que harás por ella todos 

los sacrificios que una madre baria por su hija. 
10 



Yo no encontraba dificultad en jurárselo, pues del mismo m o -

do lo sentía; aquella niña era mi idea y mi corazon. Aquella niña 

era la locura de nosotras dos. 

En seguida mi madre me besaba , y yo me iba á acostar otra 

vez contenta al lado de tai hermana, la cual no sospechaba s e g u -

ramente que en aquel momento hablábamos de ella y llorábamos 

por su suerte. 
áfgBjffiit? ;'."i i>• • jbjMit} . cii*£ifB nf • ¿trilo&itt éiis&afcrBít>;»-v;. . í f lMq 

xm. 
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Luego que l legó el otoño, á la caida de la hoja , á las pr ime-

ras nieves que cubrieron los lienzos en los prados, mi madre me 

llamó una noche con un acento de voz desconocido, que me hizo 

estremecer. Corrí con los piés desnudos al lado de su cama. 

Genoveva, me dijo, vé á buscar al cura en cuanto sea de dia; 

separa de aquí á tu padre y á Pepita con cualquier pretesto; no 

quiero que presencien mi agonía; siento aquí , añadió cogiéndo-

me mi mano y acercándola á su pecho, una cosa que me a n u n -

cia que he de morir hoy. No grites, no llores, hija mia, que los 

vas á despertar; corre esas colgaduras, y díles á tu padre y á tu 

hermana cuando se levanten, que voy á dormir. 

Bajé al patio y me arrimé á la pared para llorar sin que me 

oyesen. Despues hice lo que mi madre me habia dicho. Llevé á 

Pepita á casa de una vecina que la enseñaba á hacer encaje , dije 

á mi padre que sus parroquianos de un punto algo distante le l l a -

maban , porque la última granizada habia roto muchas vidrieras; 

colocó su caja de cristales sobre sus espaldas, y se dirigió hácia 

las montañas. El cura vino , confesó y dió la comunion á mi m a -

dre ; esta no tuvo agonía , (¡ su vida no habia sido otra cosa hacia 

mucho tiempo!) se esting-uió tranquilamente, sola conmigo en el 

cuarto , sin cesar de encomendarme la asistencia de Pepita. 

La hubiese querido v e r , me dijo, pero tú la besarás por mí. 

Despues la puse el crucifijo sobre sus lábios; al besarlo me besó 

los dedos. Cuando dejé de sentir su aliento en mi mano, caí en 

tierra al pié de la cama: ¡ habia muerto! La velé y la enterré sin 
que hubiese nadie en la casa mas que y o . 

dj ia v o¿4dr,7í fe m cnc/n*. ¿i ni £ o^imndñ r. .'~'<v£¡; •fV'^iV.i-

XIV. 

Los vecinos entretuvieron á Pepita y á mi padre hasta despues 

del 
entierro. Mientras tanto, yo todo lo puse en orden en la casa 

del mismo modo que lo estamos haciendo ahora aquí. Despues v o l -

vieron. ¡ Ah! ¡qué triste fué siempre ver aquella cama con las cor-

tinas corridas, y no oir mas salir aquella dulce voz que á cada 

momento decia, Genoveva! Mirad, no se lo habia dicho á nadie, 

pero á vos no quiero ocultarlo: muchas veces , en los primeros 

meses, cuando estaba sola en el cuarto, iba á entreabrir aquellas 

cortinas, y á decir en voz baja: Aquí estoy, madre m i a , ¿qué 

queréis? , ^ Ó W s t o f m r h - W M ; 

La pobre Genoveva, al decir estas palabras, la faltó el e s -

píritu y sollozó un momento; despues se enjugó los ojos con la 

calceta de lana que estaba haciendo. Yo mismo no pude contener 

en mis párpados una lágrima que fué á caer sobre el cañón de mi 

escopeta puesto á enjugar al fuego entre mis piernas. 
oro!} . ff>ík) titr%tiiá tfífím'Hfi ¿ oteiúq üíderf r>ír? b # -hnr- .f>-

XV. 
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— Mi padre, continuó la criada, no pudo resistir aquel ais la-

miento. Verdad es que mi madre era su conciencia, su inteligencia 

y su voluntad. Por esto , tan pronto como ella faltó, no fué ya mas 

que un cuerpo sin alma. Ya no se estuvo en casa por la noche para 

pasarla al lado de aquella cama vacía. Salió de su trabajo para ir á 

distraerseá otra parte. Entabló malas relaciones, y se dejó arras-

trar el pobre á los cafes y á las tabernas; se vició en el juego , se 

dió á la bebida, venia á casa tarde , no tenia amor al oficio, comió 

ó malgastó los mil y cuatrocientos francos que habíamos ahorrado 

para rescatar á mi hermano de la mil ic ia , ó para dotar mas ade-

lante á Pepita y á mí , y no tardó en embrutecerse con el aguar-



GENOVEVA 

diente. Cuando yo le reconvenía respetuosamente al despertarse, 

«; bah! me decia, tienes razón , pero el vicio puede mas que yo. 

Desde que no tengo ya conmigo á tu hermano en el trabajo, ni tu 

madre está en el cuarto, me fastidian el taller y la casa; no estoy 

alegre sino cuando no s iento, tengo el alma en el vaso. ¡Vaya, 

déjame beber, que ya no será mucho; el tonel va menguando, y 

más vale así'. ¡La vida es amarga!» Algunas veces nos abrazaba á 

mi hermana y á mí antes de salir de casa , y luego nos dec ia: «Sed 

muy buenas, voy á rezar al cementerio, delante de la cruz de 

vuestra madre; volveré temprano, y trabajaré mañana:» y se 

marchaba. Pero acontecía á menudo que no volvía en tres ó c u a -

tro dias. Una vez estuvo ocho dias sin parecer. Supimos que se le 

habia hallado muerto sobre la nieve, con sus cristales á la espal-

da, y sus cuartos en el bolsillo. No se sabia si se habría caído dor-

mido sobre el camino, ó si le habria sorprendido la noche y e n -

terrado la nieve. Quedamos solas Pepita y yo. Las vecinas nos lla-

maban, riéndose, la madre y la hija. 
!¡>aW«O> ?*t«ntj-TÓH úíueiíii Y Y •.übtwv&A « U P Í¿SI»I AH SJÍK4SÍ» 
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Mi madre no me habia puesto á aprender ningún of ic io , pero 

era preciso buscarse la vida y cuidar y educar á Pepita. Puse una 

tienda y me instalé en ella con mi hermana, que despachaba en el 

mostrador conmigo, ejercitándose en hacer encajes negros para 

las paisanas del alto Delfinado y del Valois. Tuve quien me ade-

lantara una corta cantidad de mercancías que vendíamos á los r e -

vendedores de las montañas; botones de oro , cintas para los zapa-

tos , l igas , polainas de lana gruesa como las que veis por aquí, 

que suben hasta mas arriba de las rodillas; papel, t inta, plumas, 

y algunas piezas de tegidos ordinarios blancos y azules, de que las 

montañesas se hacen los vestidos. Como yo no era f e a , y la niña 

era bonita, hicimos bastantes parroquianos. Los habitantes de las 

alturas, que habían conocido á mi padre, iban á proveerse con 

preferencia á nuestra casa para la estación de las nieves. Mas luego 

que llegaba el invierno apenas vendíamos nada. Teníamos escasa-

mente para vivir; y para ganar a lgo , cuidaba yo de la casa de las 

vecinas pobres ausentes, enfermas ó paridas, por la comida y seis 

ú ocho cuartos diarios, lo que querian darme. Eu todo cuanto les 

hacía les daba gas to , porque había aprendido muy bien al lado 

de la cama de mi madre el mejor modo de entretener á una e n -

ferma , y de darla vuelta en la cama. Iba y venia varias veces al 

dia á casa para ver lo que hacia Pepita, sola en ella, y para hacerla 

cenar y acostarse; despues me volvía á velar toda la noche á mis 

enfermas, sentada en una silla. 

XVII. 

t , r n m m m 
De esta suerte pasaron dos años y todo iba bien; pero empecé 

á sentirme triste sin saber por qué. Debió consistir en que ya tenia 

veinte años , señor, y veia á todas las jóvenes de mi edad corteja-

das por muchachos del pais, y despues casadas con el que habían 

preferido entre los otros. Muchas veces me llamaban á las casas 

para vestir á la desposada, y mientras las muchachas de mi edad 

iban á la iglesia, hablaban con sus amigos ó bailaban , yo cocia 

las tortas ó estendia el mantel, sola con las viejas de la casa. Me 

hacia soñar el ver la felicidad en los rostros de aquellas lindas j ó -

venes , encendidos por la agitación del bai le , las cuales salían á 

cuchichear con sus novios al lado del pozo del patio, ó en medio 

de las flores del jardín. Luego reflexionaba interiormente y decia 

para m í : tendrán sus penas en la vida, es cierto, pero no estarán 

solas en su cas&, solas en su trabajo, solas en su juventud, solas 

en su vejez , como yo cuando haya educado y casado á Pepita; 

tendrán al rededor de sí niñas como mi hermanita, que les ca len-

tarán las manos en invierno á la ceniza del hogar , que se prende-

rán á sus delantales, que las llamarán desde sus cunas por la n o -

che y por la mañana para que las besen! . . . ¡Pero y o ! . . . no ten-

dré mas, cuando Pepita me deje , que las cuatro paredes blancas 

del cuarto, el rumor de los tizones que se consuman en la chime-



nea en invierno, y el chocar de las moscas contra los cristales 

en verano! Estas ideas me hacían respirar algunas veces mas fuer-

te de lo que necesitaban mis pulmones, entonces la niña que me 

veía pensativa y me oia suspirar, me decía: pero ¿qué tienes G e -

noveva? ¿ T e he disgustado?—No, hija m i a , la contestaba besán-

dola , al contrario, me causas mucho placer, te quiero mucho, 

sino que pienso en el tiempo en que no estarás ya aquí, — ¿ Y por 

qué no estaré? ¿Habrá un tiempo en que tú ya no me quieras? 

— ¡ O h , no! la replicaba, mas vendrá un tiempo en que tú q u i e -

ras á otros. i • * * l: J\' > <5*>f• i í i í i \ 

No me entendía la pobre inocente, y volvíamos á nuestro tra -

bajo, ella mirando por la ventana y cantando , y yo mirando mi 

aguja y mi h i lo , y ocultando un poco de agua dentro de mis ojos. 

'Vmqgp-i o t » J ¿pM-fláp. i tofo.*- Momtq aé » $ * * « J e » 0 
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Mi melancolía se aumentaba siempre, y se hacia mas durade-

ra hácia el fin del otoño, cuando los revendedores de la montaña 

que iban á mi casa á proveerse para el invierno de mercancías, 

de agujas, alfileres, estuches, dedales, volvían á sus pueblQs pa-

ra no bajar hasta la primavera. Acaso me preguntareis por qué. 

En un principio yo misma lo ignoraba; mas tarde lo he sabido 

por mi desgracia. Voy á decíroslo con franqueza. 

Hizo una pequeña pausa, respiró mas fuerte de lo que tenia 

por costumbre, según respiraba al lado de Pepita, y prosiguió : 

qéicJí'j oii.tnÍMg pi loto-tu, r,i,;> ~f - irpprj »nHUihííftíif . m r s u q 
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Escuchad, señor, voy á contároslo todo como á mi confesor. 

Nada tiene de particular , pero siempre causa pena tocar al cora-

zon en el punto donde ha estado herido. Perdonadme, pero si no 

os confesara esto , no comprenderíais el resto, ni adivinaríais por 

qué he quedado soltera y me he puesto á servir al señor cura. 

Pues b ien , señor , continuó Genoveva con cierto es fuerzo , es 

que había un joven revendedor que me agradaba. 

— Y á quien vos agradabais ,—la dije sonriéndome;—tan g r a -

ve y tan severa y tan vestida de negro como estáis, se conoce 

claramente en vuestra fisonomía que debeis haber tenido también 

vuestro mes de mayo. 

Sea lo que queráis, señor, sí, le agradaba. Sabed que desde la 

muerte de mi madre tenia menos pena que antes , ya no era des -

pertada ve inte veces cada d ia , ya veia el so l , iba y venia al aire 

libre, en una palabra, me habia vuelto como las demás, me h a -

bían salido los colores, habia engordado algún tanto; daban los 

rayos del sol en mis ojos que hasta entonces habían permanecido á 

la sombra. Esto no duró, lo sé; pero hubo dos ó tres años en que 

no estuve descontenta. Los muchachos de Voiron se detenían para 

mirarme por el cristal de la ventana, el domingo , y oia que se de-

cían : calla, ahí está Genoveva; parece que florece como su c l a -

vel rojo sobre su ventana, y que se atreve al fin á ser bonita. 

¿Qué quereis que os d iga , señor? Hay un dia de sol de estío para 

todas las plantas, aun sobre los Alpes, en donde el estío no hace 

mas que pasar. Aquel dia es el que dora las espigas pálidas en el 

momento de la mies. A mí me sucedía lo propio que á las espigas, 

y habia tenido como ellas, mi corto sol de belleza. Sin embargo, 

no brilló mas que dos ó tres veces sobre mi cabeza; y no m e pesa, 

añadió con prontitud, ¡ o h , no! no lo siento; he sufrido dema-

siado. 

X X . 
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Exist ía , pues, un jóven revendedor de aquí , de esta misma 

aldea en que os hago tan mal esta re lac ión , solo porque os entre-

tiene ; exístia , d igo , un jóven , hijo del maestro del pais , y de esa 

anciana que vive allá abajo , y que veis pararse á hablar conmigo 

algunas veces en la puerta de la iglesia. Le llamaban Cipriano, y 

debia sustituir á su padre en el cargo de maestro de leer y escribir 

de los niños; mas entre tanto , era niño de coro y chantre en la 

iglesia, y recorría las montañas durante la semana para vender 



nea en invierno, y el chocar de las moscas contra los cristales 

en verano! Estas ideas me hacían respirar algunas veces mas fuer-

te de lo que necesitaban mis pulmones, entonces la niña que me 

veiapensativa y me oia suspirar, me decía: pero ¿qué tienes G e -

noveva? ¿ T e he disgustado?—No, hija m i a , la contestaba besán-

dola , al contrario, me causas mucho placer, te quiero mucho, 

sino que pienso en el tiempo en que no estarás ya aquí, — ¿ Y por 

qué no estaré? ¿Habrá un tiempo en que tú ya no me quieras? 

— ¡ O h , no! la replicaba, mas vendrá un tiempo en que tú q u i e -

ras á otros. i • * * l: J\' > <5*>f• i íiíi \ 

No me entendía la pobre inocente, y volvíamos á nuestro tra -

bajo, ella mirando por la ventana y cantando , y yo mirando mi 

aguja y mi h i lo , y ocultando un poco de agua dentro de mis ojos. 
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Mi melancolía se aumentaba siempre, y se hacia mas durade-

ra hácia el fin del otoño, cuando los revendedores de la montaña 

que iban á mi casa á proveerse para el invierno de mercancías, 

de agujas, alfileres, estuches, dedales, volvían á sus pueblQs pa-

ra no bajar hasta la primavera. Acaso me preguntareis por qué. 

En un principio yo misma lo ignoraba; mas tarde lo he sabido 

por mi desgracia. Voy á decíroslo con franqueza. 

Hizo una pequeña pausa, respiró mas fuerte de lo que tenia 

por costumbre, según respiraba al lado de Pepita, y prosiguió : 
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Escuchad, señor, voy á contároslo todo como á mi confesor. 

Nada tiene de particular , pero siempre causa pena tocar al cora-

zon en el punto donde ha estado herido. Perdonadme, pero si no 

os confesara esto , no comprenderíais el resto, ni adivinaríais por 

qué he quedado soltera y me he puesto á servir al señor cura. 

Pues b ien , señor , continuó Genoveva con cierto es fuerzo , es 

que había un joven revendedor que me agradaba. 

— Y á quien vos agradabais ,—la dije sonriéndome;—tan g r a -

ve y tan severa y tan vestida de negro como estáis, se conoce 

claramente en vuestra fisonomía que debeis haber tenido también 

vuestro mes de mayo. 

Sea lo que queráis, señor, sí, le agradaba. Sabed que desde la 

muerte de mi madre tenia menos pena que antes , ya no era des -

pertada ve inte veces cada d ia , ya veia el so l , iba y venia al aire 

libre, en una palabra, me habia vuelto como las demás, me h a -

bían salido los colores, babia engordado algún tanto; daban los 

rayos del sol en mis ojos que hasta entonces habían permanecido á 

la sombra. Esto no duró, lo sé; pero hubo dos ó tres años en que 

no estuve descontenta. Los muchachos de Voiron se detenían para 

mirarme por el cristal de la ventana, el domingo , y oia que se de-

cían : calla, ahí está Genoveva; parece que florece como su c l a -

vel rojo sobre su ventana, y que se atreve al fin á ser bonita. 

¿Qué quereis que os d iga , señor? Hay un dia de sol de estío para 

todas las plantas, aun sobre los Alpes, en donde el estío no hace 

mas que pasar. Aquel dia es el que dora las espigas pálidas en el 

momento de la mies. A mí me sucedía lo propio que á las espigas, 

y habia tenido como ellas, mi corto sol de belleza. Sin embargo, 

no brilló mas que dos ó tres veces sobre mi cabeza; y no m e pesa, 

añadió con prontitud, ¡ o h , no! no lo siento; he sufrido dema-

siado. 

X X . 
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Exist ía , pues, un joven revendedor de aquí , de esta misma 

aldea en que os hago tan mal esta re lac ión , solo porque os entre-

tiene ; existia , d igo , un jóven , hijo del maestro del pais , y de esa 

anciana que vive allá abajo , y que veis pararse á hablar conmigo 

algunas veces en la puerta de la iglesia. Le llamaban Cipriano, y 

debia sustituir á su padre en el cargo de maestro de leer y escribir 

de los niños; mas entre tanto , era niño de coro y chantre en la 

iglesia, y recorría las montañas durante la semana para vender 



almanaques, hilo, agujas, espejos y libros de horas á los aldea-

nos. Mi padre le habia conocido desde muy pequeño, cuando ve -

nia á componer las vidrieras de la iglesia de Valneige; hacia pro-

visión en nuestra casa de todos los objetos de su comercio, y cuan-

do descendía de la montaña venia á parar siempre á nuestra casa, 

como si hubiéramos sido parientes suyos. Mis hermanos mayores 

se burlaban de é l , porque era sencillo como un montañés y no 

vestia traje al uso de Voiron. Pero gustaba á mi madre porque 

era arreglado y modesto como una muchacha, porque se rubori-

zaba á la menor palabra, y en vez de ir á corretear en las fiestas, 

ó malgastar el tiempo en los mesones con sus compañeros, se e s -

taba todo el dia arrimado á nuestra lumbre, oyendo leer á mi 

madre alguna de sus morales y hermosas historias, ó ayudándome 

á sacar agua del pozo, ó amasar el pan , ó á echar al fuego los 

troncos grandes. 

Me habia acostumbrado á tratarle como á un hermano mayor 

que el mió. Tenia dos años mas que y o , era alto, esbelto, algo 

flaco, parecido á los abetos delgados de estas montañas; sus ojos 

eran mas negros que los mios, pero en lo dulces parecian de mu-

jer; un rostro mas espacioso y mas delicado que los de los hijos de 

la llanura, una boca que no reia, colores semejantes al terciopelo 

encarnado, pelo negro que le bajaba á lo largo de las mejillas y 

sobre el cuello. Traia por vestido una túnica de lienzo blanco que 

caia hasta sus ligas de cuero, un ancho cinturon con bolsas en que 

echaba su dinero, y polainas altas, abotonadas por encima de la 

rodilla. El calzado consistía en gruesos zapatos , cuyos clavos relu-

cían en frente del fuego eomo diamantes. Dejaba su bastón y su 

alforja detras de la puerta, como si hubiese estado en su casa. Te-

nia la voz dulce y fuerte y algo seductora, semejante al órgano 

de la iglesia de Grenoble. 

A proporcion que yo crecía venia mas á menudo á casa el po-

bre muchacho, sin que yo supiese el por qué ni él tampoco. Nun-

ca me decia ninguna cosa particular, ni yo á é l , sin embargo, me 

agradaba ver su sombra en la pared del cuarto, á la luz de la ch i -

menea, cuando atizaba la lumbre para preparar la cena de la f a -

milia. Aquel dia habia siempre algún estraordinario en la comida, 

y cuando al siguiente no veia ya su saco y su bastón detras de la 

puerta, me ponia triste sin saber por qué, y esto era todo. 

m m á r n ^ m m m m m *» mérn-

V v - f1**-* « i p 

Cipriano no habia interrumpido sus viajes á Voiron ni sus re -

laciones conmigo, á pesar de la muerte de mi padre y de mi ma-

dre. Antes al contrario, solia venir mas á menudo y detenerse un 

poco mas de tiempo; pero no se hospedaba ya en nuestra casa: iba 

á pedir albergue por la noche á alguno de sus paisanos que corta-

ba leña y la llevaba en invierno á las puertas de las casas ricas, 

el cual tenia consigo muchachos montañeses para desollinar las 

chimeneas. 

Pero los dos ó tres dias que Cipriano pasaba en el país en cada 

uno de sus viajes, no hacia mas que pasar y repasar por delante 

de nuestra tienda Con cualquier pretesto, sucediendo que siempre 

hallaba algún motivo para entrar en ella, para volver y para e s -

tarse un rato. Unas veces se habia dejado olvidada su provisión de 

botones de mangas, otras las agujas, V cuándo los devanadores de 

hi lo: ya tenia que hacerme encargos de parte de su padre ó de su 

madre, los cuales le habían dicho que era preciso llevar de Gre-

noble para la Navidad próxima, ornamentos de iglesia ó almana-

ques ; otras estaba fatigado de tanto como habia corrido por Voiron 

desde la madrugada, para comprar cáñamo ó estambre, y me pe-

dia licencia para sentarse un momento delante del mostrador, mien-

tras yo hablaba con los niños ó les pesaba dos onzas de sal ó de 

especias en mi balanza de latón. Aquel momento duraba horas, sin 

que lo advirtiésemos el uno ni el otro. 

Los vecinos que pasaban y le veian sentado apoyando su codo 

sobre mí labor, tendidos por el mostrador sus. cabellos lucientes, 

su palo grueso puesto entre las piernas y su saco sobre las rodi-

llas, decían: «Aquí teneis un buen montañés que viene á pro-
11 



veerse en casa de las hijas del llano, Mirádle, parece que está ha-

blando siempre, y lo único que hace es mirar la punta de sus za -

patos. » 

Y efectivamente, no me decia casi nada, ni yo á é l , ó cuap 7 

do mas, me hablaba de cosas que estaban muy distantes de ser sus 

verdaderos pensamientos, y los mios; por ejemplo, del tiempo 

que hacia , de la hora que era, de las vacas , de su madre, de la 

muía de su padre que se habia perdido en el monte , de los quesos 

que no salían bien aquel año en las casas de vacas , de los trigos 

que se habían agostado demasiado pronto, y que se hallaban de-

teriorados por las heladas tempranas, en fin , de todo, menos de 

él y de mí. Y y o , señor, hacia lo mismo; ó no decia nada, ó res-

pondía sí ó n o , ó le decia cosas que no nos interesaban al uno ni 

al otro. Pero él tenia fija la vista en mi mano , que llevaba yo de 

mis rodillas á mi frente, dando vueltas á un pañuelo; yo miraba 

sus cabellos que caian á mi lado como una madeja de hilo negro 

sobre el mostrador; él manifestaba estar contento, y yo me halla-

ba tan á gusto, que hubiera querido pasar años enteros en aquel 

si lencio, ó en aquellas conversaciones insignificantes. Cuando se 

ponia en pié para irse á las montañas, metia por los tirantes de 

cuero de su zurrón sus brazos, y trazaba en el suelo varios círculos 

con la contera de hierro de su bastón, no nos decíamos mas que; 

« ¡ Hasta la vista!» Se volvía dos ó tres veces antes de llegar al 

fin de la calle; yo le seguía con la vista como una hermana sigue 

á un hermano que va de marcha, y me volvía sola á mi casa. P e -

ro pronto echaba de ver mi soledad , y hasta que Pepita volvía por 

la tarde de casa de la vecina que la enseñaba á hacer encaje, iba 

y venia sin cesar, no podia estarme quieta en mi asiento, no pa-

raba en ninguna parte, mas sin saber por qué era este desasosiego. 

Estaba ignorante de que él me amaba, no sabia que yo misma 

le amaba también; y sin embargo, comenzaba á envanecerme a l -

go ; me vestía de modo que pareciese bien, me peinaba delante de 

un espejito en que nunca hasta entonces me habia mirado, llevaba 

medias blancas y zapatos finos, y me miraba con placer los do-

mingos á los cristales grandes de las tiendas que servían de espe-

jos á las jóvenes como y o , y retrataban desde los piés hasta la ca-

bezá, su talle, su paso; y su traje de los dias de fiesta, j Ah , s e -

ñor ! todas hemos sido pecadoras, mas ó menos, en nuestra juven-

tud. Despues me he confesado de ello. Sin embargo, no me pro-

ponía agradar á nadie. Remedaba, únicamente, al canario de mi 

amo que se contempla las plumas, que se lava en su agua, que se 

acaricia el cuello con su p ico , y que se mira al espejo, aun cuan-

do éste sólo en su jaula. ¿Qué quereis? El pecado se ha introdu-

cido por toda la creación : hasta los mismos animales tienen v a -

l idad. S í , señor, yo la tenia entonces, 

na òiteq. Sfd ma , '.'Ui'¡fí¡t,*uii u¡ ib éo.¡ >¿oOggi' 

XXII. 
ta sM - «&! u.v>hluoi>í? n«tÍ A7tlf>\ o#p íH^ifl . .subyyau;» à*ì* 

Ibase acercando el momento en que acostumbraba á ver á Ci-

priano en. Voiron. Me habia hecho un bonito vestido; me habia 

comprado un collar con una cruz de oro , que tengo todavía ahí, 

áñádió señalando con su mano izquierda su armario ; iguoro por 

qué dfeséaba mas que de Ordinario estar algo hermosa; me lo po-

nía todos los dias, temiendo que llegase casualmente Cipriano un 

dia éh qué estuviese menos adornada v le agradara menos. Mí her-

manitá me preguntaba: «Genoveva, ¿son domingos todos los dias 

de esta semana?» Yo no sabia qué contestarle, y me ruborizaba. 

. ob ¿XOSpOi'H ili aU|» 6 flt>l »Híiit. í»l>Ví»j<tMol 

XXIII. 
» I & 6 Y < * - r o j O f l 0 f J L g a U Ú Ü l l > : > o j t | i ú x i r - H ' / 

Trascurrió la semana entera ; los dias se me hacian mas largos 

que los de otros meses. Llegó el sábado, llegó su noche y no vino 

Cipriano. A Otro dia era la Pascua florida; nunca se habia pasado 

aquella semana en los años anteriores , sin que él viniese á V o i -

ron á buscár cirios y flores artificiales para el altar. Yí á algunos 

de sns paisanos, que yo bonocia, los detuVe con cualquier pretes-

to y Ies pregunté : «¿está malo Cipriano?—Ño, me dijeron; le 

Vimos el domingo trabajando en la fuente del prado. — ¿ Y no ba-
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jará este ano al v a l l e ? — N o sabemos, me contestaron.» Me acosté 

muy triste, no dormí por la noche , sino un momento á la madru-

gada, y al despertarme toqué sobre mi almohada un sitio mojado; 

habia vertido lágrimas entre sueños, sin saber por qué. 

~€nq átíi •f'î 'tá.«. üb ol>is$s!Í#ift 'ié dar &'»tí¡y»$Cf bol 
XXIV. 

9fc <«rp .^Dikty ¿ ¡ « f t o ^ E u r a m a 

Volví pálida y triste de la misa, la niña estaba jugando en la 

calle con otras de su edad, acababa de guardar mi devocionario, 

y estaba echada sobre los codos puestos en el mostrador, sin p e n -

sar en cosa alguna. Un montañés desconocido entró en la tienda y 

me pidió espejos pequeños. Se los di urbanamente , me los pagó en 

mas de lo que le habia pedido y se marchó. Al tomar los cuartos 

para contarlos, hallé que sobraban doce piezas; las tomé en la ma-

no y salí detras de él. « S e ñ o r , le d i je , os habéis equivocado, tan 

solo lleváis dos espejos y me habéis pagado tres ; aquí teneis doce 

piezas de á dos cuartos que os sobran , ó en cambio tomad un e s -

pejo mas.» El montañés me miró de arriba á abajo con una sonrisa 

que yo no comprendí, y que me avergonzó, porque creí que se 

burlaba de mí. «Bien , n iña, me di jo , no se trata de eso; sois 

una hermosa muchacha, por vida m i a , tan honrada como gentil; 

110 me ha mentido mi hijo , sois incapaz de engañar á un niño de 

te la , así me gusta. —Vuestro h i jo , le respondí poniéndome c o l o -

rada hasta lo blanco de los o jos , en atención á que la semejanza de 

la cara y el sonido de la voz rae hicieron sospechar alguna cosa, 

vuestro h i jo , ¿quién es? yo no le conozco. — V a y a si le conocéis, 

y si él os conoce. ¿No conocéis á Cipriano, el buen montañés? Ese 

es mi hijo. — » A h í sois el padre de Cipriano, le repliqué con los 

ojos en el suelo y temblando; y no pude articular otra palabra, 

porque me sentía toda azorada, toda fr ia , toda sin movimiento 

delante del anciano, y eso que era un anciano muy amable; de 

rostro grave , de voz dulce , con el sombrero quitado, de pelo 

blanco, de porte honrado, el lenguaje propio de su edad, que me 

hablaba como habría hablado á su hija ó á una s e ñ o r a . — S í , soy 

su padre, continuó, conduciéndome hasta la puerta, y antiguo 

amigo de vuestro padre, antiguo y constante parroquiano de la 

casa: no habitaba en otra que en la mia los veranos, cuando subia 

á trabajar á las montañas; conversábamos juntos de su pobre mu-

jer enferma, y de tres niños que tenia. El buen hombre se dejó 

vencer de la melancolía , se entregó á la muerte ; pero esto no s i r -

vió de obstáculo para que fuese un buen hombre, cu ya memoria 

no debe avergonzar á sus hijos. 

Con esta conversación entró sin cumplimiento detras de m í , y 
se sentó en la misma silla que Cipriano lo habia hecho tantas veces 
á mi lado. 

—Oíd , niña, me dijo viéndome sentar ruborizada y turbada 

delante del m o s t r a d o r ¿ c r e e i s que á mi edad no sé contar hasta 

treinta y seis piezas de á dos cuartos, ó que doy mi dinero por 

galantería á una jóven? No lo creáis, continuó con bondad y finu-

ra; mi hijo me decia siempre: no hay jóven mas honrada en V o i -

ron, no tomaría un cuarto mas de lo justo á sus parroquianos, ni 

á un forastero, ni á un desconocido. — ¡ Bah! Cipriano, tú no c o -

noces el mundo; yo no me fiaría.—Pnes bien , id á verlo, me d i -

jo. No la avisaré, no haré que la digan nada, y si os engaña. . . si 

os engaña, no me volveré á parar delante de su puerta. Todo 

se acabará, pues , hermosa como es , si no fuese honrada no la 

querría. 

—Luego me ama, dije para mí, sin atreverme á alzar los ojos. 
El anciano continuó : 

—Entonces le dije: vamos á esperimentarlo nosotros mismos; 

me he puesto las polainas; he dejado á Cipriano para que cante' 

por mí en el coro , he tomado las señas de la tienda de Genoveva, 

he entrado en vuestra casa, he regateado para tener tiempo de 

veros, he fingido equivocarme en doce piezas , habéis corrido tras 

de mí , como si yo hubiese sido el ladrón y vos la robada, para de-

volverme mis cuartos. . . 

> Solamente he hecho lo quedeb ia , señor Cipriano,le dije, 
por lo tanto no hay de que alabarme. 
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—Es verdad; pero también lo es, que si quereis escucharme, 

ésas doce piezas de á dos cuartos me habrán comprado una nuera, 

y á vos, Genoveva , os habrán comprado un buen marido: 

YO estaba á tal estremo conmovida, señor, por las palabras 

dél anciano, que no despegaba los lábios ni me -atrevía á mover 

un pié. También él parecía no atreverse á decir lo que se propo-

nía. Movia los lábios y la lengua, tartamudeaba un poco , Se 

levantaba, se volvía á sentar y tosia. 

Por fin, como si hubiese adquirido valor: 

— ¡ Bah! —dijo,—palabra dicha vale mas que ciento por decir. 

Voy á manifestároslo todo de una vez , Cipriano os ama hace siete 

irnos. 

Me pareció que el corazon se me ensanchaba con aquellas pa-

labras que derramaban en él una cosa dulce como la felicidad 

eterna qtie no se piefde jamás. 

— S í , hace siete años que os ama, y nunca hemos consegui-

do qtíé amase á otra en las montañas ni en el valle. Podrá dispo-

ner mas adelante de algunos bienes ; los abetos, la cása y el prado 

dé la fuente Serán suyos deSpueS de inios: es dulce y aniablé como 

Una jóVen; es querido de lós muchachos, gusta á las mucháchas, 

t tiene la misma soberbia que un niño. Y con todo esto, nos ha 

dicho siempre: no me casaría con otra que con Genoveva, si me 

atreviese á enamorarla. ¡Pues bien ! le contestábamos su madre y 

y ó , haz lo que quieraá; baja al vallé, obsequia á Genoveva, una 

vez que esa es tu felicidad; ello al fin es preciso que te cases, por-

que él trabájo es mucho y nosotros nos vamos haciendo viejos. 

Entonces él salia muy decidido á tener iraa esplicacion con 

roS, mas cuando al volver le preguntábamos: «¿Qué la has dicho, 

y qué te ha contestado?— Nada, decia; no me he atrevido; es 

Una hija del val le , y yo soy un mozo de las montañas; es una se-

ñorita de ciudad, y yo un campesino de aldea. Temo que me des-

precie , y ademas, si me hubiese dado un no me hubiese caido de 

pettá eh el camino. Ahora no he hablado, pero la vez que vieue ya 

seré mas atrevido, dejadme á mi.» A la vez siguiente sucedia s iém-

pre lo propio, y el pobre jóven se empeoraba y le veíamos cpnsu^ 

mirse desde el estío al otoño. Por último le he dicho: «¿quieres que 

W y ° ? T u m a d r e Qo podría bajar hasta donde está Genoveva y 
luego volver á subir. 

Yo soy v ie jo , pero soy atrevido; idearé cualquier cosa que 

comprar en su tienda, procuraré trabar conversación con ella, 

me informaré en Voiron acerca de si es buena muchacha, si es 

bonita, si es caritativa con los pobres, y la diré: Cipriano os aína.)? 

Lo cumplí como lo he prometido, Genoveva, y ahora, depídme 

francamente á vuestra vez : ¿amais á Cipriano? 

Ufe mi mtp <fe--jk«fc9a->m»M*ft> 
XXV. . He 

Mi única respuesta fué un gran suspiro, que él comprendió. 

— B i e n , — m e dijo , - e s t á bien; una vez que le amais , ¿que-

reis casaros con él y ser nuestra hija allá arriba? 

Tampoco respondí, y eché á llorar. 

— Bien, está bien; — v o l v i ó á d e c i r , — s e efectuará la boda 

por San Juan. Voy á regresar á la montaña, y á regocijar el c o -

razon de mi hijo. Cipriano vendrá ya á haceros el amor libremen-

te mientras llega el dia de vuestro casamiento: no se verá cortado 

para deciros que le gustáis, ni para preguntaros sj estáis contenta. 

He hablado por é l , y todo está dicho. A Dios, Genoveva; no t o -

maré ni un trago de vino en Voiron, por temor de retardar la f e -

licidad de Cipriano. Tengo por cierto que me está esperando á lg. 

mitad del camino, y que cuenta mis pasos dentro de su imagi-

nación. 

Y el viejo se fué tan l isto, como si llevara consigo la primera 
declaración de su propia novia. 

f̂c VmIi»Éfi<F • a» -oiffev«.- í *<).«»« ..! , ] .--v , - , 
1 ¡r 111 í'W*! - t ftb ifi' Ifí ? lUOc ní'ÍDÍO^ H8¡J 

i M S p r ; : ^ w l H H t M f f l ' M h l b d « * < - / frfc « j ^ i 

El domingo siguiente volví á ver á Cipriano. Manifestaba en 

su semblante sentirse muy feliz y muy vergonzoso á la vez , y yo 



lo mismo. Me cogió la mano temblando, por encima del mostra-

dor , en donde yo estaba midiendo una pieza de l ienzo, y me la 

apretó indagando en mi rostro si estaba enfadada. No dije cosa a l -

g u n a , ni me enfadé, lo cual le animó: 

— C o n que ¿no estáis enfadada conmigo , Genoveva? — me 

dijo. 

Solamente le contesté que n o , con voz muy suave , sin retirar 

la mano. I 

Nos estuvimos así los dos mucho t iempo, mucho t iempo, sin 

decirnos nada; pero mi corazon palpitaba con tal fuerza y el suyo 

también, contra el mostrador, que se les oia como la péndola 

del reloj. 

— Genoveva, me dijo por fin , ¿mi padre os ha dicho a lgo? 

— Sí , fué toda mi respuesta. 

— Entonces. . . noscasarémosel mes que viene. 

— ¿ E l mes que viene? repliqué. 

— Sin duda, añadió levantándose, y retirando su mano para 

palmotear en señal de alegría. 

— S i n duda, repuse con gravedad, como si hiciese un j u r a -

mento. 

•—Entonces vamos á pasear por los prados, porque no puedo 

estarme quieto. Las plantas de los piés me duelen de deseo que 

tengo de ir con v o s , Genoveva, y de decir á todos los conocidos 

que encontremos y que pregunten: ¿con quién va Cipriano? Con 

su prometida. 

Y salimos. 

Nos estuvimos paseando toda la larde, yendo hasta muy lejos, 

muy lejos , por los prados á orillas del rio. Pepita nos acompañaba 

sin comprender nada y jugando delante y detras con las maripo-

sas que volaban sobre la yerba , y los pececillos que nadaban d e -

bajo del agua. No nos hablábamos mucho mas que en casa; l le-

vábamos las manos asidas siempre por las puntas de los dedos como 

los niños de la escuela. Esto le gustaba á él y á mi también, y 

suspirábamos tanto, que la niña me decia en secreto: ¿Estas tris-

te , Genoveva ? ¿ Para qué habrá venido ese picaro de Cipriano á 
incomodarte ? 

* o» nnb-i&mtef mt¡> / . 

Cipriano se reía cuando yo le repetía lo que habia dicho Pepi-

ta, y cuando esta se alejaba ponía las puntas de mi delantal sobre 

los ojos como si llorara; pero lo hacia para reir y mirar riendo á 

Cipriano , que me apretaba los dedos. La niña venia á quitarme el 

delantal de los o jo s , y decia; ¡ Ah! os reis ; era por engañarme. 
! . -mq $ g i t e w j u f f e o b a J i i t o z h M - n m n q i J 

No regresamos á casa aquel día hasta muy tarde, cuando ya lo 

habíamos convenido todo. Cipriano debia volverse aquella misma 

noche á la montaña, hacer sus preparativos en las dos semanas si-

guientes, venir á buscarme á Voiron, para que los desposorios se 

hiciesen en el pueblo y en la casa de su padre por no poder su ma-

dre bajar, volverme el mismo dia á Voiron, y por último nos ca-

saríamos despues de la s iega, en la semana antes de la Asunción. 

Salió contento como si ya fuésemos el uno para el otro. El po-

bre muchacho creja en mi palabra como si hubiese sido palabra de 

evangelio. ¡ A h , señor, cuán infiel le he sido! dijo Genoveva g o l -

peándose 0l pecho con las agujas , como si quisiera hundirlas en su 

corazon ; mas , á pesar de todo , fué con justo mot ivo , continuó e n 

tono de convicción, pareciendo consolarse á sí misma. 

— Cómo, Genoveva, la dije asombrado, ¿vos habéis sido 
infiel ? 

— ¡ A y , señor! al decir infiel be querido espresar atolondrada; 

pero muy desgraciadamente atolondrada , vais á verlo. Mas antes de 

continuar refiriéndoos esto , permitidme que eche algunas astillas 

de abeto en la lumbre que se está apagando, y mirar si las patatas 

que he prometido Uevar antes de ser de dia á los hijos de la pobre 

Margarita« cuecen bien. 

Puso astillas en el fuego , destapó la cazuela de estaño, echó 

un poco de agua á las patatas, que estaban ya algo doradas, y 

volvió á sentarse debajo del candil. Me prevalí de este paréntesis 



lo mismo. Me cogió la mano temblando, por encima del mostra-

dor, en donde yo estaba midiendo una pieza de l ienzo, y me la 

apretó indagando en mi rostro si estaba enfadada. No dije cosa a l -

guna , ni me enfadé, lo cual le animó: 

— C o n que ¿no estáis enfadada conmigo, Genoveva? — me 

dijo. 

Solamente le contesté que n o , con voz muy suave , sin retirar 

la mano. I 

Nos estuvimos así los dos mucho t iempo, mucho tiempo, sin 

decirnos nada; pero mi corazon palpitaba con tal fuerza y el suyo 

también, contra el mostrador, que se les oia como la péndola 

del reloj. 

— Genoveva, me dijo por fin , ¿mi padre os ha dicho a lgo? 

— Sí , fué toda mi respuesta. 

— Entonces.. . noscasarémosel mes que viene. 

— ¿ E l mes que viene? repliqué. 

— Sin duda, añadió levantándose, y retirando su mano para 

palmotear en señal de alegría. 

— S i n duda, repuse con gravedad, como si hiciese un jura-

mento. 

— Entonces vamos á pasear por los prados, porque no puedo 

estarme quieto. Las plantas de los piés me duelen de deseo que 

tengo de ir con v o s , Genoveva, y de decir á todos los conocidos 

que encontremos y que pregunten: ¿con quién va Cipriano? Con 

su prometida. 

Y salimos. 

Nos estuvimos paseando toda la larde, yendo hasta muy lejos, 

muy lejos, por los prados á orillas del rio. Pepita nos acompañaba 

sin comprender nada y jugando delante y detras con las maripo-

sas que volaban sobre la yerba, y los pececillos que nadaban d e -

bajo del agua. No nos hablábamos mucho mas que en casa; lle-

vábamos las manos asidas siempre por las puntas de los dedos como 

los niños de la escuela. Esto le gustaba á él y á mi también, y 

suspirábamos tanto, que la niña me decia en secreto: ¿Estas tris-

te , Genoveva ? ¿ Para qué habrá venido ese picaro de Cipriano á 
incomodarte ? 

* o» nnb-i&mtef mt¡> / . 

Cipriano se reía cuando yo le repetía lo que habia dicho Pepi-

ta, y cuando esta se alejaba ponía las puntas de mi delantal sobre 

los ojos como si llorara; pero lo hacia para reir y mirar riendo á 

Cipriano , que me apretaba los dedos. La niña venia á quitarme el 

delantal de los o jos , y decia; ¡ Ah! os reis ; era por engañarme. 
! . -mq $ g i t e w j u f f e o b a J i i t o z h M - n m n q i J 

No regresamos á casa aquel día hasta muy tarde, cuando ya lo 

habíamos convenido todo. Cipriano debia volverse aquella misma 

noche á la montaña, hacer sus preparativos en las dos semanas si-

guientes, venir á buscarme á Voiron, para que los desposorios se 

hiciesen en el pueblo y en la casa de su padre por no poder su ma-

dre bajar, volverme el mismo dia á Voiron, y por último nos ca-

saríamos despues de la s iega, en la semana antes de la Asunción. 

Salió contento como si ya fuésemos el uno para el otro. El po-

bre muchacho creja en mi palabra como si hubiese sido palabra de 

evangelio. ¡ A h , señor, cuán infiel le he sido! dijo Genoveva go l -

peándose 0l pecho con las agujas , como si quisiera hundirlas en su 

corazon ; mas , á pesar de todo , fué con justo motivo, continuó e n 

tono de convicción, pareciendo consolarse á sí misma. 

— Cómo, Genoveva, la dije asombrado, ¿vos habéis sido 
infiel ? 

— ¡ A y , señor! al decir infiel be querido espresar atolondrada; 

pero muy desgraciadamente atolondrada , vais á verlo. Mas antes de 

continuar refiriéndoos esto, permitidme que eche algunas astillas 

de abeto en la lumbre que se está apagando, y mirar si las patatas 

que he prometido Uevar antes de ser de dia á los hijos de la pobre 

Margarita« cuecen bien. 

Puso astillas en el fuego, destapó la cazuela de estaño, echó 

un poco de agua á las patatas, que estaban ya algo doradas, y 

volvió á sentarse debajo del candil. Me prevalí de este paréntesis 
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para desatar el collar de mi perro , qoe cansaba ruido al coger las 

moscas, y para estender otra gota de aceite sobre el cañón de mi 

escopeta. Genoveva continuó: 

XXVIII. 
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El suceso de las doce piezas de á dos cuartos, que el padre de 

Cipriano habia "contado en las posadas y por el camino al regresar 

á su pueblo, para alabarse de su habilidad, juntamente con el p a -

seo que yo habia dado por los prados en compañía de su hijo al 

domingo siguiente, habían dado que decir en Voiron. Las vecinas 

y las jóvenes amigas mías , aparentaban burlarse de que me c a s a -

ra con un joven montañés, que usaba polainas de cuero y el pelo 

largo, pero en realidad todas me tenían envidia; bien lo conocía 

yo cuando me contaban, que ellas se decían unas á otras: «puesto 

que el montañés quería casarse en el l lano, fácil le hubiera sido 

encontrar otras tan hermosas y mas ricas que Genoveva.» Las mas 

prudentes me felicitaban diciéndome: « H a s hecho bien , Genove-

va, el esterior es lo de menos; vas á incorporarte á una buena f a -

milia ; tú merecias esta gracia de Dios por los muchos trabajos que 

te hizo padecer con tu madre. Esta se regocijará en el cielo al s a -

ber que te has unido á un jóven tan hermoso, tan rico y tan h o n -

rado.» Yo lo escuchaba todo, y proyectaba estar lo mas hermosa 

que pudiese en nuestros desposorios, para dar honra á Cipriano. 
, . , ; . • • Tloájii 
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Habia llegado á juntar una corta cantidad en fuerza de mis 

ahorros, despues de haberme sostenido, y pagado el aprendizaje 

de la niña á la encajera , cuya cantidad puse en el cajón de la sa l , 

al lado de nuestra cama. Me habia dicho á mí misma: «tienes que 

comprarte ropa blanca, un vestido n u e v o , una cof ia , zapatos de 

piel de cabra, una sortija de oro para Cipriano, y regalos para los 

parientes y las vecinas.» Lo empleé todo en un traje, pues mi m a -

dre no habia podido comprármelo antes de morir. Pero ya estaba 

equipada como una jóven que hubiese tenido padre y madre. Todo 

lo tenia colocado sobre el cajón de la sa l , á la cabecera de la c a -

ma. Iba veinte veces al día á mirarlo y á decirme : «¿y qué pare-

cerás, Genoveva, cuando te pongas esto?» Lo cierto es que yo 110 

me atrevía siquiera á intentarlo, tal era el miedo que tenia de dis-

frazarme. Me avergonzaba de componerme as í , aun delante de P e -

pita. 

Pero al Gn tuve que adornarme , pues era la mañana del dia en 

que Cipriano debia venir á buscarme para los desposorios. Llevé 

muy temprano á Pepita á casa de su maestra, y supliqué á esta s e -

ñora que no la dejase salir en dos dias, y la hiciese acostar en 

compañía de sus niñas. La encargué que fuese muy buena, la besé 

y volvíme á vestir. 

No bien habia concluido de atar mis zapatos, y de abrochar 

mi cinturon encarnado, cuando oí las pisadas de una muía que pa-

raba delante de la puerta. Llamaron y fui á abrir: era Cipriano 

con vestido nuevo, con zapatos correspondientes, con sombrero 

igual , de alas grandes, que caian sobre sus hombros y casi tan 

prolongadas y negras como sus cabellos. Todavía no habia a m a -

necido completamente, y eso que nos hallábamos ya á tres sema-

nas despues de Páscua. No se veia aun á nadie por las ventanas ni 

por la calle. 

Cipriano habia salido de la montaña, de noche, para estar en el 

valle al amanecer, con objeto de que saliendo al punto de mi pue-

blo, estuviéramos en el suyo á la hora de la misa. La muía estaba 

comiendo á la puerta en una como cestita de cordeles que le colga-

ba del cuello, y en virtud de lo cual podia tomar la yerba con la 

boca. Tenia un penacho encarnado sobre la frente, un collar de 

cascabeles que sonaban alegremente á cada uno de sus movimien-

tos, un pretal de cuero guarnecido de placas relucientes como oro, 

una silla ancha, cubierta con una manta de colores , con un pomo 

de arzón ancho de cuero y cobre en que poderse apoyar por d e -

lante , y dos estribos de hierro sostenidos por correas cortas, en 



medio de la silla , para que una mujer pudiera poner en ellos los 
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Vamos , G e n o v e v a - m e dijo C i p r i a n o - n o perdamos Un 

momento, hay mucho que andar, el sol se eleva con rapidez en 

saliendo de los abetos, y la familia está esperándonos. 

Eché la llave á la puerta y se la entregué como si fuera ya 

mi marido-, me tomó en brazos lo mismo que si fuese una pajita 

de trigo; me sentó en la silla, metió mis piés en los estribos y me 

puso la brida en una mano, diciéndome que me agarrase con la 

otra al pomo del arzón. No os dé t emor , Genoveva, me dijo, voy 

á ir á vuestro lado , un poco delante, guiando á l a muía; y si da 

un paso en falso ú os asustais, gritad sin cuidado, y arrojáos h a -

cia mí que no os dejaré caer en tierra. 

p.m «,llf»t5 ettti » ('llfiSWW HV» • ' 

Llevaba mucho miedo; pero lo disimulé y aun me tranquiücé 

al ver los hombros y los cabellos de Cipriano, que casi tocaban 

mis rodillas y limpiaban el polvo de mis zapatos. Me convencí á 

mí misma de que nada tenia que temer, yendo tan inmediata á é l . 

Aun no habia amanecido cuando atravesamos el puentecito de en 

medio de los prados, y comenzamos á subir el sendero que guia á 

las montanas. 

Cipriano, sin volver la cabeza ni dirigirme una sola palabra, 

echó á cantar con toda su fuerza y con voz tan hermosa, que las 

rocas del camino resonaban con la canción de los desposorios. Los 

cascabeles y las herraduras de la muía hacian el acompañamiento 

á la canción de Cipriano , y los ruiseñores que se despertaban, y las 

alondras que huian , y el ruido de las cascadas, y las jóvenes que 

se levantaban de su cama y se ponian á las puertas de sus cabañas • 

para vernos pasar, todo aquello era tan alegre, que el placer me 

extasiaba y me figuraba ir al tercer cielo. Veníaseme á la m e -

moria la imágen de la Santísima Virgen que yo habia visto en la 

Biblia, sobre la cama de mi madre, cuando aquella señora va á ver 

á su prima sentada con el niño Jesús sobre una muía que conducía 

de la brida un ángel. Y o me decia: «vas como una Virgen, ¿pero 

qué has hecho del niño?» y durante un rato me ponia triste r e -

flexionando en que habia dejado en el pueblo á Pepita; pero esto 

duraba poco. Cipriano trasponia otra roca, penetraba en otro b o s -

que , cruzaba otro torrente, metiéndose en el agua con las piernas 

desnudas, ó bien subiéndose á la grupa de la muía detras de m í , y 

todo se tornaba á lo de antes, sorpresa, alegría y risa. 

XXXI. 
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Era una novedad completa para mí la vista de los paisajes, del 

cielo, de las montañas, de los bosques, de las aguas, de todas las 

cosas que existen en la superficie de la tierra; no habia salido nun-

Ga de Voiron y poquísimas veces de mi morada; todo aquello 

se presentaba á mis ojos como una fiesta de pólvora. De todo me 

admiraba, y hacia preguntas á Cipriano sobre todo, y á pesar de 

esto no tenia ningún miedo hallándome á su lado. Pero n o , debo 

decir Con verdad que dos ó tres veces fingí tener miedo al borde 

del precipicio y del ruido del torrente; di un grito y me arrojé so-

bre el cuello de mi conductor, para que me sostuviese á medias y 

me rodeara con su robusto brazo y de este modo no temer nada. 

— ¿ Y él no se valió de la ocasion para daros un solo beso, Ge-

noveva? 

— i O h , no señor! Os lo juro ; era demasiado bueno para eso; 

no me trató en el camino de otro modo que lo habria hecho si fue-

se mi propio ángel de la Guarda. Iba mas encarnado de vergüenza 

que y o ; no me tocó con sus lábios hasta que lo hizo delante de 

todo el mundo, en la mesa, y en la casa de su madre, cuando su 

padre le dijo: «vamos, Gipriano, ¡ besa á tu desposada !» 

„„„„ 
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Nos paramos algunas veces para dar lugar á que descansase la 

muía á la sombra , al pié de la roca , á la orilla del agua. Cipriano 



arrancaba ramas de abetos y me las daba para que me abanicase 

ó para que espantase las moscas: una vez que tuve sed me trajo 

agua del torrente en la concavidad de sus dos anchas manos, que 

redondeó como una copa; las levantó hasta mí y bebí inclinándo-

me. No me saciaba bebiendo de aquel modo; parecíame que aque-

llo me familiarizaba con el que debia ser mi marido, y que bebía 

verdaderamente su sudor y su vida. No era tanta mi sed cuanta el 

agua que bebia, y Cipriano riéndose me decia: «bien, señorita 

Genoveva , no os apresuréis; de este modo es como bebemos en la 

montaña, cuando venimos á segar el heno.» 

Despues, cuando yo habia concluido, bebia él á mi lado, s e -

paraba sus manos, y me dejaba caer algunas gotas en la cara para 

refrescarme la frente. Esto es todo lo que nos sucedió en el c a -

mino. 

¡ Dios mió, qué hermoso me pareció todo aquello! Las angos-

turas por las cuales se creia que la muía no podría pasar, pues 

tanto se aproximaban las rocas y los abetos que casi cerraban el 

camino; las nieves derretidas, que rodaban como corderos al der-

rumbarse, de roca en roca, dando gritos , chillando, s i t a n d o co-

mo personas; las ramas de los abetos que se estendian sobre el c a -

mino y me obligaban á bajar la cabeza sobre el cuello del animal, 

por temor de dejar en ellos mi cofia y mi peine; los precipicios 

todos, llenos de flores azules y amarillas que nunca habia visto en 

los jardines de Voiron; la blanca espuma que se divisaba en lo 

profundo, como esclusas de leche caidas del cielo; los arcos iris 

que formaban puentes desde uno de los lados del abismo al otro y 

que se veian debajo en vez de verse encima; nieblas pasajeras 

que se levantaban de los abetos y se convertían en nubes, que e s -

tallaban en relámpagos, en truenos, en ondas de un cuarto de l e -

gua y que despues se disipaban, como las pompas de agua de j a -

bón de Pepita con un soplo, y dejaban ver un cielo claro, tan 

azul como el agua del lavadero cuando las lavanderas han desleí-

do en él albayalde; yo no me cansaba de contemplarlo todo , y me 

decía: «Cuán grande es el mundo!» 

Habría querido no llegar nunca, y esperar siempre. Cipriano 

estaba harto de ver aquello, y sin embargo no manifestaba tener 

mas prisa que yo. Me decia: 

— Genoveva , no me vais á creer; pero os aseguro que nunca 
me ha parecido el paisaje tan hermoso como esta vez. No sé por 
qué; pero es así . 

Y á cada paso le parecía que el animal iba demasiado aprisa, 

porque olfateaba el prado, según decia é l , y hallaba continua-

mente un motivo distinto para detenerle, unas veces para apretarle 

la cincha, otras para aflojarle una correa de las del cuello y algu-

nas para quitarle una piedra de la herradura. ; Oh ! queria mucho 

á su muía! 

XXXIII. 
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Luego de llegar á un puente largo, de madera, y pintado de 

encarnado, en el paraje que separa los bosques de Montagnol del 

bosque de Valneige, oímos tiros de fusil que resonaban en las r o -

cas á manera de truenos. 

— No temáis, me dijo Cipriano, son los parientes que, en 
compañía de los muchachos y muchachas del pais, se adelantan 
para festejaros. 

Cuando llegamos á ellos se hallaban enmedio del fuerte. Eran 

mas de treinta, entre jóvenes, viejos y niños. El padre de Cipria-

no venia á su frente. Su hijo le entregó las riendas de la muía. Los 

niños arrojaban granos de trigo y amapolas á los piés del animal, 

de suerte que el piso del puente estaba todo alfombrado de grana, 

pero yo iba mas encendida aun que las amapolas, de vergüenza de 

verme festejada lo mismo que una reina que entrase triunfante en 

Jerusalen, ¡ y o , pobre criada , que no habia cumplido todavía 

veinte años! ¿No era cosa para anonadarme? 

De este modo me llevaron de {puerta en puerta hasta llegar á 

la iglesia, en donde el cura con el monaguillo nos estaban aguar-

dando para bendecir los desposorios, y de aquí fuimos á casa del 

padre de Cipriano para saludar á su madre y probar el pan. En 
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frente de las diversas casas que íbamos encontrando, babia junto á 

la puerta una mesita, cubierta con un mantel, que tema e n e m a ros . 

quillas, pasteles, vino blanco y flores. Las madres y las hijas « » 

taban cada una en su puerta, y era preciso probar de todo aquello 

al pasar, para no romper con la costumbre. Hecho esto ya se le 

tenia á uno por hijo del pais. 
La madre de Cipriano me puso un banco de abeto con tres pies 

para que me apease. Me tomó de la mano y me l levó, primero al 

establo, luego al granero, á la lechería, á la fuente, al lavadero, 

al horno y últimamente á la casa. En una larga mesa había »«* 

porción de pan , pasteles cocidos en el horno y vino. Despues fo*r 

mos á la cocina, en donde se veian muchas cazuelas humeando; 

la madre de Cipriano me hizo probar dos ó tres cosas, luego me 

besó y me habló en lengua del pais , de modo que no entend, bien 

lo que me decia. 
No me atreví á contestarla. Los hombres se sentaron á la m e -

sa • sus mujeres, la madre y yo les servíamos; aunque de rato en 

rato el padre me hacia sentar en el banco , comer alguna cosa y 

beber una taza de vino blanco con él: todo lo demás del tiempo lo 

empleé en alzar mi vestido de seda y prenderlo en la hebilla del^ 

cinturon , en levantarme las mangas, quitarme la cofia, mudar los 

platos, y Henar las botellas á los convidados. 

No tiene orgullo y es trabajadora, decían las viejas á la m a -

dre de Cipriano; teneis suerte, pues sabrá manejar la casa. 
i j. ,.* .\ •.kífátfcO'R ¿ oBrffijoris eoáin .IrfííHTfi r>n S3I<J ¿'»J » T. <5 3 k 
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Luego que se acabó de comer, y cuando solo quedaron los pa-

dres en la mesa hablando de diferentes cosas y bebiendo, Cipriano 

me llevó á ver las propiedades, los abetos y el prado de su padre: 

las vacas pacian en la yerba, tan alta que les cubría las patas. 

Iba nombrándolas una tras otra, y diciéndome los defectos y 

cualidades de cada una. 
- E s t a — m e dec ia—se viene todos los dias por sí sola a que 
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la ordeñen; aquella hace el mismo servicio q&e un bfiey, pero está 

siempre flaca; por eso la llamamos la criada. Esta otra qué tiene 

rayas negras y de color de castaña es la mas hermosa, pero tan 

soberbia y caprichosa como una Cabra; la de mas allá tiene un cuer-

no atravesado; hay que no descuidarse con ella, Genoveva, por-

que hasta que no os conozca os mirará de mala gana. 

Me lo avisaba lodo y me instruía de lo que habia de hacer para 
contestar á su madre, y para que todos los de la casa me tomasen 
cariño. Yo le daba gracias, añadiéndole: 

— Descuida, Cipriano; ¿no ves que he servido toda mi vida? 

Luego veía con admiración los abetos, las mioses, los fruta-

les , las colmenas cubiertas con sus techos que acababan en punta 

para escurrir la n i eve , los patos, las gall inas, en fio, ¡ todo! y 

me deeia á mí misma: ¡ harto tenia , sin esto, con Cipriano! 

Él me volvió muy contenta á la casa, en donde hallamos á los 

viejos bebiendo aun, y eso que el sol se habia elevado ya á la mi-

tad del cielo, y me enseñó la habitación que debíamos ocupar los 

dos, encima del establo; la escalera por donde se subía á ella era 

de abeto, y habia una galería pequeña tapizada do rnaiz , reluciente 

como si b pared hubiese sido de oro. El cuarto era bajo y peque-

ño , todo de madera de abeto. 

— ¡Caramba! ¡ qué bien estamos aquí; esto es suficiente espa^ 

cioso para dos! — d e c i a y o , en atención á que pensaba dejar á la 

niña en Voiron continuando en su enseñanza, pues Cipriano me 

había advertido en el camino, que su madre no quería en so c o m -

pañía á nadie mas que á mí. 

Y por otra parte yo me hacia esta reflexión; aquella pobre 
niña ha estado siempre muy mimada; no sabe lo que es pena , y 
padecería demasiado viéndose aldeana despues de haberse visto casi 
señorita en su niñez. 

Ya no hablamos mas; bajamos por donde habíamos subido, y 

hallamos én la calle á la mola que nos esperaba engalanada. El 

padre de Cipriano fué el que me ayudó á subir á ella. Luego vino 

acompañándonos todo el pais hasta llegar al puente encarnado, 

qf . . . . 



desde donde Cipriano y yo seguimos desandando, desposados y 

contentos, lo que habíamos andado por la mañana. 
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Consistía nuestra alegría, principalmente, en que no podía-

mos retroceder, y en que habíamos bebido y comido juntos y 

puesto las del uno en las del otro nuestras manos. La imaginación 

nos abultaba el tiempo que habia de trascurrir hasta el gran dia: 

sin embargo, Cipriano me dió palabra de venir todos los domingos 

por m í , para llevarme á oir misa á Voiron, y á pasearme por los 

prados; lo cual hacia resignarnos. 

¡Dios mió , qué feliz era y o , y Cipriano también 1 ¡ qué satis-

fecho estaba! Parecia otro muy diferente que aquel de por la m a -

ñana ; me miraba, le miraba, nos mirábamos, arrancaba ramas de 

arbolillos para darme sombra; saludaba con rostro alegre y de 

buen humor á cuantos encontrábamos al paso, pareciendo que de-

seaba abrir su corazon henchido de placer, para comunicar este á 

todo el mundo. Y cuando le preguntaban: «¿Qué conduces tan ale-

gre á la ciudad? Cipriano, ¿quieres vender la carga de tu muía? 

¡ O h , n o ! decia, es mi corazon, no le vendo, pero le dejo t o -

mar.» Y despues se reian todos bebiendo una copa á nuestra sa -

lud , y diciendo todos al marcharse: « Ahí teneis á Cipriano que 

lleva á su desposada, la Genoveva, la hija del vidriero. Él es un 

buen mancebo, y ella una buena muchacha por vida nuestra.» Es-

to decian, señor. Perdonad que me alabe, ¡ pero hace ya tanto 

tiempo que esto pasó, tanto t iempo! 
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Tanto nos detuvimos en el camino, que cuando l legamos á la 

falda de las montañas, esto e s , al puente de los prados de Voiron, 

ya habia cerrado la noche con mas de dos horas; dos horas , sin 

embargo, que se pasaron como un soplo. Cipriano, que con la 

noche se volvía mas atrevido, se detuvo en aquel puente, cerca de 

la casa del ayuntamiento. 

— Y a estamos en el pueblo, G e n o v e v a , - m e dijo tristemen-
t e ; - e s forzoso despedirnos antes de penetrar en la cal le , donde 
todo se oye. 

— Sí, Cipriano, despidámonos aquí , le repliqué, y cuando 

me hayais apeado de la muía delante de la puerta, no entrareis s í -

quiera; os volvereis sin pronunciar aun mi nombre, para no dar 

que decir á malas lenguas. 

Entonces, señor, apoyó sus dos brazos sobre el cuello de la 

muía, á la manera de quien reza apoyándose sobre su banco en la 

iglesia; inclinó la cabeza hácia mi lado, acerqué mi cara á la su-

y a ; él me dijo: «Adiós , señorita Genoveva.» Yo le contesté: 

«Adiós , señor Cipriano.» Despues suspiró muy fuerte, yo suspiré 

muy fuerte también ; y él repitió: «Adiós , señorita Genoveva.» Y 

yo repetí: «Adiós , señor Cipriano.» Y luego repelimos cincuenta 

veces , por lo menos, cada uno: « ¡Adiós , Genoveva! ¡Adiós C i -

priano!» Y otras tantas veces suspiramos sin decir mas ni menos; 

y al fin levantó el brazo izquierdo para rodeármele á la cintura y 

atraerme un poco hácia s í , y me besó estrechándome contra su co-

razon. Cogió otra vez las riendas de su muía, echó á andar sin mas 

volverse, ni chistar siquiera hasta mi casa, me apeó sobre el 

banco de piedra que está en la puerta, hizo volver la cabeza á la 

muía, y partió sin detenerse ni mirar airas. Solo advertí que iba 

llorando; lo cual hice yo también por lo ba jo , cuando me quedé 

un momento sentada sobre el banco de piedra; sola y á la sombra 

de la puerta. 

xxxvn. 
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Luego que hube dejado de percibir el ruido que hacia la muía 

con sus herraduras en el suelo, saqué la llave de la casa, del bo l s i -

llo de mi delantal, y en habiendo entrado cerré Ja puerta detras de 

mi. Encendí luz , y con ella en la mano llegué á la trastienda, en 

donde estaban mi armario y mi cama, para desnudarme. Iba a n -
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dando con niucho sigilo, pues creia que }a ñ ipa , á quien la veciu* 

debería haber traído á acostar, estaría ya dormida; y por otra 

parte, »o quería hablar mas aquella uoche, á causa de teper el co -

í f t l P f b 3 . ^ ^ 0 « ! «o T6iJí>ní)íj afc feÜM eomíbaqaab oaosiol 89—; '»! 
..ayo oboí 
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Seguí , pues, callandito, procurando q u e n a sonaran mis z a -

patos , hasta que al adelantarme hácia la cama, me con dos 

hermosos ojos, muy abiertos, que me wjgab^ft abriéndose cada 

vez mas coa el asombro, á medida,que la luz m e alumbraba m e -

jor. Era Pepita , que gentada en su cama, apoyándose en la c a b e -

cera y p y esta ep camisa, aunque sin dormir, me miraba sin decir 

nada, asustada la ppbreeüa como si hubiese visto una fantasma ó 

«na visipp, Al fin w e recpuoció ep la voz. 

— ¡Calla! ¿eres tú Genoveva?—esclamó tendiéndome sus bra-

citos y haciendo desaparecer la contracción, de su frente y de sus 

Jábios, que pasaron ipslanláneamepte del espanto á la sonrisa. 

S í , yo soy , la dije; ¿por qué me miras así? ¿No soy la mis-

ma que ayer? 

Todavía estaba sin desnudarme de las galas que me trasfor- • 

maban completamente. flntftfil ÍÍT 

— N o , no eres la misma 

Ayer po tenias ese hermoso vestido de seda, que. brilla, que reluce, 

que se cambia de varios colores , como l °s cuellos de los pichones 

puaudo están sobre el tejado f l so l , ni egos zapatos, qup hacen rui-

do como los de las señoras en la iglesia, ni esos encajes, piu*! 

turón, esa cofia, cuyos lados te dap en las mejillas, esos pendien-

tes que parecen dos peras de o r o , ni ese hermoso collar con esa 

en el ¡libro en que n¿e enseñas p leer, y te ha tranformado en s e ñ o -

rita dándote galas tan hermosas como osas ,que me impiden a ^ a * 

n o ^ l ^ O j i ^ B i t b I r w g s l l onem ÍÍI na r > f & flo4» • ,swl StuMM10 v i r a 

— ¡Calla! es cierto, dije interiormente; esta pobre niña no me 

HISTORIA »B UNA CRIADA. . {FTJ 

ha visto jamas así y debe e s tañarse . Se me habia olvidado que te-
nia puesto mi vestido de novia. 

— ¿ Y por qué ,—cont inuó ,—te has mandado hacer tap hermo-
so traje? 7 ; — 

Yo me hallaba tan aturdida , qpe no sabia qué decir. 

—Es que vengo de desposarme, la dije por últ imo, y que voy 

AifiSSarn^ ' ÉñfiJnofí» s £ f t » i i v w 4 noidui/jf « i — • s i t o t¡¡ s o a s a « 

Y sin cesar de hablar empecé á desnudarme, á quitarme mis 

zapatos finos, ¿desatar los lazos del cinturon y de mi cofia d e e n -

caje, á desabrocharme el collar y los pendientes, á quitarme el 

vestido de seda, y á colocarlo todo bien y guardarlo en el arma-

rio. La niña observaba todo lo que yo hacia, y se maravillaba de 

tantas cosas. Luego que hube concluido y rezado, y al punto de 

estar ya en camisa cop los piés desnudos para acostarme 

— ¡ O h ! así te quiero m a s , — m e d i j o , — y no me asustaré de 

fe^rle- "ÍÍ-J- — : r « ! v i 1 ¡ — 

Me hizo lado, apagué la luz , y me acosté junto á la niña. 

— ¡ Así estás mejor! —decia echando sus dos brazos al rededor 

de mi cuello , como eolia hacerlo siempre qpe quería dormirse. 

Pero estaba tan oopmovida con la vista de mis vestidos, por mi 

ausencia de todo el dia , y yo estaba tan despabilada con el recuer -

do de todo lo que habia hecho y dicho , y cpn la imagen de Ciprias-

no , que pp* quitábamos el sueño la una á la otra. 

« - ¡ M i r a { — m e dijo la niña con mal i c ia ,—no me dormiré ni 

l e dejaré dormir sin que me lo digas todo. ¿Te vas á casar G ^ 

'uaiorb gimoteo ah íauqe&i» .fr-o-iiJamn u air o mor» , oben 

oJ«riJ?j$k ifcijea«» ¡ódoifitfl se ella obflEua . obiiamoiq -»>¿df>d si si ip 

- ¿ Y con quién? .obsl ira £ 

— Con el señor Cipriano, p quieu lú ya conoce», J que t e t i e -

ne sobre sus rodillas siempre que viene á casa. 

— ¡ O h , me alegro ! pero el sefior Cipriano es de la montaña. 
¿Va á vivir en nuestra compañía? 

Me ruboricé y n o supe qué contestar. Al fin m e pareció qpe lo 

^ i ^ ^ ^ r - Í F ^ M f ^ f t ^ W a ^ f e - , ; sú ia 9ttepeot .JbupB ¿ fes 



N o , la dije, se queda en la montaña. 

— ¿Y tú? ¿No vivirás con él? 

Si . 

—¿Vivirás en la montaña? 

— S i , puesto que allí constaré casada. 

_ ¿ Y y o , — d i j o soltando sus manos de mi cuel lo , y golpeando 

la una con la otra;—iré también á vivir en la montaña? ¡ Oh, cuán-

to me alegro! Quiero tanto al señor Cipriano, al perro y á su mu-

l a , y me gusta tanto la leche, la fruta, los pájaros y las mar ipo-

sas. Dicen que hay muchas allá arriba. ¿Cuándo nos vamos? 

— T ú , la contesté con suma dificultad , tú no vendrás hija mia; 

te quedarás en Voiron, en casa de tu maestra para que te acabe 

de enseñar á hacer encajes. Estarás con sus niñas, cuidará bien de 

t í ; y yo te vendré á ver muchas veces , muchas veces ; serás muy 

dichosa. 

¡ P ícara!—gri tó la niña,—¿me abandonarías? ¿tendrías valor 

para irte sin m í , sin mí que no me he separado nunca de tu lado, 

y h e ido pegada á ti como tu camisa desde que vine al mundo; sin 

m í , que he v iv ido , comido , dormido siempre cont igo , como si 

fuese hija tuya; sin mí , que no he podido dormir ni una hora hoy, 

solo porque no estaba acostada contigo? ¡Pícara!—repitió encoleri-

zada, pegándome en el pecho con su manecita,—si tuvieses corazon 

para hacer eso conmigo , no necesitarías venir muchas ni pocas ve -

ces á Voiron, pues no me encontrarías; pronto iria á parar al c e -

menterio al lado de mi madre, y la diria que rae habías abando-

nado , como una mentirosa, despues de estarme diciendo siempre 

que la habías prometido, cuando ella se marchó, ocupar su puesto 

á mi lado. 

£ inmediatamente empezó á llorar. 
.áetí a j a w f «>«p awíB5Í«.^Bliibi>Tgu? aido¿ oíl 
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Ya se os ocurrirá, señor, que no podia agradarme el oir hablar 

así á aquella inocente niña; empecé á preguntarme si habia obrado 

ligeramente y arrastrada por el amor de Cipriano; porque lo cierto 

era que la niña tenia razón. La habia servido de madre, no la 

habia desamparado mas que aquel dia en toda su vida, la habia 

repetido cien veces lo que habia ofrecido á mi madre, que me mori-

ría antes que abandonarla; y ahora tenia resuelto casarme y c o n -

fiarla como una huérfana á los cuidados de una persona estraña. 

El remordimiento comprimía mi garganta, no dejándome hablar, 

ni respirar, ni sollozar. Empezaba á arrepentirrae de lo que habia 

prometido á Cipriano; aunque le amaba tanto que no podia arre -

pentirrae de amarle. Por esta parte la niña, por la otra mi despo-

sado , las promesas á la iglesia hechas por la mañana delante de 

todo el pueblo, y la promesa hecha á mi madre en presencia de la 

muerte y de Dios. Daba vueltas y mas vueltas en la cama , sin p o -

der hallar una postura cómoda, ni prescindir de la niña, ni de la 

imágen de Cipriano, ni de la sombra de mi madre, ni de mi p r o -

pio corazon. ¡ Ah , señor, qué noche tan terrible! Estoy segura de 

que no la hay peor en el infierno. Me ponia colorada , descolorida; 

sentía sudor frió en todos mis miembros, calor, f r ió , calentura, 

y la niña se volvía de espaldas para no tocarme, sin cesar de d ir i -

girme acusaciones. 

Advierte , la decia yo besándola y cogiendo sus manecitas con 

las mias, que estarás muy bien en casa de la encajera; bien asis-

tida , bien alimentada, bien vestida, bien educada como sus mis-

mas niñas. Ella está b ien , no está como nosotros; tiene m u e -

bles, habitaciones y una criada que cuida del servicio de la casa. 

¿Qué mas quieres? ¿Podría yo darte pan blanco? 
/ 

— ¿ Q u é me importa tu pan negro ó blanco, respondió la niña, 

la ropa vieja ó nueva, la habitación, los muebles , y la criada? 

No me des sino pan de paja , si quieres; pero llévame á todas par-

tes contigo. Separada de tí seré tan desgraciada, ¡ tan desgracia-

da! Dices de la encajera, que alimenta bien á sus hijos , s í , ¡pe-

ro si tú supieras cómo los p e g a ! ¡ Oh! si yo estuviera en su casa 

tres dias solamente, me pegaría, y yo me escaparía á los prados, 

y me arrojaría , como la niña de la gitana , al r io , en donde la en-



controron ayer. ¿Qué dirías cuando lo supieses? Estarías muy con-

tenta allá arriba con tu Cipriano- ¡ O h , ahora ya le detesto! ¿ Y 

qué pensaría de M í madre en su cama sidf.d 

Empecéá l lorar cuando oí estas palabras; y la niña siguió h a -

blando de mi madre. Los niños saben mas de lo que pareee. Co-< 

nocia la impresión que me hacia aquella acusación en nombre de 

mi taladre, y volvía -siempre á ella. Me enternecía , y cuando vid 

que yo lloraba mucho y que estaba conmovida, se ciñó al rededor 

de mí como una serpiente, los brazos sobre mi cuel lo , la boca 

contra mi pecho, besándome con furor , pegándose á mí como mi 

piel y esclamando por lo bajo: 

— ¡ N o l ¡ N o ! ¡ N o ! No tendrás corazon para separarme dtí tí 

y para desecharme como un vestido andrajoso, por encima del 

e u a l s e pasa. N o , Genoveva, hermana mia , mi segunda madre, 

dos veees madre m i a , pues lo has sido después de la muerte de la 

primera, lo mismo que antes. ¡Seré tan buena, tan juic iosa, tan 

obediente! ; T e querré tanto, te besaré tanto, de dia y de noche i 

¡ Oh 1 ¡ Dime que no te separarás de m í ! 

Iba ya á decírselo, porque la niña me hería hasta en el fondo 

del corazon, y me ahogaba entre sus bracitos, cuando se me vino 

á la imaginación Cipriano , que se habia separado de mí hacia poco 

tan alegre, y que tal vez no llegaba aun al pié de las montañas. 

- ¡Oh , Dios mió! dije en mi interior; rae he desposado con 

él esta mañana, me ha besado hace apenas una hora, conserva 

aun el olor de la rosa de mi frente sobre sus lábios, y ya su quer¡4 

da piensa serle infiel! 

— ¡ N o , no , Pepita, la dije apartando sus brazos de mi cuello, 

y desasiendo mi cuerpo del suyo para volverme del otro lado 

y reflexionar; no , una muchacha honrada debe cumplir su pala-

bra; y yo he hecho juramento á Cipriano. ¡ Déjame! 

— ¡ U n juramento! esclamó poniéndose en pié sobre la cama. 

¿No se lo habías hecho también á mi madre? Pues b ien; anda, 

déjame desde l u e g o , ya no quiero dormir cont igo , quiero ir á dor* 

mir sobre su losa y á preguntarla si fué á Cipriano ó fué á mí 

á quien puso en tus brazos al morir! ¡ Verémos lo que contes-
tará! 

Al pronunciar estas palabras, aquella chiquilla, loca de amor 

y de cólera dió un paso para saltar por encima de mi cuello y a r -

rojarse al suelo, pero habiéndose enredado en los pliegues de la 

sábana, que estaba ya toda retorcida por tantos movimientos, lan-

zó un grito y quedó sin sentidos al pié de la cama. 

¡ A h ! siempre tendré en mi oido aquel grito y el golpe sordo 

de su caida sobre el suelo. Acudí al momento, la cogí en mis bra-

zos y la llamé: ¡Pepita! ¡Pepita! La llevé á la ventana para h a -

cerla respirar el aire de la noche: no lo logré; estaba como muer-

ta en mis brazos! La tendí sobre la cama, la puse agua en las s ie -

nes, estreché sus manos con las mias, puse mi boca al lado de la 

suya; ¡ no respiraba y se ponia fría, del modo que habia visto p o -

nerse á mi madre cuando murió! 

¡Desgraciada, me dije á mí misma, has asesinado á tu h e r -
mana! 

Y caí sin conocimiento en el suelo. 

Ignoro todo el tiempo que estuve así; solo sé que cuando reco-

bré el uso de los sentidos, mi hermana se hallaba inmóvil aun, y 

sin respiración sobre la cama ! Me puse de rodillas delante de ella, 

con la cabeza sobre su cuerpo, pidiendo á sus ángeles y á todos 

sus santos, y sobre todo á mi madre que la resucitara y que me 

llevaran en su lugar á mí. Me hallaba como en un sueño, y sin 

embargo, estaba despierta. Entonces o í , con la claridad que ahora 

me estoy oyendo, la voz de mi madre, pero mas severa que la 

habia oido nunca en toda su v ida , que me dijo: «¡ Cain ! ¡ Cain! 

¿qué has hecho de tu hermano?» como me habia leido estas pala-

bras en su Biblia. 

Despues me han asegurado muchas veces, que era ilusión el 

eco de estas palabras que yo me figuraba haber o i d o , y que solo 

resonaba desde lejos en mi cabeza turbada por la desesperación; 

pero yo oí tan terminantes aquellas palabras, que respondí i n m e -

diatamente, como respondo siempre que me llaman. 
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— ¡Madre mjal ¡IVÍadremia! dije, ¡no me cppdeneisl ¡ Jaro 

que si volvéis el aliento y la palabra á la niña, no me casaré, y 

^ a e r i f i c a r é enteramente á vuestra bija! .,B¡n„nmnq ¡A 

Y quedó hecho un voto, un voto j ¡$ f#> íb y 

La prueba de que mi madre me habia hablado y ¡ g ^ O j ^ i ^ 

testación, es que al punto de hacer mi voto dentro de mi corazón, 

empezó la niña á respirar, á estender los brazos, á abrir los ojos 

tan dulcemente como si saliese de un sueño, y me dijo sin cólera: 

—Genoveva, no te casarás y a , no me dejarás, ¿es verdad? 

— N o , jamas, jamas, jamas, dije, cubriéndola de besos , vol -

viéndome á apostar á su ladp y calentándola con mi cuerpo. ¿Pero 

f$Wr I,l . uim; > ,;¡ ruin, ib/r»! É ! # M $ ma no Bl 
—Me lo indica de cierto W W f c Wk 

besó otra vez , y ambas nos teftlj«A°flfl f L 

to de la noche, ella riendo , yo U ^ ^ (.¡. ; ¡Bn5 f j* ¿ 
P pobre Cipriano no tocaba aun el puente encarnado, ¡y ya 

no tenia querida! ¡ Tal vez iba cantando, en su muía, sin §qs-

pechar nada! . . . .oteoé l» aa oínSimitKWfóO ufe Itó 7 

¡Lo que somos, señor! ¡Oh,, np me habléis de esto! EJ mun-

do ^ una caminata con los ojos vendados; j e cree ir hacia 

derecha y se va hácia la izquierda. ¡ Solo l>ios ve clpro por n p -

FÜÍ§F LI / SSLÁ̂ NÉ 1ri -. B obn'úbiq . oqvjno ua onioa ES<H!I;-> r,L tío-» 

«>rn «wp v r,i«iíánesi r.í tu.'p XL. 1(11 h oboJ yidoa :f , feo tu íní 
iH2 y . of»'»u* na i!9 ornó» fedi;íb;ií fifí .Ira r, íkguf n¿ no nc í t /Ml 

Pepita se durmió, por último, tan tranquilamente copio s o -
lia en su cuna c.uando era pequeña, y yp la mecia con el, pip 
y la arrullaba con la voz ; no asi y o , que al venir el djíi todavía 
estaba contemplándola tan hermosa, con sus preciosos cabellos^ 
algo untados de sangre, desordenados y enredados por la agita-
ción de la npehe; mas cuando volvía á pensar en Cipriano se me 
partía el corazon y Jos ojos se me anegaban en llanto. 

Pensaba en que no había de tener valor para decirle: «¡ Ci -
priano, vuestra Genoveva os es infiel)» Al pronunciar estas pa^ 
labras creia quei había de ahogarme de pena y de vergüenza, Sin 
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embargo, me es indispensable avisarle, ¡pobre muchacho! Voy á 

escribirle , el papel no se ruborifcd ; ¡ ánimo ! 

Me levanté callandito , para no despertar á Pepita, que necesi-

taba déácatíso, j me puse ¡i escribir á Cipriano enfrenté dé lá Ven-

tana desde la cual pdafi'Vérse la montaña. Me acuerdo que fotóni 

É M s ^ l i t g M d i a ; porque era tanto, tanto lo J f f i 

fl'óMbaV q d M « B a r ' ^ % á c e r una línea tenia que etapeiat tó 

vè i ; fk i 'ho1) ièSè seguido habría H e t ó ál buzón del correo l É 

l á ^ t ó t e en vez de tinta. Esto a c o n t e c í d f t l 

f f t é s lo menos , mientrá§ en los ojos. U l t l f à M i i f ^ 

a g ^ í de muchos t r a b a j é , ' ' « l ^ ^ ' ^ a r t a que estaba seca. 

por c e n d r a ? 

seca, S f f e í t teb/è^.'lr^ l j u è f e M i 

entender que el papel no qtíírdó tan liuWedecido COffití los btftfc! 

Pero llevaba aun tres ó cuatro gotas de agua. 

óltá , ya os cott^rékdo. Mas no kcier-

to ijtìé podíais decirle en aquella carta para justificaros. Déséattá 
saberlo. ¿Lo teneis presente? 

Gil «fij¡ Ah, k i Ibsm'gbl Aquella es la única carta que he eSctftB 

en toda mi v ida, y la he guardado, añadió dirigiendo la vista 

ÜSciá el arthario, es decir, el borrador, pues la copia en Ht f f fò 

la tiene la madre de Cipriano acompañando los demás efeeíós tíé 
g f e f l f j f r f f l . o l o n a U m i m o <d M * " » » , , . í ! ' , o a . 

— En ese caáo tendría gusto en leerla, si no hallais incohV't^ 

tìfeÉtbV'Wo^^V^o^lÌè esa carta fórtna época en vuestra fií^ 

toria, y sin aquella no podría escribirse esta ; al menos yO qué éá-

cribo táútaá cbtho me fata vistò'embarazado en vuestro 

Aquí teneis, señor , dijo, después de haber h u á e í t o é f i 

' su a r i t í t ó f ^eà8'Ófiuàtf0pel ,lih&'itìià , ,Éb ion ,dido entre dos cami-
É K 8f i :>c / "nlw ¿ Q , l í r l ,' ÍTnrl> to. ' > a '; 

Me dlÓ lh cèrta, J volviéndo á su silla, continuó haciehdo Cal̂  
zt f fcmn b yidos sbfcbi/Jo òb»up èo « mp «owduiua b b 6lli?9iq 



GENOVEVA 

tnwTl 
Estaba escrita eo un papel ordinario, algo gr i s , de ese que 

suelen emplear los comerciantes para envolver las cajitas de juegos 

que venden á los niños. Notábase que le habian mojado en siete ú 

ocho puntos, pues el agua habia disuelto y ensanchado los trazos 

de la pluma. El carácter de la letra era redondo, de grandes ras-

gos, de líneas ensanchadas, pero poco rectas. La carta estaba d o -

blada treinta veces, de un modo complicado, estraño, indescifra-

ble , como el que acostumbran los pobres en sus cartas, los cuales 

no saben cerrarlas sencillamente despues de escritas, y dan tor-

mento á su imaginación para inventar un pliegue desusado. Es ta -

ba sin sellar. Leíla toda por lo bajo, con el fin de no apesadum-

brar inútilmente á Genoveva. Decia así: 

« Señor Cipriano: 

«Esta es para deciros, que no os acordéis mas de mí, para que 

sea mujer vuestra... Sin embargo, si os pasa lo que á m í , s iem-

pre pensareis en esto con placer, puesto que no tenemos cosa algu-

na que reprendernos, á lo menos vos , ni yo tampoco. Todo se ha 

acabado. Dios no quiere que me case con vos. No me casaré con 

otro. Voy á deciros la razón. Mirad, os compadezco; pero no 

tengo yo la culpa.. . 

«Esta noche se cayóla niña desde la cama al suelo. Ha estado 

muerta no sé cuánto tiempo. La cog í , y yo estuve muerta tam-

bién. Mi madre resucitó y me dijo: «Cain, ¿qué has hecho de tu 

hermano?» 

«La niña me dijo: ¿No es verdad que no te casarás con el s e -

ñor Cipriano? Yo he dicho: ¡no madre mia! y he hecho el voto; 

se acabó: no hay que hablar mas de esto. 

«I A h , Dios mió! señor Cipriano, ¿ qué pensareis de mí ? 

¡De mi , que quería tanto á vuestras vacas y á vuestra muía! H a -

bladlas de mí. Volvedme el ramillete y la sortija; os envió vuestra 

presilla del sombrero, que se os quedó olvidada sobre el mostra-

HISTORIA DE UNA CRIADA. 109 

dor. ¡Dios mío , qué pena tengo! . . . ¡ N o , no sobreviviré!. . . En 

cuanto á vos , no os incomodéis por esto; no vale la pena. 

«Tengo la satisfacción de anunciaros que todo va bien en mi 

casa. Decidlo en la vuestra. Vuestro padre y vuestra madre han 

sido muy buenos con una pobre muchacha como yo. Es lástima 

que no haya habido dos cuartos encima de la cuadra. La niña no 

habría hecho gran gasto á vuestra madre. Está mantenida con 

muy poca cosa. Toda la desgracia ha venido de esto. Dadles mis 

espresiones. Siento los gastos que han hecho. Escusadme. 

«Adiós, señor Cipriano, no penseis mas en esto, y conservaos 

bueno. = GENOVEVA. 

«Cuando paséis por Voiron, no atraveséis por nuestra calle; 

me afligiría solo al oir los pasos de vuestra muía. 

«Adiós, señor Cipriano...» 

Despues se advertían los efectos como de una lluvia de lágri-

mas y de tinta desleídas. Y á través de aquella niebla se leia aun 

dos ó tres veces: «Adiós, señor Cipriano...» 

n t f> retío fe f j í c . ¡S9 ¿sinp , otíionrf! - i i » 9 s s t « b n o g s . » ' y s a n o q 

XLII. 
oii nsmñ ';[>" • V*T .ehi nt- no gnííi:y'éi!>t gR-î fvn» aétl 

n<Tr- •• T? ó!>orc»¡r0 y ' VfiI/bq IIÍ'TTVI a svioiív 

Devolví la carta á Genoveva, sin decirla nada, quien la guar-

dó de nuevo en su armario entre dos camisas. 

¡Pobre muchacha! Y , sin embargo, estaba escrito en aquel 

papel el resúmen de un mundo de impresiones de amor, de recuer-

dos, de esperanzas vivas y aniquiladas en un corazon. El senti-

miento existe, pero es sordo y mudo en el alma no literata del 

pueblo. 
XLIII. . 

VífiX'w. -ib' f - o Í R T R ' - - . J f r r r / Ó í í C ' f ñ ) Í K W 

Genoveva continuó: 

Concluida de escribir la carta de Cipriano, se la di á un m u -

chacho de la montaña que vivia en el pueblo de mi desposado, y 

le encargué que la llevase á Valneige. Al metérsela en el bolsillo 

> 



di tobre m&ó, á d ó c í qüc todo se había acabádo, pdreciéndome 

que el coMtíh sé me cala dé las manos coh la carta. 
irn 119 iioid hf nb<>» »np *.< ''' 'th non 'H < ' ! 

ofiri «íiÍMtrn ÉSÉjfctf» 7 N W f XfclVY BÉ*|Í®I fii « I " l b i i'iCl 

Bfliitefe! «3 or ora< r,ibsrfaiifi: 9TÍ<«¡ BU» uno' eooarid f -«» •>«»« 

Volví á cááa rttaquinalmente: cüattdo l legué. la nina no había 

despertado aun, fui en derechura al armario. 'Cogí tiiis zapatos 

f inos, mis pendientes', mi ¿ibtufon coti nudos dé cinta, mi cofia 

de encajes, ti» bbllar» mi Vertido de seda , y de todo hice un lio 

bien hecho Con utta servilleta blanca, sin marca, lo llevé á la igle-

sia de Voiron cuando no habia nadie, y lo coloqué, sin qne me 

viera el sacristán, sobre el altar de la Santísima Virgen. Habia 

prendido en la servilleta Con un alfiler un pedacito de papel ett 

que s e l e i a : ¡exvoto! 

-HvVo me decía: nO h'a? (JUe guardar cosa alguik de estos tfajes 

éttgañadores dé fiesta V de desposorios: te traerían á la metooria 

tu infidelidad al señor Cipriano y tu desgracia: té indticiVlan á 

pensar segunda vez en el matrimonio, quizá en abandonar á tu 

hermana, y en romper tu voto. No estarías tranquila jamas mien-

tras tuvieras esas galas en tu casa. Démoslas á Dios, de quien no 

se vuelva á recibir nada, ¡y que todo se acabe! 

• ' 'Cuándo -Volví, la niña irte pidió que se las Enseñara; y yV> la 

dige lo que habia heeh'o. Ella no libró por la pérdida de tan her -

htosas prendas; saltó' sobre mi cuello y rae dijo: 

— B i e n , has Hecho bien, Genoveva; te quiero mas á tí des^ 

nuda , que á tu adefésio de séda con él cual casi te desconocía ano-

¿hé. Mietitras hUbiése sabido que estaban en el armario tus vésti^ 

dos de novia , hubiera creído siempre que te ibas á casar úrí'dlá 

ú otro. ¿Á que no lo haces aliorír? ¿quién se enamoraría de tí 

con tu vestido de lana y tus zapatos de nogal ? 

Aquella niña se pegó á mí como mi cattiigá desde aquél dia. 

NWSofifclfa'kiáié cfte ttHHcTj poro tenia tanto ingfenio 

Soní^MP^'S'ld^'qdlh^ V fVfeCÜentemeiite''Wfe 'Hábiá' librar y reiP'á 

fitíitíéY¿^.«9ete-ía&1 lidena corno un ángel , y hermosa coTaS 

W ^ i M j j ^ f c l f r t l p i ^ t e n i a s u v a n i d a d , ¡ e ^ p i p r ^ B ^ i ^ 
yo no encontraba mi espejo en la ventana, no tenia necesidad fí§ 
Roscarlo, ya sabia donde estaba; y ademas, es R f ^ p j s ^ d f s t o , 
todo el mundo en la calle y en yoiron lo repelía sin cesar, que 

& S a a É B a f í ^ á s W e S , a A m a b a n )'a l a b e l l a encajera. 
es malo para las jóvenes , señor, principalmente cuando son frqéffr 

fe d e P a d r e y ^ e . . Q k i : n , n R q m h a / 

iM .ndmocp u¿ ifthaMfejHf on '"'P 8 9 I»«bi9r .onehq 

- i o e«eo > ab Btnutíoó fA) o¿F,dfní Í9 noo obolmmuD , óoftélt uíjoa 
'.b fe^láte <lue ocurrió, señor. La familia de C j p p m . f f l 6 

muchacho, que estaba bien, y q u e ^ ^ ^ 

% t i e n d o ? pregpqté 4, TOH'mvobifm 

— ¡ O h , señorita, no hacia p ^ ^ ^ f p ^ j 

r<$ del establo y vertía por sus ojos gruesas lágrimas! , 

v m s m m ^ W T E Y v Ü É M mm , « P 

- « ü '»íleo el 9b S-filflf>Í'TIS0!O3 guarí ob 8e1 110 OHIOD cLa9(l IK 09 

-«.pntfoq fo¡ W ( S Í » Í 9 j | N É .ollujj«» siíeif olí 

.OÍVJIS BT> olea % , nfii >ab ó t é l 
Pasamos dos años y medio sin oír hablar el uno del otro, c o -

mo si los dos hubiéramos muerto. A haberme visto otra vez , de 
seguro no me habría conocido, pues mi hermosura de una prima-
vqrfi, se habia marchitado con mi pena, mis colores l i d i a n desa-
parecido copio el colorete despues de pasarle un paño ; trabajaba 
hasta tarde, me levantaba temprano, lloraba por la nociré, t o p a -

fe 
un alimento escaso, para reunir el equipo de Pepita y para pa-

gar su aprendizaje; no iba ya á los prados, ni veia el sol masque, 

en la pared de la habitación , un momento por la tarde; j g g ^ g ^ 

quedado tan delgada que los vestidos se me caían d<I IQS hombro^ 

y la sortija de mi dedo; habíame encorvado, como v ^ s , á fuerza 

de co<ser; no dejaba de pensar en Cipriano, mientras co^ja, y ^un 

solia decirme contra mi voluntad: ¿qué hará en este momento? 

¡ A y ! si me encontrase, ¿qué diría? ¿Np le pareepria sjsr u n s ^ O 

esp de haber estado epamorado de una pobre muchacha, qup se 



di tobre m&ó, éijdócí qüc todo se había acabádo, pdreciéndome 

que el c o t M h sé me cala dé las manos coh la caria, 

irn na nal d y,f <>!»>! wp v '»h non 'd < ' ! 

06A «>ib«ín ÉSÉftg» 7-nb«q q & f t f B M f e l ) é m < £ g & S .seso 

Bfliitefe! «3 or orar- BibsrfaBíif <>vU) s im u-xi eoü-»od Y ' m - b i e 

Volví' á cás¡a maqüifialmeüte: cüattdo l legilé. la nina no había 

despertado aun, fui en derechura al armario. 'Cogí mis zapatos 

f inos, mis pendientes', mi ¿ibtufort cott nudos dé cinta, mi coflá 

de encajes; tbi mi vertido de seda , y de todo hice un lio 

bien hecho Con utta servilleta blanca, sin marca, lo llevé á la igle-

sia de Voiron cuando no habia nadie, y lo coloqué, sin qoe ttie 

viera el sacristán, sobre el altar de la Santísima Virgen. Habia 

prendido en la servilleta Con un alfiler un pedacito de papel ett 

que se l e ía : ¡exvoto! 

' H v t o me decía: nO h'ay (Jite guardar cosa alguik de estos tfajes 

éttgañatíores de fiesta V de desposorios: te traerían á la metooriá 

tu infidelidad al señor Cipriano y tu desgracia: té indticiVian á 

pensar segunda vez en el matrimonio, quizá en abandonar á tu 

hermana, y en romper tu voto. No estarías tranquila jamas mien-

tras tuvieras esas galas en tu casa. Démoslas á Dios, de quien no 

se vuelva á recibir nada, ¡y que todo se acabe! 

• ' Cuándo ^olvi, la niña me pidió que se las énseñára; y yi) la 

dige lo que habia heeh'o. Ella no libró por lá pérdida de tan her -

lítbSas prendas; saltó' sobre mi cuello y me dijo: 

— B i e n , has líefcho bien, Genoveva; te quiero mas á tí des^ 

nuda , que á tu adefésio de séda con él cual casi te desconocía ano-

¿hé. Mietitras hUbiése sabido que estaban en el armario tus vésti^ 

dos de novia , hubiera creído siempre que te ibas á casar úrí'dlá 

ú otro. ¿Á que no lo haces aliorír? ¿quién se enamoraria de tí 

con tu vestido de lana y tus zapatos de nogal ? 

Aquella niña se pegó á mí como mi cattiigá desde aquél día. 

NV^oflfelía'kiáé cfte M W j poro tor.ia tanto ingfenio 

Soní^MP^'S'ld^'qdlhC^ V fVfedÜentemenle''Wfe 'KáC'iá' librar y reiP'á 

« t í ' t l é ^ ^ . ^ e ' t o ' t o l i d e n á como un ángel , y hermosa coTúÚ 

W ^ i M j j ^ f c l f r t l p i ^ t e n i a s u v a n i d a d , ¡ e ^ p j p r ^ B ^ i ^ 
yo no encontraba mi espejo en la ventana, no tenia necesidad fj§ 
Roscarlo, ya sabia donde estaba; y ademas, es R f ^ p . ^ ¿ a s t o , 
todo el mundo en la calle y en yoiron lo repelía sin cesar, que 

& S a a É B a f í ^ á s W e S , a A m a b a n )'a l a b e l l a encajera. j g g g 
es malo para las jóvenes , señor, principalmente cuando son frqéffr 

fe d e P a d r e y ^ e . . Q k i : n , n R q m h a / 
iM .iidmocp u¿ fui .iiuuo-iq tl^Ngl^ ÜB on ggg» 89 Imln'tr , onehq 

-TO 6fieo > 9b BTnuteoó fA) ofBdfiii Í9 nos obolmmuD , óoftélt o l ios 
'.b v t a ^ l á t e <lue ocurrió, señor. La familia de C j p p m . f f l 6 

muchacho, que estaba bien, y que, 

l l i a ^ P á y o i r o p . . , , t n h , m , :?G , i m ¿ 

% t i e n d o ? pregpqtp 4, TOH'mvobifm 

— ¡ O h , señorita, no hacia , paiftIfSR,/íMl>&3 
r<$ del establo y vertía por sus ojos gruesas lágrimas! , 

v m s m m ^ W t e y v ü é m mm , o p 
- « ü '»Ileo el 9b 2-filllf>í'TI90IO9 863« oh 8E1 119 OÍOOD xLueil IK 09 

-.»•ndoq *oJ W ( S Í » Í 9 j | N É <>ilu<no 9Í19ÍÍ on 

.ot'j'ils BT> olé9 % , nfii >ab Ótdl 

Pasamos dos años y medio sin oír hablar el uno del otro, c o -

mo si los dos hubiéramos muerto. A haberme visto otra vez , de 

seguro no me habría conocido, pues mi hermosura de una prima-

verfi, se habia marchitado con mi pena, mis colores habían desa-

parecido corpo el colorete después de pasarle un paño ; trabajaba 

hasta tarde, me levantaba temprano, lloraba por la nociré, t o p a -

fe 

un alimento escaso , para reunir el equipo de Pepita y para pa-

gar su aprendizaje; no iba ya á los prados, ni veia el sol mas que, 

ep la pared de la habitación , un momento por la tarde; msMfe f t 

quedado tan delgada que los vestidos se me caian dp lps fcuqbroft 

y la sortija de mi dedo; habíame encorvado, como veis , á fuerza 

de cojser; no dejaba de pensar en Cipriano, mientras cp^ja, y ^un 

solia decirme contra mi voluntad: ¿qué hará en este momento? 

¡ A y ! si me encontrase, ¿qué diría? ¿Np le pareepria sjsr upspppo 

esp de haber estado epamorado de una pobre muchacha, qup se 



acomodaría muy bien dentro de la corteza de nn abeto de doce 

años? 

Las vecinas me decian: «Te consumes, Genoveva, como la 

cera que arde por la nocbe; ¡no trabajes tanto, hija mía!» Pero 

no era el trabajo, no , lo que mas me dañaba, era que me faltaba la 

alegría. 

A mí me parecia, sin embargo, que no amaba ya al señor Ci-

priano, verdad es que no oía á nadie pronunciar su nombre. Mi 

corto tráfico, aumentado con el trabajo de costurera de cosas o r -

dinarias que habia emprendido, no iba mal. Los dias de feria y de 

mercado muchas campesinas de la montaña venian á abastecerse 

á mi casa. Les vendia cintas, encajes para las cofias, les cortaba 

vestidos á la moda de su pais, me compraban collarcitos, pendien-

tes de piedras falsas, sortijas de latón, cadenas de acero para atar 

sus tijeras y otras mil cosas. Ellas decian: «Vamos á casa de Geno-

veva que vende barato y tiene de todo. Y no da vergüenza entrar 

en su tienda como en las de esas ricas comerciantas de la calle Ma -

yor ; no tiene orgullo, es agradable con los pobres.» 

Esto decian, y esto era en efecto. -OQ OltO kú< OU'i b^H'hlr.U H0 4J?. ©iteífci • í"»-" M* 

XLVII. 
i ., „«,., , ÍÍKJOUÚO i>¡~l'iJi¡i lítíJJ OÜ • JJUJIÍÍÉ! 

—Bllt J • - ' ' 

Un sábado, señor, un sábado por la mañana de la semana ú l -

tima del mes de noviembre, me hallaba sola en casa concluyendo 

_ un vestido para Pepita, que habia de bailar al día siguiente en la 

boda de una de sus amigas, cuando vi entrar una muchacha de la 

montaña, tan hermosa que, á escepcion de Pepita, no habia yo 

visto ninguna otra hasta entonces qoe lo fuese igual. Dos ancia-

nas y un joven como de quince años, que aparentaban ser su m a -

dre , su tia y su hermano, se habian quedado á la puerta mientras 

la joven ajustaba varias cosas. Conducían dos borricos con alfor-

jas , de las cuales el muchacho habia sacado pan, vino y castañas, 

y puéstoso á comerlo las montañesas en la calle. 

La jóven miraba , tocaba y examinaba cuanto habia en la tien-

da: sortijas, pendientes, cadenas de cobre dorado, encajes , s e -

das, zapatos de piel de cabra, nada habia que le pareciese deniarr 

s iado, y decia: 

—¿Cuánto vale esto? ¿cuánto aquello? 

Me llevo tantas varas de lo u n o , tantas de lo otro j y ademas 

estas joyas , y estas cintas y esto y aquello. 

Y como tenia un bolsillo sobre el mostrador, lleno de piezas 

de tres francos y de treinta sousi yo creia que realmente 1o c o m -

praría todo. .kiwbuíü lojofii i#>89 OH obsgqqasb íih i* ,r,úc) 

Mientras tanto el hermana entraba, lo cogia y colocaba todo 

con mucho esmero en las alforjas de uno de los borricos. 

— No es esto solor^me dijo con gracia y ¡poniéndose colofad» 

la hermosa compradora—señorita Genoveva ; 003 bdu dicho que 

cortáis ropa de mujer, y quipr©que me toméis ibedidd para tres 

vestidos, seis cuellos, dos cofias de encaje, un delantal y media 

docena de cintUiones^ y que veáis cómo me están les pendientes y 

Jfla^plifc-ífcjip^n ofgi f 0 } f l B | fidis tm \ , lé ioq es o» !dO¡ — 

— G o n mucho g u s t o , señorita;; entrad conmigo en habita-

cipo, para que la gente no ¡os vefc desnuda por entre los cristales* 

Y me siguió al interior de la casa en donde la para 

•probarla los zapatos y la desnudé para ponerle los cuellos y la «QT 

pa nueva. ¡ A h } qué hermosa criatura era! Tenía bonitos piés, 

lipdas manos, hermosos hombros, un cuello blanco como la nieve, 

cabeWos que le caían hasta Jas rodillas, un aire tan modesto .yj tan 

dulce, y up metal de voz que penetraba basta el coraron. No me 

cansaba de mirarla, pija bajaba los ojos y yo me decía á mí jpi&r 

ma: «Debe haber tenido muchos pretendientes,)) Mas ¿quién sabe? 

Tal vez tenga un v,i<*jo rico ,, .ó nn ¡viudo que echará de wenfts su 

primera mujer: ó a^aso un pariente, un primo j ó v e n , per© indi* 

ferente, que no la ama. El mundo tie»e tantos azares q u e a n n p a 

« W f ^ p w d e s ^ l » f l e r ^ h ^ n m & m & l s á j j «jaom 

Mientras estaba de rodillas atándola las cintas de los zapatos, 

bt fgf t t f t itfíldmo! ÜUp , ¿ V m n w í ) fiihcil - . r-nq w — 

—Perdonad la curiosidad, señorita, ¿os vais á casar? 



•!C<> GENOVEVA. 

_ _ S í — m e contestó con aire firme y resuelto como de quien 

hubiera esperado mi pregunta y estuviese impaciente por respon-

derme:—estoy desposada desde la primavera anterior y me caso 

la semana que viene. 

¡ A b ! —repliqué mirándola con la voz como lá miraba i n -

teriormente con mi corazon, pues tan amable me parecía; — ¡ a h ! 

i y estáis contenta porque os casais? 

— ¡Ya lo creo que estoy contenta ! Preguntad en toda la mon-

taña , si mi desposado no es el mejor muchacho del país. 

Concluí de atar las cintas y me levanté encarnada y sumamen-

te satisfecha, porque servia á aquella hermosa jóven : la hice sen-

tar sobre mi cama , recogí sos largos cabellos dentro de su cofia, 

la enganché los pendientes, la coloqué sobre el pecho el mas fino 

de los cuellos, alcancé el espejo de la ventana, se le puse en la 

mano y la dige: 

Miraos, y vereis si vuestro desposado se pondrá contento. 

¡ O h ! no es por é l , ¡me ama tanto! No necesita de éstas 

cosas para contentarse. Es por la gente que vaya ¿-Id iglesia; es 

por hacer honor al pais, y que no se diga que las hijas de Mon-

tagnol están menos brillantes el dia de sus bodas que las de Val -

netetfj X «'dbiw «&*{g¡>q innq ;>¡tu^->¡» i f X eotcqsx sol d i cdo tq 

f— Perdonad la pregunta, ¿sois de Montagnol? 

— S í , y me caso con un mozo de Valneige; es harto conocido 

en todo Voiron , y no me cabe duda que vos también le conocéis 

de vista y nombre, puesto que él es quien nos ha aconsejado que 

viniéramos á hacer nuestras compras en vuestra casa. 

- ¿ Acaso el hijo del tio Cipriano? la dije. 

A este tiempo temblaban mis dedos, de tal modo que, al tratar 

de prenderla el cuello con un alfiler, hube de pincharla en su h e r -

moso pecho hasta el estremo de hacerla saltar sangre; En el m o -

mento me puse mas encarnada que esta; luego me quedé tan pálida 

c o m o mi pañuelo. I &l> 

— ¿ Q u é os pasa, señorita Genoveva, que tembláis tanto?— 

me dijo limpiando su gota de sangre, pero sin enfadarse. 

—Nada , señorita, la respondí; sino que siento tanto haberos 

pinchado sin querer 

¡ O h , Dios mío! continué diciéndome á mí misma, al pro-

pio tiempo que seguía prendiéndola, bien que con mano torpe y 

los ojos turbios, ¿ quién hubiera dicho que seria yo la que arre -

glase á la desposada de mi amante el traje que se habia de poner el 

dia de su boda, y que habiendo de quitarla él los pendientes y 

el broehe del collar despues de la misa, será obra de mi mano lo 

que él tocará sobre el cuello de su esposa ? 

Quise volver á hablar por dos ó tres veces; pero no pude decir 

s í , ni n o ; esto , no obstante, tuve gusto y pena al mismo tiempo 

en retener mientras pude á aquella hermosa mujer en mi habita-

ción , ya con un pretesto, ya con otro, y en ponérsela á Cipria-

no tan bella como supe. 

— ¡Tú sufres! me decia por lo bajo. ¡ Bien , tanto mejor! ¿Por 

qué le has engañado? Es justo que ame ahora á una mas hermosa 

que tú , y que le ayudes con tus propias manos á que se vengue 

de tí . 

Luego que hubimos concluido, se marchó la jóven, encargan-

do á su hermano que volviera á buscar los vestidos y los delanta-

' les el sábado siguiente; y yo emprendí mi trabajo y le continué de 

dia y de noche, sin apartarse de mi imaginación , durante una sola 

puntada, que lo que hacia era para Cipriano. 

En aquellos dias no supe mas de él: lo cual era bien penoso. 

¿No es verdad, señor? 

- o í , obyjxxha/aoy obüsaKnq od go \i\bH \ : o¿ib »ta omi t ió lo*! . 

XLVIII. 

Pero debo decir en honor de la verdad, que la niña , al ver mi 

pena, sin que yo la dijese una sola palabra acerca de Cipriano, me 

consolaba mas cada dia con su gracia, el cariño que me tenia y su 

hermosura. Yo hacia con ella las veces de madre; ella conmigo las 

de hija; escepto que no me tenia el respeto que la autoridad de ma-

dre impone siempre al amor. Yo era para Pepita una madre que 



ella habia escogido v o l u n t a r i a m e n t e ^ con la cual no habría teni-

do ninguna reserva, ninguna frialdad respetuosa: era su madre* 

su hermana, su amiga, todo en una pieza. ; Imaginaos lo dulce que 

Seria esto para mi \ que he educado aquella niña desde la cuna: eta 

mi discípula , mi capricho, mi vanidad , mi ídolo! Y por otra par-

te , señor, si supieseis qué cariño se toma á aquel por quien uno 

ha hecho sacrificios. Se le quiere como un avaro al Ínteres de su 

dinero. Se hace uno esta cuenta: « Aquí he impuesto mi tesoro; 

es preciso que me valga, todo lo qUe me ha costado.» Tal e s el 

hombre? y tal era yo entonces, Debo decirlo ingenuamente} era 

«^»«f l^ata iraztedK^epi te^üg rtfij«!« m «|l 

-lílidfid i.ffLso.isitun eaesnaá silnopB i sboq r m i m i m i na 

- B n q u ) b «f^tfiánoq & i . i n S U S k . »7 . « tafcnq «u no-) rv . m>ia 

.«iqu« o£800 fillod ««I on 

i- ' ' ¡Cuánta filosofía, mq decía á mí mismo, oyendo á Genoveva, 

«xiste en el corazon sencillo y hasta en las espresiones d e esta p o -

bre mujer! La Bruyere ó Pascal no habrían concebido ni Se h u -

bieran espresado mejor. 

- f El tiempo que dejó trascurrir orttre el final de su relato, y el 

comienzo del que iba á continuar, fué el que aprovechó para h a -

cer la reflexión antecedente, pues Genoveva se detuvo algunos 

instantes como dudando si continuaría, y respiró dos ó tres vecés 

con mas fuerza que de ordinario, como si necesitara emplear tal 

esfuerzo para mover un peso q[ue la oprimía continuamente el c o -

razon. ¡ >Í1'V illiblS'f k". • / 3 

Por último me dijo: ¡Bah! os he prometido contarlo todo, lo-

do os lo contaré, aunque me haga Verter lágrimas. 

L. f" ••• 

«un ,oflf ihqu) ab «M»OS i idskq ÜLOE ENE a¿sqib BÍ O/ Q«p «IÉ ,finaq 

Habia trascurrido tieibpo; Pepita cumplía diez y seis años por 

Sáa Martin. Estaba formada para Su edad, como una planta qué 

« o ha sufrido uunda, y que ha éstado colocada siempre sobre tona 

chimenea. No la hublérais cebado menos dé diez y ocho años.- 8u 

alma se habia desarrollado como su rostro; sabia leer, escribir, 

contar, coser , bordar, cantar, bailar, hacer encajes como la pri-

mera señorita del pais; tenia un aire y se daba una importancia 

de reiflecita. Las señoras estaban celosas y decían : 

— ¡Mirad esa Pepil la, es atrevida porque ve que es bonita; 

tiene la audacia de peinarse como nosotras, de llevar peineta, pen-

dientes con piedras falsas, collar de coral y guantes largos en 

los brazos, ¿quién no dirá que es hija de un confitero ó de un 

droguero por lo menos? ¿Y quereis saber quién es? ¡ Es la hija de 

un vidriero, que ni pan de trigo tiene en su casa, y sin embal-gd, 

sé presenta insolentemente en público, vestida de verde y encarnan-

do, y llevando la cabeza erguida á modo de girasol ! ¿Qué p o n -

drémos-á nuestras hijas para diferenciarlas de las tenderas, si estas 

llevan cuanto hay en sus tiendas Sobre stiá hombros? 

Todas estas cosas las sabia yo, porque las veeinas me las venian 

á contar ; pero no eran justas, pues lo que á Pepita la hacia nota-

ble no eran sus vestidos ni sus galas, sino sus gracias. Iba bien 

vestida, pero sin lujo, y con modestia. Solo que tenia tal resplandor 

su hermosura que hacia luGir stos ropas: aunque se la hubiese v e s -

tido de negro, no se habría conseguido apagar la luz que despe-

' dian sus ojos , y su boca, y su cút is , y su ademan , y toda ella. La 

sucedía lo que al gusano de seda; cuanto mas se la ponia á la som-

bra, mas se la veia. Ni ella lo podia remediar, ni yo tampoco. 

Algunas veces volvia de pasear por los prados, á donde habia ido 

con sus primas , toda confusa , y no queria salir ya mas por la tar-

de. Me decia en broma: 

•—»Esto me incomoda. 

'4. .-.«»«¿El qué, Pepita? 

¿ —Que toda la gente se viehe detras de mí como si fnese un 

animal ourioso, y todos se quedan cuchicheando despues que he 

pasado. ., ,, ,, ; 

A mí no me sucedia lo mismo, pues e n . e l fondo aquello roe 

causaba vanidad. Dios me ha castigado b ien , por la complacencia 

que tenia en aquella hermosa niña. 
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Sin embargo, Pepita era muy buena y muy modesta. Verdad 

es que la gustaba bailar, y q u e , cuando sus primas venían á bus -

carla los domingos por la tarde, ó aquellos días en que se ce l e -

braba en la vecindad alguna boda , se ponía fuera de si de alegría. 

Era inocente; pero el movimiento, la música, el calor , el wa l s , la 

algazara , la embriagaban. Cuando volvia á media noche , despues 

de haberla acompañado hasta la puerta sus tías ó sus primas, no 

podía conseguir que se durmiera, en razón de que seguía walsando 

en su imaginación á mi lado. 

Esta era su falta; no la conocí jamas otra. Era harto sencilla, 

¿no es verdad, señor? Porque lo cierto es que los piés están l i -

geros cuando el corazon está vacío , y que cuando el aire sopla 

se levanta el polvo. Y , sin embargo, esto es lo que la ha per-

&&6MI *m ¿tftlig 

— i Cómo! ¿perdido? esclamé. 

— ¡ A y ! s í , señor , vais á saberlo: y á mí también. 

Seguí escuchando con mayor atención. 

B J .niht * h o J f . e s t a e b « u< v . úlv ) re -f , BÍKWI « t V . « > { 0 « e » b 

- t í i o e u l o B Í - o o q s i o a a f > a t o J R í - u L H e b » « a b o s b m j í í i « e u p o í B í b a O T e 

# f ta ,3fiibí>msi Btboq oi BÍh iA .«i;tv b! a?. gfi«i , B«1 

Estábamos en la primavera de 1 8 . . . . . ; un escuadrón de ca-

zadores hallábase acantonado en Voiron para vigilar la frontera, 

j A h , qué hermoso regimiento era aquel 1 Todos sus individuos 

eran jóvenes como vos sois ahora, altos, bien formados, de buen 

talle, de colores frescos, de bigotes negros , con cinturones de 

cuero charolado, con casacas verdes galoneadas de negro , cascos 

que relucían al sol , como el gallo del campanario de Voiron , y de 

los cuales caían unas crines sobre los cuellos de los soldados, que 

movidas por el viento cuando corrían, se asemejaban á las colas 

de sus caballos blancos. Estaban soberbios cuando maniobraban 

los dias de revista en los prados, yendo , viniendo, corriendo, ga-

Jopando con el sable en la mano, al ruido de sus trompetas, á la 

voz de su comandante. Parecían un río de acero fundido, inun-r 

dando los prados. Toda la gente concurría á verlos. 

Se les quería en el pueblo, porque los militares son buenos 

para los habitantes, aun cuando sean terribles para los enemigos; 

estaban alojados en casa de los artesanos y de los señores, sin que 

unos ni otros se quejasen de ellos; al reves , todos se decían : «Mi 

hijo estará acaso como estos en casa de algún pobre en otra f r o n -

tera. Hay que cuidar bien á un soldado, para que otros cuiden 

también á mi hijo; es justo. «Alojamiento, fuego, luz, vino blan-

co , y ademas la amistad, todo se les daba con buena voluntad. 

A nosotros no nos habían echado alojado, haciéndose el cargo 

de que éramos dos jóvenes y de que solo teníamos nn cuarto detras 

de la tienda. El ayuntamiento nos tenia consideración. 

B i ) * ' ) i w i S b f . ) T > w | e f ¿ Ó f l i h d Á . é m i l n ? . i x ^ b i í e q i r é . o y u r n a a b na 

. R M B : » TI¡ B i L H I v á i : - . ¡ g ó i u ¡ , l « t ú f o r f 

—«EHBdr,g áb ifiq nu irMua oop -¡oi&j é kihuhtn o b o T — 

Un dia volviendo de la revista. . . razón tienen los que dicen que 

si le faltase un solo c lavo, el mundo no podría andar bien un 

dia, volviendo de la revista, pasaba un jóven sargento al frente 

' de su peloton al gran trote con el sable en la mano. El clavo de 

una de las herraduras de su caballo se desprendió no sé c ó m o , la 

herradura empezó á dar vueltas, el caballo habiendo tropezado 

en ella cayó al suelo , arrojando al ginete diez pasos mas adelante, 

contra el banco de piedra de nuestra tienda y pasando por encima 

de é l : nosotras dimos un grito. El peloton, puesto á la carrera no 

se puede detener, los caballos saltan por encima de su jefe derri-

bado: al levantarle se le encuentra lleno de sangre , no daba seña-

les de vida, se le creyó muerto y hubieron de colocarle sobre el 

banco de piedra. A Pepita y á mí nos daba lást ima, y llorábamos 

aun cuando no le conocíamos: ¡era tan buen mozo: no aparenta-

ba los veinte años; con los ojos cerrados, la frente partida en dos 

por una herida, de que chorreaba la sangre sobre sus mejillas 

blancas, pelo negro como la crio de su cáseo, aunque mas fino, 
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facciones finas, como una doncella! En una palabra, era no hijo 

de familia que servia voluntariamente, y al cual habían graduado 

de sargento desde luego para ascenderle á oficial á los pocos meses. 

¡ A h , tenia que ver el cariño que le profesaban sus soldados! ¡To-

dos lloraban, le desabrocharon la casaca, le quitaron el corbatín, 

le abrieron por el pecho la camisa de rico l ienzo, le echaron agua 

s o b r e su cara pálida, y fueron á llamar al cirujano mayor. Vino 

este, le tomó el pulso, y dijo: 

~ - N o es nada y entradle con mucho cuidado en esa casa , y 

ponedle sobre una cama, que le voy á hacer la cura. 

Entonces no me atreví á decirlo por temor de provocar á los 

saldados, pero la verdad es que yo me alegré roncho y Pepita tam-

bién: aun ooando aquel hermoso joven militar hubiese sido nqes-

tro propio hermano no nos habría causado mayor pena su caída, 

su desmayo, su palidez y su herida. Abrimos la puerta de nuestra 

habitación y dos soldados le llevaron á la cama. 

— Todo se reducirá á tener que mudar un par de sábanas — 

digerófifepifel» noíi'tii nosm r.l sb obm>iriov u¡b nU 
Nos retiramos temblando á la tienda mientras se hacia la cura. 

Pero nos quedamos escuchando detras de la puerfcá , y cuando o í -

mos suspirar al enfermo y que preguntaba al cirujano mayor: «¿En 

dónde estoy?» oimos también que este le respondía: 

— En casa de unas buenas mujeres, querido Séptimo. (Se l la-

maba Séptimo d e " \ ) No salgais de aquí en algunos días, teneis el 

hombro dislocado y algunas descalabraduras en la cabeza, con 

cierta alteración que hay que calmar por medio de una quietud 

completa. Seria peligroso trasladaros en este momento} pero en el 

término de quince días ya podréis montar á caballo. Voy á dar 

|fflrteiI<i<Adiw>bta'> a § m m i d u d / «fósate ovo-i. ' ¡ / efe » 1 
El cirujano me rogó que no hiciese ruido , ,y me prohibió al 

propio tiempo que le diese ninguna otra cosa que agua con a lgu-

nas gotas de un iioor que me dejó. Tomé el mayor ínteres en la 

asistencia de aquel joven que la Providencia me habia enviado. 

Entonces dige á Pepita: 

— I r á s á dormir á casa de tu tía Mariquita, en compañía de 

tu primo; yo me quedaré para velar con los que hacen la guardia 

al enfermo. 

Se hizo de este modo. Desempeñé por espacio de ocho dias el 

oficio de asistenta de Séptimo que era amable y agradecido. 

offlamBJidqiRoa óbtup \l$¡j¡0p¿inrd «biji^U ab ©dsa 1A -
«6£afiÍdBi¡ { aa-unim t3iu¡a/ y t i i?HBj^^ae¿) «»u^ . uüugddfejaoi 

Al amanecer venia Pepita de casa de su tia, para trabajar con-

migo y estar en el mostrador. A menudo pedia permiso al herido 

para pasar por su euarto, de camino que iba á coger su lienzo, 

su hi lo , sus tijeras y su dedal de su armario. El joven la miraba 

y la pedia le perdonase haberla ocupado de tal manet a su habita-

ción : ella no hacia mas que bajar la vista y decirle: 

—Nosotros , señor, nos alegramos de que os halléis bien en 

nuestra casa: podéis continuar vuestra curación por todo el t iem-

po que queráis, con tranquilidad; solo sentimos que el cuarto no 

sea mas decente y la cama mejor. 

Luego salia ruborizada y temblorosa, y me decia: 

— Mr. Séptimo está bien; ha vuelto á su color natural. 

^ ¿ L e has mirado?—preguntaba yo. 

— N o ; pero le he visto—me respondía. 

Y continuamente tenia olvidada alguna cosa que la obligaba á 

ir de nuevo á andar en el armario. 

—Eres una aturdida, Pepita—la decia y o — ¿ n o ves que i n -

comodas al herido por cualquier tontería? 

— ¡Oh n o ! — m e repl icaba—no manifiesta incomodarse por 

esto ; no se ha quejado ninguna vez : ¡parece tan bondadoso! Poco 

bá me dijo; señorita, tengo una hermana parecida á vos; cuando 

pasais esperimenlo una ilusión; me imagino estar en casa de mi 

madre. Sin embargo—ha añadido—¡ no es tan hermosa como vos ! 

Esto empezaba á alarmarme; pero por olra parle, me decia: 

Pronto concluirá todo; antes de diez dias sanará el enfermo, el 

regimiento va á marchar, y Pepita no se acordará ya mas de nion-
16 
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sieur Séptimo. Un oficial es demasiado para ella t la aguja és muy 

pequeña comparada con la espada; existe una desproporcion. Y sití 

embargo, hubiese preferido que el caballo fuese á caer delante de 

otra puerta. 
L V . 

Al cabo de algunas semanas, fel joven quedó completamente 

restablecido, en cuyo tiempo aquel ir y venir, mirarse y hablarse, 

no habia cesado entre la niña y él. Por fin, este llegó á ponerse en 

estado de que se le pudiera trasladar al hospital. Nos despedimos de 

él con pena, le considerábamos ya como un hermano. I^os dio m u -

chas gracias; se l e saltaron las lágrimas al decirnos á Diosc; prome-

tió venír á vernos de cuándo en cuándo, tan pronto como pudiese 

andar. Ya lo sospechaba y o , y hubiera preferido que no volviese, 

pero no me atreví á decírselo, y ademas habría hecho Horar mu-

ebo á Pepita. aoias iós inJe-ui/ ¡«u^iiap-j ¿iaboq : b<eo jnlgaiw 

OQ ol'lliy") h oup ¿mílílíi'ic «loLVi^biülipafi-iJ UOJ aup oq 

.lojauj fíniBO sí ^9io»')ob mía ssa 

Tan pronto como se marchó de casa, Pepita se puso desconoci-

da. Era un cuerpo sin alma. Parecía que su rostro estaba aflhry su 

espíritu en otra parle. No paraba de entrar y salir, ir y venir ácasa 

de su prima, para tener ocasion de pasar veinte veces al dta por 

delante del jardín del hospital, en donde se veía á los enfermos 

sentados al sol por encima de la pared. Cuando estaba en la tiedda 

miraba mas á los cristales que á su labor , sucediendo que se pouia 

encarnada y descolorida cada vez que sonaban las botas y las e s -

puelas de algún militar en la calle. Soñaba la pobre; dejaba caer 

al suelo los encajes á cada momento; no se acordaba de prenderte® 

en su almohadilla; se levantaba con intención de buscar algo ert 

nuestío coarto, y volvía sin traer nada. Apenas comia, pasaba las 

noches en vela y suspirando. ' < 

— ¿ Q u é tienes? la decia yo. " 

— Nada;—me contestaba. 1 - ^ ¡ í >.:-•» oinoi'I 

•^-Yo sé que sí. ¡Oh! qué tonta eres en pensar en eso. ¿ Por 

yentura es él para unas pobres muchachas como nosotras? ¿Ignoras 

que es un hijo de buena familia , que solo se casará con una seño-

rita de su clase? ¿Te ha de llevar de guarnición en guarnición, y 

á la guerra, á la grupa de su caballo, dentro de su maleta? V a -

mos, convéncete y piensa en tus encajes. 

—¿No hay mas que pensar en lo que una quiere?—me contestó 

con mal humor. .oxotífnwd un 

No se me ocultaba que aquellos jóvenes se habían hablado a n -

tes de decirse nada, como Cipriano y yo. Y por eso me hacia esta 

cuenta: ¡Bahl es una calaverada, es una flor de abril que se hela-

rá en seguida, desaparecerá con el regimiento. 
O h f f E f T M 
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Mr. Séptimo se había puesto bueno, y venia una que otra 

vez á casa para manifestar su agradecimiento á sus patronas. E n -

tonces tenia que ver el regocijo de Pepita. Ciertamente parecía que 

el sol le acompañaba al entrar en la tienda. Se sentaba delante del 

mostrador, jugaba con la empuñadura de su sable, ponia el casco 

sobre la silla, peinaba sus crines y componía sus carrilleras, tenia 

. á Pepita la caja de los alfileres mientras ella prendía el encaje sobre 

la almohadilla, y luego , Mr. Séptimo por aquí, señorita Pepita, ó 

señorita JoseGna por allá, pues ella empezaba á preferir que se la 

llamase Josefina; y las visitas, y las medias palabras, y los suspi-

ros, y los silencios, y las conversaciones por lo bajo. Yo no podia 

incomodarme, porque el jóven era tan reservado y tan hombre 

de bien; y Pepita era tan feliz, tan tierna, y ademas | tan amante 

y tan obediente conmigo! 

Así es que, me contentaba con decirle á Dios, ¿pero cuándo se 
marchará el regimiento? 

LVIIl •• i ; : 

-eud &OET9ÍÍH7 oífl'+flHHn ofnsiffl hopa m attp J>r»b/íel«1 s! osHí 
No se marchaba nunca. La gente no sospechaba mal de las v i -

sitas frecuentes que nos hacia el sargento, porque, si bien éramos 



pobres, esto no obstante, teníamos buena reputación en el lugar, 

y por otra parte, se creia que era á mí á quien Séptimo venia á 
«iiUWfli JN> Baí'iífl'JKOJt-»^ iB'mI' 8Í5 fiil 9 Í i ^ Siíil'' fj> hit'i enamorar. 

— L a pequeña,— decían,— es demasiado joven, es una niña, no 

piensa en eso; Genoveva es la que se encuentra en edad: es m u -

chacha que agrada sin ser hermosa. Y á fe que tendrá por marido 

un buen mozo. 

Vais á saber de qué se originaba esta equivocación ; los a m a n -

tes son muy astutos. El sargento solo hablaba de mí en la calle, 

únicamente de mí les hablaba á las vecinas y á sus compañeros; 

cuando daba en la vidriera á la única que nombraba era á la s eño -

rita Genoveva; cuando venia por nosotras en sus ratos de libertad, 

para traernos aquí ó llevarnos a l l í , á mí sola daba el brazo; tenia 

mil consideraciones conmigo, me atendía y respetaba, como si in-

tentase halagarme y hacer suyo mi amor propio. Yo bien conocía 

con qué objeto. Con el de que estuviera mas de su parte y fuese 

mas indulgente con sus visitas; no me engañaba , pero yo era con-

descendiente , no veia malas consecuencias, sentía apesadumbrar 

á aquéllos jóvenes y los dejaba en paz , contando siempre con que, 

«un toque de trompeta me libraría de estos galanteos una mañana 

ó una tarde.» Las vecinas eran las que no creían que hablaba de 

veras cuando yo les esplicaba esto así. 
-{ - 3¡»|'fK- á <>tJ£;'t<?fr < • !{* &hib . ¿til; -KiffcfiJldamilfcí ««ras 
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Una tarde, efectivamente, una tarde del mes de m a y o , se dijo 

por Voiron: «El regimiento marcha mañana.» 

¡ A h , pobre Pepita! cayéronsela los brazos sobre su silla, y se 

quedó mas blanca que su encaje. 

Entonces , ya hubiese querido yo que el regimiento no se mar-

chase nunca. 

Hizo la fatalidad, que en aquel mismo momento vinieran á bus-

carme con la mayor prisa, para asistir á una vecina que estaba de 

parto. Sus hijitos me chillaban y tiraban del delantal para que fue-

se á socorrer á su madre. Fui corriendo despues de haber e n -

cargado mucho á Pepita que cerrara la tienda temprano, y se 

acostase. 

— E l regimiento no sale hasta las ocho de la mañana, — l a d i -

g e ; — irémos á verle marchar y á despedirnos de Mr. Séptimo. No 

quiero que le veas esta noche sin que yo me halle presente; te afli-

girías y no podrías dormir. 

— ¡ Ah ! no tengo ganas de v e r l e , — m e dijo ; — demasiado le he 

visto; me se partiría el corazón; mejor quiero que me digas m a -

ñana ; ha marchado, ¿qué le hemos de hacer? ¡ todo se acabó! ¡Voy 

á rezar para que lleve feliz viaje y no me olvide mientras su a u -

sencia ! 

— E s l á b i e n , — l a di je , dila un beso y me marché. 

L X . 
UXft'í i'v-' ú'kn-j , i4iu-j ¡j. rf ¿ítn ob-igj BftU 
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Cuando volví al otro d ía , encontré á Pepita durmiendo ó h a -

ciendo que dormia, lo cual me pareció estraño. Con objeto de 

cumplirla mi palabra , la dije: 

— Vamos á ver marchar el regimiento. 

— N o , — m e contestó, — quiero mas bien quedarme y dormir; 

he llorado demasiado, me lo conocerían en los ojos, y me daría ver-

güenza. No me siento con ánimos para pasear. 

— Pues bien,—la dije cerrando la ventana por donde entraba el 

sol hasta su cabeza abrasada ; —quédate en la cama; reza tu rosario, 

duerme, consuélate, voy á trabajar. 

No pasó mas ni menos entre nosotras, con motivo de la marcha 

del regimiento. Solo que se me hacia estraño, que Mr. Séptimo no 

hubiese venido á despedirse. Imaginé que querría mas bien escribir-

nos desde el primer punto donde hiciese alto. 

Todo siguió bien por espacio de tres ó cuatro meses. Pepita era 

juiciosa, razonable y arreglada como una religiosa; no salia mas 

que para ir á la iglesia ó al correo á recoger una vez cada semana 



las cartas del sargento. Se babiau dado palabra de casamiento; no 

porque ella decja nada, sino porque yo lo sospechaba. 

Escribía también todos los domingos cartas interminables; pero 

no lo confesaba. Esto lo conocí en que faltaba papel, del cual había 

yo contado los pliegos; pero no me daba por entendida. 

Contaba con que se le pasaría el amor; se nos había pasado 

á mí y á Cipriano, también se le pasaría a l a pobre niña. Decía y o , 

cuando ya no piense en Mr/Sépt imo , ó Mr. Séptimo se haya o l v i -

dado de el la, ¡bah l no faltan buenos muchachos en el país; en-

trará en relaciones, la casaré, me quedaré con e l los , y estaré al 

cuidado de su casa y de sus hijos. 
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Una tarde me trajeron uua carta cerrada con lacre negro , en 

ocasión que Pepita estaba en casa de su tia. La abrí , y ¿qué fué lo 

que l e í? . . . Aun la conservo aquí , señor, con la otra; tomadla, 

woéMtóa btss^pq om isua oí . Aion&b suj^ o bu-a i» 

Tomé la carta y le í : 

«Señorita Genoveva: 

«El sargento Séptimo ha muerto en la primera acción que 

hemos tenido al llegar á 7 . Antes de espirar me ha dicho ; «Escribe 

a l a señorita Genoveva, en Voiron, dieiéndola que la envió mi 

despedida así cómo á su hermana. He sido muy culpable; pero soy 

mas desgraciado que culpable La pido que me perdone. Si h u -

biese vivido, habría reparado mi falta involuntaria, No era perver-

so, n o ; pero la noche de la despedida, y la desesperación por tener 

que separarnos, nos embriagaron. . . . . Me desposé con ella en s e -

creto, en presencia de un sacerdote de Saboya ¡Fatal noche! 

Será preciso enviar el niño á , . . . . » 

«La muerte ha ahogado su voz. Va adjunto un rizo de su pelo, 

que os envío por encargo suyo. Me había dieho; «Si muero, harás 

que esto llegue á Voiron,» 

«lia 9«|> 4 ¡ d filio o'gasi <mm Íes . o^ ^be ta ¿«rto mmí 
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El rizo cayó al suelo con su carta, pues yo solo me feabia fijado 

en la muerte de aquel pobre jóven , y en aquella terrible frase que 

me revelaba todo el secreto de su amor, y toda la vergüenza de 

nuestra familia: «Será preciso enviar el niño á . . .» 

— ¡Dios m í o ! — g r i t é , — ¡ q u é . . . mi hermana! . . . ¿Es posible? 

Ella tan buena y tan religiosa.. . me han engañado de tal modo. |Ah! 

Demasiado castigada está, dije al momento, ¡ Desgraciada n iña! 

¿Qué la va á suceder cuando sepa la muerte de . . . diré Su sedue* 

tor, ó su esposo?. . . El padre ; ah! del niño que llevaba en sus e n * 

trañas sin saberlo y o . . . ¿Y qué hacer? ¿Y cómo c o n f e s a b a s 

¿ Y c ó m o Ocultar aquella vergüenza?.. . ¿A dónde b u i r ? s E n dónde 

sepultarnos en la tierra 1 ¡Dios mió! ¡ Dios mió! Amparadnos. o. \h 

o t m f u v e H 0 impte&olde cólera eontra¡!i»iíííerinana. -dso *>( 

— ¡Cómo! decía y o , á mí que he sido su madre., , á mi y qne 

por cuidarla he renunciado á mi amor , á mi suerte , á mi feiici-* 

dad, á Cipriano.,.», á m í , que no me be separado de su lado mas 

que su sombra por el dia , y mas que la pared de su cuarto y la ai^ 

•mohada de su cama por la noche ! . . . ¡ha tenido valor para e n g a -

ñarme as í ! . . . ¿ha podido ocultarme todo su amor , lo de haber lla-

mado al sacerdote de Saboya, la noche, el matrimonio secreto, 

las angustias, los terrores, las consecuencias funestas de s n onioá 

misteriosa?... ¿no es traidora ? ¿no ha desconfiado de su hermana? 

No quiero hablarla mas , no quiero Verla, deseo irme. . . -».uim t 

Pero si no la hablo, si no la vuelvo á ver, s i me v o y , ¿qué 

será de ella? N o ; me precisa el quedarme, y si la denoto to)ienfa-

do en el momento en que hay que decirla la muerte de su amante , 

y en que tiene necesidad de'arrojarse en los únicos brazos que la 

están abierto* sobre la tierra, para ocultar su desesperación y su 

vergüenza, su hijo morirá por las angustias y las convulsiones de 

la madre, en su s e s o ! ; . . . . Y por últ imo/ ¿ deja deser por ese mi 

hermana y mi niña , mi Pepita, mi h i ja , que he educado, y que no 
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tiene otra madre qoe y o , así como yo no tengo otra hija que ella 

aquí abajo ? 

Lloré , suspiré, me deshice en lágrimas, hasta tal punto, que 

mi cabeza se trastornó , mis sentidos se estraviaron, y caí de la silla 

sin conocimiento al suelo! ab Exnsn^TJf m finoí \ «tota» «e 'ya ojwiw» i-¡ « w 
LXHL • cí 
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Permanecí en este estado no sé cuánto tiempo; pero debió ser 

mucho, porque cuando me recobré, ya era de noche. Me dispertó 

un grito terrible que parecia salir de un corazón herido de muerte, 

un grito que resonará eternamente en mi oido. ¡ Dios j n i o , qué 

gEÜtfhe&slaoo omño V . , . . i & v é w p Y í .> .©? ohodtó ni¿ efiÚB'it 

Abrí los ojos; v i á Pepita que tenia en la mano izquierda el 

rizo de pelo y la carta, mientras que con la derecha se arrancaba 

los cabellos y los esparcía á mechones por la habitación * lo mismo 

que una loca que destroza su gorra y arroja los mejores encajes á 

la cara de sus guardianes. Afortunadamente se hallaba cerrada la 

puerta, y ni una sola luz iluminaba nuestra habitación; Pepita no 

habia reparado en mí según estaba caída de la s i l la , detras del 

mostrador y acurrucada á la sombra en un rincón del cuarto. En 

su mirada, en su gr i to , en su gesto eslraviado y furioso, c o m -

prendí que lo sabia todo. Corrí hácia ella, la cogí en mis brazos y 

la eché sobre su earoa. No tuve valor p a r a reconvenirla en lo mas 

mínimo. ¡ A h ! ¡Pobre niña! Ilarto desgraciada era. Ni siquiera 

me conocia ; creía que yo era Mr. Séptimo. Me besaba, rae dirigía 

la palabra como si hubiese sido él. 

— ¡Oh! no has muer to ,—me decía riendo con una risa estra-

g a ; ¡ o h ! ¡díme que no has muerto! ¿Es verdad, es tu mano la 

que pasa por mi frente con tanta ternura? 

En fin, ¿qué se y o ? . . . . . otra porcion de cosas dulces , mimos 

y caricias que el delirio puso en sus lábios. Luego me reconocía á 

intérvalos; ponía el dedo en la boca y me decía; 
— ¡Chist! no dirás nada de lo que sabes ; es un secreto. Al ien* 

HISTORIA DE CNf i CRIADA. 4 2 9 

de, estamos casados; pero él no quiere que se sepa hasta despues de 

la campana ; eulonees se lo manifestará á su madre, y me llevará á 
su casa. 

LXIV 

¡ Pobre niña! ¡ Se lo creia todo! ¡ Era tan jóven , tan sencilla, 

tan inocente! 

De pronto, se ponia en pié sobre la cama, toda despeluzna-

da , con los ojos mas brillantes que la luz , y me rechazaba lejos 

de sí. 

— V e t e , ve t e , gritaba; no quiero ver á nadie, ha perecido, 

ha quedado yerto sobre la tierra, quiero que me sepulten con é l , 

quiero que me amortajen en mi sábana, y que fijen mañana tres 

cruces sobre mi tumba en el cementerio. 

Y efectivamente, se liaba la sábana á la cabeza y quedaba in-

móvil como la muerte. Y o la llamaba y no me respondía, ó con-

testaba solo: 

— N o , estoy muerta. 

Mi hermana tenia una fiebre terrible; y sin embargo, no me 

• atrevía á llamar al médico ni á los vecinos por temor de que todo 

se supiese. La daba de beber por entre sus dientes que rechinaban, 

la hablaba, lloraba á su lado y encima de ella. Rezaba al pié de su 

cama, cogia sus píés desnudos con mis manos, y les calentaba con 

mi aliento. ¡ A h , qué noche! Desde aquella en que lloré por Cipria-

no , no habia pasado otra semejante. 

Las convulsiones, los gritos y el delirio, cesaron al amanecer, 

y Pepita se quedó entre sueños con los párpados llenos de lágr i -

mas. Di gracias á Dios. Cuando despertó era ya tarde, muy tarde, 

y habia recobrado el ju ic io; pero no era la misma niña; en una 

noche habia envejecido tanto como en cinco años; apenas se perci-

bía su voz , su cara habia quedado como la mia. Estaba sobre la c a -

ma con la vista fija en el rizo de pelo que tenia en sus manos j u n -

tas sobre las maulas. Por lo que hace á m í , me habia secado los 
17 



ojos y vestido decentemente para despachar á los parroquianos, 

como de ordinario*en la tienda, á fin de que nadie sospechase cosa 

alguna. 
¿En dónde está Pepita ? me de.cian. 

Ahí está durmiendo; se levanta mas larde que y o ; estas j ó v e -

nes , decia á las vecinas, son mas delicadas que nosotras. 

Otras veces dec ia: 

— Ha ido á trabajar á casa de su maestra. 

Otras: 
—Está en la iglesia oyendo misa por el alma de su madre. 

En fin mil escusas. 
De esta suerte trascurrieron muchos dias, durante los cuales la 

pobre niña, unas veces sobre la cama, otras de pié en el cuartito, 

ó sentada en la silla, apoyando su cabeza en el brazo, derramó to -

das las lágrimas de su corazon, y las bebió hasta que su corazon se 

volvía á anegar en ellas. 
Y o iba y venia , entraba veinte veces al dia y sin cesar toda la 

noche. 

Entonces me decia: ¡ O h , qué buena eres! te he engañado, te 

he deshonrado, y tú eres la que me consuela. 

Había cometido una imprudencia, es verdad; ¡ pero tenia un 

corazon tan bueno! Me parece que despues de su desgracia la q u e -

ría mas que antes. 

Luego -que hubieron trascurrido ocho ó diez dias, emprendió 

de nuevo su vida ordinaria acompañándome en la tienda, y volvió 

á sus trabajos sobre sus rodillas. Pero ya no gastaba bromas, ya 

no sé reia con éste ó con el otro como otras veces. Guando no esta-

ba en la tienda , me decían las vecinas: 

—Vuestra hermahá sé vuelve séria , señorita Genoveva; se va 

haciendo reflexiva ; será preciso pensar en la boda; el fruto cae en 

cuanto h t madurado; el virio césá de hervir cuando ya está hecho. 

Suponed si mb líeríríá el oirías; pero tíadiesospechaba nada. La 

casa no se diferenciaba én Cosa alburia de su estado anterior. Solo 

qiie deciali oh el barrio: 

—Genoveva debiera ocuparse de casar á su hermana; se e n -

cuentra en la edad mas á propósito. r i 
Y los mozos de Voiron pasaban por delante de la vidriera el 

domingo y decían á sus padres: 

— Todo lo daría por casarme con ella. r 

fcJT'Hif DH fiJfefsj*! <TMJ r.urvKff sai 07 w p fíi jn? slíourj' t C i 
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Imaginaos cuán tristes estaríamos las dos. Corría el tiempo y 
habian pasado cerca de siete meses desde que el regimiento se 

marchó. Pepita no salía de casa, y como estaba cosiendo siempre 

á mi lado, detras del mostrador, únicamente veian su hermosa ca-

ra y nadie sospechaba su desgracia. Desde mucho tiempo atras, yo 

habia principiado á decir á las vecinas, que tenia hecho un voto y r i ' 1 J 

que proyectaba ir dentro de dos meses en peregrinación á la c a -

pilla de San B r u n o , en la Gran Cartuja, acompañada de mi her -

mana; y como es costumbre en el pais , nadie halló motivo de 

murmurar; por el contrarío, decían: ' i •> .. 

— Estas dos jóvenes son muy juiciosas, no les asusta el c a m i -

no ni las nieves, con tal de ir á rezar al santo. 

De este modo les fui acostumbrando á Ja idea de nuestra a u -

sencia , y por último les solía decir: 

—¿Estaré is al cuidado de la tienda durante algunos dias que 

lardarémos en volver ? 

— S í , sí! — me respondían. 

Pero yo lo que quería era coger algún dinero que estaba r e u -

niendo con este objeto, vendiendo una parte de mis géneros, y lle-

var una noche á mi hermana á Lyon ó á Grenoble, á un hospital 

donde pariera eu secreto, depositar al niño, señalándole bien, para 

reclamarle despues de destetado, y volverme con Pepita á casa, 

sin que nuestro nombre hubiese recibido la menor mancha. •r * wf» « U | . -WffB í *íi»if >ti!TÍ 

— S i no se consuela n u n c a — m e decia yo — permanecerá s o l -

tera , y educará su hijo como si fuera un huérfano espuesto por la 

noche á nuestra puerta; y si se consuela alguna vez, y el niño lie-
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ga á morir, no habrá perdido lo mas mínimo su reputación á cau-

sa de una falta que jamas se perdona á las solteras; y luego ¿quién 

sabe? Luego si se presenta algún buen muchacho á quien agrade, 

que la perdone un matrimonio que ella tuvo por legi t imo, y con 

quien quiera casarse, se casará, y todo caerá en el olvido. 

Esta cuenta era la que yo me hacia: pero Pepita no quería 

ocultarse; hubiera preferido decir á todo el mundo: 

— ¡ S í , he sido su mujer, y seré la madre de su hijo! 

Las jóvenes , cuando están muy enamoradas se honran con su 

amor en vez de avergonzarse de él. Pero yo la decia: 

—El nombre y el honor de tu familia no te pertenecen ; ¿quie-

res deshonrarme y perderme contigo? ¿Quieres envilecer la m e -

moria de nuestra pobre madre, y la reputación de que goza nues-

tro buen hermano en su regimiento? Quieres que digan: ¡Mira la 

educación que la dió su madre! ¡Qué cuidado tuvo de ella su her-

mana ! ¡ Ahí va el hermano de las dos muchachas malas de Voiron! 

Pepita lo veía todo del mismo modo que yo y hablaba en igual 
U.U5 

sentido, así es que prometía cuanto yo quena. 

LXVL 

Pero el hombre propone y Dios dispone; se ha dicho desde 

mucho tiempo atras. 

Una noche , una noche terrible; ¡ ah , mas terrible que todas 

las otras! Siete meses despues del matrimonio secreto de mi h e r -

mana , ocurre la desgracia! Solo tuve tiempo para correr con los 

piés descalzos á llamar en silencio á una comadre, tan secreta y 

segura como un candado; la obligué á jurar que callaría. Entonces 

se deslizó á la sombra de las paredes y recibió al niño en sus b r a -

zos ; un varón. ¡D ios mió! ¿Qué hacer? Nada teníamos dispuesto, 

t o d o s mis proyectos quedaron frustrados! ¡Un niño que ocultar, 

que mantener, que vestir, la publicidad, la vergüenza, la des -

honra , la muerte ó la pérdida de Pepita! 

Imaginaos mi confusiou, mi desesperación. No tenia t iempo 

para pensar lo mejor que deberia hacer. Pero afortunadamente la 

comadre era discreta como la tumba. 

— ¿ Y qué hacemos?—la dige. 

— Señorita Genoveva—me contestó—es una desgracia; pero 

me he hallado en otros casos semejantes y siempre he visto que, 

callando y teniendo calma se adelanta mas que alborotando y cor-

riendo. Se necesita tiempo para combinar los medios de salvar el 

honor de la n iña , de advertir al padre, de prevenir á la familia, 

de reconocer la criatura y de legitimar el nacimiento. Para todo 

esto se necesitan dias: confiad en m í , entregadme el recien nac i -

do, le pondrémos una marca, por la cual se le pueda reconocer 

siempre; le llevaré envuelto en mi delantal esta noche al torno del 

hospital en que se depositan; tiraré de la campanilla, acudirá una 

beata, ó hermana de la caridad , y aguardaré escondida hasta ver 

que aquella coge el niño desconocido y lo lleva á una de las amas 

de leche montañesas, que pasan la noche en aquella casa esperando 

crias. Solo Dios y las estrellas nos verán. San Vicente Paul es el 

que ha inventado esto , señorita, para hacer ciega la caridad, para 

cubrir la vergüenza de las pobres madres, y para salvar la vida á 

millares de niños. 

LXVIl. 

Era preciso resolverse; pronuncié con dificultad una ©ración á 

aquel gran santo: envolví un poco de pelo de su padre en un p a -

pel , y con una S. y una J. encima, lo puse en el brazo de la cr ia -

tura que todavía no lloraba; la comadre se le llevó en su delantal, 

y yo volví á cuidar de mi hermana, que no sospechaba cosa a lgu-

na. Poco á poco le fui diciendo lo que acababa de hacer , dando 

lugar á que la razón, mezclada con la dulzura, se hiciese lugar en 

su cerebro. Lloró mucho la pobre niña; pero , al fin , se convenció 

de la necesidad de separarse momentáneamente de su h i j o , despues 

que la demostré cuán fácil seria reconocerle y lo bien cuidado que 

estaría por la caridad de D i o s ; esto último casi tanto como en nues-

tra casa. 
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ga á morir, no habrá perdido lo mas mínimo su reputación á cau-

sa de una falta que jamas se perdona á las solteras; y luego ¿quién 

sabe? Luego si se presenta algún buen muchacho á quien agrade, 

que la perdone un matrimonio que ella tuvo por legi t imo, y con 

quien quiera casarse, se casará, y todo caerá en el olvido. 

Esta cuenta era la que yo me hacia: pero Pepita no quería 
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— ¡ S í , he sido su mujer, y seré la madre de su hijo! 

Las jóvenes , cuando están muy enamoradas se honran con su 

amor en vez de avergonzarse de él. Pero yo la decia: 

—El nombre y el honor de tu familia no te pertenecen ; ¿quie-

res deshonrarme y perderme contigo? ¿Quieres envilecer la m e -

moria de nuestra pobre madre, y la reputación de que goza nues-

tro buen hermano en su regimiento? Quieres que digan: ¡Mira la 

educación que la dió su madre! ¡Qué cuidado tuvo de ella su her-

mana ! ¡ Ahí va el hermano de las dos muchachas malas de Voiron! 

Pepita lo veía todo del mismo modo que yo y hablaba en igual 
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sentido, así es que prometía cuanto yo quena. 
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mucho tiempo atras. 

Una noche , una noche terrible; ¡ ah , mas terrible que todas 
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mana , ocurre la desgracia! Solo tuve tiempo para correr con los 

piés descalzos á llamar en silencio á una comadre, tan secreta y 

segura como un candado; la obligué á jurar que callaría. Entonces 

se deslizó á la sombra de las paredes y recibió al niño en sus b r a -

zos ; un varón. ¡D ios mió! ¿Qué hacer? Nada teníamos dispuesto, 

t o d o s mis proyectos quedaron frustrados! ¡Un niño que ocultar, 

que mantener, que vestir, la publicidad, la vergüenza, la des -

honra , la muerte ó la pérdida de Pepita! 

Imaginaos mi confusiou, mi desesperación. No tenia t iempo 

para pensar lo mejor que deberia hacer. Pero afortunadamente la 

comadre era discreta como la tumba. 

— ¿ Y qué hacemos?—la dige. 

— Señorita Genoveva—me contestó—es una desgracia; pero 

me he hallado en otros casos semejantes y siempre he visto que, 

callando y teniendo calma se adelanta mas que alborotando y cor-

riendo. Se necesita tiempo para combinar los medios de salvar el 

honor de la n iña , de advertir al padre, de prevenir á la familia, 

de reconocer la criatura y de legitimar el nacimiento. Para todo 

esto se necesitan dias: confiad en m í , entregadme el recien nac i -

do, le pondrémos una marca, por la cual se le pueda reconocer 

siempre; le llevaré envuelto en mi delantal esta noche al torno del 

hospital en que se depositan; tiraré de la campanilla, acudirá una 

beata, ó hermana de la caridad , y aguardaré escondida hasta ver 

que aquella coge el niño desconocido y lo lleva á una de las amas 

de leche montañesas, que pasan la noche en aquella casa esperando 

crias. Solo Dios y las estrellas nos verán. San Vicente Paul es el 

que ha inventado esto , señorita, para hacer ciega la caridad, para 

cubrir la vergüenza de las pobres madres, y para salvar la vida á 

millares de niños. 
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aquel gran santo: envolví un poco de pelo de su padre en un p a -

pel , y con una S. y una J. encima, lo puse en el brazo de la cr ia -

tura que todavía no lloraba; la comadre se le llevó en su delantal, 

y yo volví á cuidar de mi hermana, que no sospechaba cosa a lgu-

na. Poco á poco le fui diciendo lo que acababa de hacer , dando 

lugar á que la razón, mezclada con la dulzura, se hiciese lugar en 

su cerebro. Lloró mucho la pobre niña; pero , al fin , se convenció 

de la necesidad de separarse momentáneamente de su h i j o , despues 
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estaría por la caridad de D i o s ; esto último casi tanto como en nues-
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Pasados tres digs se levantó; y entonces la vieron sentada á mi 

lado, como de costumbre, trabajando en la tienda. Con lo q u e , y 

con haberla encargado que cantase y riese cuando la oyeran las v e -

cinas, nadie sospechó que hubiese tenido un solo dolor de cabeza. 

Di gracias á Dios , en mi interior, y á la comadre. 

¿ oba^jourtlis »uf nia&l'ibtktíi. r,aá¡& ofeaaiw* / o^aMÉso 

j f o n t l s * »b g & p p M í u i k ^ ^ i m í oq«R<*i »íh'j^m obsa i i 

.;:, ; . . . . - ' .. .. • •• 10: •• 

o b a U í ^ ^ « s i m a r a h y b / w w t e n a u í w ^ n o w > b 

¡ A h í ¡señor 1 el hombre no tiene razón nunca para llorar ni 

para reír! Cuando me regocijaba así interiormente por la protec-

ción que la Providencia nos habia dispensado, en medio de nuestra 

desgracia, no adivinaríais otra mas terrible que todas las anterio-

res que caia sobre nosotras. 

¡ N o , no adivinaríais esta nueva desgracia jamas! ¡Pues bien! 

¡ Oid! 

Esforcé doblemente mi atención. 

— ¡Pues bien! ¡Oid!—repit ió bajando la v o z , como si procu-

rase impedir que lo oyese alguien mas , y eso que estábamos solos 

los dos; — y a habían pasado cinco largos dias, y cinco largas, n o -

ches , sin que la buena comadre volviese á darme cuenta de lo que 

habia hecho del niño. Pepita estaba atormentada. Yo decia: temerá 

comprometernos viniendo á nuestra casa ; ¿pero por qué no viene 

de noche? la calle está desierta, ni una alma pasa por ella despues 

que se acuesta la gente pobre. ¿Qué ha sucedido, entonces? Es 

preciso que yo vaya. 

Me eché el velo temblando, como si hubiera cometido un cr i -

men , luego que se hizo enteramente de n o c h e , y fu i , dudando si 

me atrevería á llegar hasta la puerta de la casa vieja donde vivia la 

comadre. 

Pero en el momento de volver la esquina para entrar en el ca-

llejón que conducía á su casa, oí un murmullo de gentes al rededor 

de su puerta y vi dos gendarmes que traian en medio á la pobre 

mujer como si fuese una ladrona! 

LXIX. 
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Ignoro lo que me pasó al ver aquello; parecióme que me qu i -

taban la piel de la cara, y que en tal estado me esponian á los rayos 

de un sol abrasador. Era la vergüenza que me venia al rostro y 

me decía: acaso te interesa esto; vas á ser descubierta y tu pobre 

hermana quedará deshonrada. ¡ A h , Dios mió l ¡ Dios mió! mí pre-

sentimiento era demasiado cierto. Estaba perdida. 

Entre los que compouian aquella muchedumbre que iba detras 

de la comadre presa, habia algunos que decían á los demás: 

— ¿Qué ha hecho la buena Belan? 

— Dicen que ha dado muerte á un niño; 

— ¡ Mónstruo! — esclamaban las viejas. 

—•No — d e c í a n o t r o s — l o que ha hecho ha sido venderlos á 
gitanos al precio de tres francos cada niño. 

— ¡ B a h ! — d e c i a un tercero — no sabéis lo que decís , es i n -

capaz de eso la buena mujer. La conducen presa por haberla s o r -

prendido un espía del comisario, cuando volvía de llevar un niño 

al torno de la inclusa; ha recibido dinero de la madre para obrar 

a s í , y ahora no quiere decir quién se lo ha dado. 

— j Bien hecho ! —decían las vec inas;—¿os parecía mejor, aca-

so , que fuese contando por todas partes los secretos y las desgracias 

de las familias ? 

Podéis imaginar lo que yo sufriría oyendo todo aquello, e s -

condida á la sombra de una puerta, y cuál seria la agonía en que 

volví á casa. 

L X X . 
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Llegué tan descolorida, tan descolorida, que Pepita se aper-

cibió de ello. 

— Tú traes a l g o — d i j o . — ¡Alguna desgracia ha ocurridol 

¡Pobre hijo mió! ¡Quiero verle , quiero llenarle de besos, quiero 

levantarme! Voy á casa de la lia Belan, para que me diga lo que 

ha hecho de é l : w . . ¡, 



Diciendo eslo se levantó como una loca; se puso su vestido y 

so gorro, é iba á salir á pesar de mi resistencia. Iba, pues, á e n -

contrarse con la gente que estaba aun á las puertas en el callejón 

de la comadre, y , con su desesperación y sus gritos á descubrirlo 

todo; ¡ estaba perdida 1 
Así que, me vi precisada á ponerme delante de el la, á sostener 

con todas mis fuerzas una lucha con mi hermana, bien que t e m -

blando de hacerla daño, hasta conseguir volverla á acostar en su 

cama y contarla todo lo que yo había sabido poco antes. 

— ¡ Y mi h i j o ! . ¡ y mi hijo! ¿y el hijo de mi Sépt imo, dónde 

está? Quiero volverle á ver; quiero arrancársele á esos monstruos. 

Y para decir eslo alborotaba tanto que tuve que taparla la boca 

con mi m a n o , á fin de evitar que la oyeran en la calle. 

¿El niño?—la d i j e , — y a no está aquí, se le han mandado á 

una nodriza de un pueblo distante. Pero, no te apures, le hemos 

puesto una señal con una cifra , á favor de la cual será reconocido 

siempre. 
LXXl . 
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Pero por mas que la repetía que el niño se hallaba bien , que 

estaba marcado, que tenia un rizo del pelo de su madre y otro del 

de su padre, todo era en vano; Pepita se hacia sorda á todo , se 

echaba sobre la almohada ¡ la besaba como si fuera su hijo, la 

acercaba á su pecho como para darle de mamar! ¡ Lloraba , reía, 

estaba loca! Como consecuencia de aquel go lpe , se la reliró r e -

pentinamente la leche, que no habíamos conseguido aun que le 

faltase del todo, la fiebre se apoderó de ella y el delirio aumentó; 

antes de amanecer habia inuerlo. . . S í , señor , estaba muerta en 

mis brazos, sola, fr ía , muerta! ¡Muy muerta! 

Luego que vino el médico y la tomó el pulso, torció la c a b e -

za. Dijo que era una fiebre que habia atacado al cerebro y se fué. 

«Hay enfermedades, dijo á los que se habían reunido en la tienda, 

que no dejan tiempo al ar le; cuando el médico l lega, ha dejado 

de exislir el enfermo.» 

Yo guardaba el mayor silencio. Me encontraba allí como una 

madre que habia perdido á su única h i ja , pero me contenia para 

salvar al menos su honor , ya que no habia podido salvar su vida; 

no permití que nadie mas que yo velara de dia y de noche, á la luz 

de los blandones, cerca de la cama; yo misma la amortajé, y la 

eché, despues de haberla besado la frente, en el ataúd que la hizo 

uno de sus primos. Cuando la estaba envolviendo en su mortaja, lo 

mismo que un niño en sus pañales, se me ocurrió: «Hé aquí para 

lo que he renunciado á casarme con Cipriano! ¡ Para casarme con 

la muérte!» 

Tenia , sin embargo, el consuelo, si alguno podia tener, de 

que los parientes, los vecinos y las vecinas me manifestaban en su 

aflicción el Ínteres que se tomaban por mí. En todo Voiron no se 

hablaba de otra cosa. . . venían en grupos á la puerta de la tienda, 

y decían: ¡Qué desgracia! ¡Qué infortunio! Una muchacha tan 

hermosa, tan trabajadora y tan buena! ¡ No se volverá á ver nun-

ca en la calle otra igua l ! ¡ Era la rosa del pais! ¡ Dios la ha recibi-

do en su seno! ¡ Pobre Genoveva! 

A la mañana siguiente doblaron las campanas, como si la que 

habia muerto hubiese sido una gran señora ; las muchachas del pue-

'b lo , ricas ó pobres, vestidas de blanco, colocaron ramilletes b lan-

cos también, sobre el paño de su féretro, y fueron acompañando 

este á la iglesia y al cementerio; y en su sepulcro colocaron una 

bonita cruz de hierro adornada con cintas blancas y coronas de 

siemprevivas, blancas también, emblema y honra de las jóvenes 

que mueren en la inocencia del bautismo. La cruz se asemejaba á 

una vid cargada de racimos, ó á un manzano enano cuyas ramas 

todas estuviesen cubiertas de flores. Esto es lo que se acostumbra 

en el pais , y basta que á una joven le falte alguno de estos ador-

nos sobre su tumba, para que no gane nada ella ni su familia en 

la opinion de las gentes. 

Yo misma f u i , cuando se hizo bien de noche , y vi aquellas flo-

res y aquellas cintas, las cuales me hicieron llorar mas que si no 

hubiese visto nada. Decia entre m í : «¡Esto engañará á los h o m -
18 



bres, pero de ningún modo á los ángeles! ¡Pobre niña! ¡ N o des-

cubra la tumba tu secreto 1 ¡Ella acredite, aunque mienta, la hon-

radez de tu familia en Voiron ! 

¡ A h , cuánto lloré! ¡Cuánto lloré, sola sobre aquella tierra 

fresca, sola en mi cama, sola en la tienda en aquellos tres dias! 

LXXH. 
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Pero no era este solo el peso que me agobiaba; tenia un r e -

mordimiento continuo que me roia el corazon, y no me dejaba un 

momento de descanso, ni aun cuando en fuerza de haber llorado 

parecia quererme rendir el sueño. 

—¿Qué haces tú aquí , en casa, me decia, mientras la pobre tia 

Reían se encuentra presa por tu culpa? ¿Cómo tienes valor para 

dejar sufrir á una buena mujer, y que ande en lenguas su repu-

tación, siendo así que te consta su inocencia, y que no está en la 

cárcel sino por librar de ella á otros? 

Solo tres dias pude continuar en este estado•; al cabo de los 

cuales me puse mis mejores vestidos, sin decir nada á nadie; fui 

á rezar á la iglesia y á la tumba de mi hermaua; y por último s u -

bí á una tartana en que eran conducidos los pobres á Lyon, m e -

diante el abono de dos pesetas. Esta era la misma en que los g e n -

darmes llevaron la comadre á la cárcel. El tartanero me informó 

de todo, y al llegar á Lyon , di dos cuartos á un chiquillo para que 

me guiase hasta la puerta de la cárcel de las mujeres. Rogué al 

conserje que me permitiera hablar á la comadre de Voiron , supo-

niendo que la llevaba noticias de sus hijos, ropa y dinero. El con-

serje y su mujer no hicieron caso de mí en un principio, y dese-

charon mi solicitud; pero, despues, viendo que no me separaba de 

la puerta , ni dejaba de llorar copiosamente, puesto el pañuelo s o -

bre los ojos, y allí delante de los soldados, se compadecieron de 

m í ; me llamaron, y entráudome en un cuarto inmediato al suyo, 

en donde habia una reja de hierro y bancos de madera, trajeron á 

la comadre, y me dejaron sola con ella todo el tiempo que quise. 

Mucha vergüenza me causó el volverla á ver , y principalmen-

te al considerar que estaba allí por culpa nuestra. 

• 

LXXI11. 

Me manifestó, sin hacerme el menor cargo, que en el momento 

de ir á poner el niño en el torno de la inclusa, la habian espiado 

unos vigilantes ocultos en las cercanías del establecimiento, los 

cuales la habian delatado al comisario de policía; que este, en 

cumplimiento de órdenes superiores que habia recibido, la habia 

acusado de llevar, por Ínteres ó por condescendencia, niños e spó-

sitos á la Inclusa, con perjuicio de la provincia que tenia obl iga-

ción de alimentarlos; que los gendarmes habian ido á prenderla, 

que primero habia sido conducida á Grenoble, en donde se la i n -

terrogó para que justificara de quién habia recibido el n iño , y de-

clarase quién era su madre, á lo cual ella se habia negado, por no 

perjudicarnos, manifestando que preferiría morir en un calabozo, 

á faltar á la confianza que habia inspirado su probidad á unas j ó -

venes puestas en un conflicto; que entonces la habia dicho el juez: 

«Pues bien, permanecereis en la prisión hasta despues de haber 

manifestado en dónde cogisteis aquel niño.» Habiéndosela enviado 

á Lyon á aquella casa correccional, para no salir de ella hasta 

cuando Dios quisiera, acusada de haber espuesto niños legítimos ó 

ilegítimos, con el fin de dejará cargo del Estado su manutención, 

y luego, por medio de señales que les imprimía en el cuello ó en el 

brazo, poderlos devolver á sus madres. 

— Pero no temáis, añadió, señorita Genoveva; aunque estoy 

segura de que me harán padecer, yo nunca he sabido ser traidora. 

Antes consentiré que mis hijitos vayan á pedir un pedazo de pan 

de puerta en puerta, y envejecer como estas paredes, y secarme 

como estos maderos, que delatar á vuestra hermana. ¡ Pobre niña! 

¡ Decidla que no se apure! 

Entonces la comuniqué llorando la muerte de mi hermana. 

—Pues b ien , dijo , ¿qué teme ahora allá arriba? Está en el 

cielo, en donde Dios perdona á muchas otras como la Magdalena. 
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— S í , contesté, pero las malas lenguas no perdonan aquí , ni 

dorante su vida, ni despues de su muerte el nombre y la memoria 

de las pobres inocentes que han sido engañadas por un matrimonio 

falso, y han cometido una falta involuntaria. La memoria y el 

nombre de mi hermana, me son tan queridos y aun mas sagrados 

que cuando vivia; \ juradme por vuestra salvación que no lo m a n i -

festareis jamas á persona viviente, escepto á vuestro confesor, que 

Pepita habia pecado! 

Me lo juró. 

Entonces me despedí de ella, besándola, y la prometí que al 

otro dia se la pondría en libertad, y yo iria á ocupar su puesto en 

la cárcel. 

Entendió lo que yo la quería decir , é bizo porque desistiese. 

—¿Por ventura, señorita Genoveva ,—me d i j o , — o s atreveríais 

á obrar en ese sentido, dando á entender que vos sois la culpable, 

solo por libertar á una pobre mujer como y o , y para impedir las 

habladurías que se estrellan contra la tumba de una muerta ? ¿ I g -

noráis que el mundo no se apiada jamas , y que os va á tomar toda 

vuestra vida por lo que queráis decirle que sois? ¡ A h , señorita; 

uo hagais tal , atended á vuestra honra, nadie tiene dos! Si lo h a -

céis como decis , quedáis perdida irremisiblemente. 

—Me faltan fuerzas, tia Belan, la dije, me faltan fuerzas para 

sobrellevar el peso que me abruma. No es para mí el manifestarme 

indiferente, cuando sé que os hallais aquí entre cuatro paredes por 

habernos querido hacer un favor. No tengo la serenidad necesaria 

para ver , sin encenderme, el nombre d é l a pobre Pepita , de mi 

h i ja , de mi ángel , que ahora está en el c i e lo , puesto en boca de 

todo Voiron, y mezclado con una sonrisa de desprecio ; ni para oir 

por toda mi vida cuando se hable de e l la , cuchichear medias pala-

bras, que avergüencen aun á su pobre madre en los cielos; y por 

últ imo, para presenciar que los hombres y las mujeres de la parro-

quia, el domingo próximo,, ó cuando sepan la verdad, arrancan al 

paso las cintas blancas, las coronas virginales, las ramas de su 

cruz en el cementerio, y que arrastran con el pié los ramos de flo-

res blancas, renovados todos los dias de fiesta sobre su tumba, por 

las muchachas de su edad. ¡ O h , n o , no ! no podría sufrirlo, eso 

de ver despreciada á mi hermana en su sepulcro, á mi presencia* 

y que la tierra que la cubre se convertía en un sitio solitario, y era 

objeto de mofa entre las jóvenes , en ese mismo cementerio por 

donde pasamos todos los dias cuando vamos á la iglesia. Se me fi-

gura que su alma estaría penando continuamente, sin servirla de 

cosa alguna todas las misas que hiciese la aplicasen, y que su fan-

tasma vendría todas las noches á mi alcoba á tirarme de los piés, y 

á darme en rostro con la humillación por qué la habia dejado 

pasar. ¡ N o , no , jamas! prefiero echar sobre mí la responsabili-

dad de todo. No tengo inconveniente en sufrir por ella las sospe-

chas y el desprecio, porque mi conciencia está pura y no me r e -

muerde de nada. 

Despues de esto fué ya inútil cuanto hizo y dijo la comadre: 

una vez tomada mi resolución, soy demasiado terca; tengo este 

defecto, que en algunas ocasiones me reprendía riendo el señor c u -

ra ; me hice sorda á todo, y salí de la cárcel con mas ánimos que 

llevaba cuando entré. 
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Al otro dia fui á casa del juez; me mandaron entrar en su g a -

binete. Era un señor que cuaudo miraba ponia el ceño adusto, y 

parecia querer indagar lo que tenia uno en su interior. Así es que, 

me quedé un momento sin saber qué hacer ni qué decir; y eso que 

el juez seguia escribiendo. 

— ¿ Q u é me quere i s?—me dijo por último con una voz bastan-

te desagradable y levantando la cabeza. 

— Señor j u e z , — l e contesté tartamudeando y temblorosa á p e -

sar m i ó , como si realmente hubiese cometido un crimen , — teneis 

encerrada en la cárcel una mujer de Voiron, .bajo el nombre de tia 

Belan. Es la comadre del pueblo, y tanto en el interior como en 

los arrabales, la quiere todo el mundo. Está acusada de haber pues-



to un n iño , hijo de legitimo matrimonio, en el torno de la Inclusa, 

con intención de ahorrar por este medio los gastos de la lactancia á 

un padre y una madre desposados, que querían constituirse así en 

ladrones de la caridad pública. Se la ha condenado á permanecer 

en la cárcel, mientras no confiese quién la dio la criatura en cues-

tión. 
¿Y bien?—-me dijo, levantándose y poniendo el ceño aun 

mas adusto que antes. 

Una vez que es preciso confesarlo, el niño no tiene , como se 

d ice , padre ni madre legítimos; la tia Belan está inocente y se la 

castiga por culpa de otro. El niño e s . . . 

— ¿ D e quién? 

— De una servidora vuestra ,—le contesté inclinándola cabe-

za , y poniéndome colorada hasta en lo blanco de los ojos. 

jTan jóven , — prosiguió despues de un momento de s i l en-

cio ,—y ya madre desnaturalizada! ¿Es posible que hayais tenido el 

necesario valor para abandonar á vuestro hijo, solo por no sufrir la 

justa vergüenza de vuestro desliz, y para romper los vínculos de 

la naturaleza, por razón del respeto humano? 

Y luego continuó diciéndome otras muchas cosas. Me echó un 

sermón tan largo y tan terrible, como lo hace un cura en su pu l -

pito , cuando se dirige á los pecadores y les habla de la justicia de 

Dios. 

Yo no alzaba la vista de la punta de mis zapatos, y mucho m e -

nos me atrevía á contestar ni á decir una sola silaba. Sentía mí hu-

millación hasta el estremo que debia sentirla, y sin embargo, exis-

tia en mí cierto regocijo interior, viendo que el juez me creia cu l -

pable , y que no se enfadaba contra nadie mas. 

Entonces me hizo varias preguntas acerca de mi condicion, de 

mi estado, de mis medios de subsistencia; á las cuales le contesté 

sin hacerme mas rica ni mas pobre de lo que en realidad soy. 

— ¿Quereis que se os devuelva , — a ñ a d i ó , — s i se encuentra, 

vuestro hijo? 
— ¡Ab! señor j u e z , — d i g e poniéndome de rodillas delante de 

é l , — n o quiero otra cosa. En nombre del cielo, mandad que me lo 

entreguen. Es fácil reconocerle por un rizo de pelo que le he pues-

to en el brazo. Ahora que todo se sabe y que he sufrido cuanta 

vergüenza tenia que sufrir, le haré criar á costa de mi trabajo, y 

le educaré como si fuera mi h i jo . . . 

En cuyo instante noté mi descuido, y traté de ocultarle de este 
modo: 

— C o m o si fuera mi hijo legitimo. 

— ¡ Está bien ! — m e dijo ablandándose, —dais muestras de no 

estar pervertida aun ; voy á oficiar á Grenoble para que busquen á 

vuestro hijo ; si parece, se os devolverá y pagareis la multa. Entre 

tanto, es preciso que os conduzcan á la cárcel, y permanezcáis en 

ella algunos dias, en lugar de la comadre, á la que voy á mandar 

ahora mismo que pongan en libertad. Vuestra confesion y vues-

tro arrepentimiento merecen la consideración que pienso tener 

con vos. 

Concluyó de escribir, tocó una campanilla que había sobre sus 

papeles, semejante á las que hay en las iglesias en un esquinazo 

de las gradas del altar, y se apareció un hombre vestido de negro 

y con nna cadena de plata colgando sobre su chaleco. 

— U j i e r — d i j o , — llevad esta mujer á la cárcel; ahí teneis el 

auto de prisión. Esperad , — a ñ a d i ó , — e s t a otra es la órden para 

poner en libertad á la comadre de Voiron. 

El señor de lo negro tomó entonces los dos documentos, me 

hizo subir á un carruaje que estaba preparado, y me condujo c o r -

tesmenle á la cárcel. 

La pobre comadre manifestó mas sentimiento al salir de aquel 
sitio, que yo al entrar en él. Se compadecía de mí , aun mas que 
de ella misma. 

LXXV. 

Como unas seis semanas pasarían antes de que saliera de la 

cárcel. Al entrar en e l l a , me destinaron al mismo dormitorio y al 

mismo corredor en que se hallaban una porcion de malas mujeres 



to un n iño , hijo de legítimo matrimonio, en el torno de la Inclusa, 

con intención de ahorrar por este medio los gastos de la lactancia á 

un padre y una madre desposados, que querían constituirse así en 

ladrones de la caridad pública. Se la ha condenado á permanecer 

en la cárcel, mientras no confiese quién la dio la criatura en cues-

tión. 
¿Y b ien?— me dijo, levantándose y poniendo el ceño aun 

mas adusto que antes. 

Una vez que es preciso confesarlo, el niño no tiene , como se 

d ice , padre ni madre legítimos; la tia Belan está inocente y se la 

castiga por culpa de otro. El niño e s . . . 

— ¿ D e quién? 

— De una servidora vuestra ,—le contesté inclinándola cabe-

za , y poniéndome colorada hasta en lo blanco de los ojos. 

jTan jóven , — prosiguió despues de un momento de s i l en-

cio ,—y ya madre desnaturalizada! ¿Es posible que hayais tenido el 

necesario valor para abandonar á vuestro hijo, solo por no sufrir la 

justa vergüenza de vuestro desliz, y para romper los vínculos de 

la naturaleza, por razón del respeto humano? 

Y luego continuó diciéndorae otras muchas cosas. Me echó un 

sermón tan largo y tan terrible, como lo hace un cura en su pu l -

pito , cuando se dirige á los pecadores y les habla de la justicia de 

Dios. 

Yo no alzaba la vista de la punta de mis zapatos, y mucho m e -

nos me atrevía á contestar ni á decir una sola silaba. Sentía mi hu-

millación hasta el estremo que debía sentirla, y sin embargo, exis-

tia en mí cierto regocijo interior, viendo que el juez me creia cu l -

pable , y que no se enfadaba contra nadie mas. 

Entonces me hizo varias preguntas acerca de mi condicion, de 

mi estado, de mis medios de subsistencia; á las cuales le contesté 

sin hacerme mas rica ni mas pobre de lo que en realidad soy. 

— ¿Quereis que se os devuelva , — a ñ a d i ó , — s i se encuentra, 

vuestro hijo? 
— ¡Ab! señor j u e z , — d i g e poniéndome de rodillas delante de 

é l , — n o quiero otra cosa. En nombre del cielo, mandad que me lo 

entreguen. Es fácil reconocerle por un rizo de pelo que le he pues-

to en el brazo. Ahora que todo se sabe y que he sufrido cuanta 

vergüenza tenia que sufrir, le haré criar á costa de mi trabajo, y 

le educaré como si fuera mi h i jo . . . 

En cuyo instante noté mi descuido, y traté de ocultarle de este 
modo: 

— C o m o si fuera mi hijo legitimo. 

— ¡ Está bien ! — m e dijo ablandándose, —dais muestras de no 

estar pervertida aun ; voy á oficiar á Grenoble para que busquen á 

vuestro hijo ; si parece, se os devolverá y pagareis la multa. Entre 

tanto, es preciso que os conduzcan á la cárcel, y permanezcáis en 

ella algunos dias, en lugar de la comadre, á la que voy á mandar 

ahora mismo que pongan en libertad. Vuestra confesion y vues-

tro arrepentimiento merecen la consideración que pienso tener 

con vos. 

Concluyó de escribir, tocó una campanilla que había sobre sus 

papeles, semejante á las que hay en las iglesias en un esquinazo 

de las gradas del altar, y se apareció un hombre vestido de negro 

y con nna cadena de plata colgando sobre su chaleco. 

— U j i e r — d i j o , — llevad esta mujer á la cárcel; ahí teneis el 

auto de prisión. Esperad , — a ñ a d i ó , — e s t a otra es la órden para 

poner en libertad á la comadre de Voiron. 

El señor de lo negro tomó entonces los dos documentos, me 

hizo subir á un carruaje que estaba preparado, y me condujo c o r -

tesmenle á la cárcel. 

La pobre comadre manifestó mas sentimiento al salir de aquel 
sitio, que yo al entrar en él. Se compadecía de mí , aun mas que 
de ella misma. 

LXXV. 

Como unas seis semanas pasarían antes de que saliera de la 

cárcel. Al entrar en e l l a , me destinaron al mismo dormitorio y al 

mismo corredor en que se hallaban una porcion de malas mujeres 
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y de muchachas perdidas, á las cuales 110 se podia ver ni oír sin 

horrorizarse. ¡Ah señor! El sitio del corral donde se arrojan las 

inmundicias, está mas aseado que los corredores de la cárcel. T o -

davía me estremezco al pensar en ello. 
— ¿Qué fué lo que tú hiciste?—se preguntaban las unas á las 

otras. 
— Yo me apoderaba de los niños perdidos, les hacia ponerse 

pálidos á fuerza de pasar hambre y de transirse de frió , y los p e -

llizcaba por debajo de los vestidos para que gritasen, y de este 

modo escitaba la compasion de los transeúntes, y obtenía sus l i -

mosnas. 

— Yo hice tal cosa. 

- ^ Y o tal otra. 

— Yo haría cosas peores si me encontrase libre. 

Todas, á cual mas , se jactaban de sus crímenes. Luego se 

reian estrepitosamente de lo que habría causado el llanto de los 

ángeles en el paraíso. 

— Y tú , ¿qué motivo has dado, para que te traigan con noso-

tras?—me decian. 
— Y o , ninguno, gracias á Dios. 

— ¡Ohl la inocente, la hipócrita ,—decian apuntándome con 

el dedo,—pues vete, no permanezcas mas en nuestra compañía, 

como una santa en su nicho, porque si eres tan inocente como d i -

ces , muy pronto te pervertirémos. 

Y o , entonces, las obedecía puntualmente; consumida de ver -

güenza y anegada en llanto, iba á sentarme en los escalones del 

corredor, por donde se bajaba al patio; y allí, pegada á las pare-

des de la capilla, rezaba en mi corazon delante de Dios , pero sin 

menear los lábios, temiendo que me injuriasen. ¡ A h , señor 1 ¡cuán-

ta inmundicia se encuentra en esas grandes ciudades! ¡No está, no, 

todo el cieno en los pueblos pequeños ! 

Cuando trascurridos dos ó tres d ias , el conserje y su mujer, 

notaron lo que pasaba, la última, que tenia necesidad de quien la 

ayudase á sacar agua, á barrer y á hacer las camas, me llevó á su 

y i 

habitación, donde permanecí durante el dia, y por la noche me 

disponía la cama en un camaranchón encima de su cuarto. ¡ Cuán-

to se lo agradecí, y con qué gusto la servia! Verdad es que estaba 

acostumbrada á hacerlo y no me servia de incomodidad. Cuidaba 

también de sus hijos, que eran pequeños y me traian á la memoria 

el de mi hermana. Aquella buena mujer se pagaba tanto de mis ser-

vicios, que me dijo un dia: 

— Si quereis quedaros en mi casa, cuando os pongan en liber-

tad recibiréis vuestro salario. 

—Aunque no acepto desde ahora, tampoco lo rehuso ente -

r a m e n t e , — l a respondí; — pues nadie sabe en lo que se puede 

hallar. 

LXXVI. 
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Luego que pasé dos meses de esta manera en la cárcel, bien 

que cárcel poco estrecha, gracias á la humanidad del carcelero, el 

juez rae mandó ir á su despacho, al que rae condujo el mismo hom-

bre negro que me habia traído á la prisión. 

—Estáis en l ibertad,—me dijo severamente el j u e z , — m a r -

chaos á donde os parezca bien, y cuidado con incurrir otra vez en 

estravíos como este. La ley se cumplirá rigorosamente, siempre 

que se trate de castigar semejantes delitos. 

Mas á pesar de esto yo no me iba. 

— ¿Qué aguardais?—dijo en tono de impaciencia y de en-

fado. 

— ¿ Y el niño? señor;—le pregunté con t i m i d e z c r e o que 

se me habrá de entregar. 

— ¡ Vuestro hijo, desgraciada! —gr i tó enfurecido—¿ presumis-

teis que se os llegaría á devolver si se encontraba? ¿Pues no cono-

céis que esto aumentaría el número de las madres culpables y des-

naturalizadas como vos, que verían con gusto al país criar el fru-

to de sus vicios, y vendrían luego á recogerle cuando estuviera 

rollizo y enteramente criado? ¡No 1 ; no! la ley debe impedir á toda 

costa estos abusos que llegarían á causar la ruina de la provincia. 
19 
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Ademas, es inútil hablar de esto, pues vuestro hijo no ha podido 

encontrarse. Las religiosas de las casas de Misericordia de Greno-

b l e , tienen órden de quitarles, al recibirlos, cualquier señal que 

haya podido ponérseles en el cuello, en el brazo ú otra parte, con 

objeto de reconocerlos despues. 

— ¡ A h , sí lo creo 1—esclamé levantando las manos hacia el 

juez , en ademan de suplicarle. — ; Le habrán quitado el rizo! ¡Está 

perdido el niño! ¡Oh, Dios mió! ¿qué he hecho? 

Y comencé á llorar. 

Mis gestos, mi desesperación, mis lágrimas y mis gritos, sir-

vieron únicamente para confirmar al juez en la opinion de que yo 

era verdaderamente la madre del niño. 

— Sí , — dijo; — ¡se ha perdido! ¡ perdido para siempre ! Este 

es vuestro castigo. Las que abandonan de ese modo á sus hijos, no 

merecen que se les entregue el fruto de su crimen. Salid de aquí, 

os repito, y procurad ser honrada; no olvidéis que la policía s e -

guirá vuestros pasos. 

Salí , en efecto, como una desdichada, puesta en libertad por 

la policía despues de cumplir su condena, como una culpable á 

quien los transeúntes ven con disgusto salir del tribunal, como una 

delincuente á quien su vergüenza no abandona ni aun en la calle. 

•MÍÍÜL 'iritfMfMNIf M p ü H MI • 
LXXVIl. 

- n*> »b i r.i s». >fi<|i»i »fe i'uo» ns 0{.if>- ? -.> biengf» oüQ; — 

Tomé, sin intención deliberada, el camino que conduce al sitio 

en que me habia apeado de la tartana de Voiron. Di mis dos pese-

tas al tartanero, y subí, con mi lio debajo del brazo, en el c a r -

ruaje que casualmente iba á marchar. Pero el conductor, que se 

habia manifestado muy complaciente al traerme, estuvo hasta g r o -

sero al llevarme. Todo el camino fué hablando por lo bajo con las 

personas del pais y de las cercanías que iban junto á él. Me mira-

ban todos con cierto aire de burla; ninguno me hablaba. Por dos 

ó tres veces pude percibir mi nombre, á lo que seguian risotadas y 

palabras despreciativas. 

—Viene de una posada en que dan habitación y comida gra -
t i s , — decia el conductor;—preguntadle si la mesa es tan buena 
como la cama. 

—All í no se admiten niños de dos m e s e s d e c i a otro. 

— ¡ Qué hipócrita es '.—añadía una vieja;—cualquiera la daria 
la comunion aun antes de que confesase. 

Y luego empezaban á reir unos con otros, aparentando que 

hablaban de alguna persona ausente. Y o , sin embargo, conocía 

bien su intención; asi es que bajaba la vista y procuraba hacer 

calceta. Pero sucedía entonces que se me enredaban las agujas, la 

vergüenza me cegaba los ojos y me entorpecía los dedos. En aquel 

momento me hubiera obligado á pasar el resto de mi vida ett un 

encierro, á veinte piés debajo de tierra. Las paredes no son tan 

frías, ni tan duras y dañinas como los hombres. 

— ¿ Q u é va á ser de tí — m e decia — en las calles y en la p la -

za de Voiron? ¡Los muchachos irán tras de t í , como tras de una 

loca! ¡Te faltará el valor hasta para ir dé dia á rezar á Dios sobre 

el sepulcro de tu hermana, y á pedirle que interceda desde la a l -

tura por su hijo! 

¡ A h , Dios mío! ¡ qué largo se me hizo el dia! No me atrevía 
á escuchar ni aun mi propia'respiracion. 
noo OÜ(¡ l I mlotjo . ^ Á^aoiií/io fcim A^ib ; omitió o^fiitnob la Küita/ 

LXXVIIl. 

Pero afortunadamente hay una Providencia; la tartana se rom-

pió á algunas millas de Voiron, y cada uno continuó solo á pié el 

resto del camino. Se hizo de noche, y yo me fui deslizando por 

detras de la poblacion con el lio en la mano hasta llegar á mi casa. 

Entré sin que nadie me viese. Tenia un pedazo de pan en el bols i -

llo. ¡Oh , habria deseado que no amaneciese nunca! 

—^Pero Genoveva ,—la interrumpí,—eso era una niñada; pues 

en verdad vos podíais levantar la frente delante de los hombres, de-

lante de las mujeres, y hasta ¡ delante de los ángeles ! 

—Ciertamente, señor; pero habia echado sobre mi de tal ina-



ñera la desgracia y la vergüenza, que se me Bguraba ser realmen-

te la culpable de todo lo que los otros tenían derecho á esperar 

de mí. 

— Y ¿qué hicisteis al otro dia? sepamos. 

rhfeb FI{ ÍRNMPTEOÍ»—: i i f ^ í w ' JJ&IMÍIS— TS» fiirmqid ;»oQ | — 
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Al otro dia no me atreví á abrir las puertas de mi tienda, por 

temor de que las vecinas y los pasajeros fuesen á mirarme á tra-

vés de los cristales. Permanecí todo el dia á oscuras, rezando y 

pensando en Pepita. Luego que anocheció, abrí la puerta tem-

blando , y salí para hacer provisiones. 

— H o l a , ¿estáis ya fuera de la c á r c e l ? — m e dijo la vende-

dora. 
— S í , — l e contesté. 

Entonces llegué á persuadirme de que todos estaban enterados 

del punto de donde venia , y de que habían creído mi falta. Me 

veian con repugnancia, pero no me ofendían; su compasion hácia 

mí se manifestaba en la vista. Entonces, me dirigí , comiendo mi 

pan, al cementerio; sentéme sobre la tumba de mi hermana, c e r -

ca de la cruz, adornada todavía con flores, que habian sido reno-

vadas el domÍDgo último; dige mis oraciones y concluí el pan con 

llanto. 
LXXX. 

'-inoi y. SHfiiifiJ t>< : uno vtd ^swJElusniil'tó'kí . • 
En seguida me vine á casa, y al otro dia , no encontrando en 

el cajón mas que algunos cuartos, me hice esta cuenta: 

Es indispensable que ganes tu pan; no te está bien el m e n -

digar siendo tan joven. ¡ E a , cueste lo que cueste , hay que volver 

á abrir la tienda , buscar tarea , trabajar y vender para vivir ! 

Me decidí , en efecto; abrí la tienda, arreglé mis mercancías, 

y me puse al mostrador como de ordinario, dispuesta á soportar 

las miradas, las sonrisas y los cuchicheos de los transeúntes, como 

si nada hubiese sucedido en la casa. Sin embargo, nadie entró, á 

escepcion de uno ó dos pobres que me pidieron l imosna, oí que 

decían las malas lenguas de la calle : 

— ¡Se necesita descaro! ¡ A h ! ¡Si la pobre Pepita hubiese v i -

vido , cuánta vergüenza la habría costado el ver la deshonra de su 

hermana mayor! ¡ Aquella sí que era buena! ¡ Dios ha hecho bien 

en llevársela para s í ! 

Por otra parle , también vivía en la ca l le , enfrente de mi tien-

da, una mala mujer; la cual, como víó que me había marchado, 

y se la figuró que estaría fuera del país, ó en la cárcel por mucho 

tiempo, no se descuidó eu reemplazarme, abrió una tienda en que 

vendía las mismas cosas que yo en la mia , me quitó los parroquia-

nos, y ahora no cesaba de señalarme con el dedo , diciendo á unas 

y á otras: 

—¿Quién se atrevería á comprar ya dos cuartos de jabón s i -

quiera, en semejante tienda? Se emporcada los dedos con él en 

vez de lavárselos. 

¡Dios mió, cuánto sufrí en aquella semana fatal! Mi hermana 

de padre y mis primas, renegaban como el que mas de m í , y no 

parecian por las puertas de mi casa. 

uttAvüb^* m*0 m . i ^ ^ ^ u j m q 
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En una palabra, señor, nadie venia ya. Lo primero que decían 

las madres á sus hijas, cuando les daban dos cuartos para comprar 

manzanas, era: 

— ¡No vayais á casa de Genoveva! 

Tampoco me traían qué hacer , ni yo me atrevia á irlo á bus-

car ; pues lo probable era que me dijesen : «¡ No lo tenemos pa -

ra v o s ! » 

¡ A h ! nos horroriza la peste, pero no hay peste peor que la 

deshonra para una pobre muchacha. Si mi madre no me hubiese 

inspirado el santo temor de Dios , no sé lo que habría hecho; pero 

os aseguro que no pensé siquiera en hacer nada malo; antes me 

habría dejado morir de hambre. 
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Pero no era esto todo. Desgraciadamente había tomado en la 

primavera última, el valor de cincuenta escudoá de mercaderías, á 

crédito, á los comerciantes en grande del pueblo, ofreciendo pa-

garles en otoño: lo cual no pude cumplir por lo mismo que nadie 

entraba á comprar en mi casa. Tampoco podia devolver á mis 

acreedores sus mercancías; en razón de que durante los dos meses 

que permanecí en la cárcel, y en los cuales mi tienda habia estado 

cerrada con la llave que tenia yo en mi bolsi l lo , no encontrando el 

gato cosa que comer en el mostrador, se habia escapado por la v e n -

tana , dejando, en consecuencia, dueños libres á los ratones, para 

hacer un buen destrozo en el almacén. Daba una lástima ver la luz 

á través de una pieza de lienzo ordinario; la sal estaba derretida, 

el jabón se habia enmohecido, los encajes parecian hi las , los e s -

pejos estaban hechos pedazos y esparcidos por los suelos. Ninguno 

hubiera querido Volver á tomar sus géneros. Decian: « U n dia ú 

otro se marcha Genoveva, con que antes vamos á sacarlá lo que 

podamos... El alquiler no estaba pagado; el dueño d é l a casa no 

queria renovarlo, porque, según decia , mi tienda desacreditaba su 

finca. Por últ imo, él y los comerciantes se concertaron para v e n -
. ..... , - ¡i. 

derme cuánto tenia. 
¡ Y o misma hube de presenciar aquella venta á pública subas-

ta , delante de mi puerta, en que todos los objetos andaban por el 

suelo! Un hombre, subido sobre el banco en que Cipriano me ha-

bia tenido tan alegre en sus brazos para colocarme sobre la muía , 

gritaba desdoblando piezas de l ienzo, pañuelos, encajes, y h a s -

ta mis vestidos, y hasta los vestidos y los cuellos de la pobre P e -

pi ta: 

— ¡A dos cuartos! ¡A tres cudrtos! ¡ A seis cuartos! ¿Quién 

lo quiere? ¡El delantal de seda de la señorita Pepita! ¡El vestido 

de la señorita Genoveva! ¡Adjudicado por lo que vale! 

; Y tras de esto daban grandes risotadas , que se percibían hasta 

en la trastienda, en donde yo me habia ocultado y sentado sobre el 
jergón, en el borde de la cama, mientras vendían los colchones á 

la puerta! „ 
v 

V entre tanto, nadie se compadecía de mí , ni el comisionado 

del embargo, que se apoderaba brutalmente á mí v is ta , ya de un 

objeto, ya de otro de los que habia en el armario, para pregonarlo 

y venderlo, siendo tal su enagenacion, que, ¡faltó poco para qqe WP 

pregonase y vendiese á mí misma, según lo alborotado que por el 

tumulto y el vino se encontraba! Lo cual creo que tampoco yo 

le hubiera impedido hacer, considerando mi agitación y el temblor 
de piernas que tenia. 

a - > , * , f n « - «'bol no> .or»«! .bLm 
Mn embargo, la comadre vino al anochecer, y fijando eq mí 

la vista, me dijo con aire de reconvención: 

— ¿ E s posible, señorita Genoveva, que sufráis injustamente 
tantas afrentas que no mereceis, y que no me permitáis faltar al 
juramento que os he hecho? 

— N o , — l a di je ,—tía Belan, jamas os permitiré faltar á é l , 
jamas, por cuanto hay en el mundo 

— ¿ V por qué esa terquedad? 

— Porque los vivos todo lo pueden sufrir, pero las almas de 
' los muertos no pueden vindicarse. 

- ¿ V que pensáis hacer ahora ? - m e dijo la pobre mujer , cru-
zando sus manos sobre el delantal. 

En seguida meneó la cabeza y se fué. Luego , volviéndola, me 
dijo: 

— El dia que os falte qué comer, señorita Genoveva, tened 
presente que en mi casa lo hay siempre para vos. 
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Luego que se marchó toda la gente que habia pn la cal le , que-

dando esta tan vacía como la t ienda, y la noche cerró del todo , 

fui á llamar á la puerta de mi hermana por parte de padre, única 

qne me quedaba, pues la otra se habia marchado de Voiroo. No 



Ya no tenia inconveniente en ponerme á servir á «no u otro; 

por e. contrario, estaba acostumbrada á ello v hasta me gustaba 

servir, aunque fuese de balde. Carecía de orgullo y no me asusta-

ba el trabajo. La dificultad consistía en que , ¿quién me había de 

recibir en Voiron, donde mi fama era tan mala? ¿Y no teniendo 

certificaciones, quién, tampoco en ninguna otra parte, a una po-

bre muchacha, que la habia ocurrido una d e s g r a c i a , que hab,a es-

puesto un hijo en el torno de la inclusa, que hab.a estado durante 

dos meses en las cárceles de Lyon ? 

era muy mala; pero como ya os he dicho, aquellas dos hermanas 

mayores nos habian tratado siempre con algún desden , preval, as 

de la fortuna que habian heredado de su madre. Les disgustaba te-

ner parientes pobres en Voiron. 
Me hizo un buen recibimiento, ofrecióme de comer y de beber 

j hasta dio Orden de que me hicieran la cama en el granero para 

que durmiese con la criada. 
- E l caso es que tenemos h i j a s - m e dijo en conversaron 

a m i s t o s a - h i j a s que estaran pronto en estado de casarse; tu sabes 

,o que dicen de ti en el pais: i mí nada me importa , te creo hon-

rada. Pero, con todo, si viesen á mis hijas con una mujer mala 

¿qué no dirían? Por otra parte, tus negocios están en mal estado, 

,a justicia te lo ha vendido todo en pública subasta ; lo cual perju-

dica al crédito , V mí marido está en el comercio ¿comprendes No 

puedes quedarte para siempre aquí , y si te hemos de tener a lgu-

nos dias. ha de ser á condicíon de que no se sepa por el pueblo. En 

cuanto acabe la semana será preciso buscarle colocac.ou lejos de 

anui; entonces te darémos para que hagas el viaje. 

Entendí á mi hermana y no la condené; cada uno mira por 

sus hijos. Me era sensible lo que hacia, pero era justo. La d. gra -

cias, cené con la familia al estremo de la mesa, y fui a acostarme 

con la criada , despues de haberla ayudado á limpiar la casa y a 

guardar las servilletas. 
LXXXIV. 
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Era el caso, que solamente una persona, en todo Voiron, p o -

día darme en conciencia un certificado de buena conducta, m i e n -

tras que, aquella persona necesitaba para sí el certificado en mi 

asunto, y solamente yo se le podía dar: hablo de la comadre, ¡de 

la tia Belan \ ¡ Para que se vea lo que es el mundo! De las dos se 

tenían sospechas, y solo nosotras podíamos certificar la una de la 

inocencia de la otra. ¡Dios mió , hasta qué estremo es esta vida 

tina madeja enredada! 

Esta reflexión escitó mi risa, á pesar de lo muy enternecido 

que me tenia la posicion dificultosa de aquella pobre muchacha. 
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De cualquier modo que sea , me digo á mí misma al despertar, 
iré á casa de la comadre. 

Y lo cumplí antes de que por la calle anduviera gente. 

La lia Belan me dió una certificación de que yo era buena y 

honrada, de que no habia hecho nunca daño á nadie, y , por fin, 

de que merecía la confianza de todos y de cada u n o , ya para d e -

sempeñar los trabajos de la cocina, ya para el arreglo de la casa, 

ya para cuidar de los niños; y firmó. No estaba bien escrita ni en 

' papel fino, pero lo hizo con buena intención, y no contenta con 

esto, luego que hubo concluido, fué á su armario y me obligó á 

aceptar quince francos en dinero que tenia , y uno de sus mejores 

pañuelos del cuello , para que cuando fuese á presentarme á las ca-

sas lo hiciera mas decente. 

—Me lo vo lvere i s ,—me di jo ,—cuando lo hayais ahorrado de 
vuestros salarios. 

¡ Aun se lo debo, señor! Verdad es que también añadió: 

—Si no podéis pagármelo ¡ n o importa! me lo pagareis en el 
paraíso. 

LXXXVI. 
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Mi hermana por parte de padre me dió también alguna ropa y 

dinero para mi viaje y ya entonces me dirigí en busca de coloca-
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Ya no tenia inconveniente en ponerme á servir á «no u otro; 

por e. contrario, estaba acostumbrada á ello v hasta me gustaba 

servir, aunque fuese de balde. Carecía de orgullo y no me asusta-

ba el trabajo. La dificultad consistía en que , ¿quién me había de 

recibir en Voiron, donde mi fama era tan mala? ¿Y no teniendo 

certificaciones, quién, tampoco en ninguna otra parte, a una po-

bre muchacha, que la habia ocurrido una d e s g r a c i a , que hab,a es-

puesto un hijo en el torno de la inclusa, que hab.a estado durante 

dos meses en las cárceles de Lyon ? 

era muy mala; pero como ya os he dicho, aquellas dos hermanas 

mayores nos habian tratado siempre con algún desden , preval, as 

de la fortuna que habian heredado de su madre. Les disgustaba te-

ner parientes pobres en Voiron. 
Me hizo un buen recibimiento, ofrecióme de comer y de beber 

j hasta dio Orden de que me hicieran la cama en el granero para 

que durmiese con la criada. 
- E l caso es que tenemos h i j a s - m e dijo en conversaron 

a m i s t o s a - h i j a s que estaran pronto en estado de casarse; tu sabes 

,o que dicen de ti en el pais: i mí nada me importa , te creo hon-

rada. Pero, con todo, si viesen á mis hijas con una mujer mala 

¿qué no dirían? Por otra parte, tus negocios están en mal estado, 

,a justicia te lo ha vendido todo en pública subasta ; lo cual perju-

dica al crédito , V mí marido está en el comercio ¿comprendes No 

puedes quedarte para siempre aquí, y si te hemos de tener a lgu-

nos dias. ha de ser á condicíon de que no se sepa por el pueblo. En 

cuanto acabe la semana será preciso buscarle colocac.ou lejos de 

anui; entonces te darémos para que hagas el viaje. 

Entendí á mi hermana y no la condené; cada uno mira por 

sus hijos. Me era sensible lo que hacia, pero era justo. La d. gra-

cias, cené con la familia al estremo de la mesa, y fui a acostarme 

con la criada , despues de haberla ayudado á limpiar la casa y a 

guardar las servilletas. 
LXXXIV. 

» 

Era el caso, que solamente una persona, en todo Voiron, p o -

día darme en conciencia un certificado de buena conducta, m i e n -

tras que, aquella persona necesitaba para sí el certificado en mi 

asunto, y solamente yo se le podia dar: hablo de la comadre, ¡de 

la tía Belan \ ¡ Para que se vea lo que es el mundo! De las dos se 

tenían sospechas, y solo nosotras podíamos certificar la una de la 

inocencia de la otra. ¡Dios mió , hasta qué estremo es esta vida 

Una madeja enredada! 

Esta reflexión escitó mi risa, á pesar de lo muy enternecido 

que me tenia la posicion dificultosa de aquella pobre muchacha. 

« I i»3i>d .fi'i&q i tfli¿oo ni j a sa oidboi &R , UMS Üa¿ y v j ü oh nin 
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De cualquier modo que sea , me dige á mí misma al despertar, 

iré á casa de la comadre. 

Y lo cumplí antes de que por la calle anduviera gente. 

La lia Belan me dió una certificación de qne yo era buena y 

honrada, de que no habia hecho nunca daño á nadie, y , por fin, 

de que merecía la confianza de todos y de cada u n o , ya para d e -

sempeñar los trabajos de la cocina, ya para el arreglo de la casa, 

ya para cuidar de los niños; y firmó. No estaba bien escrita ni en 

' papel fino, pero lo hizo con buena intención, y no contenta con 

esto, luego que hubo concluido, fué á su armario y me obligó á 

aceptar quince francos en dinero que tenia, y uno de sus mejores 

pañuelos del cuello , para que cuando fuese á presentarme á las ca-

sas lo hiciera mas decente. 

—Me lo vo lvere is ,—me dijo ,—cuando lo hayais ahorrado de 
vuestros salarios. 

¡ Aun se lo debo, señor! Verdad es que también añadió: 

—Si no podéis pagármelo ¡no importa! me lo pagareis en el 
paraíso. 
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Mi hermana por parte de padre me dió también alguna ropa y 

dinero para mi viaje y ya entonces me dirigí en busca de coloca-
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cion á Grenoble. La comadre me babia dado recomendación para 

una de sus amigas que ejercía. allí eL mismo oficio que ella en Voi-

ron; en su casa, durante algunas semanas, estuve sirviendo por 

solo la comida. Pero luego la profesion de aquella mujer , la vista 

de las que parian y los llantos de los recien nacidos en la casa, me 

recordaban de tal modo y tan continuamente á mi pobre hermana 

y el origen de nuestra desgracia, que no podia acostumbrarme á 

ello. Tuve , pues , que despedirme de buena ó de mala g a n a , al 

ver que no hacia mas que llorar y estaba á punto de caer enferma. 

Una pobre señora , viuda de un tendero, que tenia una linda seño-

rita de diez y seis años , me recibió para la cocina y para hacer las 

camas y enseñar á hacer encaje á su hija : me daba diez escudos 

de salario al a ñ o , doce Varas de l ienzo, y dos delantales el dia de 

año nuevo. La madre era honrada, pero desconfiaba de los demás; 

venia conmigo al mercado á ver si regateaba bien, y para asegu-

rarse de que no me quedaba con cosa alguna de lo comprado. Esto 

me ofendía. 

En cambio , la señorita era tan bella, tan graciosa, tan afable, 

tan complaciente, que me consolaba de todo. Apenas concluia mi 

tarea en la cocina, que no era larga, cuando me ponia á trabajar 

con ella en la sala, y allí estábamos todo el dia, mientras su m a -

dre andaba charlando de casa en casa con sus antiguas conocidas, 

Al cabo de tres meses parecíamos hermanas. Me representaba á Pe-

pita , y esto hacia mi felicidad, \ tanto que hubiese permanecido 

en aquella casa por toda mi vida! 

Pero cuando mas nos queríamos, cuando babia llegado la niña 

á prometerme que me llevaría consigo el dia que se casase, para 

no separarnos nunca, sucedió que un mercader ambulante de mi 

pueblo , al que yo no conocía ni de vista, por mas que él me c o -

nociese á m í , entró con su saco de lienzos á la espalda á vender 

géneros á la señora. 

Me hicieron ir á la bodega en busca de un vaso de v i n o , para 

dar de refrescar á aquel hombre despues que le pagaron , porque 

había pedido como parte del precio, un t r a g o que beber y algo 

que comer. ¡ A h , infame! no le quiero mal; pero mejor hubiera 

hecho en refrenar su lengua, y no ir á causar la perdición de una 

paisana por solo el gusto de murmurar. 

Cuando volví con la botella en la mano, advertí que aquel 

hombre hablaba en secreto con las dos señoras; se callaron al 

verme entrar, pero observé no se qué de estraordinario y de s o s -

pechoso en el semblante de la madre y de la señorita. La madre 

estaba irritada y la hija afligida. No me hablaron con el mismo 

acento de v o z , ni me miraron con los mismos ojos , ni me l lama-

ron, como de costumbre, á la sala para trabajar con ellas. Pasé 

una noche zozobrosa examinando en mi conciencia lo que podia 

haberlas disgustado. Por la mañana vino la señora á la coc ina, y 

me dijo: 

— A q u í teneis vuestra cuenta. Sois harto descarada cuando así 

os atreveis á entrar en una casa de honor , despues de haber hecho 

lo que nos ha contado de vos el mercader de lienzos. ¡ Disponed 

vuestro lio en mi presencia, para que me cerciore de que no os 

lleváis nada que no sea vuestro, y salid al punto! 

¡ Ah! mi lio abultaba bien poco , cabia en una de mis me-

dias. No tuve ánimos para responder, y entró á mi cuarto en busca 

de los zapatos. La señorita vino en secreto á despedirse de m í , lloró 

al separarse, pero no sin haber dejado caer antes en el bolsillo de 

mi delantal un escudito. 

Fní de puerta en puerta, buscando acomodo por toda la c i u -

dad ; pero todos me decían: 

— ¿En dónde habéis estado antes de ahora? 

— ¿Teneis quién os abone? 

—¿Traé i s algún certificado de vuestras señoras? 

— Nos informarémos. 

Y si volvía por la tarde ó al dia s iguiente, me decian: 

— No necesitamos criada. 

Yo entonces me iba enjugando las lágrimas con la punta del 
delantal. 

Por últ imo, la mujer del zapatero de aquellas señoras consintió 



en tomarme á su servicio, para que cuidase de sus hijos y ribetea-

se los zapatos en la tienda. Me daba en pago la cama y la comida , 

y cuatro cuartos por par de zapatos. Pero yo tenia harto con que 

el zapatero y su mujer no me despreciasen y me dijesen algunas 

veces i 

— Todos cometemos faltas; y sin embargo , no hay una razón 

para que ninguno desprecie á otro. Por otra parte, los niños están 

bien cuidados, los zapatos bien ribeteados, y nunca se oye en la 

tienda sobresalir el metal de vuestra voz; con que permaneced aquí 

todo el tiempo que queráis; á nosotros no nos importa teneros en 

nuestra compañía. 

S í ; es cierto, no les causaba algún reparo el tenerme consigo, 

¿pero quereis creer que la demás gente les criticaba este acto de 

caridad ? Mi antigua señora principió por dejar de ir á calzarse ella 

y su hija á casa de mis amos , y después hizo que imitaran su 

ejemplo todas las amigas , á las que decía : 

— N o be visto insolencia ni despreocupación como la de esa 

gente; ¡admitir en su casa á una vagabunda que ha engañado la 

confianza de una familia honrada como la nuestra, al salir de la 

cárcel por tales y cuales cosas l 

Por mil cosas horribles de que me creían capaz, c o m o , pot 

ejemplo, de haber querido abandonar y tal vez hasta de hacer un 

asesinato con un niño! 

En fin, cuando vi lo que pasaba, y que la caridad de la zapa-

tera lo ocasionaba todo , y que el trabajo y el pan se iban a m i -

norando por culpa mia en lá t ienda, oreí ya que no debia perjudi-

car á nadie, me despedí de la zapatera y de su marido, besé á los 

n iños , y me marché de noche á fin de que nadie me viese salir de 

la ciudad. La zapatera me habia entregado una carta para la m u -

jer de un vecino de Lyon , á quien habia servido siendo joven. En 

ella le decia que yo era juiciosa, discreta, de buenas costumbres, 

y en cuanto á trabajadora no habia que hablar; por lo que la s u -

plicaba encarecidamente, que, si alguna de sus amigas necesitaba 

criada , hablase en mi favor. 

LXXXVII. 

Esto produjo el resultado que se apetecía; puesto que al día 

siguiente de haber llegado á Lyon, la hija de aquella señora, que 

acababa de casarse con un fabricante de Tarare, me recibió y lle-

vó consigo á una casa de campo que habitaba cerca de aquel arra-

bal. Esperimenté un placer indecible viendo montañas, bosques, 

prados, talleres de tejedor, y lienzos puestos á secar sobre la y e r -

ba, exactamente lo mismo que los veia en Voiron desde las venta -

nas de la casa de mi madre. 

Durante tres años permanecí tranquila y bastante codtenta en 

aquella casa. Los señores, por su parte, no me trataban mal , solo 

tenía que sufrirles los efectos de un poco de avaricia, que es lo 

que sncede en casa de la mayor parte de los mercaderes. Sin e m -

bargo i estaban bastante b ien; pero no parece sino que la bolsa es 

hidrópica, que cuanto mas hinchada está, mas quiere tragar. La 

razón de que me quisiesen mis amos , era que apenas les pedia s a -

lario, quecomia poco , y , despues de esto, que hacia cuanto habia 

que hacer en la casa, á tal estremo, que atendia á la cocina , c u i -

'daba de la señora y de sus dos hijos, regaba la huerta, lavaba la 

ropa, y echaba el pienso al caballo del señor; pues habia un c a -

ballo para tirar de la tartana en que llevaba á vender sus lienzos. 

¡ Pobre animal! ¡ También le escaseaban el alimento! ¡ Si no le h u -

biese llevado muchas veces á escondidas, los desperdicios de la c o -

cina y los tronchos de la ensalada, habria llegado el caso de c o -

merse su pesebre. ¡Pero yo quería aquel pobre animal! Apenas me 

oia hablar ó andar por el patio, principiaba á relinchar en la c u a -

dra , y cuando le abria la puerta fijaba en mí sus o jo s , manifestan-

do tanto cariño como una persona. Consecuencia de aquella miseria 

de los amos para con los animales, y del cariño que yo les tenia , 

fué mi última desgracia, y luego mi felicidad. Voy á contároslo ; 

os vais á reír pero, sin embargo, es cierto; ¿qué quereis? ¡ El 

corazon es causa de que se cometan muchas faltas í 
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Existían en el establo, ademas del caballo á que echaba pienso, 

dos ó tres ovejas que pacían durante el dia, mientras los lienzos 

estaban recogidos. Porque habéis de saber , que el señor y la señora 

no querian que se quedase sin aprovechar la poca yerba medio p o -

drida , que nacia bajo las húmedas telas. Cuando llegaba el inv ier -

n o , se vendían aquellas con sus hijitos al carnicero, después de 

haberlas trasquilado para utilizarse de la lana , evitando de este 

modo el gasto de alimentarlos en la mala estación. 

Una de estas ovejas parió por San Martin , que es á 11 de n o -

viembre , y como no tenia mas que ocho días la c r i a , cuando se 

vendió la madre , hubo de quedarse sin vender en casa. La di l e -

che de vaca en la palma de mi mano , y la crié como se cria á un 

niño sin nodriza. Aquel pobre animal me tomó el mismo cariño 

que una persona. Y a se sabia, no estando á mi l a d o , bien fuese 

en la cuadra, en el patio ó en el jardin, no cesaba de balar; de tal 

m o d o , que para que cal lase, tenia que permitirle la entrada c o n -

migo en la coc ina, en donde se acostaba al lado del perro ó entre 

sus patas, aproximado al fuego; no estaba quieto sino cuando yo ó 

el perro le teníamos á nuestro lado. Este, particularmente, le tomó 

tanto cariño, que no dejaba de dar aullidos en su covacha hasta que 

le llevaba el cordero. Le hacia un lado en la paja, y los dos anima-
i 

les se ponían á jugar y se dormían juntos , espectáculo que me 

causaba placer y lástima al mismo tiempo. 

Acaso os parezca exageración; pero cuando habia envuelto ya 

la lumbre con la cen iza , y los señores habían salido , iba yo m i s -

ma á sentarme en la covacha del perro, con los pies al s o l , y me es-

taba haciendo calceta entre los dos animales. Somos tan tontos, 

que en cuanto á m í , puede decirse que me creia dichosa en medio 

de dos animales cariñosos. Percibía su aliento y el calor de sus c a -

bezas sobre mi cuello. En fin, pido perdón á Dios , pues dicen que . 

se debe creer que los animales no tienen alma (y yo creo que esto 

no se le ha ocurrido á nadie mas que á los carniceros y carreteros ); 

pero la verdad es que cuando me fijaba bien en sus o jos , parecía-

me que veia detras un pensamiento asomado á la ventana j lo m i s -

m o , precisamente, que notaba en los mios cuando me miraba al 

espejo. De todas maneras lo mismo da , Dios sabe la verdad; á mí 

no me importa eso. 

Lo cierto es , que aquel perro y aquel cordero hacian mi s o -

ciedad, mi familia y mi consuelo. ¿ Q u é quereis? Cada uno toma 

sus placeres donde los encuentra. 
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— P e r o . . . — d i j o Genoveva interrumpiéndose, — n o os he dicho 
cómo era el perro. 

— S e g u r a m e n t e , — l a c o n t e s t é , — m a n i f e s t á d m e l o ; pues ya s a -
béis que los quiero mucho. 

— M i r a d , no era un perro señorito, como el vuestro, que bien 

habréis observado que en los perros hay también distintas ca tego -

rías como en los hombres; perros mendigos, perros trabajadores, 

perros ciudadanos y perros señores; se dan á conocer por su piel 

'como nosotros por el vestido; la razón la ignoro , es un misterio, 

pero sucede así. 

— E s o denota , Genoveva, que habéis parado mucho vuestra 

atención en los animales. Dios los ha formado para todas las pro-

fesiones. El alimento y la habitación en nada los cambian: son lo 

que son. Ved un perro noble en casa de un plebeyo, y un perro 

plebeyo en casa de algún noble. No se engañan el uno al otro 

cuando se miran, se reconocen por lo que son , tanto mejor c u a n -

to que carecen de vestidos que les disfracen. Son soberbios ó h u -

mildes, según su categoría; se causan envidia ó respeto lo mismo 

que nosotros. Toda la naturaleza se compone de la misma pasta. 

Pero ¿ n o me decís á qué clase pertenecía vuestro perro? 

— No era grande ni ch ico , gordo ni flaco y se llamaba Lulú: 

venia á ser una especie de perro-lobo ; tenia el hocico algo puntia-

^ o w A u m m T m 
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gudo , los ojos grises y vivos, los dientes cortos y blancos, los l a -

bios encogidos como si quisiera reírse, voz agradable y algo senti -

da cnando estaba atado á la cadena, dos orejitas tiesas, agudas , 

siempre levantadas, y que movía á un lado y á otro como las as-

pas de un molino de viento, para oirlo todo. 

Su cola poblada de lana como la de una zorra, era recta por 

su estremidad, pero por el medio se torcia con el peso de un pelo 

muy largo y abundante/En lo demás del cuerpo su pelo también era 

largo y fino al tacto, como las estopas bien peinadas por el carda-

dor, y en tal abundancia, que cuando le hacia fiestas se hundia en 

él toda mi mano , dejando marcados todos los dedos al retirarla, 

como se señalan los piés en los prados de yerba alta. Y aunque os 

he dicbq que era un perro campesino, habéis de saber que quería 

parecerse á los ciudadanos, era , con corta diferencia, como el del 

señor cura que veis allí tendido en su cama. 

, - . >- m>»m ovrtnp aoi 
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Si ppr una parte la casa era triste, melindrosa la señora, el se^ 

ñor brutal, el salario escaso, y el trabajo penoso, por otra el perro 

y el cordero, me acompañaban por el día en el establo ó en el 

corral, y por la noche en la cocina, resultando que su sociedad me 

hacia tener apego á aquel sitio. Se me figuraba que éramos parien-

t e s , y que si un dia llegaba á despedirme de mis amos , aquellos 

animales quedarían sin tener quién los comprendiese, y á mí me 

faltaría toda conversación y amistad en la tierra. Casi estaba per-

suadida de que eran mios por derecho de costumbre y de car i -

ñ o , mucho mas que de los amos, pero, esto no obstante, me h a -

bría librado bien de robarlos, en razón de que no los daba yo el 

pan, sino la casa. Por todo esto , si bien es verdad que no estaba 

contenta al l í , tampoco pensaba en salirme. La idea de separarme 

para siempre del perro y del cordero, no llegó á pasarme nunca 

por imaginación. El mundo, entonces , se habría convertido para 

mí en uu desierto. 
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El perro y el cordero dormían juntos al pié de mi cama; lo 

cual me proporcionaba el inmenso placer de encontrarme todas las 

mañanas, al dispertar, con aquellos cuatro ojos que me miraban 

cariñosamente. Pero en cuanto me habia levantado, el perro iba á 

ocupar su puesto en la puerta del corral ó en su covacha, y el cor-

dero , siguiéndome de la cocina al establo, del establo al horno, del 

horno al granero, subía y bajaba tantas veces como yo las escale-

ras, y no se separaba de mi lado mas que mis zapatos. 

Sobre el perro no habia recaído sentencia de muerte , porque 

guardaba las telas y no comia mas que los huesos y los desperdi-

cios ; pero el cordero disgustaba á los amos , porque se alimentaba 

de heno , pan y yerbas. Me regañaban frecuentemente por culpa 

suya; unas veces se habia comido una ensalada, otras vertido la 

sal, otras comenzado á roer un pedazo de pan. Y la señora s i e m -

pre estaba diciendo: 

— Hay que esquilarle y venderle por San Martin ; no podemos 

mantener sin mas ni mas un animal, que engorda sin dejar ningún 

producto. 

¡ A h ! la economía se sobreponía en aquella casa á la compa-

sión , á cualesquiera otras consideraciones, no tenia ojos ni oidos; 

• todo debía producir algo. Y el pobre cordero, despues de su lana, 

no tenia otra cosa que dar mas que su cariño hacia m í ; lo cual no 

habia entrado en las condiciones de mi ajuste. 

XCI. 

— ¡ Está bien !—dije un día á la señora, — supuesto que vues-

tra enemistad con el cordero proviene del pan que come, yo le man-

tendré si quereis, á costa de mi salario. Descontad doce francos de 

los treinta y seis que me dais al año, y no hay mas que hablar. Vos 

os aprovechareis de su lana y yo de su amistad, quedando todos 

satisfechos. 

Los señores echaron sus cuentas con los dedos, empezaron á 

reir y dijeron: 



—-Estanpos conformes. 

Desde aquel día quedó reducido mi salario á veinticuatro fran-

cos ; pero el cordero comió conmigo al pié del banco y en compa-

ñía del perro. Y a no hubo en qué tropezar hasta que llegó San 

Martin. • 
Sin embargo, una tarde en que yo habia ido á ordeñar la vaca 

y me dejé un momento la jarra de la leche á la puerta del establo, 

aquel maldito de cordero" ve la l eche , mete la cabeza en la jarra y 

empieza á bebería. Con dificultad se beberia valor de un ochavo; 

pero en aquel momento abre la señora la ventana, que caia enfren-

te, y empieza á gritar con tanto ahinco, como si la hubieran bebido 

oro en su faltriquera. Corro, sacudo al cordero , pido perdón á los 

señores por lo que habia hecho el animal, espongo que la c u l -

pa la tengo yo en haber dejado la leche en tierra; mas todo es 

en vano. Desde aquel instante empezaron á mirarnos de sobre ojo 

al cordero y á mí. Nos acechaban como á dos ladrones, nos daban 

el pan con tasa, pedian cuentas de los desperdicios; suponían que 

los tronchos de la verdura destinados á la vaca se los daba al cor-

dero; en fin, ya no tuve sosiego ni paz en la casa. Algunas veces 

lloraba acariciando al pobre animal; y este parecía comprender-

me , y aun mirar con tristeza, poniendo su cabeza sobre mi delan-

tal y fijando en los mios sus tiernos ojitos. 

XCII. 

San Martin se acercaba. La señora y el señor estaban refunfu-

ñando continuamente sobre que yo descuidaba los intereses de los 

amos por atender á los animales; decian que tenia el corazon d e -

masiado bueno; que solo trataba de dar gusto al perro y al corde-

ro ; que era preciso sujetar al uno en la cadena todo el d ia , y ven-

der al otro antes que pasasen ferias, pues luego ya no se vendería 

tan bien. Hice la preposición de quedarme con é l , dejando toflo el 

salario que me correspondía de aquel año para rescate de mi pobre 

amigo. Pero me contestaron que también seria este un mal n e g o -

cio , porque le permitía hacer destrozos en la huerta y en la COCÍ-

na. Entonces trataron una conspiración, que me hace estremecer 
todavía al haber de referírosla 
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Un sábado por la tarde, cuando ya habia concluido mi faena, 

estaba entretenida en componer mis calcetas en mi cuarto, sin 

acordarme del cordero ni del perro, á quienes habia dejado tendí -

dos juntos en la covacha de éste último, de repente oigo un gran rui-

do debajo de mi ventana , pasos precipitados ¡ el cordero qué bala, 

el perro que aulla y rechina los dientes. Arrojo la labor ; me aso-

mo á la ventana y veo á un hombre, con las mangas de la camisa 

remangadas, con un delantal atado á su cintura y un gran c u c h i -

llo en su mano derecha, teniendo asido por la izquierda por el 

cuello al cordero, y esforzándose en sacarle del cuarto del perro, 

que hacia lo posible por defender á su amigo cdn la voz y con los 

dientes. Doy un grito para detener al carnicero * el que no me e s -

cucha , antes al contrario , furioso porque el perro le habia mordi-

do, clava el cuchillo en el pescuezo del cordero, á mi vista y sin 

hacer caso de mis gestos ni de mis chillidos. ¡ Ah ! aquello me hi -

zo la misma sensación que si hubiera presenciado Un cr imen, y me 

. pareció ver que inmolaban á un cristiano. 

Pero en medio de aquella terrible lucha cayó derribado por el 

suelo el hombre, y habiendo soltado el cuchil lo que acababa de 

clavar en el cuello del animal, no pudo impedir que el perro y el 

cordero saltaran por encima de su cuerpo, y se precipitaran instin-

tivamente en la cocina, cuya gran puerta estaba abierta para v e -

nir á refugiarse á mi lado. Los dos treparon por la escalera y se 

echaron debajo de la cama, junto á mis piés, como para salvarse de 

su asesino. ¡Pobres animales! ¡Tenia que ver cómo me miraban 

y hasta qué punto parecian implorar mi protección ! También yo 

me metí debajo de la cama, á fin de sacar el cuchillo del pescuezo 

del cordero, el cual me alargó la cabeza y se estuvo quieto duran-

te la operacion, como si conociese que quéria salvarle y no herir-

le. Pero no bien hube sacado la hoja de acero cuando brotó á chor-



— Estados conformes. 

Desde aquel día quedó reducido mi salario á veinticuatro fran-

cos ; pero el cordero comió conmigo al pié del banco y en compa-

ñía del perro. Y a no hubo en qué tropezar hasta que llegó San 

Martin. • 
Sin embargo, una tarde en que yo había ido á ordeñar la vaca 

y me dejé un momento la jarra de la leche á la puerta del establo, 

aquel maldito de cordero" ve la l eche , mete la cabeza en la jarra y 

empieza á bebería. Con dificultad se beberia valor de un ochavo; 

pero en aquel momento abre la señora la ventana, que caía enfren-

te, y empieza á gritar con tanto ahinco, como si la hubieran bebido 

oro en su faltriquera. Corro, sacudo al cordero , pido perdón á los 

señores por lo que habia hecho el animal, espongo que la c u l -

pa la tengo yo en haber dejado la leche en tierra; mas todo es 

en vano. Desde aquel instante empezaron á mirarnos de sobre ojo 

al cordero y á mí. N o s acechaban como á dos ladrones, nos daban 

el pan con tasa, pedian cuentas de los desperdicios; suponían que 

los tronchos de la verdura destinados á la vaca se los daba al cor-

dero; en fin, ya no tuve sosiego ni paz en la casa. Algunas veces 

lloraba acariciando al pobre animal; y este parecía comprender-

me , y aun mirar con tristeza, poniendo su cabeza sobre mi delan-

tal y fijando en los mios sus tiernos ojitos. 

XCII. 

San Martin se acercaba. La señora y el señor estaban refunfu-

ñando continuamente sobre que yo descuidaba los intereses de los 

amos por atender á los animales; decian que tenia el corazon d e -

masiado bueno; que solo trataba de dar gusto al perro y al corde-

ro ; que era preciso sujetar al uno en la cadena todo el d ia , y ven-

der al otro antes que pasasen ferias, pues luego ya no se vendería 

tan bien. Hice la proposicion de quedarme con é l , dejando toflo el 

salario que me correspondía de aquel año para rescate de mi pobre 

amigo. Pero me contestaron que también seria este un mal n e g o -

cio , porque le permitía hacer destrozos en la huerta y en la coc i -

na. Entonces trataron una conspiración, que me hace estremecer 
todavía al haber de referírosla 
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Un sábado por la tarde, cuando ya habia concluido mi faena, 

estaba entretenida en componer mis calcetas en mi cuarto, sin 

acordarme del cordero ni del perro, á quienes habia dejado tendí -

dos juntos en la covacha de éste último, de repente oigo un gran rui-

do debajo de mi ventana , pasos precipitados ¡ el cordero qué bala, 

el perro que aulla y rechina los dientes. Arrojo la labor ; me aso-

mo á la ventana y veo á un hombre, con las mangas de la camisa 

remangadas, con un delantal atado á su cintura y un gran c u c h i -

llo en su mano derecha, teniendo asido por la izquierda por el 

cuello al cordero, y esforzándose en sacarle del cuarto del perro, 

que hacia lo posible por defender á su amigo cón la voz y con los 

dientes. Doy un grito para detener al carnicero , él que no me e s -

cucha , antés al contrario , furioso porque el perro le habia mordi-

do, clava el cuchillo en el pescuezo del cordero, á mi vista y sin 

hacer caso de mis gestos ni de mis chillidos. ¡ Ah ! aquello me hi -

zo la misma sensación que si hubiera presenciado Un cr imen, y me 

. pareció ver que inmolaban á un cristiano. 

Pero en medio de aquella terrible lucha cayó derribado por el 

suelo el hombre, y habiendo soltado el cUòhillo que acababa de 

clavar en el ctiéllo dél animal, no pudo impedir que el perro y el 

cordero saltaran por encima de su cuerpo, y se precipitaran instin-

tivamente en la cocina, cuya gran puerta estaba abierta para v e -

nir á refugiarse á mi lado. Los dos treparon por la escalera y se 

echaron debajo de la cama, junto á mis piés, como para salvarse de 

su asesino. ¡Pobres animales! ¡Tenia que vér cómo me miraban 

y hasta qué punto pafecian implorar mi protección ! También yo 

me metí debajo de la cama, á fiu de sacar el cuchillo del pescuezo 

del cordero, el cual me alargó la cabeza y se estuvo quieto duran-

te la operacion, como si conociese que quéria salvarle y no herir-

le. Pero no bien hube sacado la hoja de acero cuando brotó á chor-



XC1V. 

Una bolsa de doce escudos metida dentro de una calceta, y al-

guna ropa, era cuanto me quedaba de los salarios de tres años , des -

\ 6 4 GENOVEVA 

ros la sangre sobre mis manos, y espiró en mis brazos! El perro 

entre tanto no cesaba de temblar, espantado de ver que degollasen 

á su compañero, y horrorizado tanto como yo de aquel espectáculo 

sangriento y cruel! Y o lloraba como é l , viendo al pobre animal 

muerto sobre mis rodillas, el perro aullaba á mis piés , y mis a l a -

ridos se confundían con los suyos , y mis lágrimas se mezclaban 

con la sangre del cordero. ¡ A b ! no había presenciado nunca un 

crimen; pero aquel me dió cabal idea de los demás, y hasta ahora 

no se ha borrado de mi memoria. 

No acusé al señor. «Son, me dije á mí misma, dueños de lo que 

les pertenece ; el cadáver del animal es s u y o , pero al fin su amis -

tad era mia. ¿Por qué me han privado de ella tan á traición? V á -

monos de aquí .» 

Besé al perro; le compadecí de quedar en condicion tan dura, 

pero yo no podia quedarme por dos razones; primera, porque con-

tinuamente se me habría estado representando aquella escena h o r -

rible , aquella muerte y aquella sangre, y segunda porque el ases i -

nato de mi pobre compañero de cama y de huerta, me habia impre-

sionado de tal modo que en mucho tiempo no hubiera sido mujer 

para desempeñar la cocina, ni tocar un trozo de carne cruda sin 

desmayarme. Guardé mis salarios, tomé mi lio debajo del brazo y 

salí de Tarare sin saber dónde iría á reclinar mi cabeza. No podía 

ya comprometerme en ninguna casa á desempeñar cualquier clase 

de servicio, pues la cocina particularmente me repugnaba de un 

modo invencible. 

— V o y á volver al Delf inado,—dige para m í , — y á hacer por 

ganarme la vida en clase de jornalera, trabajando siempre que pueda 

en las cercanías de Voiron. Tal vez no se acordará nadie de mi fal-

ta , y las gentes honradas me tomarán para cuidar de los n iños , ó 

de los gusanos de seda, ó también para lavar y estirar los lienzos. 
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tenia dinero. Saqné de mi lio la calceta en que habia puesto mis 

treinta y tres francos, y la escondí en presencia suya debajo de mi 

almohada. A poco me acometió una fuerte calentura y ya no volví 

á pensar en mi tesoro. 

Aquella mujer salió del hospital mientras yo estuve mala, ¡y 

cuando * despues de convalecer, fui á buscar mi calceta, no la e n -

contré! ¡Me habia robado la infame, durante mi calentura! 

¡Qué situación tan horrible haber de regresar así á mipa i s , 

déspues de una ausencia de algunos años, y causar esta afrenta á 

mi familia! No pude resignarme á el la, y compré p a n , pedí not i -

cias á los viajeros que iba encontrando, acerca del camino^ y me di-

rigí poco á poco por las aldeas á Grémiera, Bourgoing y la Tour-

du-pin. Ofrecí mis servicios en todas partes, y en ninguna me los 

admitieron. Por espacio de quince dias no tuve otra vivienda que 

los caminos reales, en donde vendí todos mis efectos , unos tras 

otros, para pagar mi cama y mi pan en las posadas de los arraba-

les ; porque siendo invierno, no habia gusanos de seda que cuidar, 

ni heno que recoger, ni trigo que escardar, ni ningún otro traba-

j o en qué ocuparse una pobre muchacha como yo. Anduve inútil-

mente de puerta en puerta recorriendo el pais de mi padre; en to -

das partes mé decían: 

— N o necesitamos criada. 

— Esta muchacha no tiene documentos que la abonen. 

— Su aspecto es enfermizo, si la admitimos nos esponemos á 

qué se nos qnede entre los brazos; quita allá , harto tenemos que 

hacer con nuestros niños y nuestros viejos. 

Y mientras esto pasaba, la nieve y los hielos iban cubriendo 

los caminos. l á d s d ?íu .-tita immúoé oi&utx sin** »aa 

xcv. üiwh. hiti'f' xcv. 
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Ultimamente no me quedaron ya mas Vestidos que los que tenia 

sobre m í , y que, á fuerza de no quitármelos, se les hicierbn tantos 

girones que se me caían á pedazos. Los piés iban tan libres y suel-

tos dentro de los zapatos Como fuera, y los talones se me salian 
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por los agujeros de las medias; parecía una de esas desastradas, que 

habiendo entrado en el hospital ó en la cárcel con los vestidos pro-

pios de la estación, salen en el mes de diciembre con un traje de 

percal, un sombrero de paja para resguardarse del sol y zapatos 

finos para andar sobre la yerba ó sobre el polvo. Siempre q u e , al 

pa3ar delante de el los , me veia retratada en los cristales de las v e n -

tanas bajas de las casas, me asustaba y me compadecía de mí mis-

ma , ocurriéndoseme al punto: «¿Quién querrá dar albergue en su 

casa á semejante mendiga?» 

I Ah! y por último vine á parar en serlo; ¡ mendiga! Sí señor, 

no me avergüenzo de decirlo, he pedido l imosna; es verdad que 

no fué por mucho tiempo; pero he pedido limosna. 

— ¡Pobre Genoveva! esclamé; ¿os habéis visto precisada á ir 

de puerta en puerta llamando y pidiendo pan y abrigo para la n o -

che por caridad ? ¡ Oh ! ¡ bien lo habéis pagado despues I 

.«KHífccrHi 9op avfm&ñ h & mtmig ¿op uuaé «f 
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S í , s e ñ o r , — m e dijo alzando la cabeza con mas orgullo del que 

habia manifestado hasta entonces ,—antes que volver á Voiron , y 

avergonzar á mi hermana mayor , á mis sobrinas y á mis sobrinos 

ricos, quise implorar la caridad. Preferí pasar yo por esta v e r -

güenza á causar la otra á toda mi familia. Y cuando ya me quedé 

sin nada, ni esperanza de encontrar acomodo, me abstuve de e n -

trar en las ciudades y en las poblaciones grandes, me separé de los 

caminos reales, y me hice esta cuenta: 

Mejor es ir por caminos de travesía , así no me verá nadie ; y 

en otro caso, mas vale pedir el sustento á los pobres del campo, 

por las puertas de los caseríos, que no á los ricos ó á los c o m e r -

ciantes de las grandes ciudades. En donde hay mas miseria, hay 

mas compasion y menos afrenta. 

Es chocante; pero así sucede. No parece sino que los ríeos 
dicen: 

— ¡ Bah! nunca descenderémos hasta ese estremo. 



— V o s diréis: ¿Pero á dónde vais á parar, Genoveva? 

—- ¡ A h , señor 1 no me admira la pregunta. Precisamente esto 

era lo que me preguntaba yo á mí misma, sin que acertase á con-

testarme de un modo satisfactorio. Pero como quiera que sea , c a -

da vez me venia aproximando mas á estas montañas entre Voiron 

y San Lorenzo; ya porque un instinto parecido al que guia á la 

liebre al mismo punto de donde partió, fuese el que me hacia vol-

ver , sin notarlo y o , al pais de mi juventud y de mi amor, ya por-

que tuviera el confuso presentimiento de que hallaria mas caridad 

cuanto mas subiese á las montañas, que al fin están mas cerca del 

cielo ; ya en fin, porque mi ángel tutelar me condujera por la m a -

no sin que yo lo advirtiese, hácia el sitio donde habia de hallar mi 

salvación. 

Y qne á los pobres se les ocurre: 

— ¡ A h ! ¡mañana, tal vez , nos encontrarémos en el mismo 

estado! 

Así es que, comprenden perfectamente la palabra de Dios, que 

dice: 

—Haced por los otros lo que quisiérais que los otros os h i -

cieran. 

Ademas, he visto generalmente que los pobres tienen el cora-

zon ensanchado, mientras el de los ricos está encogido. Verdad es 

que no siempre sucede así ; porque algunos ricos se complacen tan-

to en dar cuanto los pobres en recibir. Pero tampoco se llama 

siempre á la puerta del samaritano. Ofende menos, cuando se baja 

la cabeza, tener que pasar por la puertas pequeñas que por las 

grandes. Y por otra parte, los miserables no se escandalizan de la 

miseria. En sus propias casas falta algunas veces el pan, y sin e m -

bargo, lo único que sienten es el hambre que esto les produce. 

Me dije, pues: no andes sino es por los campos, y no te deten-

gas mas que á las puertas de las cabañas. 

Y de este modo lo pasé mejor. 

mm»mái a » oi91 .(«¡e fcfc ,énv> «¡m aoiaeh» t.l o* T 

XCVHI. 

,obid ta esta olnct 9«esifafr obaaiv sdi al wém ¿ f a d 
¡ Causaba pena y horror el verme! mi vestido, mis medias, mi 

pañoleta, mis zapatos atados con cuerdas á los pies, estaban man-

chados con el lodo de los caminos, mojados con la lluvia y la n i e -

ve , hechos pedazos por las piedras y los zarzales de los senderos y 

d é l o s campos. Pues, sin embargo, hallé buena acogida en todas 

las cabañas de donde veia salir humo despues de anochecer, y á las 

que me acercaba á pedir las sobras del pan de maiz, ó un poco de 

paja ó heno en un rincón para pasar allí la noche. Me hacían apro-

ximar al fuego, y muchas veces ademas del pan, me daban un 

poco de leche, de cerveza ó de miel. Lo mas general era que me 

echasen al establo con las vacas, en donde encontraba todo el calor 

que me hacia falta, y estaba entretenida viendo rumiar pacífica-

mente á los animales. Cuando veian que me disponía á salir y 

continuar mi camino, sin haber descansado ni enjugado mi ropa 

completamente, me decían: 

—Estad aquí todo el tiempo que queráis, pobre mujer; nunca 

hemos cerrado la puerta á la desgracia. No sabe uno si es su pro-

videncia ó su fortuna á la que negaría la entrada en su casa. 

Mas, á pesar de ésto , yo no abusaba, y como mis pobres pier-

nas pudieran sostenerme, daba al punto gracias á mis huéspedes, 

enseñaba alguna oracion á los niños, y me iba á otra parte por no 

ser gravosa mucho tiempo á unos mismos. 

— E s una peregrina — decían algunos — que ha hecho un v o -

to á San Bruno, y que lo cumple en la peor estación del año. 

Pero se propasaban á mas. Los pobres no son curiosos. Cada 

uno tiene su idea , dicen para s í , y los secretos de otro no son los 

ntio» nlbmpr. oh Psidüifiq «al ioq sda'jlnoontr sm nu^a* obi/oniao?. 

XCIX. 
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En una palabra, aquella vida no se me habría hecho tan peno-

sa, á no haber tenido que andar conociendo caras nuevas todos los 
22 
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dias, y esto en la estación mas cruda del año. Pero nos hallábamos 

entre el dia de Navidad y el de los Reyes; cuanto mas me encum-

braba sobre la montaña, iba viendo deslizarse tanto mas el hielo , 

la nieve y la niebla como un aceite blanco sobre las ramas de los 

abetos. Cubrian la tierra con un lienzo que bacia parecerse unos á 

otros todos los val les , todas las montañas, todos los campos, y to-

dos los caminos. No hubiera distinguido los campos á no ser por 

las huellas que los pajaritos, los corzos y las liebres dejaban i m -

presas con sus patas sobre el manto de los trigos verdes; no volvía 

á encontrar las veredas como no me hiciese cargo de las señales 

desiguales y profundas que el pié firme dé las muías deja en la nie-

v e , hasta que el viento que se levanta por la noche las ha b o r -

rado. Algunas veces me equivocaba, hundiéndome en aquel polvo 

blanco que cubría los hoyos; solo que las ramas de los arbustos 

me detenían entonces, y gracias á Dios , la única desgracia que 

tuve fué la de quedarme sin zapatos. 

— ¡Bien! — m e dije á mí misma al levantarme, — n a c i s t e con 

los piés descalzos, ¿ n o es verdad? Lo mismo puedes vivir. 

Y me reanimaba con estas reflexiones: 

Al fin se derretirá la n ieve; y despues de haber andado sin 

zapatos ni medias sobre el hielo, andarás del mismo modo sobre la 

yerba tierna y sobre las llores de primavera. Esta es la v ida; hay 

que tomarla como Dios la ha establecido: lo que se saca de no 

avenirse con e l l a , es incomodarse mas y m a s , y al fin mejor es 

mirar á lo alto que n o á nuestros piés; allí por lo menos se descu-

bre algunas veces el sol ó una estrella. Sigamos adelante. 

Y continuaba mi camino. 

— Buena G e n o v e v a — l a dije — ¡ c u á n t a resignación y cuán-

to valor t e n e i s ! — Y suspendí mi discurso para admirarla mejor, 

conmovido según m e encontraba por las palabras de aquella santa 

mujer. 

Entonces ella bajó los ojos y guardó un profundo silencio d e -

jando para el dia s iguiente , á la hora del Angelus, el dar fin á su 

interesante relación. 

jOJjWlWnO«** ' 
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Sin embargo, un dia me ocurrió una desgracia. Es decir, faltó 

poco para que me ocurriese. Con todo, si hubiese muerto allí , no 

habria dejado de tener una hermosa mortaja. 

Había salido de una quinta, situada á muy grande elevación 

en las montañas, con un hermoso sol de invierno, y continuaba 

subiendo, sin saber á dónde, entre dos gargantas separadas por 

torrentes que iba atravesando sin verlos, porque los habia cubier-

to , primero una capa de hielo, y luego con los aludes que al caer 

se habían detenido sobre aquella corteza. Yo tenia noticias de que 

se encontraban muchas cabañas dispersas por el lado de la Saboya, 

así como de que sus habitantes eran afables y humanos. Por esto 

creí que podría ganarme el pan en aquel sit io, hilando lana negra 

ó limpiando cáñamo durante el invierno. Proseguía mi marcha con 

los piés desnudos, confiando en Dios , y abrigando la esperanza de 

que tal vez iba á dejar de ser mendiga al l í ; pues siempre me habia 

avergonzado de comer , como los perros sin dueño, el pan de 

cualquiera sin ganarlo. 

Eran ya las tres ó las cuatro de la tarde: lo conocia por el sol 

que veia y dejaba de ver por intérvalos, á través de las nubes b a -

jas, pesadas y blanquizcas que corrían como rebaños dispersos, á 

impulso del vendabal. Las montañas crujían como un pan caliente 

cuando se le rompe la corteza; los abetos silbaban, se doblaban , 

se rompian por momentos y rodaban con las raices descubiertas y 

vueltas lo de arriba abajo, con los aludes de nieve y de piedras á 

las profundidades de los abismos, cuyo fondo no me atrevía á m i -

rar siquiera. Seguí subiendo por el borde del precipicio, g u a r e -

ciéndome del viento á favor de los helados troncos de los árboles , 

el que me habia llevado ya el sombrero y la peineta, habia ensan-

grentado mi rostro azotándomele con mis cabellos, y parecía q u e -

rer arrancarme el vestido y arrojarme enteramente desnuda en 

aquel mar de espumosa nieve. Gritaba, pero inútilmente, porque 

/ 



J 7 S /•' , n i G E N O V E V A ' ' ' a ' 

yo misma do me o ia : conforme iba saliendo el sonido de mis l a -

bios , la ráfaga se le iba llevando; tenia tal fuerza que me doblaba 

los párpados bácia dentro de los ojos. 

Por otra parte, aquel viento levantaba tales torbellinos de n i e -

ve , dejándolos caer en seguida, que el c ie lo , la tierra, el a ire , la 

l u z , la nieve, estaban confundidos, y no formaban mas que un 

solo elemento, medio trasparente, medio tenebroso, medio s o f o -

cante , medio respirable, por entre él cual me adelantaba con los 

brazos estendidos hácia adelante, como cuando voy al granero, ó 

á la c u e v a , sin luz y á tientas. 

Por instantes se iba cerrando la noche y yo no me atrevia á 

dar un paso por temor de caer en los precipicios; en aquel trance 

me senté sobre la nieve que el viento amontonaba cada vez mas al 

rededor de m í , subiendo del modo que dicen que la marea sube 

insensiblemente sobre la arena del mar , para cubrir á los hombres 

que no se han vuelto á tiempo á tierra. Yo aguardaba mi hora 

postrera rezando en silencio. No me atemorizaba la muerte; pero 

la idea de ser desenterrada de allí al dia siguiente por los lobos , y 

de que estos destrozaran mi ropa y esparciesen por las veredas mis 

pobres miembros para que los viese todo el que pasase, me horro-

rizaba. Pues á pesar de todo me entró sueño, y de cuando en 

cuando no podia evitar que mi cabeza cayese sobre la nieve como 

sobre una almohada. Pero en aquel momento el frió de la l luv ia , 

mezclada con la nieve que me caia sobre la frente , me despavila-

ba y me obligaba á ponerme en pié, diciéndome : 

¿En dónde estás? 

R 'Jsibsitq b i -yrdu 'J?> aaboht ¿oí a<y> , Ofsds fidrnfc bh ol «fitb«» 
CI. 

-frtftng . o i ó q m w f h b ?bi«>d b TOf okKKfuft . s w u p i « IST 

¡ A h ! muy cerca de donde me darian socorro; pero el v i e n -

to, el ruido, eran tan fuertes, y la noche tan oscura, que no per-

mitían se me viese ni oyese. Ademas hacia ya tiempo que no g r i -

taba. El viento del Sur se habia calmado un poco , la nieve p a -

recía sentirse tibia, como que $e derretía sobre mí , las nubes no 

\ 
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corrían ya tan bajas ni tan de prisa, por entre ellas se principia-

ban á ver grandes espacios azules y negros en el c i e l o , manifes^ 

tándose también estrellas que parecían correr llamadas por Dios , 

así como cuando yo llamo á mis gallinas, y ellas corren á ver si les 

echo el grano. Pero cuando ocurría esto, la noche se hallaba ya muy 

avanzada; paréceme que serian entre dos y tres de la madrugada. 

Habia tiritado, rezado ó soñado sin advertirlo, casi la mitad de 

aquella noche. ¡ Ah , qué noche! Pero tranquilizaos, voy á conta-

ros cómo acabó todo. 

CU. 

-»«» m&0ft »i* n m é s ¿ M o * si s m u q uf ájyqfív 

Al irme á levantar tuve que hacerlo sobre las piernas , que se 

me habían hinchado, y sobre los piés que no sentía de puro h e l a -

dos. No veía nada, todo estaba oscuro; cuando de repente oigo 

cerca de mí el mugido de una vaca, y en seguida el canto de un 

gallo dormido, que debia estar soñando, ó que habia confundido la 

luz de alguna estrella con el primer rayo de la aurora. 

Me es imposible manifestar lo que sentí al oir á la vaca y al 

gallo. Mi pensamiento fué: «¡ Allí hay hombres! » Creí que me 

sacaban de lo profundo de un rio á donde me hubiera sumergido, 

y que m ¿ colocaban en el palacio y en la cama de una reina. La 

alegría me hizo caer en tierra, luego me volví á levantar para 

hincarme de rodillas y dar gracias á Dios , y otra vez apliqué el 

oido. El gallo cantó otra vez como si quisiera llamarme, y la v a -

ca dio otro mugido, aunque mas débil que el primero. Fui ade-

lantándome con cuidado, hasta que muy pronto percibí una man^ 

cha negra de abetos en la falda de una col ina, y la sombra de una 

casa y de una alquería sobre el blanco lienzo de nieve que cubría 

todo lo demás de la tierra. Pocos minutos habrían pasado, cuando 

me encontraba ya dentro de un patio alumbrado por las estrellas, 

y en el que se veia un pozo, un basurero, carros, yugos de bue-

yes, y una escalera de madera de abeto para subir á la habita-

ción. Pero no se distinguía fuego mirando los cristales, ni se per-

cibía voz ni aliento dentro de la casa; y yo no me atreví á llamar 
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yo misma do me o ia: conforme iba saliendo el sonido de mis l a -

bios , la ráfaga se le iba llevando; tenia tal fuerza que me doblaba 

los párpados bácia dentro de los ojos. 

Por otra parte, aquel viento levantaba tales torbellinos de n i e -

ve , dejándolos caer en seguida, que el cielo, la tierra, el aire, la 

luz , la nieve, estaban confundidos, y no formaban mas que un 

solo elemento, medio trasparente, medio tenebroso, medio s o f o -

cante, medio respirable, por entre él cual me adelantaba con los 

brazos estendidos hácia adelante, como cuando voy al granero, ó 

á la cueva , sin luz y á tientas. 

Por instantes se iba cerrando la noche y yo no me atrevia á 

dar un paso por temor de caer en los precipicios; en aquel trance 

me senté sobre la nieve que el viento amontonaba cada vez mas al 

rededor de m í , subiendo del modo que dicen que la marea sube 

insensiblemente sobre la arena del mar, para cubrir á los hombres 

que no se han vuelto á tiempo á tierra. Yo aguardaba mi hora 

postrera rezando en silencio. No me atemorizaba la muerte; pero 

la idea de ser desenterrada de allí al dia siguiente por los lobos , y 

de que estos destrozaran mi ropa y esparciesen por las veredas mis 

pobres miembros para que los viese todo el que pasase, me horro-

rizaba. Pues á pesar de todo me entró sueño, y de cuando en 

cuando no podia evitar que mi cabeza cayese sobre la nieve como 

sobre una almohada. Pero en aquel momento el frió de la l luv ia , 

mezclada con la nieve que me caia sobre la frente , me despavila-

ba y me obligaba á ponerme en pié, diciéndome : 

¿En dónde estás? 

R 'jsibsitq b i rrúu 'J?> «absle ¿oí a<y> , Ofsds sdrnfi bh ol «sJb«» 
CI. 

, ©iWfiíKttq lab ?biod b TOf okKKfuft .fiistupVB IST 

¡ A h ! muy cerca de donde me darian socorro; pero el v i en-

to, el ruido, eran tan fuertes, y la noche tan oscura, que no per-

mitían se me viese ni oyese. Ademas hacia ya tiempo que no gr i -

taba. El viento del Sur se habia calmado un poco, la nieve p a -

recía sentirse tibia, como que $e derretía sobre mí , las nubes uo 
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corrían ya tan bajas ni tan de prisa, por entre ellas se principia-

ban á ver grandes espacios azules y negros en el c i e lo , manifes-

tándose también estrellas que parecían correr llamadas por Dios , 

así como cuando yo llamo á mis gallinas, y ellas corren á ver si les 

echo el grano. Pero cuando ocurría esto, la noche se hallaba ya muy 

avanzada; paréceme que serian entre dos y tres de la madrugada. 

Habia tiritado, rezado ó soñado sin advertirlo, casi la mitad de 

aquella noche. ¡ Ah , qué noche! Pero tranquilizaos, voy á conta-

ros cómo acabó todo. 

CU. 

-»«» m&0ft »i* nmés ¿ Mo* si smuq uf ájuqfív 
Al irme á levantar tuve que hacerlo sobre las piernas , que se 

me habían hinchado, y sobre los piés que no sentía de puro he la -

dos. No veía nada, todo estaba oscuro; cuando de repente oigo 

cerca de mí el mugido de una vaca, y en seguida el canto de un 

gallo dormido, que debia estar soñando, ó que habia confundido la 

luz de alguna estrella con el primer rayo de la aurora. 

Me es imposible manifestar lo que sentí al oir á la vaca y al 

gallo. Mi pensamiento fué: «¡ Allí hay hombres! » Creí que me 

sacaban de lo profundo de un rio á donde me hubiera sumergido, 

y que m¿ colocaban en el palacio y en la cama de una reina. La 

alegría me hizo caer en tierra, luego me volví á levantar para 

hincarme de rodillas y dar gracias á Dios, y otra vez apliqué el 

oído. El gallo cantó otra vez como si quisiera llamarme, y la v a -

ca dio otro mugido, aunque mas débil que el primero. Fui ade-

lantándome con cuidado, hasta que muy pronto percibí una man-

cha negra de abetos en la falda de una colina, y la sombra de una 

casa y de una alquería sobre el blanco lienzo de nieve que cubría 

todo lo demás de la tierra. Pocos minutos habrían pasado, cuando 

me encontraba ya dentro de un patio alumbrado por las estrellas, 

y en el que se veía un pozo, un basurero, carros, yugos de bue-

yes, y una escalera de madera de abeto para subir á la habita-

ción. Pero no se distinguía fuego mirando los cristales, ni se per-

cibía voz ni aliento dentro de la casa; y yo no me atreví á llamar 



temiendo qne me tomasen por una aventurera ó una ladrona. 

Tampoco podia permanecer en la calle sin esponerme á morir de 

frió y de miedo en lo que faltaba de nocbe. La verdad es que tuve 

harto atrevimiento, se me ocurrió que debia haber establo , por lo 

mismo que habia sentido una vaca, y en seguida eché á andar á 

tientas por la pared de la casa adelante, hasta que encontré una 

puerta; vi que estaba cerrada del modo que se acostumbra en la 

montaña, esto e s , por una clavija de madera, sujeta con un cor -

del , la cual se mete en otro pedazo de madera agujereado, lo mis-

mo que un tapón de corcho en el cuello de una botella. Alcé la 

clavija, empujé la puerta, la volví á cerrar, sin hacer ruido, des-

pues de haber entrado, y me encontré en un establo, en el que 

conocí por el ruido que habia varios animales, y en donde se esta-

ba tan abrigado como en la sala del señor c u r a , cuando encendía 

su estufa para que rezara pacíficamente su breviario. 

Las vacas no se movieron; tan solo advertí el sonido de dos ó 

tres campanillas que tenian colgadas del cuello, y que menearon al 

levantar la cabeza , para ver quién entraba tan de madrugada en el 

establo. 

CIIl. 
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El abrigo, el calor y el buen olor del establo de las vacas, echa-

das sobre un tablado de madera bien lavado y bien barrido todos 

los dias, eomo en la Suiza y en el monte Jura , me reanimaron en 

pocos momentos, mejor que lo habría hecho un fuego parecido al 

que tenemos delante, devolviéndome el sentido y el conocimiento. 

Entonces comencé á andar á tientas , alumbrada solo por la escasa 

luz que entraba por una ventana, y por los ojos de las vacas espan-

tadas que brillaban como estrellas en aquel fondo oscuro. Seguí 

luego hasta el interior del establo, en donde se sentia aun mas ca-

lor que junto á la puerta, y allí tomé una brazada de heno de un 

pesebre, y me acosté encima tiritando y empapada en agua de la 

nieve derretida, junto á una escelente becerra negra que se apartó 

para hacerme lado y que me calentaba con su al iento, mirando 

con temor á la desconocida con quien iba á compartir su cama. La 

acaricié de palabra y con la mano; habiendo conseguido á los po-

cos momentos que se familiarizase tanto conmigo y rumiase tan 

pacíficamente, como si yo fuese la lechera ó la criada del establo. 

El heno, entre el cual metí mis piés, mis manos y mi cabeza, y la 

atmósfera templada y el aliento de las vacas , me enjugaron pron-

to la humedad de la tormenta. Mis miembros entraron en calor al 

lado de la becerra, como habrían entrado si se les hubiese puesto 

junto á una buena estufa, sintiendo yo no solo el ardor del hálito 

de la primera, mas también el ruido. Imaginéme estar en un pese-

bre construido para mí por Dios en lo alto de las montañas, pare-

cido á aquel en donde se refugió la Santísima Virgen, por aquel 

tiempo en que fué á Belen. Aquel suceso que se me vino entonces 

á la memoria, me hizo que no tomara como una humillación esto 

de tener que mendigar á una bestia la mitad de su cama. Si la 

elegida por Dios no se avergonzó de ocupar un establo, ¿con qué 

motivo pudiera yo avergonzarme ? 

En fin, me quedé dormida tranquilamente al compás de las úl -

timas ráfagas de viento que azotaban las ventanas de la cuadra , y 

del granizo que se estrellaba contra los cristales. 
# 

CIV. 

Cuando desperté me sentí tan templada, tan ágil y desembara-

zada en todos los miembros, como si hubiese dormido toda la n o -

che. Un rayo de luz de la madrugada, apenas perceptible, iba pe-

netrando por entre las rendijas de las ventanas, así como por entre 

el suelo y la puerta, y á favor de él conocí que me hallaba en un 

buen establo, cuyas paredes eran tan blancas como el agua de cal , 

y cuyo techo estaba construido de grandes troncos de abetos sin 

labrar, por entre los cuales pasaban y colgaban como arañas la 

yerba y la paja del surtido pajar. Veíanse sobre lucientes estantes 

clavados en la pared, cucharas de abeto , tan amarillas como el 

oro , jarras y filas de vasos de barro cocidos y barnizados, hondos 
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los unos, anchos y con grandes bordes los otros, para que se es-

tendiera y reposara la leche en ellos y se pudiera espumar con 

mas facilidad la nata. Eran nueve las vacas entre chicas y gran-

des, á cual mas hermosas y de todos colores,castañas, negras, 

blancas, listadas, todas gordas con el pelo reluciente y la cola pei -

nada. Tenian puestos los collares de cuero con su campanilla, á fin 

de que el sonido de esta les distragera en invierno recordándo-

les los prados. 

ojütié tob TofriB-.l» ok» on OY nbnaiJai* , biiiJ««» •>«!>!»»{ v,iw ¿ oíiwjj 

CV. 

Pero la admiración con que yo estaba mirando las vacas, los 

vasos , la paja , el heno y las cucharas, no impedia que me sintie-

se devorada por el hambre y por la sed. Y aunque habia nata en 

un plato grande inmediato á m í , no me atrevía á tocarle con los 

lábios ni aun con Já punta de mi dedo, sin pedir permiso á los 

amos. 

Ya basta—dije para mí — con haber ocupado un sitio al 

lado de sus vacas y aprovechádome del calor de sus paredes, sin 

que les quite también la nata. 
Creo que me habría dejado morir antes que tocarla. 

Cuando se levanten — decia yo — me darán un pedazo de 

pan y agua de su pozo, antes de enseñarme por dónde se va á a l -

guna aldea ó á otra alquería. 

Pero ocurriéndoseme de pronto , que no tenia pañoleta al cue-

llo , ni cofia en la cabeza, ni zapatos en los piés, y viendo mi ves-

tido manchado y destrozado hasta el estremo de parecer con sus 

girones una escoba de camino, me entró tanta vergüenza y miedo 

al considerar el juicio que formarían de m í , viéndome, en aquel 

desastroso estado, que me hallaba dispuesta á marchar sin comer 

ni beber , con tal de que no me viesen. 

Ya lo habia resuelto en mi interior y aun me levantaba para 

huir, cuando oí pasos hácia la escalera interior de la casa, como de 

dos personas que bajaban la una de prisa, despacio la otra. A poco 

se abrió la puerta del establo, y entraron hablando dos mujeres. La 
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una, que aparentaba ser campesina, tendría diez y seis años lo 

mas; la otra, que parecía ser el ama de aquella, era una mujer 

hermosa , y representaba de veinte y tres á veinte y cuatro años. 

Aunque no se dejaba inclinar hácia atras, y andaba todavía con 

agilidad, se conocía que estaba en cinta; pnes el vestido le subia 

por delante mas arriba del tobillo , como sucede á las que están ya 

en el noveno mes de su embarazo. 

Cuando se me aparecieron aquellos dos semblantes en la puer-

ta , á la claridad de la luz , en el instante mismo en que me acaba-

ba de resolver á huir, no tuve tiempo para mas que para bajar un 

poco la cabeza y esconderme detras de la becerra negra. Pensaba 

que seria esta la última que vendrían á ordeñar las mujeres, y que 

entretanto podría, antes de presentarme á ellas, componerme el 

pelo y ocultar mis piés desnudos. 

— Claudia — d i j o el ama con voz clara, dulce y algo cansada, 
como suele ser la voz de las e m b a r a z a d a s - ¿ a y e r no pusiste la 
clavija al salir del establo? Porque estaba quitada cuando hemos 
bajado. 

vija. 

Imaginaos ahora lo que yo sufriría, viéndome tan á punto de 
ser descubierta y acusada con razón, de haber forzado la puerta. 
No respiraba siquiera. 

Hubo un momento en que hablaron de varías cosas. Luego la 
criada empezó á ordeñar eq una vasija de madera blanca, mien-
tras la hermosa señora, que no podia inclinarse á causa de su e s -
tado, permanecía apoyada contra una hoja de la puerta, cruza-
das las dos manos sobre su delantal, hablando y riendo con la mu-
chacha. 

La mitad de mi existencia habría dado en aquel momento por 

hundirme debajo de la tierra. Al pronto se me ocurrió ésconderme 

entre la paja, debajo del pesebre; pero, reflexionando luego que 

haria ruido y seria descubierta mas pronto, no lo hice. 



Sudaba con frió , yo que tanto habia tiritado la víspera. 

Y sin embargo, todo aquello aun no era nada. Estadme aten-

to, señor, que os voy á contar una cosa peor que cuantas os he di-

cho , y que acaso no ha sucedido jamas. 

Mi curiosidad se aumentó viendo la importancia que aquella 

mujer daba á lo que ella misma iba á contar. 

CVI. 

Prosiguió a s í . 

Mientras la criada iba ordeñando la segunda v a c a , luego la ter-

cera, despues la cuarta, mas allá la quinta, aproximándose cada 

vez mas al sitio en que yo me encontraba como un reo , sin m e -

nearme , dirigí una ojeada á la jóven embarazada, procurando in-

formarme por su fisonomía de su dureza ó compasion. Precisa-

mente entonces uno de los rayos del sol saliente, que dando sobre 

la puerta iba á reflejar sobre su cabeza, iluminaba su semblante 

encantador un poco lánguido. Yo abria cada vez mas los ojos 

hasta ponerlos tan grandes como los pensamientos dobles de mi 

tiesto. Y era q u e , cuanto mas miraba, mas me parecía que ya ha-

bia visto en otra parte aquellas hermosas facciones, aquel pelo 

castaño, aquel cuello largo y flexible, aquella boca risueña, aque-

llos ojos vivos y tiernos, fuego detras de una gasa húmeda. 

— Pero es imposible—me d e c i a ; — n u n c a he estado en este 

país hasta esta noche espantosa, en que he sido arrojada á él c o -

mo una paja por la tempestad. 

Y á pesar de todo, mis ojos sabían mas que mi ref lexión, y me 

seguían diciendo: 

Tú la has visto. Repasa bien tu memoria; no es esta la pri-

mera vez que has visto esa cara. ¡Vamos , piénsalo b ienl 

. Rflwn 

CVIT 
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— ¡Santos cielos!—esclamé de repente en s i lencio, cayendo 

hácia atras como si hubiese recibido un golpe en el pecho, y sra-
. T ) f f l O I O í r , O U T O T q n > t a r » 

tiendo un estremecimiento entre los hombros , como pudiera cau-

sármele una gotera que me cayese sobre el cuerpo; ¡santos cielos! 

mis ojos tenían demasiada razón. ¡Desgraciada! ¿En dónde te 

ocultarás? Ese es el rostro de la jóven que fué una vez á tu tienda 

de Voirón á mandarse hacer su traje de boda para casarse con 

¡ con Cipriano! 

S í , ese mismo vestido que trae puesto es el que yo la he h e -

cho . . . le conozco aun cuando está algo usado. . . ¡Misericordia!. . . 

¡ A dónde me ha arrojado la pólera del Señor! ¡ Oh ángel de mi 

guarda, cúbreme con tus alas, hazme invisible y no permitas mi 

miseria y mi humillación ante la que goza justamente de la rique-

za , de la buena opinion y de la felicidad que yo tuve en mi mano, 

y que dejé escapar cuando hice traición á Cipriano! . . . 

-aotir.'?n í;¡I i:>• ¿bU-K-'/ffoa , iaj. b stnbdv sbio**« a<* 'l 
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Estas y otras mil cosas se agolpaban á mi imaginación, mas de-

prisa de lo que pudieran espresarlas los lábios. Las ideas se asalta-

ban y se destruían unas á otras dentro de mi cabeza, y me desva-

necía como cuando estaba al borde del precipicio que hay al subir 

aquí. Un'color se me iba y otro se me ven ia , me mordia los lábios, 

me daba pinchazos para advertirme que no debía gritar. Me hallaba 

petrificada como la estátua de sal de mi Biblia, ó mas bien , no s a -

bia cómo me hallaba, sentia palpitarme el corazon, y no lo sentía; 

estaba muerta pareciendo aun viva. 

— ¡ Pobre Genoveva! ¡ Qué situación tan horrible! —la dige pa -

sándome la mano por los ojos. 

C1X. 
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— ¡ Situación horrible, señor! Haceos bien cargo de ella. Ved-

me á mí, Genoveva, jóven aun, bastante bella según decían, bue-

na y honrada trabajadora, tenida como una costurera perfecta, y 

como una comercianta acomodada, que habia recibido en mi casa 



de Voiron á aquella jóven , que la habia vendido como á una niña 

todo cuanto quiso, que la habia desuudado y vestido en mi propio 

cuarto y puesto sus pendientes y sus collares, y dejado mas hermo-

sa que uua reina, para que fuese á casarse con mi mismo desposa-

do, y á hacer que me olvidase agradándole mas Ved á aquella 

joven que habia reido y puéstose orgullosa, solo por haber entrado 

en mi tienda, porque yo la habia vestido y adornado, que me habia 

creido una muchacha rica y acomodada, casi una señora.. . que se 

habia casado con el amor de mi juventud , con mi esposo, que vivia 

contenta y rica y feliz con él en la casa, que era ya de ellos dos, 

en aquella misma casa donde se habian celebrado mis desposorios, 

pues ya reconocí las vacas que Cipriano me habia nombrado en el 

prado. . . 

Y en seguida vedme á m í , convertida en vil mendiga , deshon-

rada , salida de la cárcel, corriendo por los campos, despues de ha -

ber vendido cuanto tenia , sin techo y sin pan, sin ropa y sin calza-

do , descubierta por aquella misma joven que era ya su mujer. . . ¿ Y 

en dónde? En el establo de las vacas de su marido.. . ¡ O h ! era d e -

masiado. Nunca, nunca ha llegado á tal estremo la desgracia h u -

mana. . . 

Esto era lo que á mí se me ocurria, y hubiera preferido que 

Dios con su poder me trasformase en uno de aquellos animales des-

preciados , que comen en el pesebre, y que labran la tierra bajo el 

yugo del arado, á esponerme en el sitio y con el traje que tenia á 

las miradas de la que habia sido mi rival. 

-íkí *r"ib s i—! «Jtímori flfcl noio^Biis £<«(* ¡ ÍHtéYíSÉoíl o*ido1; — 

CX. 

Pero ¡ah! el tiempo corria, y la pared, coutra la cual yo e s -

taba apoyada, no se hacia atras. Mientras estuve confusa é indeci -

sa en mis ideas, la muchacha iba pasando poco á poco de una v a -

ca á otra, y se aproximaba á la última. Digo poco á poco; pero no 

es esto lo que á mi se me üguraba, pues me parecia que iba ligera 

como elfviento, y sin embargo, conliaba en que habría muchas va-

cas todavía entre la última ordeñada y la negra, con lo cual t e n -

dría tiempo para pensar y resolver. ¿Quién sabe , me decía á mí 

misma, si se irá la señora ó se olvidará la criada de ordeñar la v a -

ca negra, ó esta no dará leche? ¡Todos los recursos de imaginación 

emplea una en semejantes casos! 

*{ é m u b t í m i * « f e r i a . <>b s<kfd6d ^ n w i M 

-00.,u ol obo, «rf « f 9 b , S u ^ m h ^ i o t , ;boq * r ! * * 
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Pero todas las ramas caen unas despues de otras cuando está 

seca la leña. En el momento de dirigirse á la última v a c a , cuando 

concluía de ordeñar la octava , la criada me descubrió, dio un chi-

llido , dejó caer en el suelo la jarra llena de leche, que se derramó 

toda, y echó á correr á donde estaba su señora , diciendo: 

— ¡ Una jóven mendiga, al l í ! 

Y señalándome con semblante azorado, siguió corriendo hasta 
el palio para llamar gente. 

Entonces, aprovechando como por instinto aquel momento en 

que la muchacha asustada se habia precipitado fuera del establo, 

salí de mi escondrijo, con la cabeza baja y las manos juntas, y me 

adelanté con serenidad hacia la jóven, que se habia quedado al lado 

de la puerta. Dió un grito de ternura y manifestó compadecerse 

viendo mi desnudez , mi actitud humilde y mis vestidos. Me puse de 

rodillas ante ella, con el rostro casi á sus piés , creyendo que de e s -

te modo no me conocería. 

—Perdonadme, la dige; puesto que si me he atrevido á pene -

trar en vuestro establo, sin pedir permiso, la causa ha sido la tem-

pestad y el fr ió , que me han arrojado aquí contra mi voluntad: 

pero ya me v o y ; y bien veis que no he tomado nada, nada mas 

que el calor, añadí enseñándole mis manos y mis bolsillos vacíos. 

Dicho esto me levanté , pero siempre con la cabeza baja ; y ha-

biendo hecho un movimiento para pasar por entre ella y la puerta, 

y evitar, huyendo de aquella casa, el ser vista por los demás que 

la habitaban; aquella mujer que era humanitaria, me dijo con 

dulzura y oponiéndose á mi salida : 



nombre del hijo que lleváis en vuestras entrañas, dejadme salir sin 

beber ni comer; j no hagais que me vea Cipriano, vuestro mari -

do , en un estado tal de vergüenza y de miseria! 

— N o , pobre jóven , no os marchareis en ese estado; no se di-

rá que os hemos dejado salir de esta casa sin haberos hecho p r o -

bar el pan y calentaros á nuestro fuego. Nos castigarla Dios, p e r -

mitiendo que se deshiciera nuestra sal y se adelgazaran nuestras 

vacas. Venid allá arriba y comereis con nosotros. 

Mientras hablaba de esta suerte , me miraba atentamente á la 

cara, la cual no podia yo bajar ni separar d é l a luz todo lo n e c e -

sario para impedir que me viese. Así q u e , dio un grito de repen-

t e , diciendo: 

—¿Qué es lo que v e o ? . . . señorita Genoveva, ¿vos aquí . . . en 

ese estado. . . pidiendo limosna? 

Conocí que todo estaba perdido, sin quedarme otra esperanza 

que su misma compasion para que me dejara marchar; por lo que 
la contesté bajando la voz: 

— S í , Catalina , y o soy ; la costurera de Voiron que os cosió 

ese vestido con sus manos, y que os puso hermosa para vuestra bo-

da, cuando también ella era honrada de todos y rica en su estado. 

Pero ahora la miseria ha caido sobre mí. 

Y cogiendo el bajo de su vestido con mis manos, añadí: 

CXII. 

-fli-tf sí ©fc» sil .¿seto- el . i*Éarv-*q -»foq « o iféeií n i c ¡ \ 

La buena mujer pasó su mano por los o jos , como si mis pala-

bras la hubiesen penetrado en el corazon , pareciendo ser muy 

compasiva. Mas, de pronto un gran rumor de gentes que bajaban 

por la escalera de madera se hizo o i r , acompañado de la voz de la 

muchacha que seguia gritando. Cipriano, su anciana madre, el 

padre y la muchacha, todos á la vez entraron en el establo. En 

aquel momento me pareció haber sido herida por un rayo; así es 

q u e , permanecí de rodillas, con la cabeza incl inada, y teniendo 

aun entre las manos el borde del vestido de la mujer de Cipriano. 

Por desgracia, también, un gran rayo de sol estaba dando de lle-

no sobre mi cabeza; de suerte que parecía que Dios habia querido 

avergonzarme hasta delante de la luz del cíelo. 

- CXIJI, „ \ \ U r f 

— Es Genoveva, la tendera y costurera de Voiron, — d i j o l a 

jóven á los que iban entrando.—¿Hubiérais imaginado nunca ver 

como la veis á una señorita tan rica y tan estimada? — añadió se-

ñalando mi vestido hecho girones , mis hombros descubiertos, mis 

cabellos llenos de yerba seca, y mis piés desnudos. — ¡ Mirad lo 

que somos! 

Cuando se oyó decir Genoveva, todos los semblantes tomaron 

una espresion severa y adusta, uadie pronunció una sola palabra 

ni hizo movimiento alguno, á no ser Cipriano que volvió repenti-

namente como si le hubiesen tirado del vestido, y se puso cara á la 

pared, con las dos manos sobre las mejillas, para no manifestar el 

dolor que sentía viéndome en aquel estado. 

— Sí, esto es lo que somos ,—dijo la anciana contestando m u -

cho tiempo despues á la esclamacion de su nuera; — eso somos 

cuando Dios nos abandona, y cuando despues de haber estado e n -

gañando por mucho tiempo al prójimo, se descubre por fin que 

somos unos hipócritas, y se nos arroja con desprecio como una flor 

que huele m a l , al basurero. 

No respondí nada. 

— ¡ Mejor diríais—esclamó el viejo—que una muehacha que 

era bastante honrada para no querer robar veinte y cuatro cuartos 

á un pobre, no tuvo escrúpulo en dar de balde su honor á mil i ta-

res, y el nombre y la vida de su h i jo ! Pues y a lo sabemos todo. La 

fama tiene pasos de muía para subir á las montañas. 

— Y también diríais,—replicó la vieja interrumpiéndole,—que 

ha faltado muy poco para que semejante criatura no haya sido la 

mujer de nuestro Cipriano, y que la hemos tenido á nuestro lado 



nombre del hijo que lleváis en vuestras entrañas, dejadme salir sin 

beber ni comer; j no hagais que me vea Cipriano, vuestro mari -

do , en un estado tal de vergüenza y de miseria! 

— N o , pobre jóven , no os marchareis en ese estado; no se di-

rá que os hemos dejado salir de esta casa sin haberos hecho p r o -

bar el pan y calentaros á nuestro fuego. Nos castigarla Dios, p e r -

mitiendo que se deshiciera nuestra sal y se adelgazaran nuestras 

vacas. Venid allá arriba y comereis con nosotros. 

Mientras hablaba de esta suerte , me miraba atentamente á la 

cara, la cual no podia yo bajar ni separar d é l a luz todo lo n e c e -

sario para impedir que me viese. Así q u e , dio un grito de repen-

t e , diciendo: 

—¿Qué es lo que v e o ? . . . señorita Genoveva, ¿vos aquí . . . en 

ese estado. . . pidiendo limosna? 

Conocí que todo estaba perdido, sin quedarme otra esperanza 

que su misma compasion para que me dejara marchar; por lo que 
la contesté bajando la voz: 

— S í , Catalina , y o s o y , la costurera de Voiron que os cosió 

ese vestido con sus manos, y que os puso hermosa para vuestra bo-

da, cuando también ella era honrada de todos y rica en su estado. 

Pero ahora la miseria ha caido sobre mí. 

Y cogiendo el bajo de su vestido con mis manos, añadí: 

CXII. 
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La buena mujer pasó su mano por los o jos , como si mis pala-

bras la hubiesen penetrado en el corazon , pareciendo ser muy 

compasiva. Mas, de pronto un gran rumor de gentes que bajaban 

por la escalera de madera se hizo o i r , acompañado de la voz de la 

muchacha que seguia gritando. Cipriano, su anciana madre, el 

padre y la muchacha, todos á la vez entraron en el establo. Eu 

aquel momento me pareció haber sido herida por un rayo; así es 

q u e , permanecí de rodillas, con la cabeza incl inada, y teniendo 

aun entre las manos el borde del vestido de la mujer de Cipriano. 

Por desgracia, también, un gran rayo de sol estaba dando de lle-

no sobre mi cabeza; de suerte que parecía que Dios había querido 

avergonzarme hasta delante de la luz del cíelo. 

- CXIJI, „ \ \ U r f 

— Es Genoveva, la tendera y costurera de Voiron, — d i j o l a 

jóven á los que iban entrando.—¿Hubiérais imaginado nunca ver 

como la veis á una señorita tan rica y tan estimada? — añadió se-

ñalando mi vestido hecho girones , mis hombros descubiertos, mis 

cabellos llenos de yerba seca, y mis piés desnudos. — ¡ Mirad lo 

que somos! 

Cuando se oyó decir Genoveva, todos los semblantes tomaron 

una espresion severa y adusta, nadie pronunció una sola palabra 

ni hizo movimiento alguno, á no ser Cipriano que volvió repenti-

namente como si le hubiesen tirado del vestido, y se puso cara á la 

pared, con las dos manos sobre las mejillas, para no manifestar el 

dolor que sentía viéndome en aquel estado. 

— Sí, esto es lo que somos ,—dijo la anciana contestando m u -

cho tiempo despues á la esclamacion de su nuera; — eso somos 

cuando Dios nos abandona, y cuando despues de haber estado e n -

gañando por mucho tiempo al prójimo, se descubre por fin que 

somos unos hipócritas, y se nos arroja con desprecio como una flor 

que huele m a l , al basurero. 

No respondí nada. 

— ¡ Mejor diríais—esclamó el viejo—que una muehacha que 

era bastante honrada para no querer robar veinte y cuatro cuartos 

á un pobre, no tuvo escrúpulo en dar de balde su honor á mil i ta-

res, y el nomhre y la vida de su h i jo ! Pues y a lo sabemos todo. La 

fama tiene pasos de muía para subir á las montañas. 

— Y también diríais,—replicó la vieja interrumpiéndole,—que 

ha faltado muy poco para que semejante criatura no haya sido la 

mujer de nuestro Cipriano, y que la hemos tenido á nuestro lado 
' " ' « ' ' • ® i ' 
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allá arriba , vestida de sedas y encajes , en la mesa de los despo-

sorios. 

— ¡ Ah ! padres m i o s , — esclamó Cipriano, dejando caer sos 

brazos y volviéndose hácia nosotros con los ojos encendidos y h ú -

m e d o s , — no la hagais cargos; es verdad que me ha sido i n -

fiel,—continuó sollozando • pero soy tan dichoso con Catalina, 

y es tan desgraciada Genoveva , que no se la debe injuriar. 

— ¡ O b i s í , señor Cipriano, — dige volv iéndome, bien que 

siempre de rodillas hácia donde oia su v o z , pero sin atreverme á 

levantar los ojos; — ¡ o h ! s í , he sido muy infiel con vos ; deberíais 

aborrecerme, pero veo que seguís siendo bueno, y una vez que 

sois muy feliz con esa otra mujer que es mucho mas buena y h e r -

mosa que y o , perdonadme lo pasado y permitidme que vaya á bus-

car la vida á otra parte. Ignoraba que estuviese en vuestra casa. 

¡ Antes habría querido entrar por la puerta del purgatorio que por 

aquella! ¡Pero la noche y Dios rae han hecho ir á parar á la ú n i -

ca alquería á donde yo no quisiera nunca 1 
la iBl^iiRfiHi Qft.fiisq tM>üijíit» sfii.r; íq¿ «O08OI eob «sí-noo .b?mq 

CXIV 
- » n i o ^ a d f ò . n t K i , b h ^ V O Ü . ^ ( ^ — ^ ' ' M l i o « ^ ^ ol è.a olea . ' ^ t 

Durante esta conversación con Cipriano, aunque con la vista en 

el suelo y llorando amargamente, oí las pisadas de otros zapatos 

que bajaban precipitadamente por la escalera del granero , en don-

de se hallaba el cuarto que me había dicho Cipriano en otro tiempo 

seria para mí ; viendo en seguida dibujarse la sombra de una cuar-

ta mujer en el sitio alumbrado por el sol en que yo estaba de rodi-

llas, y aumentar el grupo de las tres mujeres que tenian fija su m i -

rada en mí desde el lado de la puerta. 

— ¡ O h ! n o , no nos da p e n a , — dijo otra vez el v i e j o , — que 

no havais querido ser nuestra nuera; muy de otro m o d o , damos 

gracias á Dios todos los dias por ello. ¡Qué fama hubiérais propor-
n cjrtlil ' ' *»ifij c¿> i J eJ It i¡ili'il ílKll'li ttsjdfflf») / 

cionado á un pais de buenas gentes como es el nuestro ! 

— ¡ O h , no , ni Cipriano ni nosotros lo sentimos ! — r e p i t i ó la 

vieja. — ¡ D i o s nos ha hecho mil favores , permitiendo que os p e r -

HlSTORIA DE ÜNA CRIADA. 4 § g 

dais, como lo ha permitido, antes de que nuestro nombre se h u -

biese unido al vuestro, como el agua de la roca con el agua del 

arroyo ! Andad, señorita Genoveva, andad mala hija y mala m a -

dre, á comer el pedazo de pan que se os arrojará, y aprended bien 

el camino para no volver nunca á esta casa. Cierta clase de perso-

nas no deben ir nunca á donde las conozcan. 

— ¡ Genoveva! — pronunció una voz que resonó en mi oido 

como si fuera la campana de mi bautismo ó de mi primera c o m u -

n i ó n . — ¡Genoveva! ¡Cómo! ¿esa joven desnuda y mendiga, á 

quien estáis insultando hace una hora, y que solloza á vuestros 

piés, es Genoveva?. . . ¡ A h , vosotros si que deberíais estar á sus 
plantas! 

Dicho es to , echó á correr precipitadamente por entre el grupo 
de las tres mujeres , del viejo y de Cipriano, para tomarme en sus 
brazos. 

— ¡Ya lo ve is ! ¡yo no me desdeño de abrazarla! —añad ió . 

Levanté la cabeza, abrí los ojos cuando oí aquella voz y obser-

vé aquel movimiento v y á través de mis lágrimas, que casi me ce-

gaban , reconocí ¡sin duda lo habréis adivinado! A la tia B e -
lan, la comadre de Voiron, á la que habia hecho salir de la cárcel, 
entrando ^o en su puesto. 

La comadre Belan me hizo levantar, y me dió veinte besos, lo 

menos, á presencia de toda aquella gente asombrada, como si fue-

ra alguna pariente suya. ¡ La hice señas para que callase y me de -

jara pasar por lo que era ! 

— ¡Pues bien! ¡ ya es demasiado ! —gri tó dando con el pié s o -

bre el entarimado de las vacas , y poniéndose en jarras para mirar 

al padre y á la madre, que hacían con los lábios gestos de d i s -

gusto. 

— ¡ N o , no puedo consentir en ello mas! quiero mejor faltar á 

mi palabra para salvar á una buena muchacha , que cumplirla per-
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mitiendo que se condene y envilezca á una inocente. 

La tapé la boca con mi m a n o , y la hice un gesto suplicante 

con los ojos. Apartó la mano de sus lábios, y volviéndose hacia el 

padre, la madre, la criada , Cipriano y su mujer: 

— Lo diré todo , una vez en mi v ida , — d i j o con exaltación. 

¡ Y bien! ¿ sabéis vosotros á quién injuriáis, á quién despre-

ciáis , á quién traíais del mismo modo que á una barrendera p ú -

blica ? 

Nadie contestó. 

— ¡ N o ! . . . pues yo os lo diré, y esto os enseñará á no hablar, 

sino cuando sepáis lo que vais á decir. 

—Vamos á ver , ¿á quién? — preguntó el anciano , mas atre-

vido que los otros. 

— ; A la jóven mas honrada de todo Voiron, y á la víctima vo-

luntaria que se ofrece á sufrir por el mal que otro ha hecho! 

Y al decir e s t o , daba tales golpes con el p ié , miraba á todos 

con un aire tan seguro, levantaba tanto la voz y se recalcaba de 

tal suerte en las palabras, como si intentase desafiar al mismo Dios 

á que la desmintiese, que todo el establo se conmovió , el padre, 

la madre, Cipriano, su mujer y la criada, mudaron de semblante, 

y acercaron sus rostros al de la tia P>elan , para oiría mejor. 

Entonces, á pesar de todo cuanto hice para evitarlo, lo contó 

todo, ¡ t o d o , señor! Mi cariño estraordinario hácia Pepita, mi 

promesa de hacer con ella las veces de madre, el disgusto que me 

causó haber tenido que renunciar á Cipriano por no dejarla, el 

matrimonio secreto de aquella imprudente niña con el sargento, su 

hijo , su muerte, la acusación contra la comadre, mi resolución de 

cargar con la falla de mi hermana para salvar su memoria, y su 

cruz de virgen , mi generosidad (así la l lamó, señor) de ir á sacarla 

de la prisión, y de quedarme yo en su lugar, permitiendo que me 

creyeran culpable de lo que no era; en fin , todo. 

— Y sin embargo—dijo haciéndome callar á la fuerza cuando 

iba á detenerla ó contradecirla— ¡ ahí la leneis! Todavía quisiera 

ser envilecida y despreciada delante de vosotros, y prefiere sufrir 

\ 
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la miseria, la vergüenza, el hambre y e! fr ió , á reclamar lo que le 
pertenece: su reputación y su virtud. 

— L o que he dicho, lo sos tengo— añadió al concluir; en s e -
guida me besó otra vez llorando , y rae dijo: 

— Señorita Genoveva, perdonadme; estoy segura de que vues-

tra pobre hermana me perdonará también en el paraiso. ¡Si esta 

gente no os hace justicia, venid á mi casa, os trataré como á una 

hija, y me gloriaré delante de todo Voiron de partir mi cama y 

mi pan, con la mas honrada y la mas pura de las jóvenes del pais! 

.-q - .-; -esimi r • -• • ' •• 'm -ji , , 

CXVI. 

Todos guardaban el mayor si lencio, contentándose con llorar 

únicamente. Cipriano se puso de rodillas con su mujer á mi lado. 

— Perdonad—rae d i jo ,—que no hayamos acertado á compren-

deros. Pero reparad que ha sido vuestra la culpa. Siempre dige yo, 

que en todo esto debia haber algún misterio, y que al despediros 

de mí en el puente, no teníais intención de burlaros de mi amistad 

y de hacerme traición. Mas ¿qué quereis? Toda la falta de mis p a -

dres está en haber sido engañados; hay que perdonársela. Las n i e -

blas del Valle son nubes en la montaña. No hemos visto claro hasta 

hoy. Pero escuchad, mi mujer os amará mucho, y mis padres se 

conducirán con vos , como con una hija perdida cuando se la vuel-

ve á encontrar; yo desempeñaré para con vos el puesto que v u e s -

tro hermano el soldado desempeñaría si hubiese vuelto al pais. 

Tengo ya dos hijos, y acaso esta noche nacerá el tercero, por lo 

cual se encuentra aquí la comadre; ¡ ha parecido cosa de milagro ! 

¡Dios es Dios ; lo que las gentes llaman encuentros casuales, noso-

tros lo atribuimos á la Providencia! Mi madre es anciana , mi p a -

dre está cansado, Catalina tiene harto con cuidar de sus tres hijos, 

sin pensar en los que podrán venir; por lo tanto nos hace falta una 

criada para la casa. 

— S í , — dijo Catalina interrumpiéndole, —lo mismo iba á pro-
ponerla yo. 



— S í , — dijo el viejo,«—eso me traerá á la memoria el suceso 

de los veinte y cuatro cuartos; ¡DO tendré miedo de que esta nos 

robe! 
S í , — d i j o la madre, —»eso me bará pensar en el festín de 

los desposorios. ¡ Servia tan bien la mesa l 

— S í , s í , s í , — d i j o l a comadre, haciendo que Catalina y yo 

nos b e s á s e m o s ; — v e n i d , Genoveva, os prestaré ropa blanca, una 

gorra, un vestido y zapatos, para evitar que entreis con esos hara-

pos de mendiga en la casa donde entrasteis en otra ocasion con los 

vestidos de novia. En seguida irémos á comer la sopa. 

CXV1I. 

frta mkim-jtaoo .^hmémfm-h »«drimus toboT 
De este modo llegué á ser criada, y con gran placer, de la casa 

en que debiera haber sido ama; pero sin guardar el menor rencor, 

recordando con gusto que habia amado á Cipriano y amando mas 

á su mujer por razón de él. 

CXVIII. 

En aquel estado permanecí tres años y dos meses. Llegué á to-

mar cariño á la casa , á mi situación , á los n iños , á las vacas , al 

establo en que me acostaba, no como la primera noche, sino en una 

buena cama , y hasta me habia aficionado al ruido de las campani-

llas de los animales. Durante los meses de verano, mi principal 

ocupacion era guardar las terneras en los prados de la montaña, y 

hacer calceta ó rezar al lado de los abetos. Cuando los torbellinos 

de nieve azotaban las cimas de los árboles y empolvaban los pra-

dos , me decia á mí misma: 

— • -.ki lo qpe debia ser tu sepulcro, y lo que te ha couduci-

f t m m - r — - o vergüenza, ni el 

fr ió , ni el hambre! 

¡ A h , señor, la gracia de Dios no se sabe nunca por dónde pa -

sa! ¡Jamas se cree en ella lo suficiente! Pensando ep esto no me 

inquietaba ya por cosa alguna. 

V «btü-woí; i;*;»* )HtfÁÍHtÍ ¿ s GíMÜj&frim ¿ fteaU-mi áüy tm o u u m i l 

CXIX. 
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í Y sin embargo, hacia mal! Nunca se debe provocar á Dios, 

ni por demasiada desconfianza, ni por un esceso de presunción. 

Sucede frecuentemente que la felicidad está muy cerca de donde se 

la cree muy lejos , y la desgracia se*halla detras de la puerta. 

¡Ladesgrac ia ! . . . ¡ o h , y qué desgracia! . . . Ninguno la hubie -
ra esperado tal como aconteció. 

Sabéis lo que voy á contaros, señor, pues aun cuando sois 

j óven , no hace todavía mas que diez años de lo que voy á decir. 

Habéis oido hablar de la enfermedad que se llama la peste y que 

mató á tanta gente mientras es tuvo, primero en el llano y despues 

en estas montañas, diciéndose que aquí la lomaron las águilas para 

pegársela á los pájaros, estos á las gall inas, las gallinas á los i n -

sectos, y los insectos á los hombres. Pues llegó hasta nosotros; 

primero atacó al cura, como si quisiera deshacerse del pastor para 

destrozar mas á sus anchas el rebaño; despues fué llamando casa 

por casa á la mayor parte de las puertas. El carpintero y sus dos 

hijos no tenian manos para hacer ataúdes. Pero bien pronto murió 

uno de los dos hijos, luego el otro, y por fin el padre; al cual fué 

preciso enterrar ya sin ataúd, y solamente envuelto en su mortaja. 

Tan pronto como se manifestó la enfermedad, abandoné las v a -

cas y solo me cuidé de la asistencia á los pobres enfermos. Como 

era de la ciudad y estaba mas enterada de las medicinas, Cipriano 

y su mujer habian coosentido en que fuese á ayudar á las dos her-

manas de la Caridad, que subieron desde Grenoble para asistir á los 

moribundos., principalmente en lo que tuviese por objeto cuidar de 

las enfermas de la aldea. Les ayudaba en sus tareas por amor de 

Dios; y ellas me enseñaron todos los remedios que para esta e n -

fermedad se usan en los hospitales. Así que , cuando una y otra 

encontraron la muerte en aquella obra de misericordia, yo sola tu-

ve que reemplazarlas en todo el pais. 

Pero ¡ ah! la muerte acertó también con la puerta de la casa de 



Cipriano, sin que bastase á impedírselo el hallarse esta apartada y 

en la mejor situación para recibir el aire sano y refrescante que 

baja de las nieves. Arrancó de mis brazos al padre , despues á la 

mujer de Cipriano con sus tres niños pequeños , en tres dias, y por 

último al mismo Cipriano que mur ió , parte de enfermedad y parte 

de sentimiento. Yo me quedé á velarle la noche de su muerte y le 

quité su anillo nupcial para l levarle , al menos despues de su muer-

t e , en memoria de nuestros desposorios. ¡Dios me lo perdone! 

¡ A h ! creia que no pensaba ya en lo pasado, entonces conocí que 

le amaba sin saberlo. Los ojos son como aquellas naranjas que yo 

esprimia para hacer su medicina ; una vez esprimidos se cree que 

ya no les queda dentro mas agua amarga; pero si se les vuelve 

á esprimir, todavía se les encuentra a lgo; solo que entonces ya 

no corre. 

La anciana fué la única que se resistió. 

— Genoveva — me d e c i a , — l a muerte no quiere llevarme por 

la ofensa que os hice; fui muy inflexible cuando vuestro desposo-

rio. Por eso Dios me castiga ahora. Quiero marcharme á casa de 

unos parientes. 

cxx. 
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En aquellos dias fué cuando vino á la parroquia el nuevo cura, 

amigo vuestro , á reemplazar al cura ya difunto, del mismo modo 

que un soldado va á la brecha para cegar el foso con su cuerpo, ó 

para mantener izada la bandera un momento mas. Ninguna criada 

de allá abajo habia querido servirle; verdad es que el único salario 

que podia darles, era el trabajo de socorrer á los que estaban a g o -

nizando , y el tener que dar la leche de su cabra á los huérfanos, á 

quienes la peste habia dejado sin madres. Pero aquel pobre joven, 

á pesar de lo humano y misericordioso que e r a , no podia h a -

cerlo todo; le faltaban las manos hábiles y cariñosas para aquellas 

criaturas, de una mujer acostumbrada á tratar con los enfermos y 

los niños. Por esto le pregunté si queria admitirme á su servicio, 

puesto que conocía el lugar y sabia hacer un poco de todo. 

- E n cuanto á salario , señor cura, nada tenemos que hablar. 

Con tal que me deis de comer y de vestir, y me dejeis las noches l i -

bres para hilar lana ó hacer calceta, no necesito mas. No era tan 

rica cuando subí aquí ; bien podré bajar pobre si me despedis alga-
na vez. 

Bajo estas bases formalizamos mi ajuste, y comenzó mi última 
colocacion. 

- • > • y * J I i f 

CXXI. 

i A h , señor, qué feliz he s ido , y cómo Dios me tenia prepara-

da despues de tantos trabajos la compensación de mis sufrimien-

tos! ¡Un hombre tan bueno , tan caritativo, tan limosnero, que no 

reservaba para sí una onza de sal , ni una verdura de la huerta; 

siendo preciso que lo hiciese yo por él! Jamas hablaba en un s e n -

tido ambiguo. Triste s iempre, pero siempre reservado. La cocina 

no me daba qué hacer mas que si hubiese sido para una mosca. En 

cambio nunca faltaba pan en la mesa para cuantos llamaban á la 

puerta. Una vaca , una cabra, un perro y pájaros, era de lo que 

tenia que cuidar, en la galería tiestos de flores. Aquí estaba senta-

da todo el dia con la mayor tranquilidad, y con los piés puestos al 

sol que ehtraba por debajo de la puerta. Las mujeres pobres venían 

á hacerme compañía por el invierno, bajo la caliente bóveda del 

hogar. Mi única ocupacion era encender las luces para los bau-

tizos, y tomar los dulces que me daban los padrinos y madrinas al 

salir de la iglesia. Por las mañanas rezaba cuanto queria en el coro, 

y lo mismo al anochecer. En una palabra, ¡ era feliz, señor , y por 

lo tanto, aquel estado no podia durar! 

i -

CXXIL 

— Y a h o r a , - l a d i g e , - ¿ q u é vais á hacer, buena Genoveva? 

— ¡ A h , señor ! estoy tranquila sobre ese punto; -^me respon-

d i ó . - E l que me trasladó como por la mano desde mi sepulcro bajo 

la n ieve , al caliente establo de la madre de Cipriano, sabrá c o n d u -

. . . 



cirme otra vez á donde me convenga. Por ventora, ¿se han acabado 

ya los establos en la montaña? ¿Y no me conocen aquí todos y aun 

me aman? Puedo alabarme de ello. Hay muchas buenas gentes que 

me tendrán en su casa y me alimentarán por mi trabajo de escar-

dar en la primavera, de espigar en verano y de hilar en invierno. 

Lo único que yo pido es lo necesario para vivir; que no me parece 

. mucho, mayormente si se atiende á que la gente en este pais es g e -

nerosa. No os cuidéis de mí. Y por otra parte, si caigo enfer-

ma , conozco á las hermanas de Grenoble, que no me dejarían sin 

una buena cama en el hospital. ¿Qué otra cosa se necesita para 

morir ? 

¡Oh!—la dige ,—confio en que despues de pagar las deudas 

de mi pobre amigo, quedará para vos un pequeño peculio proce-

dente del importe de los muebles, lo cual os rogaré que acep-

téis como legado del cura y un recuerdo mió. 

— ¡ A h , señor! No os cuidéis de mí. Pues q u é , ¿no se cuida 

Dios y seguirá cuidándose hasta que me coloquen debajo de la y e r -

ba de Cipriano y de su mujer, á los piés de mi pobre señor, en el 

cementerio? Para todos hay camas preparadas en el último alber-

gue de Dios. La dificultad está en llegar á él con la conciencia 

limpia y libre de remordimientos. 

— Y p o r último, mirad,—añadió levantándose con precipita-

ción de su si l la, y sacando del armario un libro de misa, rozado y 

ennegrecido por el h u m o , el cual abrió por una página, señalada 

con un pedazo de papel hecho cuatro dobleces;—mirad, voy á d e -

ciros otra cosa por la que no he querido salir nunca de mi s i tua-

ción de criada. 
CXXlll. 

Una tarde del invierno pasado, llegó aquí un anciano vestido 

de ermitaño, pidiendo que se le permitiese pasar la noche en la 

casa parroquial. Y aunque el señor cura habia bajado á Grenoble, 

esto no obstante, hice buen recibimiento al pobre peregrino. Le 

dispuse de cenar huevos cocidos, le preparé cama y fuego, y pasa-

mos hablando juntos, como nosotros lo hacemos ahora, hasta c e r -

ca de media noche. ¡ A h , señor , no he oido jamas hablar á n i n -

gún hombre como aquel, si se esceplúa al señor cura cuando ha-

blaba de Dios en el pulpito! De rato en ralo le miraba al soslayo 

para asegurarme de que no era un ángel disfrazado. En fin llegué 

á pedirle que me enseñase alguna oración correspondiente á mi 

clase y á mi estado. 

Cuando se despidió, al dia siguiente, me entregó este peda-

zo de papel que habia escrito con la pluma del señor cura , y me 

dijo que le leyera á menudo acordándome de él. Aquí le teneis; 

leedle. 

L e í : 

ORACION I>E UNA CRIADA. 

«¡ Dios mió! coocededme la gracia de que se me haga dulce la 

«servidumbre, y la acepte sin murmurar como estado que nos h a -

«beis impuesto á lodos al enviarnos á este mundo. Si no nos servi-

«mos unos á o tros , no servimos á Dios , puesto que la vida h u m a -

«na solo es un servicio recíproco. Los mas felices son los que s i r -

«ven á su prójimo sin esperanza de retribución y solo por amor 

«vuestro. Pero nosotras, pobres criadas, tenemos la precision de 

«ganar el sustento que vos no nos asegurásleis al nacer. Acaso por 

«esto mismo seamos mas agradables todavía á vuestros o jos , si l o -

cáramos comprender nuestro estado; pues no cabe duda que a d e -

finas del trabajo, pasamos por la humillación del salario, v i éndo-

l o s obligadas muchas veces á aceptar este en pago de servicios 

«que hacemos á los que amamos. 

«¡Pertenecemos á todas las casas, y las casas pueden cerrár-

onos sus puertas; pertenecemos á todas las familias, y en todas las 

«familias e s ta la facultad de rechazarnos; educamos los niños como 

«si fuesen nuestros propios, y cuando ya están educados no nos re-

c o n o c e n por madres suyas; ahorramos su dinero á nuestros amos, 

«y una vez ahorrado es para otros la utilidad, para nosotras n a -

«da! ¡ Tomamos cariño al hogar , al árbol , al pozo , al perro del 



cirme otra vez á donde me convenga. Por ventura, ¿se han acabado 

ya los establos en la montaña? ¿Y no me conocen aquí todos y aun 

me aman? Puedo alabarme de ello. Hay muchas buenas gentes que 

me tendrán en su casa y me alimentarán por mi trabajo de escar-

dar en la primavera, de espigar en verano y de hilar en invierno. 

Lo único que yo pido es lo necesario para vivir; que no me parece 

. mucho, mayormente si se atiende á que la gente en este pais es g e -

nerosa. No os cuidéis de mí. Y por otra parte, si caigo enfer-

ma , conozco á las hermanas de Grenoble, que no me dejarían sin 

una buena cama en el hospital. ¿Qué otra cosa se necesita para 

morir ? 

¡Oh!—la dige ,—confio en que despues de pagar las deudas 

de mi pobre amigo, quedará para vos un pequeño peculio proce-

dente del importe de los muebles, lo cual os rogaré que acep-

téis como legado del cura y un recuerdo mió. 

— ¡ A h , señor! No os cuidéis de mí. Pues q u é , ¿no se cuida 

Dios y seguirá cuidándose hasta que me coloquen debajo de la y e r -

ba de Cipriano y de su mujer, á los piés de mi pobre señor, en el 

cementerio? Para todos hay camas preparadas en el último alber-

gue de Dios. La dificultad está en llegar á él con la conciencia 

limpia y libre de remordimientos. 

— Y p o r último, mirad,—añadió levantándose con precipita-

ción de su si l la, y sacando del armario un libro de misa, rozado y 

ennegrecido por el h u m o , el cual abrió por una página, señalada 

con un pedazo de papel hecho cuatro dobleces;—mirad, voy á d e -

ciros otra cosa por la que no he querido salir nunca de mi s i tua-

ción de criada. 
CXXlll. 

Una tarde del invierno pasado, llegó aquí un anciano vestido 

de ermitaño, pidiendo que se le permitiese pasar la noche en la 

casa parroquial. Y aunque el señor cura habia bajado á Grenoble, 

esto no obstante, hice buen recibimiento al pobre peregrino. Le 

dispuse de cenar huevos cocidos, le preparé cama y fuego, y pasa-

mos hablando juntos, como nosotros lo hacemos ahora, hasta c e r -

ca de media noche. ; A h , señor , no he oido jamas hablar á n i n -

gún hombre como aquel, si se esceplúa al señor cura cuando ha-

blaba de Dios en el pulpito! De ralo en ralo le miraba al soslayo 

para asegurarme de que no era un ángel disfrazado. En fin llegué 

á pedirle que me enseñase alguna oración correspondiente á mi 

clase y á mi estado. 

Cuando se despidió, al dia siguiente, me entregó este peda-

zo de papel que habia escrito con la pluma del señor cura , y me 

dijo que le leyera á menudo acordándome de él. Aquí le teneis; 

leedle. 

L e í : 

ORACION PE UNA CRIADA. 

«j Dios mió! concededme la gracia de que se me haga dulce la 

«servidumbre, y la acepte sin murmurar como estado que nos h a -

«beis impuesto á lodos al enviarnos á este mundo. Si no nos servi-

«mos unos á o tros , no servimos á Dios , puesto que la vida h u m a -

«na solo es un servicio recíproco. Los mas felices son los que s i r -

«ven á su prójimo sin esperanza de retribución y solo por amor 

«vuestro. Pero nosotras, pobres criadas, tenemos la precision de 

«ganar el sustento que vos no nos asegurásleis al nacer. Acaso por 

«esto mismo seamos mas agradables todavía á vuestros o jos , s i l o -

«gramos comprender nuestro estado; pues no cabe duda que a d e -

finas del trabajo, pasamos por la humillación del salario, v i éndo-

«nos obligadas muchas veces á aceptar este en pago de servicios 

«que hacemos á los que amamos. 

«¡Pertenecemos á todas las casas, y las casas pueden cerrár-

onos sus puertas; pertenecemos á todas las familias, y en todas las 

«familias está la facultad de rechazarnos; educamos los niños como 

«si fuesen nuestros propios, y cuando ya están educados no nos re-

c o n o c e n por madres suyas; ahorramos su dinero á nuestros amos, 

«y una vez ahorrado es para otros la utilidad, para nosotras n a -

«da! ¡ Tomamos cariño al hogar , al árbol , al pozo , al perro del 



Aquí dió fin la relación de Genoveva. 

Lnego que concluyó de hablar, siguió haciendo calceta con la 

mayor tranquilidad, lo mismo que si yo no hubiese interrumpido 

su trabajo, n i e l curso ordinario de sus pensamientos, escépto p a -

ra pedirle alguno de aquellos pequeños favores que le pedia cont i -

nuamente. Se la figuraba que una relación tan sencilla no debía 

obligarla á descansar despues de haberla concluido, y menos aun 

creia que pudiera causarme la menor admiración. Y no es estraSo, 

porque no se acordaba nunca de sí misma, ni se atribuía en el 

pensamiento ageno , ni en el suyo propio , más importancia qué ísi 

fuera una de aquellas pajas qué pisaba con sus zapatos y que acer-

caba al fuego con la escoba. En mi vida habia visto un desinteres 

tan completo como el que manifestaba aquella buena mujer. 

Durante largo rato, despues que ella dejó de hablar , esttffé 

contemplando el fuego de la chimenea sin decir una sola palabra, 

pues no me atrevía á avivar mas aun én aquel corázon sencillo los 

f M f t f t o s de C ipr iano , -^e fe f i ta y de J ó f e l ^ t f . r e -

prenderme aquella curiosidad que le habia costado alguna^ lágri-

mas. ¿A qué agitar el agua que está serena, solo por el gusto de 

coger la arena que hay en el fondo, y mirarla al sol? Aquella are-

na se formó para permanecer debajo del agua. Pues otro tanto s u -

cede con el barro puro ó impuro de una vida oculta. | y $ M | f l t 

jar en el fondo de su caneé.» ' 0 1 0 ^ 

«patio, y nuestros amos nos dejan cuando quieren, sin hogar i, s in 

«árbol, sin pozo y sin perro: y hasta cuando el amo muere no t e -

«nemos derecho para ponernos de lutol ¡Parientes sin parentesco, 

«hijas sin madres, madres sin hijas, corazones que se dan y nadie 

«los toma; tal es la suerte de las criadas ante v o s ! ¡ Concedédme 

«que comprenda los deberes, las penas y los consuelos de mi clase, 

«y que despues de haber sido acá abajo una buena sirvienta de los 

«hombres, sea allá arriba una criada feliz del Señor perfecto 

•un ? W M . I' 

¡M&tíi si j # p A _ 

Llamé á mi perro y fui á acostarme sin despedirme de Genove-

va , andando de puntillas por la cocina y el corredor para no dis -

traerla con el ruido de mis pisadas. Así que, continuó haciendo cal-

c e t a . 00 «ínatrt ti9b óbftl h i í>fw . 4 gcíni«Bq *©« fibin^ n 3 
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Ai otro d ia , advertí desde muy temprano que Genoveva iba y 

venia, llamaba á las gall inas, acariciaba al perro, echaba de c o -

mer á los pájaros, regaba los tiestos, fregaba los suelos , encera-

ba las maderas, abría la puerta á los que llamaban , y hablaba con 

- l^c í f^Osfeus^-c^^t í^np ipre i ! Esto no o b s t a n t ^ y ^ p o era el dia 

d§ la venta en pública subasta de todos los objetos de aquel pobre 

ajuar, que venia á ser , como quien dice, parte de su existencia, 

estaba algo afectada viendo que se los, iban llevando unos tras 

otros. Por fortuna la operacíon no duró mucho tiempo. Antes 

de las diez de la mañana ya no habían dejado cosa alguna los v e -

cinos, queriendo lodos tener á cualquier precio alguna cosa que 

hubiese pertenecido á su difunto amigo: el uno ol tablado de la 

cama, el otro la mesa, este la escribanía, aquel el crucifijo de l a -

tón , las mujeres una gall ina, las muchachas un rosario. La m a -

dre de Cipriano compró la cabra; cosa que Genoveva la habia r e -

comendado con la mayor eficacia. Y o compré el perro para m í , y 

los pájaros para la criada. A esta la costaba un llanto cada cosa que 

se vendía y sacaban del patío. Luego que desaparecieron lodos los 

trastos nos retiramos tristemente los dos, sin tener silla en que 

sentarnos. Las tapias parecían mirarnos y decirnos: ¡ H é aquí lo 

que es una casa en donde se encierra tanto amor, felicidad y d e s -

dichas para el hombre cuando está llena; cuatro piedras unidas por 

un poco de ca l , y cubiertas con cuatro tejas! 

— ¡ Lo que somos!—esclamaba Genoveva tocando aquellas pa-

redes desmanteladas y cubiertas, solo en la parte que correspon-

día al sitio que habían ocupado los muebles ausentes, de polvo n e -

gruzco y de te larañas .—¿Merece esto que se le tome cariño? 

Por ventura, ¿vale mas que cuatro puñados de tierra sobre el 



cuerpo? En cnanto á mi no tengo casa; pero me consuelo con la 

esperanza de que nunca me faltará un rincón cualquiera bajo las 

piedras y el techo de los demás. 

En seguida nos pusimos á comer al lado de la fuente un pedazo 

de pan que habíamos guardado; desmenuzando, empero, y arro-

jando algunas migajas para las golondrinas de Jocelyn, y para los 

pajaritos que acudieran cuando nosotros nos marchásemos. ' „ -
f Y Y V l , bAAV 1. 

A ¿M id* ? -í. r9bj;m « 

Os vendreis conmigo á casa de mi m a d r e , — d i g e á Genove^ 

v a ; dormiréis en compañía de una de las criadas de la casa, y 

comereis nuestro pan por todo el tiempo que necesiteis para e n c o n -

trar una buena colocacion en el pais. Mi madre es muy parecida 

á vos en el corazon , tiene también una alma sensible y tierna como 

la vuestra, y ademas se ha constituido en criada voluntaria de todo 

el pais: de día no cesan de importunarla, y de noche rara es la 

que no la hacen despertar para alguna cosa; es pobre de dinero-, 

pero rica de corazon como v o s ; que viene á ser lo mi smo , Geno-

veva ; pues dígase lo que se quiera hay mas amistad y ventaja en 

un corazon que en un escudo. 
Ciertamente ,—di jo ella sonriendo ;—nunca habia pensado 

en eso; ¿y por qué así? 

¿por qué? Es muy sencil lo; porque un escudo nunca pasa 

de ser un escudo, mientras que un corazon es una infinidad de c o -

sas. Ademas, e l uno v i v e , y el otro está muerto. 
Y ademas, el uno tiene calor, y el otro es f r ió ,—añadió 

_ , . , i - . . l 
Genoveva. 

Esto nos hizo parar en reir, aunque llorando. 

Bqíblí.lilj • •'•>• 
r v v v n 

ta*, fi*«? \ 

— C o n q u e , marchemos cuando queráis, — vino á decirme un 

momento despues, trayendo debajo del brazo en un delantal, toda 

su fortuna, que consistía en un poco de ropa blanca, y en unos 

cuantos objetos que habia en el armario. 

— ¡ Vamos! — contesté. 

Y echamos á andar, volviendo muchas veces la cabeza para 

mirar las paredes de color gris , y el tejado negruzco de la ca-

sa parroquial, que se dibujaban detras de nosotros en lo azul del 

c ie lo , en medio de los abetos. Las golondrinas pasaban rozándose 

con el techo, debajo del cual ya n o les quedaban amigos, j Andad, 

andad, pobrecitas,—decia Genoveva l lorando,—ya no estoy ahí 

para recoger vuestros hijitos cuando se caigan del n ido , y vo lvé-

roslos ! 

— V a m o s , Genoveva, no os dejeis dominar de vuestra a f l i c -

c ión ,—le d i g e , — D i o s estará siempre con ellas. 

— E s verdad, s e ñ o r , — m e contestó enjugándose los o j o s , — m a s 

¿qué quereis? No puedo ver que padezcan los animales. 

— ¡Me alegro—añadió—de que no haya gente en las puertas 

de las casas que me vea pasar; como hace buen tiempo, cada uno 

está en su trabajo! 

CXXVIIl. 
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En esta conversación íbamos bajando por las rampas pedregosas 

de la aldea, cuyos guijaros destrozaban las palas de los perros; ha-

biendo llegado ya á una revuelta del sendero que desemboca en el 

torrente de la cascada, y en donde una gran piedra , que sostenía 

una cruz, n o n o s permitía ver el puente encarnado. 

— V e d a l l í , donde está el término de la parroquia, — me dijo 

con pesar Genoveva;—me tiemblan las piernas al haber de atrave-

sarlo. Y luego p e n s a r , — a ñ a d i ó ruborizándose como por efecto de 

un orgullo que ella no pudiese imped ir ;—pensar en que voy de 

este modo, á pié , con mi lio debajo del brazo , á recibir por cari-

dad asilo de vuestra madre, siendo así que me han visto en el mis -

mo puente , sobre una muía engalanada, en medio de la gente que 

me acataba como á una verdadera señora, y que echaba flores á los 

piés del animal. ¡ A h ! ¡Fué un triunfo, señor , cual nunca se v o l -



verá á ver 1 ¡ ¥ no era esle solo el que había cotonees en mi cora-

zón ; puesto que Cipriano vivía y yo podía aun ser su desposada! 
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— V a m o s , vamos, Genoveva, no hay que pensar en eso . Ya e s -

toy pesaroso de haberos dado motivo para que lo recordeis. El sol 

toca á su ocaso , y es preciso salir del desfiladero antes que ano-r 

chezca. Por otra parte, si nuestros pensamientos se vuelven hácia 

atras , á cada paso que nuestros piés den hácia adelante , ¿ cuándo 

l legarémos? 

Y la invité á que apresurase el paso. 

Pero en el momento de doblar el ángulo de la roca para entrar 

ya en el camino del puente , Genoveva se detuvo dando un grito de 

sorpresa, y dejando caer su l io que rodó por el polvo. 

— ¡ Calla! ¿qué es lo que v e o , l>ios m í o ? — g r i t ó , 

. Entonces me adelanté, y vi como unos cuarenta hombres, m u -

jeres , viejos, muchachas y n iños , agrupados en medio del puente , 

con alguna cosa en la mano cada u n o , y mirando todos hácia el si-

t io por donde bajábamos, como si tratasen de impedir el paso á 

algujen. 

cxxx. 
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Tan pronto eomo descubrieron á Genoveva, todos se pusieron 

en movimiento, primero los n iños , en seguida las j ó v e n e s , luego 

los hombres, despues las mujeres y por último los v ie jos , como una 

procesion religiosa, por aquellos caminos cubiertos de ramas de 

abeto. 

— . ¡ Y a está aquí ! jYa está aquí!—gritaban los niños p a l m o s 

teando con sus manecitas. 

— S í , ella es i — d e c í a n las jóvenes , — q u e viene con el señor. 

— Cree que se va á marchar, — añadían las mujeres; — pero 

no tendrá corazon para dejar así el pais. 

—Nosotros no lo permitiremos,—decían los hombres, a lar-

gando los brazos hácia las barandillas encarnadas del puente, c o -

mo si se propusiesen cerrarlo;—el rio es de D i o s , - a ñ a d í a n , —pe-

roifeLpuente es nuestro. ¿ oa o f f e « , 

Los perros, espantados, habían venido á refugiarse entre nues -

tras piernas; y Genoveva se había quedado hecha una estatua sin 

tener valor para entrar en el puente. 

— i Vamos 1 ¡ Genoveva! — la dige en secreto, sonriéndome y 

antes de que el grupo nos hubiese rodeado del t o d o , - ¿ n o decíais 

que no se volvería á ver jamas otro triunfo como el que tuvisteis e l 

dia en que os detuvieron aquí mismo sobre la muía? Pues ¡ ahí t e -

neis otro! S í , jotro triunfo Y que solo se diferencia del primero en 

que en vez de hallarse el puente cubierto de llores, lo está ahora 

de corazones que os aman. 

— } A h ! es cierto, — replicó susp i rando;—¡pero habia un co-

razon entonces que él solo me amaba tanto como todos estos ! 

Y rompió á llorar. ; o í » « ! » : * • 

i O H k(%fua -Í)>í - ' , R f" r j B aeobfltnqiosiq 4Uúnq U m i e t i n i 

El grupo se detuvo, sé abrió, é hizo lugar á un buen anciano 

que desdobló una banda y se adornó gravemente con e l l a , como si 

fuera á tener lugar alguna ceremonia pública, en seguida se a d e -

lantó hácia Genoveva, sacó un papel del bolsiHo, y leyó el discurso 

siguiente: 

«Señorita Genoveva, teneis en vuestra presencia á los m a g i s -

t r a d o s , á los habitantes, á las mujeres y á los niños de la parro-

«quía de Valneige, á quienes habéis salvado de la peste y socorri-

«do en todas sus enfermedades, miserias ó aflicciones, en el año 

«en que los habia abandonado todo el mundo , y durante los siete 

«años siguientes. Esto basta para que no permitamos, ingratos ó 

«mal educados, que vayars á ganar el sustento á otra parte , en 

«vuestra vejez. Dirían en la comarca: esos son los habitantes de 

«Valneige, que carecen hasta de la memoria de los animales, pues-

t o que estos conocen á las personas que les han hecho bien , y les 

«toman un cariño que no les falta jamas. Igualmente nosotros, s e -
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«ñorita Genoveva, os querernos todos, mujeres, niños, mucha-

«chas y ancianos, pobres ó ricos, hasta la muerte, y hemos r e -

«suelto no dejaros marchar nunca, ni pasar este puente, con l i -

«cencia nuestra; antes por el contrario , que cada uno de nosotros, 

«con arreglo á sus facultades, os tenga, quién seis meses, quién 

«tres, quién uno, quién ocho dias, en su casa, en su establo, á su 

«mesa, hasta vuestra vejez; llegada la cual la parroquia reunirá 

«voluntariamente y sin intervención de la autoridad, ni necesidad 

«de recaudador, lo suficiente para costearos una cama y un cuarto 

«en el hospital de las hermanas de la Caridad de Grenoble, que v i -

rtieron á asistirnos con vos y que os conocen. En prueba de lo 

«cual, y o , agregado del maire del pueblo, y maire interino, por 

«muerte del propietario, me opongo á que paséis este puente, y os 

«mando que vengáis á mi casa, en donde mi mujer y mis hijas os 

«tienen preparada la cama.» 

Concluido este discurso, el agregado metió otra vez el papel en 

su bolsillo, y dió el ejemplo de abrazar á Genoveva, que todos 

imitaron al punto precipitándose á su cuello. Los niños, entonces, 

cogieron el lio de ropa, y echando á andar con ella principiaron á 

dar gritos de alegría, y á tirar de Genoveva para que volviese á la 

poblacion. 

De este modo hube de despedirme de ella, abrazándola á mi 

vez con los ojos húmedos y el corazon enternecido. Genoveva, por 

su parte, lloraba con tal fuerza, que apenas podia hablar. 

— ¡ O h , s i , decíais b ien, esto es un triunfo, y por cierto que 

no lo esperaba ' 

Tampoco yo—la contesté;.—pero esto prueba que no se debe 

dudar de los buenos sentimientos. La ingratitud tiene su dia , es ver-

dad ; pero tampoco al agradecimiento le falta el suyo. Adiós, G e -

noveva , y sed feliz con esta familia; seguramente no vale menos 

que la que Dios os ha negado. 

El perro de Jocelyn iba con ella. 
¿••i | . m — — 
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Cuando dos años despues fui á parar á los bosques cercanos á 

Valneige, con motivo de una larga cacería de osos , que duró al-

gunas semanas, quise saber lo que habia sido de la pobre Genove-

va. Entonces dejé á mis compañeros de caza en la posada de los 

Abismos, y-subí solo á la aldea por el puente encamado. 

— 1 Oh! Genoveva—me dijo el primer chicuelo que encon-

tré—no-anda ya dé caSa en casa para que la mantengan como 

antes. Se la ha construido una casita para ella sola al lado de la 

iglesia, en donde está al frente de una enfermería, con dos camas 

para los pobres de la parroquia que no tienen quien los cuide. 

Al punto hice que me guiasen allá. Estaba sola. No habia en-

tonces ningún enfermo en la aldea. Me reconoció y me abrazó c o -

mo sobre el puente. 

— ¡ Oh, qué feliz soy , señor! —me dijo; —ya no soy criada dé 

nadie , sino que sirvo á los que no la tienen. De cuando en cuando, 

como sucede hoy, solo tengo que servir á Dios , y á vos si g u s -

táis,—añadió con gracia,—pues no hay nadie en el cuarto de los 

pobres y la cama que se les pone es muy limpia; conque aceptad y 

quedaos aquí esta noche. No nos faltarán huevos, ni miel , ni pan 

de avena, en cuanto corra la noticia pór el lugar de qué estáis 
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«ñorita Genoveva, os queremos todos, mujeres, niños, m u c h a -

«chas y ancianos, pobres ó ricos, basta la muerte, y hemos r e -

«suelto no dejaros marchar nunca, ni pasar este puente, con l i -

c e n c i a nuestra; antes por el contrario , que cada uno de nosotros, 

«con arreglo á sus facultades, os t enga , quién seis meses , quién 

«tres, quién u n o , quién ocho dias , en su casa , en su establo, á su 

«mesa, hasta vuestra vejez; llegada la cual la parroquia reunirá 

«voluntariamente y sin intervención de la autoridad, ni necesidad 

«de recaudador, lo suficiente para costearos una cama y un cuarto 

«en el hospital de las hermanas de la Caridad de Grenoble, que v i -

rtieron á asistirnos con vos y que os conocen. En prueba de lo 

«cual, y o , agregado del maire del pueblo , y maire interino, por 

«mnerte del propietario, me opongo á que paséis este puente , y os 

«mando que vengáis á mi casa, en donde mi mujer y mis hijas os 

«tienen preparada la cama.» 

Concluido este discurso, el agregado metió otra vez el papel en 

su bolsillo, y dió el ejemplo de abrazar á Genoveva, que todos 

imitaron al punto precipitándose á su cuello. Los niños, entonces , 

cogieron el lio de ropa, y echando á andar con ella principiaron á 

dar gritos de alegría, y á tirar de Genoveva para que volviese á la 

poblacion. 

De este modo hube de despedirme de ella, abrazándola á mi 

vez con los ojos húmedos y el corazon enternecido. Genoveva, por 

su parte, lloraba con tal fuerza, que apenas podia hablar. 

— ¡ O h , s i , decíais b i en , esto es un triunfo, y por cierto que 

no lo esperaba ' 

Tampoco yo—la contesté;.—pero esto prueba que no se debe 

dudar de los buenos sentimientos. La ingratitud tiene su d ia , es ver-

dad ; pero tampoco al agradecimiento le falta el suyo. Adiós , G e -

noveva , y sed feliz con esta familia; seguramente no vale menos 

que la que Dios os ha negado. 

El perro de Jocelyn iba con ella. 
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Cuando dos años despues fui á parar á los bosqaes cercanos á 

Valneige, con motivo de una larga cacería de o sos , que duró al-

gunas semanas, quise saber lo que liabia sido de la pobre Genove-

va. Entonces dejé á mis compañeros de caza en la posada de los 

Abismos, y-subí solo á la aldea por el puente encamado. 

— 1 Oh! Genoveva—me dijo el primer chicuelo que encon-

tré—no-anda ya dé caSa en casa para que la mantengan como 

antes. Se la ha construido una casita para ella sola al lado de la 

iglesia, en donde está al frente de una enfermería, con dos camas 

para los pobres de la parroquia que no tienen quien los cuide. 

Al punto hice que me guiasen allá. Estaba sola. No había e n -

tonces ningún enfermo en la aldea. Me reconoció y me abrazó c o -

mo sobre el puente. 

— ¡ Oh , qué feliz s o y , señor! —me dijo; —ya no soy criada dé 

nadie , sino que sirvo á los que no la tienen. De cuando en cuando, 

como sucede hoy , solo tengo que servir á D i o s , y á vos si g u s -

táis ,—añadió con grac ia ,—pues no hay nadie en el cuarto de los 

pobres y la cama que se les pone es muy limpia; conque aceptad y 

quedaos aquí esta noche. No nos faltarán huevos, ni mie l , ni pan 

de avena , en cuanto corra la noticia pór el lugar de qué estáis 
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aquí. ¡ O h ! ¿y el perro? ¡Cuánto se va á alegrar de veros! Como 

que os conocía por el amigo de su a m o , y cuando os nombro por 

diversión, menea su cola lo mismo que si os viese en su i m a g i -

nación. 
CXXXIII. 

Acepté gustoso la hospitalidad de Genoveva, lo que llegando á 

noticia de todas las vecinas, fué causa de que trageran mas cena de 

la que podia consumir un cazador. 

Cenamos en compañía como en la mesa del cura, hablando de 

los asuntos de dos años airas. Concluida la refección , echó una 

brazada de leña de abeto al fuego, y seguímos hablando hasta las 

once de la noche al ruido de los truenos que sonaban con fuerza 

y de la lluvia que caia á torrentes y se estrellaba contra la v i -

driera del cuarto. 

CXXXIV. 
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Me dispoma ya á hacerle algunas reflexiones sobre su sencilla 

relación , y á dirigirle algunas preguntas, cuando en el mismo m o -

mento fui interrumpido por tres aldabouazos dados en la puerta del 

patio por mano evidenlemenle tímida. Pues , sin embargo de ser 

tarde y de estar oscura la noche , Genoveva corrió á abrir sin vaci-

lar un instante, ni mostrar el menor miedo. Asomé entonces , m a -

quinalmente, la cabeza á la ventana que daba al camiuo, con el 

fin de ver quién podia llamar á una puerta aislada á semejante 

hora , y pude enterarme del siguiente diálogo: 

— Abrid por el amor de Dios, y permitidme pasar la noche en 

un rincón del granero ó del pajar. 

— ¿ Q u i é n sois? 

— U n muchacho que. va á su pueblo en busca de la esposa de 

su señor , y se ha perdido en el camino. 

La voz indicaba ser , efectivamente, de un muchacho de corla 

edad; pues era clara, dulce y sonora , como la de una doncella. 

— Y ¿dónde está vuestro señor? 

HISTORIA DE ÜNA CRIADA. 2 0 3 

— E n el hospital de Voiron se ha quedado enfermo. 

— Entrad , pobrecito ,— dijo Genoveva. 

Y oí luego que descorría el cerrojo, y hacia girar la puerta de 
encina sobre sus goznes. 

En seguida subió por la escalera de la galería, y entró en la 

cocina acompañada de un niño de diez á doce años , que se apoya-

ba sobre un palo blanco mas alto que é l , en forma de bastón, y 

que caminaba encorvado por el peso de un saco de tela ordinaria, 

sujeto á su espalda por dos tirantes de cuero. 

La tempestad había sido muy grande, así es que el saco, los 

vestidos, el sombrero, y los cabellos lacios del n iño, chorreaban 

agua como si se les sacase de alguna fuente. 

Genoveva entonces echó al fuego moribundo, una brazada de 

ramas de pino, haciendo levantar en seguida una gran llama r o -

j iza; partió un pedazo de pan sobre la punta de la mesa, sacó 

del cajón la ensalada que habia sobrado de la cena, y echó como 

un dedo de vino en un vaso. El muchacho al mismo tiempo desa-

brochó sus hebillas, sacudió su vestido y su sombrero, y puso su 

saco en una silla de madera , cerca de la lumbre para secarle. 

CXXXV. 

Yo me entretenía en mirar sonriendo aquel viajerí lo, que c a -

minaba ya solo por aquellas montañas incultas. Era una de las figu-

ras femeninas de niño, mas interesantes y encantadoras que yo ha-

bia visto jamas. Ojos grandes y negros, con cejas que marcaban en 

el párpado inferior, como esa sombra artificial con que las mujeres 

de Oriente cercan el óvalo de su cara para darle mayor realce ; una 

boca entreabierta como la de todos los niños, que parecen no tener 

que aspirar toda una larga vida, y que les falla cosa alguna que 

retener en su corazon; dientes pequeños y colocados como granos 

de granada en sus alvéolos de carne de color de rosa.; una nariz pe-

queña, cuyas ventanas trasparentes se agitaban como las alas de un 

pajarito, cuando este se esfuerza en entreabrirlas aun antes de h a -
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berse cubierto de pluma i una frente contorneada, blanca bácia los } 
o jos , y con un tinte de color de rosa cerca del pelo , formando la 

señal del pesado sombrero que babia oprimido la piel escesiva-
5 D B h - M M . , * 

mente fina; cabellos de castaño oscuro, casi negros, targos y t o r -

reando rizos lustrosos, separados en mechones por el agua que 

chorreaban, y húmedos como los de una mujer por la mauana cuan-

do se está peinando sus trenzas. Sobre todo esto dejaba entrever en 
. . . • • . i la mirada, en la fisonomía , en la actitud , en los movimientos algo h U b r l l í i i M - * " P 

de formal, de reflexivo, de atento á lo que hacia, que no guardaba 
.OT>)n> 9b«)irfi*nt >ob irnj ffWwjM « « s orspia 

correspondencia con su edad. Yo me entretenía en verle como se • 
sacudía el vestido, vaciaba sus bolsillos, daba vuelta á su saco s o -

bre la sil la, dejaba el bastón detras de la puerta, andaba por un 

tydo y otro de la cocina, cuidando de no, echar á perder cosa algu-

na , y sobre todo de no pisar con sus zapatones las patas del perro 

ó del gato. Genoveva, por su parte, no estaba menos atenta á 

aquellos movimientos, ni asombrada de todo que y o ; antes por el 

contrario, lo observaba con ojos mas fijos y enternecidos que los 
.1 i - . 

m ios , pareciendo que en aquel semblante y en aquel caracter e n -
. , i II U 

contraba ella alguna semejanza o algún recuerdo, que llevaba su 

pensamiento mas lejos de donde él quisiera ir. 

CXXXVI. 

Luego que el chico concluyó de cenar, sobre la punta del ban-

co en que se babia puesto , y persuadido de que no le observaría-

mos , ocupados como estábamos en hablar junto á la lumbre , se le-

vantó con disimulo para coger su saco , el que puso sobre la mesa, y 

fué sacando uno á uno sobre el mantel lodos los objetos que con-

tenia. Los tocaba, los examinaba, los ponia á secar, y los arre-

glaba de nuevo, despues de haberse asegurado que la lluvia no h a -

bía echado á perder nada de lo que él conducía para la mujer ó las 

hijas de su señor. Dichos objetos consistían en esluches de madera, 

pintados con flores grandes , encarnadas y amarillas, alfileres y 

agujas colocadas en pedacitos cuadrados de papel azul , juguetes de 
&fe actab aw^HhlmHts b*'toratffe»'** féámam . « P n 

niño , collares, sortijas de cobre , y finalmente, una carta envuelta 
en uq papel de estraza, semejante al que usan los confiteros para 
envolver los azucarillos. 

Miraba, tocaba, daba vueltas, enjugaba y limpiaba todo aque-

llo , con el mismo esmero que hubiera podido hacerlo una persona 

razonable y cuidadosa, denotando hasta cierto punto que c o n o -

cía por un presentimiento precoz, la importancia del depósito que 

su señor le babia confiado; pero sin sospechar siquiera que, Geno-

veva y yo le estábamos mirando al soslayo. 

Tan pronto como lo hubo revisado todo , empezó á guardarlo 

otra vez en diferentes papeles, y lo fué metiendo en el saco qqe 

ató con cuidado. Despues, habiéndose vuelto á quitar la chaqueta, 

entreabrió su camisa de tela ordinaria, é hizo resaltar la delicadeza 

y blancura de su cútis de niño con la poca finura y mal color de 

la última prenda. Cogió con las dos manos y quitó de su cuello un 

largo collar de pelo negro , á cuyo eslremo pendía sobre su pecho 

un objeto aparentemente mas precioso y mas personal, que puso 

sobre la mesa, y al cual dió vueltas entre sus dedos con mayor cui-

dado , y se puso á examinar con mas fija atención. Consistía este 

en una cajita ancha, redonda y aplastada, de estaño ó z inc , p a r e -

cida á aquellas en que llevan sus reliquias los peregrinos ó g u a r -

dan los marineros sus papeles. 

El niño la echó primero su aliento, y luego se puso á limpiarla 

con su manecita, dando fin por abrirla, seguramente con objeto de 

asegurarse de que la lluvia no habia penetrado en ella. En seguida 

sacó una cosa que estaba enroscada dentro de la caja, formando 

siete ú ocho círculos, y envuelta en un papel, á semejanza de los 

anillos de una serpiente domesticada, que duerme en la mano de 

un domador árabe. Deshizo ios anillos, desdobló el papel y vimos 

que iba sacando poco á poco , una larga trenza de pelo castaño os -

curo , tan laso, tan hecho ondas, con un tinte y un color tan natu-

ral , como si hiciera poco que habia sido cortado por su hermana ó 

su madre, de sobre la frente de una joven de diez y seis años. En 

el momento de ver aquel rizo de pe lo , Genoveva , que se habia l e -
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vantado de su silla para ir á colocarse detras del niño, le arrebató 

la trenza de sus raanecitas, la cogió en las suyas temblando, la 

acercó á la loz , la miró, la locó , palideciendo cada vez mas , y por 

último gritó, fijándose en el muchacho : 

— ¿Quién te ha dado este pelo? 

— La religiosa,—contestó el niño. 

— ¿Qué religiosa?—volvió á preguntar Genoveva. 

— L a religiosa de la Inclusa dé Grenoble. 

—-¿Con que eres un niño de la Inclusa? 

— S í , — dijo el niño bajando la cabeza y ruborizándose, como 

si comprendiese que habia vergüenza en su deshonra. 

— ¿ Y de quién te dijo que era este pelo? — añadió Genoveva 

con tal atropellamiento de palabras, y tal palpitación de pecho, 

que parecían tropezarle las primeras en los lábios , y que la boca le 

temblaba como la hoja impulsada por el viento. 

— ¡ D e mi madre!—contestó el niño. 

— ¡De tu madre! — g r i t ó Genoveva , y cayó desmayada des-

pues de haber echado los brazos al rededor del cuello del niño. 

Entonces conocí que se iba á presentar un gran en igma, i n -

descifrable tal vez , al corazón de la pobre mujer; pero me conten-

té con repetir lo que ella decia: Dios es D i o s , y lo que los hombres 

llaman casualidad , los ángeles lo llaman Providencia. 

cxxxvu. 

Como cosa de un segundo duraria el desmayo de Genoveva ; al 

cabo del cual se volvió á levantar del banco sobre que se habia sen-

tado , cuando advirtió que la (laqueaban sus rodillas , y se arrojó 

sobre el niño estrechándole entre sus dos brazos y gritando: ¡ P e -

pita! ¡Pepita! 

El muchacho asustado con el gesto y los gritos, y no pudiendo 

adivinar en qué consistía la eslraordinaria emocion de Genoveva, 

se le figuró que iba á quitarle las cartas, la caja y el pelo que esta-

ban sobre la mesa; así que los tapaba con sus dos manos , como 

h i s t o r i a d e c n a c r i a d a . « f t j 

para*retenerlos con todas sus fuerzas, y gritaba y me miraba afligi-

do , pidiéndome socorro con la voz y con los ojos. Genoveva por'su 

parte, sin reparar en el susto del niño, le cogia la cabeza con las 

manos, se la acercaba á s í , la separaba, la volvía á acercar, unas 

veces á su pecho, y otras á la luz para convencerse de que no era 

una ilusión lo que la decían sus senlidos, y de que las facciones del 

n .no , que examinaba y comparaba en su imaginación con otras 

facciones de que se acordaba, eran en efeclo las de su pobre her -

mana. Lo úuico que articulaba eran esclamaciones rápidas y entre-

cortadas , que se dirigía á sí misma. 

- ¿ E s esta su frente algo redonda , y dividida así por este p l ie -
guecito que mi madre llamaba el nido de sus lábios? 

— ¡ Sí! — s e respondía ella misma, y besaba la frenle blanca y 
tersa del niño en el mismo sitio en donde habia besado lanías veces 
la de Pepita. 
TO O f l ^ s g l á s i d o s 9 B » o n i ^ i a i fe n y s h K ^ o l m . H- . ' i 

— ¿ E s esta su nariz, un poco elevada hácia su punta, con dos 
ventanas finas , por las cuales se trasparentaba de noche la claridad 

de nuestra lámpara dándolas un tinle de color de rosa? 

— i Oh , sí! esta es aquella forma y aquella trasparencia. 
Y oprimía contra su pecho la cara del muchacho. 

— ¿ E s e s l a aquella boca, cuyos dos estremos, hundidos en sus 
mejillas, se levantaban cuando estaba alegre , y volvían á bajar 
cuando se ponia afligida? 

— ¡Oh! ¡S í , s í ! Se me figura que Pepita va á hablar y á l l a -
marme. frión } s r e i c t o a ^ n e uisi JCTOsM «ten iniif'riTÍtriíii • m • , M q 

Y juntaba sus manos sobre los lábios temblorosos y á punto de 
llorar del niño. • 

— ¿ S o n estos sus ojos de un azul tan hermoso como el del cielo 

en invierno? ¿Es esta su barba partida, y con un hoyito en el c e n -

tro? ¿Es este su cuello contorneado, blanco, un poco inclinado, 

por donde bajaban serpenteando sus treuzas hasta su espalda? ¡ Oh ! 

^ i ^ j c í h é p f f i i il >>/—. . . . . • . , ' , 7 

Y al mismo tiempo que decia esto , quitaba la corbata al niño, 

y examinaba atentamente su cuello por delante, por detras, por la 
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derecha, por la izquierda, besándolo en todas partes. 

Luego dió un grito mas fuerte , y volviéndose hácia mí y séña-

lándome una cosa con el dedo, d i jo: 
i 1 

— ¡ Oh! mirad, mirad, ¡ seüor! ¡ todo! ¡ todo! \ hasta la m i s -

ma señal que tenia Pepita en el sitio de la unión deí cuello con el , , . i >; 1 
pecho , parecida á un hermoso grano de azabache, que los angeles 

la hubiesen puesto al venir al mundo en el nacimiento del seno! 

¡Mirad! ¡Ahí lo teneis! ¡ahí lo teneis, señor! ¡ O h , no me digan 
U i i m ^ « o i ^ m a h c o u&i «bluMJ;re a»P ' 1 

qué nó es ella! . i-, i ¡<r_> 
* i i . • < 

En medio de estos gritos de alegría y de sorpresa, entreabrió 
un poco la cáraisá ordinaria del n iño , y me mostró en efecto una 

ancha señal, cubierta ya con bello rubio , que besó con mayor e n -

tüsiaámo que habia besado la frente, el pe lo , la barba y las m e -

jillas. 

Aquella señal , colocada en el mismo sitio que sobre el pecho de 

Pepita, la tomaba Genoveva por la fe de bautismo del niño á quien 

lTtíásualidad traia de aquel modo á sus brazos; cuya fe había sido 

rubricada por el mismo Dios. Así es que vaciló un momento , y lue-

go cayó otra vez sobré el banco sin apartar la vista del s e m -

blante encantador, bien que algo espantado del muchacho , enju-

gándose al mismo tiempo los o jos , de donde corrieron por fin 

lágrimas. 
CXXXVIIl . 

—Pero ¿qué motivo tiene esta señora para desnudarme y llorar 

dé esté modo?—dijo temblando y dirigiéndose á mí el pobre m u -

chacho por lo mismo que veia que Genoveva , sollozando demásiá-
I * I ti f ir „ ...rtrf'f mnnrtl ir.it i Hflt lH T Í1B *>b fcOÍO ¿U<! M*í¿ 

do fuerte, no podía contestarle. 
Es que ha conocido á vuestra m a d r e , — l e contesté c o -

mo vos os parecéis tanto á e l la , le parece que la está viendo d e s -

pués de su muerte y besándola, cuando ve y besa á Vos. 

— ¿Mi madre?—replicó el n i ñ o . — N o ha muerto, gracias á 

Dios. Antes por el contrario, éstá buena; es mucho mas jóvén y 

tiene mejor color que esta; y por otra páfte todos convienen ert 
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que me parezco á ella lo mismo que un cordero blanco se parece á 

una oveja negra. Su pelo es negro como la pared de la chimenea, 

y el mió como los racimos de nuestra parra. Pero , no obstan-

te , — añadió,—también eso es posible; puesto que he tenido (é iba 

contando por sus dedos) u n a , dos , tres, quizá cuatro madres; 

mientras que los demás, según dicen e.í el pais, no tienen mas que 

una. Tal vez será esto lo que quiere decir la señora. 

« s . w t e o m ' ^ oh «M-WifU Vóm . 
CXXXIX. 
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—¿Dices que has tenido dos , tres, cuatro madres?—preguntó 

Genoveva, que todo lo habia o ido , levantándose de nuevo con un 

movimiento convulsivo, y mirándome con cierto aire de triunfo 

que parecía querer decir: Ya lo veis cómo no me han engañado el 

corazon ni mis ojos. 

— ¡Está bien!—dijo en seguida al niño volviéndole á pregun-

tar con mayor calma y la misma suavidad de v o z , —¿cómo te l la -

mas? 
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— Joaquín—contestó el adolescente. 

— Y ¿quién era tu primera madre? Vamos á ver , dínoslo. 

— ¡ O h ! esa no la he visto nunca. Me han dicho que vive en 

un pais muy distante, allá arriba, por encima de las nieves y de las 

estrellas; á donde no vamos hasta despues de morir. 

— ¡ \ a lo OÍS !—murmuró Genoveva, que bebía sus palabras; 

— y o no le he obligado á que l o d iga; ¡ su primera madre ha 

muerto! 

— ¡ N o ! ¡no ha muerto!—dijo el niño interrumpiéndola;— ¡ vi-

ve en otro pais que no es el nuestro'. 

— ¡Bien ! lo que tú quieras, hijo mió. ¿ Y la segunda , la c o -

nociste ? 

— ¡Oh1, de aquella me acuerdo a l g o , pero no mucho; era muy 

mala, y me hacia pasar mucha sed y mucho fr ió , solo que no sé 

su nombre. 

— ¿Y la tercera? 
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— ¡ A h ! la tercera,—dijo el chico palmoteando con alegría, 

— e s la mejor de mis madres, la verdadera madre. Se llama L u -

c ía , y está casada con mi padre. ¡Nos queremos mucho! Me cuida 

con el mayor esmero. ¡ Cuánto ha llorado al separarse de mí por 

San Juan, despues de la feria, cuandofüí á acompañar por prime-

ra vez á mi padre por los caminos, y á ayudarle en su oficio ! 

— ¿ Y en dónde está tu tercera madre? 
,BffU 

— A l l á abajo, muy lejos , al otro lado de estos montes, en un 

pais que se llama el Gros-Soyer, en donde hay cinco casas, sepa-

radas las unas de las otras, que tienen cada una un jardín y un 

prado con nogales y hayas , sobresaliendo entre todos estos por lo 

hermosos, los nuestros. 

— Pero el pueblo , ¿qué nombre t iene? 

— ¡ Ah! el pueblo se llama la p a r r o q u i a d i j o con seguridad 
i — el nino. 

— ¿ N o sabes Si se llama de otro modo? 

N o , pero sé el camino: m i r a d , cuando y a se han atravesa-

do esos montes, se tuerce á la izquierda, se sigue por el torrente 

durante una hora, y en seguida se cambia á la derecha y se sube, 

se sube ; se sube por el camino de las cabras, llegando al ponerse el 

sol, á la casa de mi padre. Si Dios quiere y vos me dais mañana 

antes de amanecer un pedazo de pan , estaré allí para la noche, tan 

pequeño como soy. Pero ¡ Dios m i ó ! qué pena voy á causar á mi 

madre, cuando le diga el motivo de volver yo solo, y que mi p a -

dre la envia á llamar para despedirse de ella antes de partir á un 

pais del que no se vuelve nunca: nunca, nunca,—repit ió el niño, 

dos ó tres veces con la mayor aflicción. 

— ¡Oh 1 no irás s o l o , — d i j o Genoveva besándole otra v e z ; — y o 

iré contigo, hijo mío , y o ; ó s ino, tú te quedarás en esta casa, y 

yo iré en lugar tuyo; voy á ponerme en camino al momento mien-

tras tú duermes; preguntaré por dónde se va á Gros-Soyer, y m a -

ñana por la tarde tendrás aquí á tu madre Luc ia , que conducirás á 

Yoiron; y tal vez esa despedida que dices de tu padre, no se verifi-

cará , al menos para tanto tiempo como crees. 

HISTORIA DE ÜKA CRIADA. 

Esto dijo Genoveva, y en seguida comenzó á quitarse sus chan-

clos y á ponerse sus zapatos, con tal decisión, que me obligó á d e -

tenerla por un brazo. 

ot-l la obnmob obsiaom-adftfoa oiun ta ,oIm wi ». tík 9 0 
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— N o , G e n o v e v a — l e d i g e — v o s no iréis, ni tampoco el niño. 

Voy á despertar a uno de vuestros vecinos, que conozca el pais , le 

pagaré su jornal y el de su muía , para que vaya á buscar esa mu-

jer á Gros-Soyer. La hará montar en su muía y estará aquí con 

ella mañana al anochecer. Entre tanto cuidad vos de que duerma el 

niño algunas horas, pues le tienen rendido el sueño y la fatiga. A l 

amanecer montareis los dos en mi caballo, que es muy manso , y 

al cual llevaré yo mismo de la brida. Bajarémos juntos á Voiron, 

el niño nos guiará á la casa en donde dejó enfermo á su padre, 

mandaré llamar á un médico , amigo mió; vos cuidareis al marido 

de Lucía con el mismo celo que lo hacéis con tantos otros, despues 

irá su mujer á proporcionarle un consuelo con la despedida, en el 

caso de que la muerte no tenga remedio, ó á recobrarle, si no ha 

llegado aun su última hora, y entonces podréis aclarar las dos ese 

misterio que el aspecto del niño ha dejado entrever á vuestro 

corazon. ¿Quién sabe , como decia Jocelyn, si el pájaro que cae 

del nido sobre el dintel de la puerta es muchas veces el mas 

afortunado de todos? 

— D e c i s bien, señor — repuso Genoveva , dando á su fisonomía 

cierta espresion triste, como si la pesara de la exactitud de mi ob-

servación , es decir, de tener que reprimir por veinte y cuatro h o -

ras mas el impaciente deseo que tenia de hablar con Lucía acerca 

de aquel niño que adoraba ya , y que temía perder de nuevo; — 

decis bien; voy á despertar al tío Campanilla. Le dan ese nombre 

por el collar de campanillas que pone al cuello de su muía y hace 

sonar desde lejos por encima de las nieves. Por casualidad llegó 

anteayer de Gresivandan y tendrá su muía descansada. 
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— ¡ A h ! la tercera,—dijo el chico palmoteando con alegría, 

— e s la mejor de mis madres, la verdadera madre. Se llama L u -

c ía , y está casada con mi padre. ¡Nos queremos mucho! Me cuida 

con el mayor esmero. ¡ Cuánto ha llorado al separarse de mí por 

San Juan, despues de la feria, cuando fui á acompañar por prime-

ra vez á mi padre por los caminos, y á ayudarle en su oficio ! 

— ¿ Y en dónde está tu tercera madre? 
,BffU 

— A l l á abajo, muy lejos , al otro lado de estos montes, en un 

pais que se llama el Gros-Soyer, en donde hay cinco casas, sepa-

radas las unas de las otras, que tienen cada UDa un jardín y un 

prado con nogales y hayas , sobresaliendo entre todos estos por lo 

hermosos, los nuestros. 

— Pero el pueblo , ¿qué nombre t iene? 

— ¡ Ah! el pueblo se llama la parroquia,—dijo con seguridad 
i el mno. 

— ¿ N o sabes Si se llama de otro modo? 

N o , pero sé el camino: m i r a d , cuando ya se han atravesa-

do esos montes, se tuerce á la izquierda, se sigue por el torrente 

durante una hora, y en seguida se cambia á la derecha y se sube, 

se sube ; se sube por el camino de las cabras, llegando al ponerse el 

sol, á la casa de mi padre. Si Dios quiere y vos me dais mañana 

antes de amanecer un pedazo de pan , estaré allí para la noche, tan 

pequeño como soy. Pero ¡ Dios m i ó ! qué pena voy á causar á mi 

madre, cuando le diga el motivo de volver yo solo, y que mi p a -

dre la envia á llamar para despedirse de ella antes de partir á un 

pais del que no se vuelve nunca: nunca, nunca,—repit ió el niño, 

dos ó tres veces con la mayor aflicción. 

— ¡Oh 1 no irás s o l o , — d i j o Genoveva besándole otra v e z ; — y o 

iré contigo, hijo mío , y o ; ó s ino, tú te quedarás en esta casa, y 

yo iré en lugar tuyo; voy á ponerme en camino al momento mien-

tras tú duermes; preguntaré por dónde se va á Gros-Soyer, y m a -

ñana por la tarde tendrás aquí á tu madre Luc ia , que conducirás á 

Voiron; y tal vez esa despedida que dices de tu padre, no se verifi-

cará , al menos para tanto tiempo como crees. 

HISTORIA DE ÜJCA CRIADA. 

Esto dijo Genoveva, y en seguida comenzó á quitarse sus chan-

clos y á ponerse sus zapatos, con tal decisión, que me obligó á d e -

tenerla por un brazo. 
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— N o , G e n o v e v a — l e d i g e — v o s no iréis, ni tampoco el niño. 

Voy á despertar a uno de vuestros vecinos, que conozca el pais , le 

pagaré su jornal y el de su muía , para que vaya á buscar esa mu-

jer á Gros-Soyer. La hará montar en su muía y estará aquí con 

ella mañana al anochecer. Entre tanto cuidad vos de que duerma el 

niño algunas horas, pues le tienen rendido el sueño y la fatiga. A l 

amanecer montareis los dos en mi caballo, que es muy manso , y 

al cual llevaré yo mismo de la brida. Bajarémos juntos á Voiron, 

el niño nos guiará á la casa en donde dejó enfermo á su padre, 

mandaré llamar á un médico , amigo mió; vos cuidareis al marido 

de Lucía con el mismo celo que lo hacéis con tantos otros, despues 

irá su mujer á proporcionarle un consuelo con la despedida, en el 

caso de que la muerte no tenga remedio, ó á recobrarle, si no ha 

llegado aun su última hora, y entonces podréis aclarar las dos ese 

misterio que el aspecto del niño ha dejado entrever á vuestro 

corazon. ¿Quién sabe , como decia Jocelyn, si el pájaro que cae 

del nido sobre el dintel de la puerta es muchas veces el mas 

afortunado de todos? 

—-Decis bien, señor — repuso Genoveva , dando á so fisonomía 

cierta espresion triste, como si la pesara de la exactitud de mi ob-

servación , es decir, de tener que reprimir por veinte y cuatro h o -

ras mas el impaciente deseo que tenia de hablar con Lucía acerca 

de aquel niño que adoraba ya , y que temia perder de nuevo; — 

decis bien; voy á despertar al tio Campanilla. Le dan ese nombre 

por el collar de campanillas que pone al cuello de su muía y hace 

sonar desde lejos por encima de las nieves. Por casualidad llegó 

anteayer de Gresivandan y tendrá su muía descansada. 
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De allí á un rato, el niño estaba acostado y dormido, el lio 

Campanilla despierto, concluido el trato que yo hice con él para 

que fuese á Gros-Soyer en busca de Lucía, y aparejada la muía y 

con un almohadon de lana para que se sentase sobre é l , á la vuelta 

la pobre mujer. No tardé en oir el sonido lejano de las campanillas 

de la mala por el lado de Saboya. 

Me retiré á descansar por algunas horas. Por lo que hace á 

Genoveva, luchaba en su corazon tal conjunto de emociones, incer-

tidumbre y esperanzas que no quiso salir de la cocina en donde 

dormia el niño, y se contentó con recostarse en el respaldo de su 

silla, con los ojos fijos en la cama en que aquel dormia, del mismo 

modo que si quisiera protejerle con la mirada é impedir que se 

realizaran sus temores de que desapareciese mientras descansa-

ba. Estoy por decir, que contó todas las horas de aquella corta 

aoefeed) cJ$tgQ íolHüi floo ¿iwsd \>í oapofea omsim lo.noo sjoikl »b 

Guando la luz del alba no permitia ver aun con claridad dibu-

jadas las ramas de los abetos en el aznl del cielo, Genoveva, que 

no se atrevía á dispertarme , pero que lo estaba deseando, anduvo 

tanto, arriba y abajo por la casa, é hizo tal ruido, que llegué á 

comprender aquel llamamiento indirecto, y me levanté de la cama 

en que habia dormido sin desnudarme. Fui á la cuadra y ensillé mi 

caballo; tomé una manta ordinaria y la estendí sobre la silla; hice 

montar á Genoveva, que colocó delante de sí al niño estrechándo-

lo con sus brazos; cogí las bridas con la mano derecha, la escope-

ta con la izquierda y emprendimos la marcha así , hablando á ratos, 

v á ratos sin decir nada, hasta la puerta de Voiron, por donde 

entramos antes de mediodía. 

CXL1I. 
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El niño, que parecía haber conservado en la memoria todas 

las piedras del camino y de todas las puertas, nos guió hasta una 

miserable posada del arrabal de Lyon. Entramos en un patio lleno 

de equipajes, de perros atados á los carros, de caballos que sacaban 

á dar agua, y de todo el tumulto de un patio de mesón; desde 

donde se oian chocar los vasos en los cuartos del piso bajo y los 

cínicos juramentos de los carreteros. Por supuesto que el niño no 

se separaba de nosotros; pero al llegar á un rincón del patio, del 

que partía una especie de escalera de madera sucia y carcomida, 

que conducía á las habitaciones interiores, se detuvo. Y aunque 

parecía estar muy impaciente por volver á ver á su padre, no pasó 

del primer escalón, hasta que acercándose con aire de misterio, que 

contrastaba con la graciosa candidez de su rostro, le dijo por lo 

bajo á Genoveva: 

— Señorita, no digáis una palabra delante de mi padre de lo que 

os he contado de mi primera, segunda y tercera madre; Lucia 

me lo prohibe. Me ha asegurado que me pondría en la calle si al-

guna vez dijese algo de esto á su marido, quien debe ignorar que 

tengo varias madres. Dice que si 1« supiera se incomodaría has-

ta ponerse hecho una furia. 

Genoveva y yo cambiamos una mirada de inteligencia y de 

asombro, cuando nos apercibimos de la precaución de Lucía y de 

la prudencia de Joaquín, al que prometimos guardar los secretos 

sorprendidos á su inocencia el dia antes, subiendo en seguida la 

escalera. 

CXLIll. 

*. toaste 

Cuando estuvimos arriba nos encontramos con una especie de 

pajar construido de tablas de abeto mal unidas y con una habita-

ción grande, en la que habia cinco ó seis tablados de cama, con 

sos correspondientes jergones y algunas sillas. Aquel cuarto no te-

nia otra ventilación que la que le proporcionaba su puerta , lo cual 

unido á los vapores de la cuadra, que estaba debajo, le ponían á 

una temperatura sumamente elevada. Un farolillo colgado del t e -

cho por una cuerda, y dentro del cual ardia un pedazo de vela de 

sebo, prestaba luz á las camas, entre las cuales solo estaba ocupa-
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da la última. Debajo de la manta de esta se notaban, á favor de 

dicha luz , las formas de un cuerpo, y sobre la almohada la cabeza 

pálida del pobre enfermo. 

-—¡Soy y o , padre!—gritó el niño corriendo hácia la cama , y 

echando sus braeitos al cuello del moribundo. 

— j A h ! eres tú,—respondió este con voz apagada , que pare-

cía salir de lo profundo de un l e t a r g o , — ¿ y en dónde está Lucia? 

¿No acertaste otra vez con el camino? 

— L u c í a vendrá mañana montada en una muía, y acompañada 

de un hombre de Valneige que ha ido á buscarla, enviado por un 

señor y una señorita, que son muy buenos para los pobres, y que 

me han traído en un buen caballo á Voiron para cuidarte. 

Entonces refirió el niño en pocas palabras, lo que le había 

ocurrido en el hospital de Valneige el dia y la noche anteriores; 

pero callándose lo del descubrimiento de su pelo y efecto que pro-

dujo su semejanza con la hermana de la criada. Luego hizo señas á 

Genoveva y á mí para que nos acercásemos á la cama, y dijo á su 

padre: 

— Estos son la señorita y el señor. 

El enfermo procuró incorporarse apoyándose en su débil codo, 

y se deshizo en cumplimientos y agasajos, por las bondades de 

que usaban con su h i jo , con su mujer , y con un pobre como él, 

unas personas que no le conocian. En cuanto á nosotros, le prohi-
* 

bimos que hablase de gratitud hasta que estuviese curado; y Geno-

veva , despues de lavar y refrescar al n iño, se puso á barrer y fre-

gar el suelo, á encender lumbre en un hornillo para calentar las 

medicinas, á mudar los paños impregnados de sudor del enfermo, 

con mano tan ligera y ejercitada, que casi no advirtió este que le 

habían tocado; ayudándola en todo el n i ñ o , con un celo y una in -

teligencia superiores á su edad. Por mi parte, bajé al piso inferior 

del mesón, pagué al posadero el alquiler de todas las camas que te -

nia en el pajar, con objeto de que no admitiese á nadie mas en 

él hasta la curación ó la muerte del enfermo; é hice creer que 

aquel hombre pertenecía á mi famil ia, como uno de sus criados, 
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en razón de lo que me tomaba por él un Ínteres particular. Mas, 

persuadido de que esto no bastaba, di una gratificación al mozo 

de la cuadra, para que evitase todo lo posible las riñas y los a lbo-

rotos junto á la escalera, y fui á buscar en persona, al joven m é -

dico , compañero mió de colegio , hombre escelente, que empleaba 

su corazon, todavía mas que su c iencia, en el desempeño de su pro-

fesión. Por esto precisamente confiaba mas en é l ; pues la medicina, 

á mi ju ic io , supone mas bien una intención que un arte de curar. 

La ciencia del médico no consta mas que de axiomas, mientras su 

corazon tiene adivinaciones. El deseo de curar, es por sí solo un 

poder que cura. El médico debe ser bondadoso; esto constituye la 

mitad de su genio. 

Encontré á mi amigo cuando salia del hospital de hacer su v i -

sita : quien informado de todo me siguió á la posada y examinó el 

pulso del enfermo. Al pronto y delante de este, dió cierto aire de 

satisfacción y confianza á sus palabras y á su fisonomía, pues le 

constaba que la esperanza es una gran fuerza vi ta l , y que importa 

mucho dar alientos á la vida, principalmente cuando lucha con la 

muerte. Mandó también á Genoveva, á quien conocia, que dispu-

siera medicinas simples, dulces y cordiales, según convienen á esas 

naturalezas, en las cuales las enfermedades tienen un carácter tan 

sencillo como las profesiones. 

Pero tranquilizado ya el paciente sobre su estado, y despues de 

consolar al niño, que miraba el rostro del médico como mirarían 

los ángeles el de un profeta, nos llamó mi amigo á la escalera, y 

nos dijo con cierta duda é inquietud á Genoveva y á mí: 

—Tiene una pleuresía en su quinto dia; el noveno será la crisis. 

El caso es de gravedad, pero no desesperado. Que beba mucho, 

que sude , y la tranquilidad de espíritu es cuanto principalmente le 

conviene. Vendré todos los dias diferentes veces para dirigir á Ge-

noveva , que puede hacer mas que yo. Soy únicamente el ojo qne 

ve el mal , mientras ella es la mano que le toca y le combate á c a -

da momento. 

Genoveva fué á ocupar otra vez su sitio al lado de la cama, y 
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el muchacho se puso á limpiar las herramientas «le su padre, y á 

colocarlas en orden al pié de la escalera, yendo y viniendo sin cesar 

de donde tenia su tarea á donde estaba Genoveva, y de donde e s -

taha Genoveva á donde tenia su tarea, con los pies descalzos para 

no hacer ruido. Por lo que toca á m i , alquilé un cuarto en frente 

de la escalera; desde cuya ventana veia todo lo que Genoveva y el 

niño hacían en la escalera de la cuadra. Todas las veces que la po -

bre mujer salía para respirar el a i r e , ó para ir á buscar cualquier 

cosa á la cocina de la posada, ponia su mano sobre la rubia c a b e -

llera de aquel hermoso n i ñ o , la entrelazaba como si fuera de seda 

entre sus dedos, se entretenía en mirarlos cómo relucían al sol , y 

le daba besos en la frente á hurtadillas, creyendo que nadie se 

apercibía de ello. 

CXL1V. 

ra*'«UfcM?* bif* i «ib íi'ns-b'i * otwviq I/-: •:óaiv«'hií» Kb 

D e esta suerte trascurrieron treinta y seis horas sin que el e s -

tado del enfermo cambiase en algo. Pero al tercer dia de nuestro 

arribo, que correspondía al noveno de la enfermedad, hizo el m é -

dico al marcharse un gesto de disgusto. 

— Nuestra única esperanza estriba en un m i l a g r o , — m e dijo al 

bajar por la e sca lera ,—y estos no los repite frecuentemente la na-

turaleza ; si no le encuentro mas aliviado esta tarde, será forzoso 

advertir á este pobre hombre, que es tiempo de que se disponga 

para el último trance. 

Seguí alguuos pasos con mi amigo por la ca l l e , despues de los 

cuales volví afligido con el pronóstico del médico , pensando en Ge-

noveva y en el niño. 

Mas en el momento de volver á entrar en el patio de la posada, 

oí detras de mí los cascabeles de una muía de las montañas. Volví 

la cabeza y me encontré con un viejo , firme todavía, que llevaba 

un grueso palo en la mano, y que couducia por la brida una muía, 

sobre cuyo albardon venia sentada una joven montañesa como de 

veinte y seis años. Genoveva habia conocido antes que yo el sonido 

de los cascabeles y al tio Campanilla; así es que , bajaba ya por la 

t 
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escalera con el niño. Este, que venia delante y habia visto é su m a -

dre , se arrojó en los brazos de la joven montañesa, llorando amar-

gamente, mientras Genoveva se quedó saludando al v iejo . 

, -*t oh fijyíoéeq f¿nu ^aMsítt&ml .org&u «¿oq ab « , x n «onu^le -r.-m 

CXLV. 

aa obííJ. • «IM iioqmo-> •, miuqhx y. , OJ-ios VIH« 

Aquella jóven podia tomarse por una encantadora cabeza de 

Greuze, del pintor que nacido bajo la cabaña ha llegado á c o m -

prender mejor , despues de Rafael , la Venus rústica, la belleza 

campestre, la sencil lez, Ja gracia y el candor de las jóvenes y de 

los niños de la choza. El hermano de Greuze era párroco de una 

de las tierras de mi abuelo ; cuando el Rafael d é l o s campesinos iba 

á pasar los dias de verano en compañía de su famil ia, el párroco 

conducía al pintor al palacio. Jamas se volvía á marchar siu dejar 

algún boceto de su pincel á mi abuelo; uua figura, una cabera, 

una escena de costumbres trazada sobre un pedazo de l ienzo. Cuan-

do ya se había ido Greuze, se ponían marcos á aquellos caprichos,, 

productos de su genio. Pues estos lienzos fueron los primeros cua-

dros sobre los que se lijaron mis miradas de niño ; en ellos creo que 

adquirí el sentimiento de belleza campesina, belleza grata á la 

vista, que i)p deslumhra, pero enternece, y cuya espresion unifor-

me y pacífica, recuerda la penetrante melancolía de esijs notas sen-

cillas , que las flautas de los pastores hacen resonar siempre de un 

mismo modo en lo interior de nuestros bosques. 

; .OIMHMIÍ iohi lab 
-o«f 9) o(f , obubiu') y^roy^auM ' ¡»9h>U<>:. utn , ilA ; 

anpicq ; im I<MJ «I as ctyfilml cld$d floxr, :0:> trl anp s<>/ MUÍ , tii 

Esta era la belleza de Lupia. Sus facciones denotaban la tran-

quilidad de su a lma , viéndose claramente que la pasión np habi$ 

alterado nunca sus l íneas; su b o c a , aun en medio de la inquietud y 

del disgusto que hacian palidecer y temblar sus labios, no perdía ese 

pliegue de ternura, y esa sonrisa vaga de bondad que está, por de-

cidlo a s i , esculpida en las bocas siempre entreabiertas de las j ó v e -

nes del campo. Hermosos dientes , pequeños é iguales como Ipsde 
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una oveja, relucían detras de sus labios. Un sombrero redondo, 

de forma aplastada y con anchas alas, ribeteadas de una cinta de 

hilo negro, cubría su cotia blanca, debajo de la cual se veían apa-

recer algunos rizos de pelo negro. Finalmente, una pañoleta de la-

na encarnada, doblada sobre su pecho , un vestido de lana verde, 

muy corto, medias grises y grandes zapatos, componían todo su 

tlfej#*9d£-> 6iebfii«s?a» mtu -ioq a¿ uumi &iboq MhupÁ 

-muf> t¡- oba^ídi fid tú«di¿.> í&Xftí^ll?.^1'" «oiuiq W» r9xudn> 

ssHÜ^d al tuivil fcl^baUH ^b e»uq?£Íl , | f»pai isbnstq 

En seguida que besó al niño, levantándolo con sus dos robus-

tos brazos hasta la altura de su cara, con la misma agilidad que si 

hubiese sido una criatura de diez y ocho meses, subió la escalera, 

llevándole colgado al cuello. Aquel le señaló la puerta y despues la 

cama, á la que se acercó Lucía de puntillas, cayendo de rodillas 

al lado, rodeando el cuerpo del enfermo con su brazo derecho, é 

imprimiendo multitud de besos en su frente, sin dejar por eso de 

estrechar al pobre muchacho con su brazo izquierdo. Genoveva y 

y o , que la habíamos seguido sin que reparase en nosotros, pre -

senciábamos conmovidos y en silencio aquella desgarradora escena. 

— ¡ Oh! Juan mío, - d i j o ella , —¿ me conoces? 

Por toda respuesta apretó el enfermo la mauo de Lucía, con las 

fuerzas que le quedaban, y volvió hácia ella los ojos. En seguida 

dejó correr dos gruesas lágrimas , que su mujer enjugó con sus de-

dos, besando luego aquella espresiva manifestación de la ternura 

del moribundo. 

— ¡ A h , me conoces! Pues no hay cuidado, no te dejaré m o -

rir, una vez que tu corazon habla todavía en tí por mí ; porque 

¿qué seria de mí sin t í , de mí que no tengo padre, ni madre, ni 

hermano en el mundo? ¿Y quién partiría la leña? ¿Y quién regaria 

la yerba? ¿Y quién trabajaría en invierno para traer pan por el ve-

rano y dinero á casa? ¿Y quién educaría al niño y le enseñaría el 

oficio? ¿ Y quién querria tanto á la pobre Lucía? 

En una palabra, e s ta l e fué manifestando una por una todas 

las razones, en virtud de las cuales no se dcbia morir, como si 

creyese que esto era un acto voluntario por parte del enfermo, ó 

efecto de su amilanamientO, ó también que su enfermedad era un 

capricho, del que se le podia hacer desistir con buenas razones. 

Mas el pobre enfermo, que habia vuelto un instante de su l e -

targo, impresionado, sin duda, por el metal de voz y los abrazos 

de su mujer, no la oia ya. Sus ojos se habían cerrado, su pecho 

respiraba con dificultad, sus palabras inarticuladas anunciaban sus 

últimos delirios. Y entre tanto Lucía ocultaba la cara debajo de la 

manta, no levantándola para mirarle sino de cuando en cuando. El 

niño hacia por consolar á su madre liablándola de Genoveva, cuyos 

cuidados habían hecho vivir al enfermo hasta entonces, del médico 

que iba á visitarle dos y tres veces cada día, como si fuese algún 

señor, y hasta de mí que los habia llevado á Genoveva y á él eu mi 

caballo , conduciendo este de la brida , y que les proveía de cuauto 

era necesario en la casa. 

üdgsin «ol ¿ fibió* 'mo9*ú ri&f&f tujf^fo/o-i'j s i i de j <m<I 

fiduJiíid 9? yJwí n s u l •>& o i f i g g ^ ^ - , $ eoíflsHwq »1 3 U p « d 

oJoím:wíá> no ¿ tMur.ll oa oiyp oí toq • amf<M srfa 

Lo que la contó el niño fué causa de que renacieran , al rúenos 

momentáneamente, la esperanza y el valor en el corazon de aque-

lla pobfe mujer. Entonces advirtió que no eran su hijo y el enfer-

mo los únicos que estaban con ella en la habitación , acercándose 

en seguida con timidez á Genoveva , de cuyo nombre y carácter la 

habia informado perfectamente el tio Campanilla, con la relación 

que la hizo en el camino de los servicios y la bondad de la criada 

É f e f t o a Í T ' "" l i í l i : 

— Os lo agradezco estraordioariameMe, — la dijo, cógiéñdóla 

de la mano. — D i c e n que habéis ocupado mi puesto al lado de mi 

pobré Juan con tanto célo, que si se pone bueno én esta ocasión, á 

nadie mas que á voS deberé su salud en este mundo. ¿Cómo podré 

espresáros yo nunca, mi gratitud, Séñorita? ¡ Ah! no tengo cosa 

alguna que daros. ' 

si Dios saca'coú bien de este mal á vuestro marido, tendréis que 
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darme alguna cosa que vale tanto como lo que yo os doy! 

Se refería al niño , cuando decía es to ; pero Lucía no entendía 

una palabra. n !> mfirf wboq onp b b 

— Y vos, señor,—añadió esta dirigiéndose á m í , — ¿ c o n qué 

podré pagaros nunca la gran bondad de que habéis usado para con 

oi >;io b! on . » i e r a w «>t» 

— El corazon e s ^ ^ g ^ ^ i l f t ^ ^ c ^ S f f i f t i f e ^ ^ f i ^ » 

ge con una sonrisa de ternura , que me sirvió para disimular mi zo-

^ r ^ p p r . e i , e s t a d o de j ^ ^ f f t ^ M ^ j ^ g ^ W t á l i y i f ^ 

Evangelio. Mi mayor r e c o m p ^ | , r ^ i i , l ^ ^ ^ o h e ^ f i i b a J a n d q 

de la montaña y f p$;4ig#?! 

y ^ t r O j i p ^ p . > o r í / í í n j tíjb i> «di sop 

ÍHI •t\'} h r. i r,rw»fj'».'> k obEV'df »;idr,d *«>í snp iffl ob fitefid f ,T%ím 

rjtíímQ :d» áfrrvUf -••'< '<"p ^ i W M »1« obaafetfrbfios , 'oltafm 

.•;•••• - 1 • .s&ga B1 «í> o h e c m a er» 

Pero ¡ ah! La Providencia parecia hacerse sorda á los ruegos 

de los que la pedíamos el restablecimiento de Juan. Este se hallaba 

ya agonizando el dia noveno; por lo que se llamó á un sacerdote 

que bendijera su despedida de la tierra. En cuanto al médico , h a -

los recursos de la q ^ p j ^ y v i e n ^ f ^ - J f ^ f l ^ 

inútil, se acercó á Genoveva y á Lucía, que l l o r a b a q ^ f f l ú ^ ^ i ^ 

que otra á los piés de la cama,, esta por su marido y aquella por 

Lucía, á la que iba cobrando ^.¡fflfópo afect$n$ifin¡j & Ü Í g Í P f ó 

H l ^ l fil íf.r) , <'!( te 9ln9flTBJ'H»ÍT»q ;of>R«nolni wdfid 

6 Í ) . — E s preciso que este # f l | ¡ 

jo en voz baja á las mujeres;—si no sabe escribir no es probable 

que se haya ocupado nunca de su testamento , pero ahora u o . p u e -

^ prescindir de hacer ^ u ^ ^ d i ^ ^ i q ^ n ^ i ( I _ f fT)ri ín c[ ^ 

¿ Los bienes de Juaft f l f e M 

^ ^ ^ a f , M M M h i i i y p f f f t i ^ l á f t É t e 
t ^ ^ i & f w ^ms^i^w A . ^ f í P ^ t e ^ t e 

que como era tan joven, no habia pensado en testar de ellos n u n -

ca ; ademas, pensaba que aquel pequeño patrimonio pasaria natu-

^ l m e n t e á fl1e i MPM9W 1 8 ° 
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zo comprender que su pobre Lucía quedaría quizá á merced de 

una nuera, dentro de su misma casa, consintió en que se llamase 

i ^ W j m n s y á los testigos, para hacer la d i s t r i ^ p ^ J e ^ n e s 

entre su mujer y su hijo. Yo fui uno de los que se buscaron para dar 

fe de aquel acto supremo que establece una relación íntima entre el 

muerto y los que le sobreviven, en virtud de la herencia. 

La casa del escribano distaba dos pasos del mesón. 

Joan habia recobrado toda la lucidez de su inteligencia, que es 

lo que sucede por lo común, á la hora de la muerte. 

N t t f e M t f t san -jo* t¡&n>íw ,<o<xmtoú • — i0)¡bb no ioq o r n a « 
; ! obf;b fid 'itn '.<n{\ '»i¿¡&Ki<»ud npj obncto b ú w n m o « , 

- iva »b.iíii te-a*'» , i*nu od.oo .-b ob? >¡>'t io>j obiJn'jfli «I!; íobene^ 
moribundo dictó en voz a l ta , y el escribano estampó en un 

W f W ^ m f a W t & M r , . v * , í m . , i r m a d « t b l 

«Lego el usufructo de mis bienes en GrosTSoyer, á mi mujer 

^ W í i i ^ ^ p r o p i e ^ a ^ l despucs de, s u ^ i ^ e á mi hijo.» _ 

•mp-íToi^ 3 ^ PfOgHHVÍ<?},¡WÍbauo al testador. u l ) J T H n 

f— Nada mas. Por lo mismo que mi mujer es tan buena madre, 

cuidará mientras viva de mi hijo y de todo l o que le pertenece, en-

contrando este todo lo que dejo cuaudo muera aquella. ¿No te pa-

rece bien, Lucía ? „, ,,h . „ n l ¿ ( . n í m ¿(>f) J ^ ^ ¡ ^ ^ ^ 

La joven no respondió, antes por el contrarío, volviéndose re-

p e n t j j ^ p ^ t e á la pared, hizo un gesto de d e s e s p e r a c i ó n . ^ 

opuesto á la dulzura habitual de su carácter, y á la tranquilidad 

melancólica de su actitud, que no supe cómo espigármelo. Verdad 

es que, desde el punto en que se nombró al escribano y al testamen-

^ í i M ^ ' . ^ M H a n d o entraron el faoj^^^p^iq^^tetta 

gos en el cuarto, Lucía no pudo ocultar cierta agitación que no 

solo revelaba el dolor, mas también la angustia y la convulsión del 

alma 

'«o obmin un sup -oí .ousd ilota , bídmcH Inaol , simtí 
— Pues entonces, solo falta firmar, señores, — d i j o el escriba-

no , que habia revestido ya aquel corto testamento de las formali-
c e s de costumbre. „ , M , ú >nr-ioooo «iqoiq 

Yo fui el que se adelantó á los demás; todos los cuales guarda-
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darme alguna cosa que vale tanto como lo que yo os d o y ! 

Se referia al niño , cuando decia e s t o ; pero Lacia no entendía 

una palabra. n !> mfirf wboq si oop b b ¿ ^ a ^ q t ó 

— Y vos , señor,—añadió esta dirigiéndose á m í , — ¿ c o n qué 
podré pagaros nunca la gran bondad de que habéis usado para con 

o i >;ia B! vn , lt{ara w I b 

— El corazon es ât i&f ¿ f t W f t cafffiffiAilfo sTfiMf^l 

ge con una sonrisa de ternura , que me sirvió para disimular mi zo-

zqbrai ,por. instad o de su m a r j ^ t T T i y B ^ f j ^ l R ^ ^ n ^ ^ H l i 

Evangelio. Mi mayor r e c o m p ^ | , r ^ i i , l ^ ^ ^ o b e p | í p f i j b a J a n d Q 

de la montaña y 

y ^ t r O j i p ^ p . . > o r í / í í n j tíjb í> fidi sap 

íhi •tí'} fe r. ¿ 6fm»«'»í} k obEV'df i;idr,tl *«>{ sup ifn oh etfeíid / , i « í m 

rjtíímQ :d» áfrrvUf -••'< '<"}> ^ i W M 

.•;•••• - 1 • .¿asa B1 «Í> o h e c m a btí 

Pero ¡ ab! La Providencia parecia hacerse sorda á los ruegos 

de los que la pedíamos el restablecimiento de Juan. Este se hallaba 

ya agonizando el dia noveno; por lo que se llamó á un sacerdote 

que bendijera su despedida de la tierra. En cuanto al médico , h a -

l l t i i M É y f ó l o s recursos de la c i ^ p j ^ y 

inúti l , se acercó á Genoveva y á Lucía, que l l o r a b a q ^ f f l ú ^ ^ i ^ 

que otra á los piés de la cama,, esta por su marido y aquella por 

Lucía , á la que iba cobrando ^.¡fflfópo afect$n$if in¡j á M ^ M 

H l ^ l fil íj.r) , <'!( te obfi«no1i?i wdfiri 

6 f e . — E s preciso que este 

jo en voz baja á las mujeres;—si no sabe escribir no es probable 

que se haya ocupado nunca de su testamento , pero ahora n p j i u e -

^ prescindir de hacer ^ u ^ ^ d i ^ ^ i q ^ n ^ i ( I _ f fT)r i ín c [ £ 

é Los bienes de Juaft f l f e M 
^ ^ ^ a f , M M M h i i i y p f f f t i ^ l á f t É t e 
M ^ g i & w ^ f h S M f c A . ^ f í P ^ t e ^ t e 
que como era tan joven, no habia pensado en testar de eljos n u n -

c a ; ademas, pencaba que aquel pequeño patrimonio pasaría n a t u -

^ l m e n t e á fl1e i MPM9W 1 8 ° 
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zo comprender que su pobre Lucía quedaría quizá á merced dé 

una nuera, dentro de su misma casa, consintió en que se llamase 

á los testigos, para hacer la d i s t r i ^ p ^ J e ^ n e s 

entre su mujer y su hijo. Yo fui uno de los que se buscaron para dar 

fe de aquel acto supremo que establece una relación íntima entre el 

muerto y los que le sobreviven, en virtud de la herencia. 

La casa del escribano distaba dos pasos del mesón. 

Juan habia recobrado toda la lucidez de su intel igencia, que es 

lo que sucede por lo común, á la hora de la muerte. 

N t t f e M t f t mu -jo* t¡&n>íw ,?n<uiote<I • ^ ¿ o H k b na ioq o r n a « 
-«»-at faJ ; ' ub/;b cil «¿iíl '» i^ni ' .ud trni obncto b ü-txaiom 0«, 

- m ab.iiii te-11*'» ,i*nu odoc .-h ob? -p- ioq obitasai - I ! ; íobeae^ 
moribundo dictó en voz a l t a , y el escribano estampó en un 

W f W ^ m f a W t & M r , , , K . d m . , i r m a d « t b l 

«Lego el usufructo de mis bienes en Gros T Soyer , á mi mujer 

despucs de, s u ^ u ^ e á mi hijo.» _ 

•mp- íTo i^ 3 ^ PfOgHHVÍ^¡espr^bauo al testador. u l ) J T H n 

f— Nada mas. Por lo mismo que mi mujer es tan buena madre, 

cuidará mientras viva de mi hijo y de todo J o que le pcrtenepe, en-

contrando este todo lo que dejo cuando muera aquella. ¿No te pa-

rece bien, Lucía ? ,,h . „ n l ¿ ( . n í m ¿(>f) J ^ ^ ¡ ^ ^ ^ 

La joven no respondió, antes por el contrario, volviéndose re-

P e n M&$TO l e á I a I ) a r e d » h» zo ua gesto de d e s e s p e r a c i ó n . ^ 

opuesto á la dulzura habitual de su carácter , y á la tranquilidad 

melancólica de su actitud, que no supe cómo espigármelo. Verdad 

es que, desde el punto en que se nombró al escribano y al testamen-

^ í i M ^ M ^ uñando entraron el faof^fl^pí^^^tatta 

gos en el cuarto, Lucía no pudo ocultar cierta agitación que no 

solo revelaba el dolor, mas también la angustia y la convulsión del 

alma 

'«o o b m o t - i m í<up "oí oGfidiuc» , b í d n ^ . i ! a a a l , BÍIÍIÍSÍ 

— Pues entonces, solo falta firmar, señores, — d i j o el e sc r iba -

no , que habia revestido ya aquel corto testamento de las formal i -

dades de costumbre. „ , M , ú iivi-jtt00 «iqoiq 

Yo fui el que se adelantó á los demás; todos los cuales guarda-
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ban el silencio que sigue á un aclo supremo cousumado. Tenia \é 

pluma entre los dedos y había trazado ya las primeras letras de mi 

nombre bautismal, cuando un grito espantoso me la dejó caer de 
m M & onn.iy.'í i>7 .o|irl « v * f g ¿ g $ H 

— ¡Deteneos , señor, deteneos! ¡no firméis!—gritó Lucía, 

volviéndose de repente, con el rostro encendido y tendiendo las 

manos hácia su marido en ademan suplicante, poniéndose luego 

de rodillas delante de la cama y golpeándose, por fin, el pecho con 

el puño, semejante al que se confiesa y se impone la penitencia á si 

mismo por un delito. — ¡Deteneos , señores, soy una miserable! 

¡ no merezco el marido tan bueno que Dios me ha dado! ¡ Le he en-

gañado! ¡ He mentido por espacio de ocho años, con el fin de ev i -

tarle un disgusto, y ahora iba á hacer mentir, sin que él lo supie-

ra , á la misma muerte, por su boca , con objeto de evitar que que-

dase desheredado un niño á quien quiero con esceso ! 

— ¿ A u n niño que quieres con esceso, Lucia? — preguntó el 

marido, asombrado del gesto y del grito de su mujer ;— ¿y en qué 

te fundas para decir que quieres con esceso á nuestro hijo? ¿Pues 

no es tuyo tanto como mió? 

— ¡ Oh! ; Perdón , perdón, mi querido Juan \ —dijo Lucía , co-

giendo entre las suyas las dos manos frias de su marido , y hundien-

do su frente en ellas como si quisiera hundirla en la sombra de la 

muerte. — ¡ N o , no es mió! ¡ N o , no es tuyo! ¡El nuestro murió á 

los dos meses de nacer! ¡No quise afligirte con la noticia cuando 

volviste, he mentido , primero por amor tuyo , luego por amor del 

niño. Pero esto no es lo mismo que mentir á Dios hasta la muerte, 

ni que grabar mi conciencia con el peso del robo que tú harías, 

inducido por mi , á tus parientes, si lo dejabas todo á Un niño que 

no es nuestro! ¡Un testamento semejante equivaldría á una i n -

famia, Juan! Escribid, escribano, lo que mi marido os diga 

te ü(¡b— , ¿9-iOú-* iscni ftilíil o lo«, wiooino «¡siil — 

Lucia , después de esta confesion que le había arrancado su 

propia conciencia, aguardó, como herida de un rayo , la contesta-

ción del moribundo. 
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- - ¡ E s t á b i e n ! - d i j o este despues de un gran rato de silencio, 

durante el cual parecía haber estado examinando en su memoria^ 

los hilos enredados de su p e n s a m i e n t o ; - n o me has engañado sino 

por mi tranquilidad ; le perdono, Lucía, y te bendigo por tu men-

tira en el artículo d é l a muerte; quería al muchacho como si fuese 

hijo nuestro, pero conozco como tú que no debo quitar á mis pa -

rientes lo que les pertenece. Escribid, señor escribano, que lego 

mis bienes en usufructo á mi mujer, y la propiedad, cuando muera, 

á mis parientes. 

El escribano escribió, los testigos firmaron, y terminado el ac-

lo retiróse cada cual. Rendido por la emocion el enfermo, v o l v i ó á 

caer en el sopor y en el d.lirio de que le l.abia sacado momentá-

neamente la llegada del funcionario. Lucia, por su parle , fué a c o -

metida de una calentura leve, consiguiente á la agitación en que 

tenia su alma , y se acostó en una de las camas de la misma habita-

ción en que Juan luchaba con la muerte. Respecto de Genoveva, 

solo podemos decir, que tenia dos enfermos de quien cuidar , en ve^ 

de uno: sin que por eso dejase de atender á lodo, pasando alterna-

tivamente del lecho de Juan al de Lucía , seguida del niño que la 

ayudaba y que iba tomándola por momentos el mismo cariño que 

tenia á Lucía y á Juan. Aquel ¡nocente no había comprendido c o -

sa alguna de lo ocurrido con el escribano al estender el testamento. 

Tantas veces como se le hubiera dicho que Lucía no era su madre 

ni Juan su padre, otras tantas su corazon le habría repetido con 

mayor fuerza que él era su hijo. 

h i W f a íw snp w , m í o m srfiw-K, o u 90f> sbfirn *t iààt&> 

CL! 
. f i iouj fti) obfil Ifi-om í3luo kib SHbfinig^g ¿sm 

De esta suerte pasaron 1res dias sin que cambiase en algo el e s -

tado del pobre enfermo. Aliviada su mujer del peso de su concien-

cia, no tardó en restablecerse; por otra parte, la lentitud del mal 

de su marido empezaba á devolverle la esperanza de que Dios no 

se le arrebataría á su amor. El mismo médico encontraba los sínto-

mas menos alarmantes. En el cuarto habitado por los cuatro po-
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bres , babia horas de silencio y de descanso, durante las quales se 

oia solo la respiración del soñoliento Juan , algo mas fácil y a c o m -

pasada: pnes entonces precisamente era cuando las dos mujeres que 

no sabían separarle, hablaban al lado de la ventana. El niño juga-

ba ó trabajaba con las herramientas de Juan. Genoveva iba c o n -

quistándose cada vez mas el corazon y la confianza de Lucia, Y es-

ta misma jóyen desde que habia lanzado el grito de su conciencia 

delante del escribano, parecía ser mas querida de Genoveva, quien 

no la perdía de vista ni un momento , de la misma manera que se 

sigue con los ojos un tesoro ó un misterio que se teme ver desapa-

recer con la perdona que es su depositaría, y que se lo llevaría t o -

do si desapareciese- Lucía volvía corazon por corazon á Genoveva. 

En esos corazones sencillos la amistad no tiene las reservas y las 

cautelas que la hacen detenida y sospechosa en las clases en que los 

sentimientos son mas complicados. Hacerse favores es conocerse; 

agradarse es quererse. La naturaleza no reflexiona , s iente; y aque-

llas dos mujeres se amaban. 

-r.nt'jllf. oírnr,*»} .übo? b 101> líale ab í ^ b o*» ioq nip-ai* :oou sh 

r.f Mip emití fób cbfñ^aé , ¿ionSUM-h¡ nctfl -jb ñtbal l»b ataamc/i l 

aup t»únii¡:> uiwuiit te «>Hi£rtfto«i -mq afoferémoí r.di twp % fidubs** 

Estando ya Juan casi convaleciente, se quedó dormido una tW-

de con un sueño pacífico sobre la almohada, alumbrando su cabe^ 

za uu rayo de sol que iba á ponerse. Yo me ocupaba en dar la e n -

horabuena á Genoveva y á Lucía , por el milagro alcanzado de Dios 

y de la naturaleza, en virtud de sus oraciones y de sus cuidados, 

cuando la criada que no pensaba en otra cosa que en aclarar el 

misterio , ya medio descubierto del n iño, se sentó sobre una de las 

camas mas separadas del enfermo al lado de Lucía. 

Y o hice otro tanto sobre la cama inmediata enfrente de las dos 

mujeres; y al punto los ojos de Genoveva comenzaron á suplicar-

me que hablase á Lucía. La comprendí en seguida y conduje la 

Conversación á ese tono grave y tierno de intimidad producido por 

una felicidad que á todos interesa- La dicha abre el alma y todo se 

escapa del corazon con las lágrimas dulces de la alegría. 

HISTORIA DE DNA CRIADA. 

— E l dia pasado solo proferisteis una palabra, delante de los 

t e s t i g o s - d i g e á L u c í a - p a l a b r a que , según las señas, os fué muy 

costosa, al ir á confesar á vuestro marido que le habíais tenido en-

gañado por espacio de ocho años, haciéndole creer que este niño 

que aparentábais amar tanto era vuestro hijo; pero hoy que Juan se 

halla fuera de peligro y que habréis de darle con franqueza y uno 

por uno todos los pormenores, contadnos á Genoveva y á m í , por 

qué reunión de'circunstancias y de sentimientos, vos que pareceis 

tan franca y tan s incera, os habéis propuesto mentir y engañar de 

semejante modo al que amais tanto. 

— Voy á complaceros; con esto purgaré la falta que he c o m e -
tido , sufriendo ahora la vergüenza de confesarla delante de Geno-
veva. 

Esta, que habia dado ya el alerta á todos sus sentidos, á lo que 
iban á percibir, escuchaba de antemano con el mayor Ínteres, c o n -
fiando hallar en la relación de Lucía , la confirmación de sus pre-
sentimientos acerca del uiño, y otras pruebas evidentes de su v e r -
dadero origen. 

* P ¡ m m . * *kf*f> 8 « i.. Y G l á H ^ h » * « i , ¿ «..J^.. 7 

Tendría unos diez y seis años cuando me casé con Ju*n, 

—dijo Lucía;—sin que él ni yo sepamos qué dia nos empezamos á 

querer ; nos habían criado juntos en la cabana de su madre. Pare-

cíamos dos corderos del mismo establo. Su padre habia ganado 

cuarto por cuarto su pequeña posesion en la montaña; mientras su 

madre se procuraba el sustento sacando criaturas de la Inclusa, que 

daba de mamar por cuatro francos al mes; despues de lo cual y en 

la época en que principiaban ya á salir al campo, los ponia á oficio 

y estipulaba un pequeño salario por su trabajo. Yo misma pertene-

cí al número de aquellos pobres niños abandonados, alimentados y 

educados por ella ; debiéndose á esto, sin duda, mas tarde, el o r í -

jen de mi falta: generalmente se loma cariño á los que llevan el 

mismo nombre, despreciado por el mundo, que nosotros. Luego que 

fui mayor, la madre de Juan, que se había prendado de mí porque 

29 
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era mas fina de culis y mas delicada de temperamento, y porque 

habia pasado conmigo mas trabajos, no quiso separarme de su l a -

do. Me trató como si hubiese sido hija suya y me educó con Juan 

que tenia cuatro años mas que yo. Decían también que mi madre 

era una señora de Ginebra ó de Chambery, que no podia recono-

cerme , pero que todos los años enviaba á la madre de Juan regalos 

de buen lienzo y vestidos, para estimularla á que me cuidara con 

mayor esmero. Pero lo único que-yo he llegado á averiguar es , lo 

que la madre de Juan decia algún tiempo antes de su muerte á 

una vecina suya , que la criticaba el haber dejado casar á su hijo 

conmigo. 

—Decid lo que se os antoje de Lucía, pero sabed que si su par-

tida de bautismo no está en casa del Maire, ella conserva en su 

poder otra escelente que Dios le ha dado. Si á alguno debe causar 

vergüenza este matrimonio, no es ciertamente á mi hijo al que esto 

debe suceder. 
CLIV. 

Y o amaba á Juan sin conocerlo, y él me amaba á mí sin ima-

ginarlo; pero la madre lo veia claramente, tanto que nos dijo 

un d ía : 
— ¡Vosotros os amais! 

¡ Calla \ pues es verdad , — nos digimos los dos , llenándonos 

al mismo tiempo de r u b o r , — ¿ n o es así? 

— Entonces, es preciso que os caséis. 

Nos pusimos muy contentos, muy contentos, como que nos 

amábamos desde la edad de doce años, ignorando lo que era aque-

llo , y nos casamos para vivir siempre solos él y y o , y su madre 

que se habia quedado viuda y sin hijos en )a casa. 

% tfcobfi8obíi»d6 ecáiü *»i«iuq oh ^ « t ü a & i'» 

CLV. 

Cuando llegaba el invierno se marchaba Juan , y no volvía has-

te el verano; durante cuya ausencia cuidaba yo de su madre y de 
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las vacas. Eramos muy felices cuando mi esposo subia de los llanos. 

Estuvimos mucho tiempo sin tener hijos. Por fin, despues de tres 

años y medio, y cuando habia trascurrido uno de la muerte de su 

madre, me sentí embarazada. Juan envió á buscar muy lejos una 

comadre, y me la dejó en casa, cuando se marchó por el invierno, 

para que me asistiese en el parto. Parí, pues, mientras mi marido 

estaba en Saboya. ¡ A h ! un hermoso niño que me quedó criando 

sola yo en la casa, cuando se despidió la comadre. Y ¡cuánta era 

mi alegría al pensar en enseñárselo á Juan, que deseaba tanto un 

hijo varón, para que le ayudase en su oficio y desempeñara su 

obligación, cuando él no pudiese ya salir de casa ! 

• . CLVI. 

" - 8 9 Ef v Affefa frgw HS-R» «<r»í<->(>(! 8 r.»ÍV .íV • fres • ' '-'<j; 

Conviene que tengáis presente que la posesion, llamada por 

nosotros de Gros-Soyer, se encuentra muy alta, y muy distante 

de todas las poblaciones. La casa está enteramente sobre el b o r -

de de una ancha cañada, por cuyo fondo corre un arroyuelo que 

se ve relucir acá y allá por entre el follage que le cubre. - A b e -

tos y otros árboles crecen á ambos lados de la cañada y te van tan 

sus cabezas buscando la respiración y el sol. La mitad de nuestro 

tejado está cubierto por sus ramas, viéndose solo el lado que cor -

responde á donde sale el sol , y hácia el cual cae un patjecillo con 

su galería de madera, y una escalera de piedra sin labrar que c o n -

duce á la habitación. Por aquel lado tiene sol hasta el mediodía, 

mientras por el opuesto cantan los pájaros á la sombra de los á r -

boles. ¡Aquello parece un nido! No es de estrañar, por lo tanto, 

que los vecinos me l lamasen, cuando era pequeña, la lortolilla. 

Pero entended , que al hablar de vec inos , me refiero á los h a -

bitantes de las aldeas esparcidas por la misma montaña. Dichas a l -

deas las constituyen siete ú ocho casuchas , muy separadas las unas 

de las otras, y que mas bien puede tomárselas por chozas de leña-

dores que por verdaderas casas. Los pobres que suben por los p u e -

blos del llano , que no tienen nada , y que van á desmontar un t r o -
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zo de terreno, y á construir una vivienda con las piedras incultas 

del campo que rompen con el martillo, son los únicos que las ha-

bitan. En aquel pais es costumbre que los hombres vayan por el 

estío á segar á los val les , en el otoño á vendimiar, y en invierno á 

ajustarse para aventar trigo. Hay algunos que saben hacer zapatos; 

otros son contrabandistas entre Saboya y Francia; y otros, como 

mi marido, se ocupan en estañar las cucharas de hierro, y en com-

poner los platos rotos con alambres. Las mujeres pasan la mayor 

parte del año en la casa ó en los campos, donde suelen criar algún 

niño de la Inclusa, y esto les ayuda á vivir. 

CLVll. 
- L A ^ . J L - ' . «.^„.o. 1 , . • _ l l V . f f H ¿Jila- C\)£l»«Ü £á stj 

Quien mas inmediato vivia á nosotros era una mujer, ya e n -

trada en años, cuyo marido apresado por contrabandista y por h a -

berse balido contra los aduaneros, estaba en galeras , hacia cinco 

años , faltándole todavía siete para cumplir su condena. Se l lama-

ba la tia Merodeo y ejercía la profesion de su marido, haciendo los 

mismos viajes por la frontera. No tenia en su compañía sino dos 

cabras y algunas ovejas, con cuya leche criaba á los uiños que sa-

caba de la Inclusa; pues era tal su imprudencia, que acreditaba en 

aquel establecimiento tener l eche , sin embargo de que sus hijos 

entraban ya en suerte para la quinta; y si alguna vez no le c o n c e -

dían las criaturas , se ajustaba con otras mujeres , y les criaba las 

que ellas tenían con la rebaja de un franco en el precio de la In-

clusa, es decir, por tres francos al mes. De este modo ganaba su 

pan, ó yéndose despues á merodear noche y dia á los jardines, y á 

robar las peras , nueces ó manzanas, que bajaba á vender luego en 

su pollino. 

¡ Ah! no se conoció nunca en el pais mujer tan cruel ni tan i n -

humana como ella. Era costumbre en el pais decir: «no quisiera 

ser su asno ni su cabra» pues castigaba á todas las criaturas de 

Dios , y principalmente á los pobres niños, cuando decian que t e -

nían hambre . 
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Su casa, dominada por una roca, apenas se descubre; tiguraos 

que de la roca se baja al tejado y del tejado al palio. Como os he 

dicho, esta casa es la mas inmediata á la nuestra ; lauto q u e , al es-

tremo del jardín plantado por mi suegro, hay un peral de inv ier -

no que deja caer la mitad de sus ramas en nuestro jardín , y la otra 

mitad en el patio de la tia Merodeo. Es un árbol que t iene, segu-

ramente, sus doscientos años , y que cuando es buena la cosecha, 

produce mas de cuatro cargas de buenas peras, encarnadas como 

las hojas del cerezo despues de las heladas de otoño. Ahora bien; 

nos contentábamos con ver florecer y colorear dichas peras sobre 

el árbol; porque en el momento de principiarse á madurar, la tia 

Merodeo se apoderaba de las que correspondían á su patio , y en la 

noche siguiente el viento ó los grajos hacian tal destrozo, según 

ella , que no quedaba fruta del lado de nuestro jardin. Por supues-

to , que al otro dia encontrábamos las hojas desparramadas por el 

suelo, lo mismo que si el viento y las aves hubiesen tenido palos y 

horquillas con qué sacudir el árbol. Quien ciertamente los tenia 

era la lia Merodeo; por cuyo despojo de aquel desgraciado peral, 

que todos los años nos daba la esperanza, y rara vez la fruta que 

puede caber en un sombrero, teníamos mil disputas, que nos h a -

cian vivir á disgusto y que nos obligaban á hablar mal á aquella 

vecina. Mi temor constante era de que Juan la pegase al fin, y el 

temor de Juan era, que al fin , ella prendiese fuego á nuestro pobre 

tejado de esparto. 

CLVHI. 

Sin embargo, no creáis que era por ver el peral y los demás 

frutales del jardin pelados alternativamente cada noche , por lo que 

me incomodaba mas el tener tan cerca de nosotros, que amábamos 

la paz, aquella mala mujer , n o ; sino porque todo el dia estaba 

oyendo gritar á los desgraciados niños que criaba en su pajar , sin 

exageración, como á los cabritos en un establo. Sus lloros y sus 

quejas me partían el corazon. Parecía que me ataban las manos 

para coser ó trabajar, cada vez que llegaban á mis oídos los pa-
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decimientos de aquellas inocentes criaturas. 

Ahora b i e n , me diréis , ¿y qué conexion tienen la tia Merodeo 

y sus crias con vuestra relación? Vais á saberlo: Dios me es testi-

g o de que no he entrado en estos detalles por murmuración. A d e -

mas, la mala mujer ha muerto y a , y el señor la perdone los gritos 

que hacia dar á sus hijos de leche , como Juan y yo la perdonamos 

las peras que nos robaba. 

r'H-̂ z'ti S i ' r ÍT-W-. 'MÍ 's* 

Y a os d ige , señorita Genoveva , que habia parido un hermoso 

niño, aunque algo delicado como y o , y que habiéndose despedido 

la comadre de nuestra casa para su pueblo, yo estaba sola hacia 

tres meses, dando de mamar á mi h i jo , esperando á mi marido, y 

gozando de antemano con el placer que le causaria. El niño me-

draba que era una bendición, bien es que yo tenia leche para 

criar á dos. La mitad del dia andaba paseándole por el jardin, y ti-

rándole á lo alto con mis brazos estendidos, para volverle á recibir 

en mi seno. 

Muchas veces , al dar aquellos paseos por el jardin, me acerca-

ba hasta el peral, desde donde oia llorar de sed ó gritar á una her -

mosa criaturita de seis meses, que la tia Merodeo habia traido unos 

dias antes de la ciudad, haciéndose pasar por ama de cria. ¡ La 

perversa, la embustera, que le daba únicamente la leche sobran-

te de su cabra, esto e s , la que no querían los cabritos! 

Por otra parte , gastaba los dias enteros en hacer su comercio y 

recoger su mies, saliendo por la mañana y no volviendo hasta que 

el sol se habia puesto; de suerte que , durante todas estas horas , el 

pobre niño que habia quedado envuelto en su cuna , no tenia otra 

compañía que la del cerdo y el perro. La cabra era mas compasiva 

que la mujer. Siempre que volvía de pastar se iba ella sola á don-

de estaba la cuna, y se ponia atravesada encima de la criatura para 

que la mamase; pero todo lo demás del tiempo no tenia á su lado 

el angelito mujer ni cabra; dormía ó gritaba desde lo interior del 

patio, pareciendo una queja que se exhalaba ella sola entre pare-
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des aisladas. ¡ Es lo mas triste del mundo, señor, aquel gemido 

continuo y desesperado, de una voz que Hora en la soledad de una 

casa, sin que nadie la o iga! 

Sin embargo, yo la o ia; la oia mucho y cuantas'veces sonaba, 

hasta que ya no pude mas. De pronto se me ocurrió: ¡Dios m í o , 

si fuese mi hijo me alegraría de que una vecina, enternecida por 

su necesidad, le diese un poco de la leche que le hace falta; y ya 

que no fuese otra cosa, que le hiciese una visita para alegrar un 

poco sus tristes ojos ! 

Cierto dia por la tarde, en que ya no debía volver la tia Me-

rodeo, y la criatura lloraba mas que lo de costumbre, cogí á mi 

niño dormido en mis brazos , me adelanté temblando hácia el p e -

ral , subí sobre la peña desde donde se va al patio, y bajé á él sin 

zapatos y con intención de consolar á la infeliz criatura! 

¡ A h , qué muchacho tan hermoso me encontré ! Pero á fe que 

vos mismo podéis juzgar, pues el muchacho era Joaquín ; el que, 

si bien ha crecido mucho desde entonces , conserva sin embargo, 

la misma cara, con los mismos cabel los , aunque solamente un po-

co oscurecidos estos por el humo consiguiente á las operaciones del 

oficio de su padre. 

Tenia destapados los brazos, como si hubiese querido espantar 

las moscas que le chupaban la poca sangre que le restaba; pero en 

el momento de verle me los tendió, pareciendo pedir que le t o m a -

se en los mios. Hizo una caricia á mi niño y balbuceó algunas pa-

labras ; era cosa de creer que quería hablar. Aquello me llegó al 

alma. Dejé á mi hijo al pié de la c u n a , tomé á Sebastian en los 

brazos, jugué con él , y por último no pudiéndome contener, tal 

eran la pena y el placer que me causaba su hermosa cara, abrí la 

manteleta, y le di de mamar hasta que se satisfizo. Si hubíérais 

v isto , Genoveva, ¡qué alegría, qué g o z o , qué embriaguez la de 

aquel niño hambriento, qué pahnaditas, qué pataditas daba con 
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decimientos de aquellas inocentes criaturas. 

Ahora b i e n , me diréis , ¿y qué conexion tienen la tia Merodeo 

y sus crias con vuestra relación? Vais á saberlo: Dios me es testi-

g o de que no he entrado en estos detalles por murmuración. A d e -

mas, la mala mujer ha muerto y a , y el señor la perdone los gritos 

que hacia dar á sus hijos de leche , como Juan y yo la perdonamos 

las peras que nos robaba. 

Y a os d ige , señorita Genoveva , que habia parido un hermoso 

niño, aunque algo delicado como y o , y que habiéndose despedido 

la comadre de nuestra casa para su pueblo, yo estaba sola hacia 

tres meses, dando de mamar á mi h i jo , esperando á mi marido, y 

gozando de antemano con el placer que le causaria. El niño me-

draba que era una bendición, bien es que yo tenia leche para 

criar á dos. La mitad del dia andaba paseándole por el jardin, y ti-

rándole á lo alto con mis brazos estendidos, para volverle á recibir 

en mi seno. 

Muchas veces , al dar aquellos paseos por el jardin, me acerca-

ba hasta el peral, desde donde oia llorar de sed ó gritar á una her -

mosa criaturita de seis meses, que la tia Merodeo habia traido unos 

dias antes de la ciudad, haciéndose pasar por ama de cria. ¡ La 

perversa, la embustera, que le daba únicamente la leche sobran-

te de su cabra, esto e s , la que no querían los cabritos! 

Por otra parte , gastaba los dias enteros en hacer su comercio y 

recoger su mies, saliendo por la mañana y no volviendo hasta que 

el sol se habia puesto; de suerte que , durante todas estas horas , el 

pobre niño que habia quedado envuelto en su cuna , no tenia otra 

compañía que la del cerdo y el perro. La cabra era mas compasiva 

que la mujer. Siempre que volvia de pastar se iba ella sola á don-

de estaba la cuna, y se ponia atravesada encima de la criatura para 

que la mamase; pero todo lo demás del tiempo no tenia á su lado 

el angelito mujer ni cabra; dormía ó gritaba desde lo interior del 

patio, pareciendo una queja que se exhalaba ella sola entre pare-
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des aisladas. ¡ Es lo mas triste del mundo, señor, aquel gemido 

continuo y desesperado, de una voz que Hora en la soledad de una 

casa, sin que nadie la o iga! 

Sin embargo, yo la o ia; la oia mucho y cuantas'veces sonaba, 

hasta que ya no pude mas. De pronto se me ocurrió: ¡Dios m í o , 

si fuese mi hijo me alegraría de que una vecina, enternecida por 

su necesidad, le diese un poco de la leche que le hace falta; y ya 

que no fuese otra cosa, que le hiciese una visita para alegrar un 

poco sus tristes ojos ! 

Cierto dia por la tarde, en que ya no debia volver la tia Me-

rodeo, y la criatura lloraba mas que lo de costumbre, cogí á mi 

niño dormido en mis brazos , me adelanté temblando hácia el p e -

ral , subí sobre la peña desde donde se va al patio, y bajé á él sin 

zapatos y con intención de consolar á la infeliz criatura! 

¡ A h , qué muchacho tan hermoso me encontré ! Pero á fe que 

vos mismo podéis juzgar, pues el muchacho era Joaquín ; el que, 

si bien ha crecido mucho desde entonces , conserva sin embargo, 

la misma cara, con los mismos cabel los , aunque solamente un po-

co oscurecidos estos por el humo consiguiente á las operaciones del 

oficio de su padre. 

Tenia destapados los brazos, como si hubiese querido espantar 

las moscas que le chupaban la poca sangre que le restaba; pero en 

el momento de verle me los tendió, pareciendo pedir que le t o m a -

se en los mios. Hizo una caricia á mi niño y balbuceó algunas pa-

labras ; era cosa de creer que quería hablar. Aquello me llegó al 

alma. Dejé á mi hijo al pié de la c u n a , tomé á Sebastian en los 

brazos, jugué con él , y por último no pudiéndome contener, tal 

eran la pena y el placer que me causaba su hermosa cara, abrí la 

manteleta, y le di de mamar hasta que se satisfizo. Si hubiérais 

v isto , Genoveva, ¡qué alegría, qué g o z o , qué embriaguez la de 

aquel niño hambriento, qué pahnaditas, qué pataditas daba con 
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sus liúdos piés desnudos sobre mi pecho! Me hice cuenta de que 

iba á beberme toda entera. Y sin embargo, me causaba tal gozo 

esto de verle satisfecho una vez en su vida, que no se me ocurrió 

siquiera reservar alguna leche para mi hijo. Pero Dios es Dios, co-

mo dice Juan; donde hay para uno hay para dos. 

Despues que se hartó de mamar le volví otra vez á su cuna, le 

coloqué á la sombra del peral junto con mi niño, y yo me estuve 

h a c i é n d o l e s compañía á ambos hasta la postura del sol , ora procu-

rándoles el sueño, ora jugando con ellos, y finalmente poniéndo-

les al pecho juntos. Concluido esto lo puse todo de la misma suerte 

que lo habia encontrado, y me salí sin hacer ruido tan pronto c o -

mo sonó la campanilla de su asno, que venia ya caminando hácia 

la casa. 

¡ A h , qué dia pasé yo tan delicioso, y con cuánta satisfacción 

me quedé dormida! No obré mal , ¿verdad que no? por mas que 

me tomase la licencia de pasar al patio y á la escalera de mi veci-

na , sin contar con ella. 

j O h ! n o , —contestó Genoveva me parece que no h ic i s -

teis mal. 
CLXL 

Pues aquí teneis la operacion que no dejé de practicar un solo 

dia durante dos meses, y dos ó tres veces cada dia. ¡ Cómo medra-

ba el niño! Al reves de otros de los que se dice que les chupan las 

brujas, por la noche, cuando están muy delgados, parecia que este 

mamaba de las brujas, durante su sueño. 

Por mi parte, se me figuraba que tenia dos hijos en vez de uno, 

y que mi corazon-se dividía entre el uno y el otro. Siempre habia 

oido que el niño se injertaba por la lela sobre la mujer eslraña, á 

la manera que el fruto de otro árbol se injerta sobre las ramas de 

los de nuestro jardin; aunque jamas habia querido creerlo. ¡ Ah , 

y cuánto lo creo ahora! Tan pronto como me locó en el pecho con 

su linda boquita de color de rosa, aquel niño abandonado que no 

quería soltarme, semejante al cordero que no quiere soltarse de la 

oveja, por mas que le tiren de la pata, y despues de esperimentar 

que el dulce calor de mí cuerpo y el del suyo se incorporaban s o -

bre mi corazon. como para calentar una cuna viva á aquel desgra-

ciado caido sin nido sobre la tierra, y por últ imo, cuando al for -

mar mi leche un arroyuelo sobre sus lábios, decia yo interiormente: 

« Esta vida que va á estenderse por todo el n iño , y á crecer al paso 

que sus miembros infantiles, es mi vida, ¡ ah , estaba á punto de 

querer á aquella criatura con tal vehemencia como si hubiese sali-

do de mis entrañas ! ¡La leche constituye un parentesco, no Jo 

dudéis, Genoveva; se cree una su madre, despues de haber dado 

de mamar á un niño por algún tiempo, con tanto fundamento casi; 

como la que le ha llevado en su seno nueve meses! 

Pues esto cabalmente era lo que pasaba por m í , respecto de 

aquel niño, llegando al estremo de que cuando me despertaba por 

la noche , y o¡a soplar la brisa en los árboles, ó llorar y gemir el 

agua en el fondo del barranco, debajo de la casa, siempre me pa-

recía que era el niño que me llamaba á gritos. Me estaba contando 

todas las horas que trascurrían, hasta que la tía Merodeo salia con 

su asno para el valle; esperando que llegase el momento de ir á 

v e r , acariciar, mecer y dar de mamar á su niño. 
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i A h ! De esto se originó mi desgracia. Quería con esceso á 

aquel ser inocente; Dios me castigó por ello. Vais á oir lo que no 

he dicho á nadie mas que á la tia Merodeo. Ahora podría ocultarlo 

para siempre si este fuese mi ánimo, puesto que aquella mujer ya 

ha muerto; pero quiero mejor confesarlo todo para descargar una 

vez la conciencia. 

Un dia de primavera, ¡ a h ! ¡un dia fatal (creedlo Genoveva) 

me habia puesto á jugar desde muy temprano con mis dos niños 

sobre la roca vestida de musgo y de flores; que domina, según ya 

os he dicho, el patio y la escalera de la tia Merodeo. Tenia las 

piernas colgando hácia la parte del precipicio; pero no habia r e -
so 
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parado en e l lo , pues nosotras por lo mismo que hemos nacido al 

borde de aquellos abismos, á semejanza de las ramas que crecen 

sobre las laderas, y que se mecen por sus raices, no andamos ni 

aun con la menor precaución. Habia colocado los dos sobre mis 

rodillas para que jugasen juntos, al sol, en mi delantal. Me causa-

ba un placer inesplicable el ver cómo se abrazaban, se asian, se se-

paraban, se unian, se miraban, se reían uno de otro , lo mismo 

que dos cabritos blancos, entre las piernas de su madre, y yo les 

escitaba á jugar m a s , haciéndoles guiños con la frente, con la bo-

ca y con los dedos. 
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Hubo, sin embargo, un momento en que me distraje, y apro-

vechándose de é l , la cabra de la tia Merodeo, que daba también 

de mamar al niño, salta de la pared del patio á la roca, como e n -

celada de que le quitasen la cria, y embiste conmigo á topetadas, 

golpeándome el pecho con sus cuernos. Entonces, al mismo tiempo 

que echo mis dos manos para defender mi cara , hago un movimien -

to involuntario con mis rodillas, que se entreabren y dejan caer á 

los dos niños, rodando por mis piés desde la roca abajo, primero 

con lentitud, despues aprisa, muy aprisa, de mata en mata, de a r -

busto en arbusto, hasta lo profundo del barranco, en donde habia 

un anchuroso estanque! Me levanto al punto, doy un grito, estien-

do los brazos al cielo, inclino la cabeza sobre el precipicio procuran-

do ver el fondo, suplico á todos los ángeles del cielo que coloquen 

milagrosamente una piedra, una raiz, cualquier obstáculo en que 

puedan tropezar y detenerse sobre la ladera, mis pobres niños, a n -

tes de caer al agua, donde deberían ahogarse! Y o misma me des-

cuelgo , asiéndome con las plantas de mis pies descalzos y con las 

uñas de mis dedos á las yerbas y á la arena, para descender ai f o n -

do antes de que ellos cayeran- ¡Ah! ¡era demasiado tarde! Uno de 

los cuerpecitos me hace oír el mismo ruido que una piedra pesada 

al caer en el agua; el ramaje no pie permite ver cuál de los dos es. 

aoí f fr ^ 
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¿Será el mió? ¿Será el otro? ¿No será ninguno? En esta duda 

horrible me desmayo, ruedo yo también al fondo, donde el frió 

del agua me devuelve el sentido, ya en el cauce del arroyo, inme-

diato á mi pobre niño ¡al mió! ¿lo oís? ¡ya no respiraba! ¡se h a -

bia ahogado en un minuto! 

Pero delante de mí estaba el otro ; el otro que veis, el de la tia 

Merodeo, que, habiéndose quedado suspendido de un arbusto por 

las piernas, semejante á un pájaro cogido en una ballesta por la p a -

ta , me miraba y se reia el pobre ¡nocente. 

¡ A h ! señorita Genoveva, dijo Lucía al llegar á este pasaje de 

su historia, levantando con las dos manos su delantal y tapándose 

la cara, permitidme que continúe hablándoos acerca de esto! Mis 

lamentos, mis lágrimas habrían partido la roca durante todo aquel 

d ia , si las piedras tuviesen corazon. En una palabra, el hijo de Juan 

y el mió habia muerto, y el niño estraño vivía aun. ¡ Pobrecito 

Moisés, contenido por los juncos como el de la Biblia de mi marido! 

¡No tenia otro remedio que alimentarle, supuesto que vivía, 

lloraba y me pedia la teta! Se la di en efecto. Verdad es que no le 

habia perdido el cariño á pesar de la desgracia de que habia sido 

causa; pero , ¡ni él ni yo teníamos la culpa! 

* • " 1 l,!l i' ic >>íD ' . ii . í'Ji ÍJ¡ CTii'ittii s- 1Í 
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Llamé dos niños de la vecindad, y les encargué que llevaran á 

la parroquia al mío ahogado; solo yo he sabido hasta ahora de lo 

que habia muerto. Esto consiste, en que se hace el mismo caso en 

nuestras aldeas, de un niño de cuatro meses, cuando muere, que 

de una mosca desprendida del cristal á la entrada de los hielos. Le 

dan sepultura en el cementerio, sin haberse tomado la molestia, si-

quiera, de averiguar su nombre. 

Es decir, que me quedé sola, sola; sola, sin la compañía de 

Juan en la cama, y sin la de mi hijo en la cuna. ¡ Oh ! ¡ Entonces 

si, que me parecieron largos los dias, y las noches interminables! 
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Otra consideración me obligaba á estar muy apurada: la de mi 

pobre Juan , que esperaba encontrar, cuando volviesfe, á sü hijo tan 

deseado sonriendo en mis brazos! Se me ocurria, ¡ qué va á decir! 

¡ Creerá que he tedido yo la culpa! ¡ No me querrá tal vez cuando 

me vea las manos vacías! i Y luego ese pobre niño de la tia Mero-

deo ! si no le doy mas de mamar , se me retirará la leché, y el p e -

cho se me secará como una yerbá sin agua. ¡Le quería tanto d e s -

pues del mió, que tío sabia cómo hacer para consolarme de la pér-

dida de los dos, siendo así que üo podia de la de uno! 

Por esto, pues , no Cesaba de ir y venir durante el dia, con mi 

pena y todo , á dar de mamar al niño de la tia Merodeo, y á h a -

cerle tristes caricias. 
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En esto, se iba acercando el tiempo de que Juan volviese, y era 

preciso resolver a lgo: entonces me ocurrió una idea que no se se-

paraba de mi imaginación y que parecia un mal sueño. Pero fuese 

lo que quisiera, lo cierto es que se apoderó de mí de tal manera, 

que estaba hecha una loca y no pensaba en otra cosa. Por último, 

esta misma locura me dió un valor y una resolución, que yo no ha-

bía tenido hasta entonces para ninguna cosa de este mundo, y que 

no he vuelto á tener despues. Me propuse llevar á cabo mi plan, 'Jf , r i 

costase lo que costase. Hé aquí de qué manera: 

Pasé á ver á la tia Merodeo y la dige: 

— Q u i e r o que me vendáis vuestro niño, una vez que el mió ha 

muerto. Tengo leche, cuidaré de él, y haré que pase á los ojos de 

Juan como su propio hijo. Vos poneos punto en boca, y no digáis 

Una palabra á nadie. En cuanto á los niños que han llevado al mió 

á enterrar, yo les encargaré que no hablen de esto nunca á Juan. 

La parroquia está lejos, el cura ha muerto. Por otra parte, ningu-
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no se tomará la molestia de venirle á hablar de su hi jo; y si esto 

pudiera suceder alguna vez , será ya despues de mucho tiempo, 

cuando Juan haya tomado cariño á Joaquín y no píense en sepa-

rarse de él. 

— N a d a hay imposible en el mundo, dijo la vecina ; el dinero lo 

puede todo. ¿Cuánto me daréis por mi niño? ¿ Y por guardaros el 

secreto, cuánto me vais á dar? 

Sentadas en su patio sobre la álbarda de su burro , concluimos 

él ajuste, mientras comian los animales un poco de heno que había 

robado la tia Merodeo. Fué así: 

Dejé á su favor los seis francos mensuales de la Inclusa, como 

cuando tenia la obligación de alimentar y vestir al n iño , convinien-

do en prestársele siempre que se le pidieran las madres de la Inclusa 

para asegurarse de su existencia. Ademas, para que guardase él 

secreto, convine en darle todos los años , graciosamente, tanta 

fruta cuanta produjese el peral que había en nuestro jardín, i n m e -

diato á su casa, y por el que nos tenia tanta envidia y cometía t a n -

tas acciones malas. Y finalmente, se estipuló, que esto último s e -

ria por todo el tiempo que estuviese sin dar parte de nuestro 

arreglo á Juan ni á alguno otro. 

Terminado el contrato, la di señal, y me traje á mi casa el n i -

ño enteramente desnudo, dejándola á ella la cuna y la ropita. Yo 

bien sabia que obraba mal , pero esto , no obstante, me despedí 

mas contenta de la tia Merodeo que si me hubiera encontrado un 

tesoro. Nunca habría podido imaginarme que una obra de caridad 

ocasionase tanto placer. 

Verdad e s , que tampoco me olvidaba del disgusto y la aflicción 

que iba á evitar, obrando de este modo, á mi querido Juan. 
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Todo salió al pié de la letra, según lo habia ideado. E n c o n -

trándose Juan con un hermoso niño en mi seno, cuando volvió, 

no tuvo en qué fundar la menor sospecha, y le cobró el mismo 
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afecto que si fuera suyo. Habéis de saber, Genovéva, que la cabe-

za tiene dos ojos , mientras el corazon ni uno solo. Ama lo que se 

le hace amable, sin averiguar cómo se llama , ni examinar la parti-

da de bautismo. 

De este modo han trascurrido nueve anos; sin que en todo este 

tiempo me baya dado Dios otro hijo. Mi marido ha enseñado su ofi-

cio á Joaquín, habiendo empezado á llevársele , desde hace un año, 

á donde quiera que él va. 

Veamos pues , ¿qué queríais que yo hiciese al ver engañado á 

mi pobre Juan hasta en el artículo de la muerte, y que iba á des -

heredar á sus verdaderos parientes dejando su casa y sus bienes á 

un estraño? Me veía en el caso de tener que confesar la verdad, á 

menos que no temiese presentarme un dia delante de Dios como una 

ladrona. ¡ O h , no! Engañar el corazon de un hombre para fe l i -

cidad suya, enhorabuena ; pero eso de robar, sin ánimo de res -

titución, á una pobre familia lo que le pertenece, ¡ jamas! Y si 

no , colocada vos, en mi lugar, señorita Genoveva, ¿qué habríais 

hecho? 

— ¿Yo? — dijo Genoveva , dirigiendo una mirada cariñosa s o -

bre el n iño; — habría hecho otro tanto que vos , lo conozco; ha-

bría cometido el hurto del niño, y habría entregado la herencia á 

los parientes. 

Solo que ahora no se trata de eso ,—continuó hablando q u e -

do á Lucía , y llevándosela á un rincón del c u a r t o ; — ¿ s i tuviérais 

noticia de la persona á quien pertenece en realidad el n iño, se le 

entregaríais del mismo modo que habéis querido entregar la h e -

rencia de vuestro marido á su familia? 

— ¡ A h , señora!—esc lamó Lucía tendiendo los brazos al c i e -

l o , — n o podria hacerlo enteramente por mucho que quisiera. Lo 

único que yo podria dar á quien le perteneciera seria su cuerpo, 

pero su corazon ya conocéis que seria imposible. 

Genoveva, no apartándose nunca de su imaginación la idea de 

aclarar mas y mas el misterio del origen del n iño, y de encontrar 

en Joaquin al hijo de Pepita, llamó aparte á Lucia , se sentó á su 

Yo había estado observando, sin quitar ojo , lo uno porque no 

tenia otra cosa que hacer, y lo otro porque mi corazon se interesa-

ba en ello, los movimientos y la conversación de Lucía y Genove-

va. Sentado en mi cuarto, inmediato á la ventana, leia unas veces 

y miraba otras lo que pasaba en la escalera; advirtiendo que , por 

momentos, se iba complicando mas y mas aquel drama. Sin e m -

bargo , no tenia noticia de otros sucesos que embrollarían mas la 

situación de aquellas dos mujeres, respecto la una de la otra. 

Despues de un rato entró en mi habitación mi amigo el médico. 

Traia marcado en su semblante la noticia favorable de un suce-

so imprevisto, y el gozo anticipado que iba á disfrutar comuni-

cándole. 

— E l enfermo que me recomendaste, se ha salvado, — me dijo 

sonriendo;—pero temo que su pobre mujer haya de mezclar a lgu-

nas lágrimas de tristeza, á las lágrimas de alegría derramadas por 
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lado en el último peldaño de la escalera, pidió al niño el pelo y las 

otras prendas de reconocimiento que llevaba al cuello, dentro del 

estuche de estaño, las fué poniendo sobre las rodillas de Lucía , y 

despues de suplicarla á esta que la escuchase, empleó mas de dos 

horas en contarla su historia y la de su hermana, esforzándose, se-

gún pude colegir de los gestos de las dos mujeres, por convencer á 

Lucia de los derechos que tenia, en razón del parentesco, á la pose-

sión del niño. La joven no despegaba sus labios; sino que parecía 
convencida y aplanada a) mismo tiempo, con el discurso de Geno-
veva. 

Llegó por fin-el momento de levantarse ambas para volver á 

subir; pero con esa actitud propia de personas que cuanto mas r e -

flexionan , mas indecisas se hallan sobre el partido estremo que 

les conviene tomar; lo cual fué para mí indicio seguro de que la 

conversación misteriosa , aun cuando sirvió para agitar todo cuan-

to había en el alma de las dos mujeres, no tuvo resultado def i -

nitivo. 

CLXVHI. 
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Ja milagrosa conservación de su marido, y temo también por los 

ojos de Genoveva. 

— ¿ P u e s qué hay?—le pregunté alterado. 

Atiende, — me contestó sentándose,—ocurre una novedad 

en la Inclusa, á donde voy á visitar todas las mañanas. 

Es el caso, que la superiora, mujer virtuosísima y sumamente 

afecta á los desgraciados, me ha hecho subir despues de la visita 

para hablarme de la esposicion misteriosa de un niño , acaecida h a -

rá cosa de nueve años; de cuyo niño se propuso hacer perder las 

huellas, la administración de justicia, bárbara y pagana en este 

punto, con el objeto de que la madre natural cuanto ilegítima, no 

las encontrase nunca; resultando ahora, que efectivamente, la fa-

milia del padre se afana en vano buscándole. Pero es el caso , que 

en todo esto se halla complicada, á lo que parece , una hermana de 

Genoveva, niña encantadora, célebre en el pueblo por su belleza 

y por su muerte precoz. Y hay tal empeño en descubrir el para-

dero de aquel niño perdido si existe, y reclamarlo en nombre del 

padre , jóven militar, muerto en la primera acción en que se halló, 

que con objeto de hacer averiguaciones solamente, está hospedada 

en la Inclusa en una habitación particular, hace cinco semanas, 

una señora piadosa, anciana, forastera y tia del padre del espósito. 

Por su parte la superiora, que es amiga de la señora anciana , la 

ayuda de tal modo en sus pesquisas caritativas, que no omite la 

menor diligencia, ya recogiendo declaraciones de test igos, y ya to-

mando otros datos para saber el paradero del niño. Esta hermana 

de la caridad conoció á Genoveva cuando la epidemia desolaba el 

pais. Y o la he dicho que la criada del cura del Valneige estaba 

aquí, pasando los dias y las noches al lado de un montañés mori -

bundo; y entonces e l la , deseando recoger mas datos y otras not i -

cias secretas que pueden ayudar á la señora forastera á hacer cons-

tar la existencia y la identidad del hijo de su sobrino, ha dispuesto 

venir las dos inmediatamente á examinar á Genoveva: con que in-

formadla de la visita y de las intenciones que traen las que se la 

vienen á hacer. Para ella debe ser este un negocio de importancia, 
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puesto que se trata , por una parte, del honor de su hermana Pepi-

ta, y por otra de devolver uu nombre á uua familia, y una fortuna 

á un niño por quien Genoveva debe estar interesada. 

S í , — d i g e á mi a m i g o , — e s t á interesada efectivamente y 

mucho por ese n iño, sobre todo, ahora que cree haberle vuelto á 

encontrar en el niño de Lucía , que veis allí en el patio jugando 

con mi perro de caza , y cuya figura y sensibilidad os ha sorprendi-

do , viéndola ostentarse continuamente junto al lecho del pobre en-

fermo. Voy á informar á Genoveva de esta visita y á decirla que se 

prepare. 

Salí en seguida. 

fiboí í o t r d - m sb v 6)¡q<& < & e g f i f t á t ó V-Mmarnlú»! tóops 

S» 'fi'Ofl f'l V ' i4Ít"Í t' : et ' A.'í • - - *. í 'i ir 

Cuando llegué al cuarto del enfermo, ya estaban en él la su-

periora, la forastera, Genoveva y Lucía, metidas en una conver-

sación animada, que denotaba por la alteración de las facciones y 

por el acento de las palabras los diferentes sentimientos que t o m a -

ban parte en ella. Desde luego me propuse oir y callar, á no ser 

cuando Genoveva pedia mi auxilio con uua mirada suplicante. 

™ < • / s e ü i v w . -s»}» 4 ¿üi-itit oh fall 

i » 'Q&oWwmjVf .<, Hoy - 0 ! t i v i h bm « m * . y 

!fi O-Jl Sí'iiiq r,Y¡<ifj7ía» f,f¡¡ / ' . a s t r o Z f A UVj'l T i *J02 "oiJO 

— Pero hablemos francamente, señora,—decia Genoveva á la 

forastera, mujer de edad avanzada y cnyo traje revelaba una p o -

sición dist inguida,—¿quién ha podido informaros de las relaciones 

de vuestro sobrino con mi hermana, y daros noticia, nada menos 

que del nacimiento de un n iño , fruto de su amor y de un matri-

monio clandestino ? 

— L o sé por dos test igos , señorita ,—contestó la forastera con 

una tranquilidad eslraordinaria y con una dignidad amable; —pri -

meramente , por el sacerdote ligero y culpable, que, habiendo ejer-

cido temerariamente su sagrado ministerio en una unión ilegal y 

oculta , se arrepintió despues y lo confesó en la hora de la muerte 

á su obispo , rogándole á este que hiciese saber á nuestra familia lo 
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Ja milagrosa conservación de su marido, y temo también por los 

ojos de Genoveva. 

— ¿ P u e s qué hay?—le pregunté alterado. 

Atiende, — me contestó sentándose,—ocurre una novedad 

en la Inclusa, á donde voy á visitar todas las mañanas. 

Es el caso, que la superiora, mujer virtuosísima y sumamente 

afecta á los desgraciados, me ha hecho subir despues de la visita 

para hablarme de la esposicion misteriosa de un niño , acaecida h a -

rá cosa de nueve años; de cuyo niño se propuso hacer perder las 

huellas, la administración de justicia, bárbara y pagana en este 

punto, con el objeto de que la madre natural cuanto ilegítima, no 

las encontrase nunca; resultando ahora, que efectivamente, la fa-

milia del padre se afana en vano buscándole. Pero es el caso , que 

en todo esto se halla complicada, á lo que parece , una hermana de 

Genoveva, niña encantadora, célebre en el pueblo por su belleza 

y por su muerte precoz. Y hay tal empeño en descubrir el para-

dero de aquel niño perdido si existe, y reclamarlo en nombre del 

padre , jóven militar, muerto en la primera acción en que se halló, 

que con objeto de hacer averiguaciones solamente, está hospedada 

en la Inclusa en una habitación particular, hace cinco semanas, 

una señora piadosa, anciana, forastera y tia del padre del espósito. 

Por su parte la superiora, que es amiga de la señora anciana , la 

ayuda de tal modo en sus pesquisas caritativas, que no omite la 

menor diligencia, ya recogiendo declaraciones de testigos, y ya to-

mando otros datos para saber el paradero del niño. Esta hermana 

de la caridad conoció á Genoveva cuando la epidemia desolaba el 

pais. Y o la he dicho que la criada del cura del Valneige estaba 

aquí, pasando los días y las noches al lado de un montañés mori-

bundo; y entonces el la , deseando recoger mas datos y otras noti -

cias secretas que pueden ayudar á la señora forastera á hacer cons-

tar la existencia y la identidad del hijo de su sobrino, ha dispuesto 

venir las dos inmediatamente á examinar á Genoveva: con que in-

formadla de la visita y de las intenciones que traen las que se la 

vienen á hacer. Para ella debe ser este un negocio de importancia, 
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puesto que se trata , por una parte, del honor de su hermana Pepi-

ta, y por otra de devolver un nombre á uua familia, y una fortuna 

á un niño por quien Genoveva debe estar interesada. 

S í , — d i g e á mi a m i g o , — e s t á interesada efectivamente y 

mucho por ese niño, sobre todo, ahora que cree haberle vuelto á 

encontrar en el niño de Lucía, que veis allí en el patio jugando 

con mi perro de caza, y cuya figura y sensibilidad os ha sorprendi-

do , viéndola ostentarse continuamente junto al lecho del pobre en-

fermo. Voy á informar á Genoveva de esta visita y á decirla que se 

prepare. 

Salí en seguida. 

fiboí { o t r d - m sb v c)k¡<><í V'Mmtmlú»! tóops 
S» 'fi'Ofl f'l V ' i4Ít"Í t' :

 et ' A.'í • - - *. í 'i ir 

Cuando llegué al cuarto del enfermo, ya estaban en él la su-

periora, la forastera, Genoveva y Lucía, metidas en una conver-

sación animada, que denotaba por la alteración de las facciones y 

por el acento de las palabras los diferentes sentimientos que toma-

ban parte en ella. Desde luego me propuse oir y callar, á no ser 

cuando Genoveva pedia mi auxilio con uua mirada suplicante. 

™ < • / s e ü i v w . i*»»!HJfoe/i -s»}» 4 ¿üi-itit íjfj tall 
«a-tSftK&feñijpapr ^ S a f ó t o « tivih bm « m * . y 
!fi O-Jl Sí'iiiq r,Y¡<ifj7ía» f,f¡¡ / ' . a s t r o Z f A : •?/>;:>-) -i i va O-ÜO 

— Pero hablemos francamente, señora,—decia Genoveva á la 

forastera, mujer de edad avanzada y cuyo traje revelaba una p o -

sición distinguida,—¿quién ha podido informaros de las relaciones 

de vuestro sobrino con mi hermana, y daros noticia, nada menos 

que del nacimiento de un n iño , fruto de su amor y de un matri-

monio clandestino ? 

— L o sé por dos test igos, señorita,—contestó la forastera con 

una tranquilidad estraordinaria y con una dignidad amable; —pri-

meramente , por el sacerdote ligero y culpable, que, habiendo ejer-

cido temerariamente su sagrado ministerio en una unión ilegal y 

oculta, se arrepintió despues y lo confesó en la hora de la muerte 

á su obispo , rogándole á este que hiciese saber á nuestra familia lo 
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sucedido, y la probable existencia de algún fruto desheredado de 

aquel matrimonio; y en segundo lugar , lo sé por mi pobre sobr i -

no , quien antes de la fatal acción en que sucumbió . habia tenido el 

presentimiento de sus pel igros , y habia escrito u n testamento que 

conservo aquí , dentro de mi cartera. Por si efectivamente moría, 

habia confiado el documento á un soldado de su compañía , hijo de 

uno de nuestros colonos, y cuya familia habita en la misma aldea 

que nosotros. Este soldado, que no sabe leer ni escribir, ha e s -

tado esperando que le diesen su licencia absoluta y el momento de 

regresar á su pueblo para entregarnos este papel , cuya importan-

cia no conocía. En seguida nos apercibimos de todo. Vimos que por 

aquel testamento-se o torga , 4 favor de Pepita y de su h i j o , toda 

la parte de herencia que pudiera poseer mi sobrino á la hora de 

su muerte. Bicha parte no es muy considerable, porque si bien sus 

hermanos y hermanas han muerto luego , como que han dejado h i -

jos , estos se han llevado lo que les corresponde, pero sea como 

quiera , yo me hubiera creído muy culpable ante Dios y ante mi 

conciencia , si no hubiese procurado por todos los medios entregar 

á la madre y al niño á quien esta fortuna estaba destinada, el m i -

llar de luises á que asciende. Ademas, yo también poseo a lgunos 

bienes , y como me seria sumánáehte grato verle reproducido en 

otro ser que me recuerde las facciones y me devuelva parte de su 

coraron , he creído que no debia omitir medio a l g u n o , ni le omi t i -

ré seguramente, para proteger al huérfano contra la miseria y el 

abandono. 

Al oír e s t o , Genoveva dirigió una mirada muy espresiva á la 

superiora. que parecía decirle: «Estad atenta á lo que va á suce-

der ,» y levantándose de su as iento , cogió el niño de la mano , le 

colocó delante de las rodillas de la forastera , y sin decirla nada, 

proeuró llamar su atención como por casualidad, hácia aquel h e r -

moso rostro, quedándose ella observando la fisonomía de la an-

ftiggali ftOinu s a n G > oríalfcifliiu . oLi; sgae un ^luarnemTaiuyJ obi < 

Esta esploracion muda dió al punto su resultado. 

— ¿ Qué-niño es este ¡ Dios mió ? — e s c l a m ó la buena señora, 
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— ¿ q u é niño es este? ¡Creo ver en él la imágen de mi sobrino 
cuando tenia su edad! 

— Es el m í o , s e ñ o r a , — d i j o Lucía, vacilando, ruborizándose y 

palideciendo, como quien dice una mentira. 

— ¡ O h ! ¡ s í ! es el nuestro, —dijo el enfermo, pareciendo indi-

car con esta palabra, la primera que pronunciaba después de su 

mal estado, y de la confesion de Lucía , de un modo indirecto, que 

perdonaba á su mujer y que adoptaba el niño. 

— N o , no mintáis, J u a n , ni balbupeeig L u d a , — r e p u s o Geno-

v e v a ; — es vuestro hijo por el amor, pero no teneis con él paren-

úh , o ÍT .^d "moi 

Lucía por toda respuesta, se cubrió la cara con su delantal. 

— S í , soy tuyo , — murmuró el niño cogiendo el delantal de 

Lucía por una punta , y tirando de él para quitársele de la cara y 

volverle á poner sobre sus rod i l la s .—¿Por qué. te avergüenzas de 

mí delante de la gente? ¿ T e he disgustado en algo hoy ? 

Lucía le dió un beso sin contestarle. 

- i ó obáb i - m m í - g a a - £ M»*wr»iMí¡i viÑai*-

fe iw sos ia »«>[ 80ffiJ5i3Í«Jí-)9i obn/,u > , s '4s«f> gftte«» -nu-jíídj <(f} ¡,<,f( 

La superiora mandó entonces que subieran el médico, el e scr i -

bano^ el cura de Voiron, y el juez de paz , á quieues habia av i sa -

do^ para que presenciasen la declaración que creía tener que reclaT 

mar de Genoveva , y haciéndoles sentarse á todos sobre Jas camas, 

y sentándose ella misma junto á la señora forastera, dirigió 1$ p a -

labra á la criada en estos términos! 

gMffmod « d <>h jHjí /U obnr,H-> a u j m q ; y/d ni obiboq »íd «íff¿ir> m 

- f i n fino BÍ iBd •*>; ¿ofiti oh t ¿ . | ..b P,j | frhnritaní t» 

-fcd »up . lioíd? obouq iai ¡¡ «ÍSTWI-j as , ien ? séafe«b;»do el u atí&i 

— Mi querida Genoveva , en el cielo ninguno tiene de qué 

avergonzarse. Y como vuestra encantadora hermana está allí con 

los ángeles , á los que se parece estraordinariamente, sin que de 

esto me quede la menor duda, ha llegado el instante de decir l i -

bremente y como la s iento , la verdad, con referencia á una falla 

que la muerte castigó con esceso, y con cuya humillación vos qui-
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sísteis cargar, para que quedase pura la memoria de vuestra h e r -

mana. 

— E s t a se un ió , hace nueve años y algunos meses , mediante 

un matrimonio clandestino, al jóven sargento, sobrino de esta 

señora. 
— Es verdad,—dijo Genoveva. 

De aquella unión resultó un hi jo , y encontrándoos las dos 

hermanas en la imposibilidad de "confesar y legitimar su nacimien-

to , le mandásteis depositar en la Inclusa, para que allí fuese cr ia-

do , pero llevando siempre la segunda intención de sacarle secreta-

mente tan luego como pudiérais hacerlo, sin detrimento de la repu-

tación de Pepita. 

La única contestación de Genoveva , fué bajar la cabeza en s e -

ñal de asentimiento. 

— El comisario de policía siguió y apresó á la comadre que l l e -

vaba al niño. A este le quitaron las señales y el rizo de pelo de su 

madre , que colgaba de su cuello; porque la administración de j u s -

ticia , mas severa y mas cruel que la rel igión, nos habia dado ó r -

den de destruir estas señales, cuando recibiéramos los niños en el 

torno, y de confundirlos unos con otros todos aquellos pobres 

huérfanos , para intimidar á las madres culpables, quitándoles has-

ta la menor esperanza de volver á hallar nunca su fruto. Sensible 

es tener que decirlo, señores, pero esta es la verdad, — dijo enca-

rándose con los magistrados y con el médico. 

Cierto que la caridad de las mujeres ha desobedecido siempre 

en cuanto ha podido la ley ; porque cuando la ley de los hombres 

es contraria á la ley de la naturaleza y de Dios , se baria una c u l -

pable si la obedeciese. Y así , en cuanto á mí puedo decir, que b a -

jo mi responsabilidad me propuse no obedecer nunca aquella de 

quitar las señales á los niños. 

— ¡ O h , qué fe l ic idad!—pronunció entre dientes Genoveva, 

frotándose las manos. 

—Recibí del comisario , en secreto, el pelo y las otras prendas 

que habia quitado á la comadre, é inmediatamente las puse, v a -
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liéndome de un subterfugio piadoso, entre dos dobleces del e n -

voltorio del pobre espósito, y cuando se le entregué á su primera 

nodriza la hice seña con los ojos y con el dedo, del sitio á donde 

habia cosido aquella partida de bautismo, invisible á los a d m i -

nistradores, para que ella la descosiera despues, y la hiciese salir 

cuando llegase el caso, como un testigo irrecusable de la criatura. 

No bien oyó esto Genoveva, se arrojó impetuosamente sobre 

los piés de la cama del enfermo, en donde Lucía y el niño perma-

necían azorados, y desabrochando con sus manos ligeras como el 

pensamiento, el chaleco y la camisa del muchacho, que lloraba y 

se resistía contra aquella violencia hija del cariño, le arrebató la 

caja de estaño, el papel y el rizo de pelo rubio de Pepita. 

— ¿ E s esto , señora? ¡ oh , por favor ! decid, decid; ¿es esto? 

— esclamó, estendiendo la trenza sobre las rodillas y á la vista de 

la superiora. 

— E s t o mismo, hija m i a , — d i j o solemnemente la religiosa. 

— ¡Bendito sea Dios, querida amiga!—añadió luego tomando 

otra vez el rizo de pelo de manos de Genoveva, y entregándosele 

á la forastera;—tomad, desde hoy os pertenece; es vuestro título 

de propiedad de este huérfano. 

Entonces, Genoveva se quedó con los brazos caídos y las ma-

nos vacías, consternada de haber trabajado para otra, sin saberlo, 

y de ver que perdía la posesion del n iño , cuando creía cabalmente 

que le habia adquirido para siempre. 
» ** 

Lucía estaba pálida é inmóvil como el mármol de una Niove 
salvaje. 

Juan se tapaba la cara con la colcha. 

s¡ aajíioiíio í»(ií>— ̂ .oixíi so^jíüü.« ygiüdioí» nié-r-r -

CLXXIII. 
(iiíj¿y<! yb^ytjjaoTaij-i fsC^gfc í>! f*ff?r i ^ É r t / ' T a b í f j iab tyl 

— ¡ Luego es decir , que pensáis arrebatarme mi niño! — d i j o 

por fin la desgraciada Lucía, recobrando la palabra y estrechando 

á Joaquín contra sus rodillas. Este, entre tanto, lanzaba una mira-

da á la superiora, á Genoveva, á la forastera, y á los demás pre-
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sentes, manifestando la cólera y el espanto qoe todos le causaban. 

— Bien lo veis que no es vuestro,—dijo severamente el juez 

de paz. 

— ¡ No es el mió! —esc lamó Lucía saltando de su asiento como 

impulsada por un resorte mecánico, y alzando al niño en sus bra-

zos , á la manera que si tomase á Dios por testigo de la violencia 

que aquel rapto iba á hacer á los derechos reconocidos por su c o -

razon;—¡no es este mió! ¡pues que me vuelvan el que lo era y 

perdí por amor de este! ¡ la leche con que le he alimentado, las 

lágrimas de mis ojos con que le he bañado en sus enfermedades; la 

sangre de mi corazon que se ha trasladado al suyo! Y , sobre todo, 

¡ arrancadle á él mismo su corazon del p e d i o , para que retirándole 

de mí , si puede, se lo entregue á esta ó aquella!—añadió con aire 

y en tono de desprecio, lanzando una mirada casi feroz sobre G e -

noveva y sobre la forastera á un tiempo. 

— S í , — continuó entonces Joaquín, enseñando los puños y re-

pitiendo las palabras de su madre :—vpnid á quitarme el corazon, 

que es de Lucía y de Juan, para que se lo lleven esas. N o , no, 

n o , ni tú tampoco, Genoveva, por mas que seas buena y hayas 

curado á mi padre. 

Esto hizo una profunda sensación en el alma de la criada , sor-

prendió y desconcertó á la señora anciana, y hasta la superiora se 

quedó sin saber qué decir ni qué hacer. Los hombres y la religiosa 

se miraron asombrados los unos á los otros , y como queriéndose 

decir: «Habíamos echado la cuenta sin la naturaleza.» 

— V ' ¿ „ ~ v í« .U» L' Wftmmji. ia Im í » \r.%. tfUFlTlfatl 
CLXXIV. 

. ,wi:>K.'ni j.fc'Uia.-i»! fc'tsqí».!. »«. m*«* 

— Sin embargo, amigos mios ,—dijo entonces la auciana, — no 

hacéis bien en obstinaros de ese modo en negar á la familia y á la 

tia del padre natural de este n i ñ o , lo que les corresponde según 

la sociedad y según la ley. 

— Y según la naturaleza, t a m b i é n , — a ñ a d i ó Genoveva, sin 

pensar en nadie sino en sí misma. 

— N o , — añadió la superiora , — n o teneis razón para proceder 
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de esa manera. Yo en conciencia no puedo menos de declarar c o n -

tra vosotros. El niño no es de nadie mas que del sargento , que le 

reconoció por hijo en su disposición testamentaria, y de la h e r -

mana de Genoveva; por consiguiente ahora pertenece á esta ú l t i -

m a , puesto que tiene su sangre, y ademas, ¡le ha costado tantos 

años de oprobio no merecido, y de trabajos el tal huérfano! 

Genoveva, correspondió con una mirada de gratitud llena de 

esperanza, á esta manifestación de la superiora. 

— E l niño pertenece á los parientes del padre , — dijo el juez 

de paz. — L o único que teneis que hacer, es reclamarle, señora ; 

hasta que presenteis en Grenoble el testamento de vuestro sobrino, 

y la declaración de la señora superiora, para que la justicia os e n -

tregue sin la menor dilación el huérfano. 

¡ Y es justo eso! »¿d i fo • Lucía , echando á correr hácia la 

puerta , y dando muestras de que quería coger y ocultar el n iño . . . 

Entonces la detuvieron. 
. - O í ' i n ! 

— N o ha sido mi objeto al emprender un viaje tan l a r g o , r e -

parar un mal causando o tro ,—-di jo con sentimiento la ancia-

n a , — N o me valdré, ciertamente, de la mano de la justicia para 

arrancar el fruto injertado del árbol con que se identificó hace ya 

ocho años; ni destrozaré tres ó cuatro corazones, solo por conso-

fc * i «¿¿ fe m m . ¡" «o*» 

— ¿ Y qué hacemos?—preguntó la superiora. 

— ¿Qué hacemos?—preguntó Genoveva. 

— ¿ Q u é hacemos?—preguntó la anciana. 

— ¡Lo que reclama la ley !—dijo el juez. 

— ¡Lo que reclama la naturaleza 1—repuse yo entonces coji-

I m f é m ofeoJ ; . , ¡ y 
Al oirme, Lucía se echó á mis pies , y me puso el niño en -los 

brazos, como si yo hubiese sido una mano que se alarga desde 

la oril la, ó una madre que tiende la mano á un hijo para salvar-

lo de un torrente desbordado. 

Le puse en el suelo, delante de Genoveva, que se bajó á besar-

le , y djgp á.Ja eafiafca,:,,-! 1 (Mi;)„M I,. .yi, „,..,„ f 
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— Es cierto, señora, que la ley os le entrega á vos , así como 

la naturaleza á Genoveva, y el cariño á Luc ía . , . . . Mas, y el niño 

¿á quién se entrega? 

¡ A mi madre, á mi madre Lucía! — g r i t ó el niño, f o r -

cejeando por escaparse de mis manos, y tendiendo las suyas á la 

• payesa. 

Genoveva enjugó sus ojos con la punta de su delantal, y dijo 

en voz baja y sollozando á Lucía : 

Con la ayuda de Dios be salvado á vuestro marido; no qu ie -

ro ahora quitaros á vuestro hijo; quedaos con él. 

Por mi parte ,—dijo gravemente la anciana , —también me 

resigno á verme privada de este consuelo de mi vejez , con tal de 

no quitar á este niño tan escelente madre. Os le cedo como Genove-

va. Lo que Dios ha hecho , está bien hecho; y no seré y o , s egura-

mente , quien se vaya á oponer á lo que ha dispuesto en sus altos 

juicios. 

— ¡Oh b o n d a d divina!—esclamó Lucía , postrándose ante la 

superiora y su amiga con el n iño; — ¡ s i me bubiérais dejado sin él , 

mehabria muerto! Y ¿qué hubiera hecho Juan,—añadió mirando 

á su marido,—el dia que le hubiese faltado su aprendiz? 

— ¿Pues y yo?—añadió Genoveva;—me habríais tenido que 

llevar con é l , porque ahora ya me es tan imposible separarme de 

su lado, como de la idea de mi pobre hermana. 

En seguida dijo á Lucía. 

— P o r esto mismo os suplico ahora, que me lleveis á G r o s -

Soyer en vuestra compañía; ¿lo haréis así? Mirad , soy de poeo co-

mer, se rae mantiene con una friolera; ademas, ganaré mi pan sir-

viéndoos , y por lodo salario os pediré ver al niño, y que me d e -

jéis enseñarle á leer y á rezar, á nombre de su primera madre , de 

su segunda, y de vos , s e ñ o r a ,—añadió dirigiéndose á la forastera, 

y tomándola cariñosamente la mano que besó con efusión. 

— N o , no necesitareis salario, qnerida,—contestó la anciana 

á Genoveva,* — y o me encargo de pagárosle. Luego , dirigiéndose al notario y al juez de paz , les dijo: 

— Tomad esla cartera, que contiene los veinte y cuatro mil 

francos que mi sobrino ordenó se entregasen á su hijo , si yo lograba 

alguna vez averiguar su paradero. Quiero que el usufructo se des-

tine para Lucía y su marido, á condicion de que tengan en su 

compañía, alimenten y cuiden de Genoveva hasta su muerte; d e -

jando la propiedad para el n iño, luego que no existan sus padres 

putativos. Con esta suma comprareis una posesion en Gros-Soyer, 

que esté inmediata á la casa de esta pobre familia. Juan dejará su 

oficio y se pondrá á labrador; así tendrá una vida mas descansada 

y pertenecerá á una clase mas respetable. 

— ¡ Dios mió! ¡ qué dicha! — esclamó Lucía frotándose las dos 

manos. — ¡ Con esto no me dejarás nunca , Juan , amigo mió , para 

andar por esos caminos! ¡ A h ! ¡qué largos me parecían los inv ier -

nos cuando me quedaba sola en nuestra casa sobre la montaña! En 

cambio ahora los cuatro estaremos juntos , y comprarémos la caba-

ña , el prado, y los castaños de la lia Merodeo. 

— ¿Y el peral?—dijo Genoveva riendo. 

— ¡ O h ! ¡es verdad!—respondió L u c í a , — s e me olvidaba; le 
di por este niño y ahora él me le devuelve con el pa l io , la casa , y 
el campo que cobijaban sus ramas. 

— Estas son cosas de D i o s , - r e p u s o Genoveva;—os quita una 

pera y luego os da un jardin. ¡ Ah ! ¿me enseñareis el árbol, Lu-

cía? Vereis cómo voy á sentarme por el verano á su pié, y á hilar 

allí y guardar vuestros animales; así pensaré en Pepita. 

El éxito mas cabal correspondió á todos aquellos proyectos. 

Juan se restableció completamente de su enfermedad, Genoveva 

abandonó el hospital de Valneige, reemplazándola en sus buenos 

oficios una hermana hospitalaria; y finalmente, la pobre criada si-

guió á Lucía, á su marido y alfniño á la montaña, en donde hila 

aun al pié del peral, y eu cuyo sitio la veo todos los años que el 

deseo de cazar me lleva á las ffiontañas. 

FIN. 
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¿ nadie con mas razón que á ti, mi querido Ayguals, 

que 

brio ha abogado en dramas y novelas por la rehabilitación 

de la desgraciada raza negra, cree deber dedicar este tra-

bajo tu invariable amigo 

(5X. tR tfiol y, te. 

í / iae 

A>H«iiü>i ><m 'jjÁfcm.i 

PERSONAS. 
'OlldiMfl 

¿X'-'tif. 
voa:VÍ. 

i Wí .i 'i-/ f/ 

in'rt/ 
-JUM.» 

r-.'jlttBbny-G •••isiUjrs - • : 

TOUSSAINT-LOUVERTURE. 

EL PADRE ANTONIO. 

SALVADOR. 

ALBERTO ( 1 7 a ñ o s ) J 

ISAAC ( 1 4 años ) . . . . f h l j Q S d e T o u s s a í n t -
EL GENERAL MOISÉS, sobrino de Toussaiot. 

EL GENERAL LECLERC. 

EL GENERAL ROCHAMBEAU. 

EL GENERAL PETION. 

EL GENERAL FERRANT. 

EL GENERAL FRESSINET. 

MAZULIMA . 
c . , SAMUEL , preceptor de negros. 

SERBELLI, hermano de Salvador. 

DESSALINES. 

UN MARINERO. 

UN NEGRO. 

UN AYUDANTE DE CAMPO. 

UN OFICIAL. 

UN SOLDADO. 
íM 83 MW¿ft¿fe «h nttfl 

OTRO SOLDADO. 

ADRIANA, sobrina de Tonssaint ( 1 6 anos). 

SEÑORA DE LECLERC (Paulina Bonaparte). 

LUCIA. 

NINA. 

ANA. 

LA ESCENA EN HAITÍ. 
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PERSONAS DEL ACTO PRIMERO. 

.ìai azzuff i vi» oüiiúot ff¡3ii<->U x¿j>$¿á*> j3 

ACTO PRIMERO. 

MOISÉS. 
PETION. 
MAZULIMA. 
SAMUEL. 
ADRIANA. 
LUCIA. 

Eu las Guanaivas, cerca de Puerto Príncipe. Se vé una habitación arruinada 
al lado de un monte ciuc domina una rada. No lejos 
negros insurreccionados. Ordenanzas van y vienen. 
:>or eumedio de la ventana alta de una c uverture. La mar, iluminada por la luna, se 
Es casi de noche. 

ESCENA PRIMERA. 
KL3 

campamento de 
luz brilla sola 

Toussaint 
horizonte. 

ADRIANA, LUCIA, SAMUEL, A N A , NINA, blancos, muíalos, 
negros, negras. . 

A Ui derecha, al son del pífano, del tamboril y de las casta-
ñuelas , jóvenes negras y mulatas, formando varios grupos en la es-
cena, se ocupan en deshojar y romper cañas de azúcar. A la iz-
quierda, Samuel, preceptor de negros, sentado en las gradas de 
una fuente, rodeado de un grupo de niños mulatos, blancos y ne-
gros, de doce á quince años, les hace deletrear en voz baja un libro 
que tiene entre las rodillas. Los niñón están al parecer embelesados 
1/ atentos. 
J 

ANA facercándose á Samuel.1 

Cuando es regocijo lodo , 
celebrándose las paces , 
¿por qué están esos rapaces 
ocupados de este modo ? 
Deja que de nuestras fiestas 
disfruten y nuestra gloria, 

N i n a . 

, negras, mulatos, 
marineros, solda-

, ayudantes 

SAMUEL. 

ANA. 
SAMUEL. 
ANA. 

SAMUEL. 
3 

y no llenes su memoria 
de palabras indigestas. 
Lo que les enseño alegra 
su espíritu en este dia. 

¿Con qué escitas su alegría? 
Con la Marseilesa negra. 
La blanca del francés fué 
pendón glorioso en la guerra ; 
pero están eu nuestra tierra 
los negros eu paz. 

Lo sé. 
Y bien distinto eu verdad 
por lo mismo es nuestro canto; 
en vez de sembrar espanto, 
inspira fraternidad. 
No lleva nuestras banderas 
á batallas repugnantes. . . 
¡ Voy á cantarlo ! 

JA Ana, indicándola sus compañeras que hablan y cantan á me-
dia voz.) 

Mas antes 
que callen tus compañeras. 

JRecita las tres estrofas y hace cantar el coro á los niños. Las 
niñas mezclan su voz á la de estos.J 

.bexßVif« 

LA MARSELLESA NEGRA. 

m ^ u ^ y f e ^ i ^ i »-••• é o u i 

¡ liaza infeliz , raza maldita, 
que vives ¡ a y ! para el dolor! 
¡do quier estás como proscrita! 

¿crimen tal vez es tu color ? 
Erguid , oh negros , la cabeza , 
hijos de Dios somos también; 
osad mostrar la altiva sien , 
que ya feliz o h a era empieza. 

, WHqreaB u 
ulkj. V r.fïiîl 

¿0(1 
C o r o , > HO-> 

O iH 

R VàtUlti 

aidínod. í*> i Ah'p <>í ,'íiiiii !'j na ^ 
El ya pasado mal , oh negros, o lvidad, 
y á los fá los ' blancos, en fin , amigos abrazad. 

ó^íoq Is «•» Mánklíüñ Ó'/ñWft fiffiq 
11-

• :ib -if : ; • 
, La Francia ved, patria de bravos , 

» 



La libertad, si bien es bella 
y de los bravos galardón , 
derramando sangre por ella , 
deja hiél en el corazon. 
Ya mas sangre no verteremos, 
y triunfará la libertad; 
á D i o s , á Francia gracias dad ; 
cual los blancos libres serémos. 

ib áV- i> z\v* iií mrtv.'tffc ÍMÍM 

El ya pasado m a l , olí negros , olvidad ; 
y á los (á los) blancos, en fin , amigos abrazad. 

SAMÜEL (á los niños.J 
Bien , amigos, muy bien ; pero esas notas , 
que repiten dos mundos con asombro, 
es menester que en vuestras almas vibren , 
que no se cánten con la boca solo. 
Ésos versos se entonan donde quiera ; 
se mezclan en la iglesia Con los coros 
que remontan al cielo las plegarias 
al partir de esta tierra que es de lodo. 
Se cantan , en los campos trabajando , 
con el gesto y la voz y el alma y todo; 
bajo el cielo, en el mar, do quier que el hombre 
conserva algún instinto generoso. 
Y si un tirano, un enemigo viene 
para de nuevo hundirnos en el polvo 
de una afrentosa esclavitud, entonces, 
multiplicando todos nuestro arrojo , 
esos versos se cantan con la espada, 

El ya pasado mal , oh negros, olvidad ; 
y á los (á losj blancos, en fin , amigos abrazad. 

•Ví¡r : 1 - • • • ••>!! ' : "t 

-a»« ü 8S)l 

la libertad allí nació; 
la gran nación no quiere esclavos, 
hermanos busca , siervos no. 
Guardad, guardad en la memoria 
el nombre del libertador; 
se hace el tirano redentor , 
¡ solo de Dios es la victoria! 

CORO. 

con el tambor, con el clarín y el plomo; 
el himno entonces se convierte en trueno, 
mas que Un canon, mas que nn obús sonoro. 
(Vivas de los niños.) 

ANA. ¿ T e acuerdas , Nina , cuando tu señora , 
rompiendo airada el abanico en tí 
y enojos fulminando aterradora , 
pálida de furor , decia as í : 
«¡ Azotad, azotad á esa indolente, 
«que ahora que la atmósfera es de lava 
«quemar me deja por su soplo ardiente! 
«¡azotad con un látigo á la esclava !»? 

' hfih'idji n! i./'t'f 
CORO DE NEGRAS. (Cantan irónicamente.) 

.ostn^V- »oftwír ;t-i • 
¡ Ah! ¡ ah! ¡ ah! pero ahora , señorita , 
vuestra frente vos misma abanicad.. . 
¡Gloria á Toussaint! Hoy todo negro gr i ta: 
¡ Viva la libertad! 

iriit tij§9 itmi f'gashh'Á * 
CORO DE SOLDADOS. (A lo lejos.) 

f [ ¡La libertad! 
LDCIA (á Adriana, aparte.) 

Adriana, ¿por qué tan triste 
y siempre sola y llorando, 
sin que tengan nuestros juegos 
para tí ningún encanto? 
¿ De qué nace tu tristeza ? 
tienes apenas trece años; 
el héroe de Haití te quiere ; 
de sus hijos separado, 
halla en tí sola el consuelo 
que le queda en su quebranto. 
No con tu aflicción le aflijas. 

ADRIANA (distraída.) 
¿No ves mas allá del cabo 
cómo centellea el mar 
en las sombras agitado? 
Todo atrae mis miradas 
¡ a y ! hacia el suelo lejano 
que la mitad se llevó 
de mi v ida. . . ¡Le amo tanto! 

NINA (interrumpiéndolas y dirigiéndose á sus compañeras.) 
Cuando en la cama la señora estaba, 
si por acaso algún insecto vil 



en su cutis de nácar abismaba 
su ténue dardo , su aguijón sut i l , 
« i Azotad á la esc lava , en sus enojos 
decia, y dando rienda á sus furores , 
«hasta que con el llanto de sus ojos 
«mitigue enteramente mis do lores !» 

, »ojona v 
CORO DE NEGRAS. 

, aln^obíii f>* > r, Ix lnvíi , brío*/ ¡ > 
¡ Ah i ¡ b a h ! ¡bah ! ,pero ahora , s eñor i ta , 
vuestro dolor vos misma mit igad. . . 
¡ Gloria á Toussaint! Hoy todo negro grita : 
¡Viva la libertad! 
' .MitsittD'Mtt«-!» t r a W » ^ s o o * o 3 

CORO DE NEGROS. (Lejano.) 
Ktnnfmg , n o d n o r w ! Hfi; ' ds ; ! dA ; 

¡ k a libertad 1 
LUCIA (a Adrima.) 

¿Mas bella ha de ser la Europa , 
Adriana , que este mar vasto 
qqe besa nuestras orillas 
con incesantes halagos? 
¿Mas bella ha de ser la Francia 
que esos bosques solitarias.,^, . jx.snhbK n n l 
que elevan hasta Jos cielos 
sus hálitos perfumados? 
¿Qué espectáculo mas bello 
que ver un pueblo q u e , e^clavfl 
ayer mismo, parecía 
aun mas que un pueblo ^n r ^ j i o , 
y h o y , rotíis ya sus cadenas, 
cultiva sus propios c a m p o s , 
y abona con sus virtudes 
de la libertad el árbol? 

ADRIANA (siempre distraída.) 
¡ Verdes val les! ¡ ensenadas 
q u e , como un espejo c laro , 
de los bosques que os rodean 
vivo ostentáis el retrato! 
¡ En que florece el bejuco, 
y doblado en verdes arcos , 
forma puentes en el aire 
por donde pasan los pájaros! 

í . d f t . H ^ ^ ^ n d o .W-úqnum^H^, AJÜJÍ 
conchas de matices varios , 
6lá del r^y en calma -„.q ¡e 

murmulloá que ine eran gratos ! 
¡ Bosques poblados de cedros 
y de apiñados naranjos , 
que perfumáis mis cabellos 
á manera de incensarios, 
y que cuando se os sacude 
con la frente ó Con la mano , 
sobre el que pasa á millares 
derramais pétalos blancos! 
¡ ArrOyos que de la tierra 
espresais todo el encanto, 
cuando las brisas del cielo 
os dan u n ósculo al paso ! . . i 
¡ Amado cl ima! ¡ del fondo 
de íni soledad ¡ a y ! cuánto 
me complace el recorrerte 
con mi espíritu agobiado ! 
áin embargo, en tus bellezas, 
que miro con ojos ávidos, 
hallo no sé qué vác ío , 
cual si de tu mar y campos 
el cuerpo eátuviesé aquí i 
y el alma en higar lejano. 

NINA (á sus compañerasi) 
¿Recordáis á la blanca tan preciada 
que , fundando su orgullo en su color , 
si lbgrábaraos sólo una mirada 
del jóven que era objeto de su a m o r , 
«¡ Uta lá t igo! esclamabá, que esa infame, 
«cuyas gracias me insultan y desdoran , 
«espie con el llanto que derrame 
«los celos que mi espíritu devoran !» 

«O7¿}'»N <nn sb AI'¿ar,a ei ÜOO F~.heKvtff! 

Coáo DE NEGRAS. 

U t 
¡ B a h ! ¡bah! ¡bah! pero ahora, señori ta , 
de vuestro amante sin rival gozad . . . 
¡ Gloria á Toussaint! Hoy todo negro grita : 
¡Viva la l ibertad! 

ÍU a 
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CORO DE NEGROS. (A lo lejos.) 

-U.'MÍ • • !j . .. Mi I ' 
¡ La libertad! 

ÍTt)iny<a tía tfSfa&Q '«yp 
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ESCENA II. 
- lífitc» yb íui>&itiftfi c&típsofi ¡ 

LDCIA y ADRIANA. 
UU i l *KI ttüf) 

LUCIA (se 

ADRIANA. 
LUCIA. 

ADRIANA. 

LUCIA. 

. ADRIANA. 

LUCIA. 
ADRIANA 
LUCIA. 

ADRIANA 

levanta y se coloca delante de la escena con Adriana.) 
¿Oyes á sangre fria esos clamores 
y esos cantos de insulto á los franceses? 
¿A los franceses? 

¿Tiemblas? ¿solo al nombre 
de tan duros tiranos palideces? 
Nada temas, Adriana , somos l ibres; 
ya no son esos blancos nuestros reyes. 
Entre ellos y nosotros se levantan 
cual barrera el océano y la muerte. 
¿ Acaso el viento solamente á ellos 
de nuestras playas arrancó? 

¿Qué quieres 
decir con eso ? 

I Escucha! Es ya preciso 
que á la amistad el alma se revele . 
Y o misma solo pude poco á poco 
de mi melancolía hallar la fuente. 
Solo despues de mirar m u c h o , vemos 
el fondo de un abismo que se m u e v e ; 
solo despues de sufrir m u c h o , hallamos 
de nuestro mal la causa algunas veces. 
¡ Tú mi origen conoces , buena amiga ! 
mísero fruto de un amor a l e v e , 
de Toussaint á la hermana abandonada 
esta infelice su existencia debe. 
Como en mi corazon , en mi semblante 
luchando están dos razas diferentes; 
mezclada con la sangre de los. negros 
la de los blancos en mis venas hierve. 
¿ Y qué á los blancos debes tú ? 

¡ La v ida! 
Pero en cambio á tu madre dió la muerte 
el que la vida á ti. ¡ Harto lo sabes! 
Un padre, que es posible no recuerde 
que abandonada te dejó en el m u n d o , 
ni un suspiro fugaz de tí merece. 
Es verdad; pero en vano el t iempo pasa; 
la imágen de ese blanco está perenne 
aquí en mi corazon, y no es posible 
que nunca mi memoria la deslierre. 
Sé que á mi patria mi cariño debo; 

pero mi corazon constantemente 
á aborrecer se niega al blanco ingrato , 
y daria mi ser solo por verle. 
Yo me lo represento tan a m a b l e , 
con corazon tan justo y tan clemente , 
de tan raras virtudes adornado , 
que en mis sueños le abrazo muchas veces , 
mis secretos dolores le conf io , 
y con el llanto que mis ojos vierten 
su retrato humedezco. 

LUCIA. ¿Su retrato? 
ADRIANA. S í , su retrato, que lo oculto siempre 

al odio de los negros , es la prenda 
que de él mi madre recibió al perderle. 
Cuando á su pena sucumbió la pobre , 
compasivo Toussaint como va l iente , 
en sus brazos tomándome, á su esposa 
me l l e v ó , la mejor de las mujeres. 
« T o m a , d i jo , este esceso de famil ia; 
« Dios dos hijos te d i ó , dos hijos t ienes; 
«agrega á ellos esa pobre niña , 
«crimen de un blanco , de un raptor a leve . 
«Tomó en el seno de mi pura hermana 
«la vida que te pido la conserves. 
«Cuando en la oveja la preñez es dob le , 
«duplica Dios sus fuerzas y su leche.» 
Mi tia me a c o g i ó ; bebí en su seno 
el néctar de la v ida , y lentamente 
crecí con sus dos h i jos , que ya grandes 
disputábanse el gozo de quererme. 

LUCIA. ¿ Y tú amaste á los dos reconocida? 
ADRIANA. S Í , SÍ, á los dos amaba tiernamente; 

con todo mas hermana me sentía 
de uno de e l l o s , a m i g a . . . ¿ L o comprendes? 

LUCIA. Isaac , el mas j o v e n , de su madre 
era el ídolo. 

ADRIANA. SÍ , ¿quién no le quiere? 
Pero Alberto , el m a y o r , es el orgullo 
de su padre. No sé qué instinto fuerte 
hácia él me arrastraba; yo veia 
brillar mi estrella en su adorada frente , 
y me complazco en presumir que acaso 
yo no le era del todo indiferente. 
Sin hablar nuestros lábios , nuestros ojos 
mutuamente aprendieron á entenderse , 
y el pequeño Isaac, que no podia 
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de demostrar sus celos abstenerse, 
melancólico á veces esclamaba : 
«Nosotros somos tres, y me parece 
«que solo es toy . . .» ¡ O h deliciosos dias! 
¡oh de mi amor crepúsculo naciente! 
¡ o h juegos d e la infancia , en que el secreto 
se sorprendía siempre en lo mas leve ! 
¡ Pasos que en busca de sus pasos iban ! 
¡ manos que se estrechaban mutuamente 1 
¡ confidencias del a l m a , que encerradas 
del corazon en los secretos p l i egues , 
se revelaban solo con los o j o s ! . . . 
¡ Todo una hora lo borró ! . . . ¡ Amanece 
y parte , y quedo sola en este m u n d o , 
y mi felicidad se eclipsa y muere ! 

LUCIA. Si te queria , Adr iana , como dices , 
¿ á dejarte qué pudo resolverle ? 

ADRIANA. La orden fatal de su sentida marcha 
como un rayo cayó . Tal vez recuerdes 
que cuando Alberto abandonó su patria, 
no estaba aun decidida nuestra suerte. 
Los restos de los blancos derrotados 
se hicieron solo en las ciudades fuertes, 
pero por sus discordias devorados 
poco á poco acabaron de perderse. 
Toussaiht, siempre modesto, aunque ceñía 
verde laurel sus victoriosas sienes-, 
ocultando su p lan , aun se llamaba 
un súbdito leal de los franceses. 
Para el arbitro ser de nuestra patria , 
y conservar el título de j e f e , 
les lanzó de los puertos, sus derechos 
fingiendo respetar muy hábi lmente , 
para que de este modo su destierro 
voluntaria partida pareciese. 
Apremiábale el t iempo; vacilaban 
algunos negros de carácter débil ; 
concluyóse un tratado ; Toussaint hizo 
que al político el padre sucumbiese ; 
para mejor cohonestar su engaño 
dió á la Franoia sus hijos por. rehenes , 
y dijo: «Si quebranto lo pactado > 
«que mis hijos que adoro me detesten.» 
La libertad este holocausto horrible 
no rehusó , Lucía , y nuestro h é r o e , 
inmolando á sus hijos , se inmolaba 

él por ellos también resueltamente. 
Partió la escuadra y se l levó á mi Alberto 
á ver otro país. . ¡ y otras mujeres ! 

LUCIA. ¿ Y nunca al viento y á las olas fia 
una noticia suya que á tí l legue? 

ADRIANA. ¡ O h ! ¡ nunca 1 ; nunca! ¡ me olvidó el ingrato! 
¿Puesto en su corazon quieres que encuentre 

-wrt el tierno amor de una infelíce niña n'&W» 
de que el blanco burlón mofarse suele? 

«on«« y» ¿el amor de una niña casi negra , ^ " ^ 
( que toma de las márgenes agrestes rotn H 

las galas con que adorna su cabeza ? 
¿que para ornar sus brazos solo tiene 
una sarta de conchas , y se pone 
Semillas coloradas por aretes? 
¿ E l , que vive entre b lancas , cuyo rostro 
esta formado de carmin y n i e v e , 
que las ve al resplandor de mil bug ías , 
que en lluvias de diamantes se s u n W ^ p , , , 
y que en carrozas de oro se trasladan 
de palacio en palacip? ¡Si supieses 
á e sas , que hoy reinas son de mi adorado, 
cuanto mi corazon las aborrece ! 
Escucha : se murmura, mas y o creo 
que el público rumor á veces miente , 
dícese que esos hijos se avergüenzan 
del padre mismo á quien la vida deben. 
Que escuchando del blanco los consejos , 
que á los negros les dice que detesten ,,<> , 
menosprecian su raza , y de este modo 
hacerse blancos cual los blancos creen. 
Se dice que de halagos ^e les nutre, 
que el procónsul de Francia quiere hacerles 
ó de su propia patria los t iranos, 
ó esclavos del antiguo continente. 
Fingiéndose sensible , les educa 
como place á sus fines é intereses, 
y ante él Alberto fascinado, ciego , , ¿ - ~ 
cual pajaro que acosa una serpiente, 
padre y madre y nación y raza y t o d o , 
todo cree encontrarlo en quien le pierde. 
¡Dícese aun mas! Del héroe de la Francia 
una hermana le mima y le pro le je , 
haciéndole creer la seductora 
que á los blancos mas bellos le prefiere. 
¿Lo crees t ú ? . . . 



ESCENA III. 
«H&RA «i» í; 6*3» sa ? H p.l «iPjr.H N 

ADRIANA, L c c i a , PETION, NEGROS, negras, marineros, 
ayudantes de campo, artilleros, etc. 

Se nota un movimiento repentino y general en el fondo dé la es-
cena. Los negros de ambos sexos se precipitan hacia una roca ele-
vada que domina el mar, y miran el horizonte, mostrándose mutua-
mente alguna cosa con sus ademanes. Lucía y Adriana, interrumpi-
das por esta agitación y gritería, siguen el grupo de negros y miran 
el mar como todos. Un negro pasa corriendo hacia el cuartel general 
y grita. 
9 9 fcfte ¿oifi-rd W* i m i o «r-q «>op i 
UN NEGRO. ¡ Una escuadra! (Desaparece.) 
UNA NEGRA. ¡ Cuántas velas! 
OTRO NEGRO. ¡Miles de buques nuestros mares hienden! 
UNA ORDENANZA de Toussaint. 

; Las l lamas! ¡ las señales! 
UN A YODANTE DE CAMPO mulato de Toussaint. 

¡ Arti l leros! 
¡ á vuestros pues tos , y velad! 

UNA NEGRA (indicando las montañas.) Parece 
cada cerro un volcan. 

UN NEGRO . ¡ PARA la escuadra 
que nuestro pueblo avasallar pretende 
un volcan sea H a i t í , que con su lava 
escombros, destrucción y muerte s iembre! 

LUCIA. ¡Qué aurora tan horrible se presenta 
tras una noche plácida y a legre! 

ADRIANA [mirando el mar.) 
¡Cuán inmensa es la l ínea! hasta al cabo 
d e S a m a n á fatídica se estiende. 
El Océano entero turbulento 
contra la isla al parecer se viene. 

UN NEGRO. Las arandelas con sus bronces brillan , 
y soldados sin fin bay en los puentes. 

PETION (á un marinero negro.) 
Tú de San Nicolás al puerto lleva 
las órdenes del jefe. Que aparejen 
un aviso al momento , que los buques 
reconocidos sean y se cuenten. 
¡ Nada , nada de velas! ¡ date prisa! 
¡ recorre cuantas olas el mar tiene ! 
Treinta remeros ágiles escoge; 
raudo cual tiburón la espuma hiende, 

y si un buque os da caza , antes que os prenda , 
en el fondo del mar buscad la muerte. 

E l m a r i n e r o . E s Toussaint mi s e ñ o r , suya es mi yida ; 
la voluntad de Dios y de mi jefe 
son una sola voluntad. Aun antes 
que á nuestras playas esas auras lleguen , 

íIndicando algunas auras.). 
me volvereis á ver con mis remeros, 
ó pasto habrémos sido de los peces. 

ESCENA IV. 
rulrtl isd 'I» 

M a z u l i m a . 

M o i s é s . 

-'-ki.il! ¿A M 

- .JtaaioM 

Los mismos, M o i s é s y M a z u l i m a . 

'MHU l i l I f e b u ñ l u l n » ; 

M o i s é s (conduciendo á Mazulima delante de la escena.) 
i Ves una lámpara inmóvil 
que en aquella torre brilla? 
¡ La lámpara de Toussaint! 
es la estrella de la isla. 
A la gloria nos conduce , 
á la libertad nos guia. 
¿Lo crees ? Y o , sin que vea 
su virtud casi d iv ina, 
adorarla no consiento. 
Quiero antes saber las miras 
de ese Toussaint arrogante , 
y ver si el plan que medita 
puede dar broquel seguro 
á la patria que peligra. 
Tal vez . . . 

Hablemos mas bajo 
Grandes recelos me inspira 
en una cabeza sola 
ambición tan desmedida. 
Tal vez de infames proyectos 
somos máquinas pasivas , 

'¡ »>• > y súbditos de un tirano 
que es de nueslra sangre misma. 
Si bajo su voluntad 
á doblarnos nos ob l iga , 
humille al menos su orgullo 
y abata su frente altiva 
delante de los peligros 
que amenazan á la isla. 
Por mas que él libres nos l lame , 
el nombre no me fascina; 

M a z d l i m a 

M o i s é s . 

V 
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m a z o l i m a . 

M o ï s e s . 

M a z u l i m a . 

M o ï s e s . 

MAZCLIMA. 

M o ï s e s . 

, tanta ignominia 

M a z u l i m a . 

M o ï s e s . 

M a z u l i m a . 

M o ï s e s . 

si él manda, si él es el amo , 
somos siervos todavía, 
i Siervos de un negro! 

S í , s í . 

¡ Siervos somos, Mazulima , 
de un antiguo compañero! 
¡Y tanta sangre vertida! 
¡Para esclarecer un nombre! 
¡Tal baldón! 
A los blancos arrojando 
de esta tierra tan querida , 
¿qué bemos conseguido pues? 
¡ Nada! ¡ lo que yo previa 1 
¡solo mudar de tirano! 
¡ oh ! si el hado nos precisa 
á abdicar nuestros derechos, 
sea de raza enemiga 
quien nos ponga las cadenas , 
y 110 de nuestra familia. 
Yo siento menos vergüenza 
cuando doblo la rodilla , 
si no es negro como yo 
el señor que me esclaviza. 
Casi siempre el hombre lleva 
su idea en el rostro escrita. 
¡ Veamos pues á Toussaint! 
¿ Y si tu rencor ó envidia 
hallase fraternidad 
donde teme tiranía? 
¡ Qué en los dias del peligro 
figure en primera fila! (Salen.) 

ESCENA V. 
•..í^ivxi-.fe HC1 aoW-ní.f, 

Loa miamos, menos M o i s é s y M a z u l i m a . 

uta» IHAM J3 

í3*n>U 

u n í / 

» i V 

inv- . l / 

P r t í o n (á nn artillero de la balería, indicándole la ventana de 
Toussaint.) 

¡Atención! ¡la vista siempre 
ten en la lámpara fija, 
y á la primera señal 
el fuego en toda la línea ! 

(Volviéndose hacia el grupo de negros y negras, y hacia Lucía y 
Adriana.. 

¿Y aquí , vosotros, qué hacéis? 
¿ por qué con alma tranquila 

miráis la nube preñada 
de riesgos y de desdichas ? 
¡id ! ¡ dispersaos! ¡doquiera 
decid : la patria peligra , 
y de un amante ó de un padre 
presentaos á la vista , 
para que la libertad 
le sea así mas querida ! Jnj i t i a» 

• tÜÍWJi. 
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PERSONAS DEL ACTO SEGUNDO. 

T o ü s s a i n t - L o ' J V b r t ü r e . 

E l p a d r e A n t o n i o . 

M o i s é s 

M a z u l i m a . 

P e t i o n . 

D e s s a l i n e s . 

J'fcr V A d r i a n a . 

UD marinero mulato. 
Generales, oficiales y 
soldados del ejército de 
Toussaint; pueblo. 

..«tit ¡J_«»tí|!.M«'| 
. «¿líi 'd 

ACTO SEGUNDO. 

• t t s w s a s ñ i s s i i s s s 
0 r r íou eída iunto a una puerta secreta, un armario con vaso y 

cestas A lTderecha, una puerta grande cimbrada. A la izquierda, «na 
ventana que tiene tendida una estera. 

E S C E N A P R I M E R A . 

TOUSSAINT (solo. Se pasea á pasos interrumpidos y desiguales.) 

¡ Esta hora esperada del destino 
llegó ya pues ! . . . ¡ E n vano pedí al cielo 
que me prestase su poder divino 
para á lo ménos suspenderla! ¡ en vano . 
t Habia al cabo de venir, y vino 
para con sangre amancillar mi historia . 
¡ Forzosa entre el esclavo y el tirano 
es la l id, pues forzosa es la victoria ! . . . 
(Se detiene un momento.) 
¡ A qué pruebas el cielo me condena . 

Subí , subí . . . me encuentro ya en la cima 
en que de dudas mi ambición cercada 
por mi raza y por Dios va á ser juzgada. 
Así Moisés del Sinai la cumbre 
ganó también, y desde el alto monte 
mostrar quiso á la ciega muchedumbre 
una patria mejor, otro horizonte. 
Y vió en la exaltación del parasismo 
al mismo tiempo del Jordan la orilla 
y una tierra de odiosa servidumbre, 
al mismo tiempo el cielo y el abismo. 
Con ansiedad análoga á ía mia 
sufrió un rato de horror y de agonía , 
y sin embargo Jehová al profeta 
en sus horas de insomnio visitaba; 
delante de su pueblo caminaba,, 
y sin cesar servíale de guia. 
¿ * yo? . . . ¡ gran Dios! ¡ perdona si me inquieta 
la duda sin cesar ! Aunque no vibre 
tu voz en mis oidos, sé que marchas 
ante el pueblo que lucha por ser libre. 
Conozco, s í , conozco tus arcanos ; 
en mi frente tu gracia reverbera ; 
tú no quieres esclavos ni tiranos; 
la justa causa es la mejor bandera. 
¡Animo, pues, Toussaint! ¡cierto es el triunfo! 
j este es tu Sinai! ¡ solo lo alcanza 
el que de Dios alcanza el pensamiento 
para ser en la tierra el instrumento 
que ha de ejercer su funeral venganza! 

. ( D a algunos pasos rápidos como escitado por el entusiasmo inte-
rior, y cae en seguida de rodillas.) 

¡ Sin embargo, en un pobre y negro anciano 
es harta audacia de una raza entera 
tomar la causa en su cansada mano, 
y decir: Yo soy àrbitro de todos, 
yo haré de todos ellos lo que quiera! . . . 
i A y ! ¡me siento angustiado y como preso 
viendo las vidas que yo solo peso ! 
; Si he comprendido mal . . . si la palabra 
de Dios he interpretado falsamente, 
catástrofes sin fin mi engaño labra ! 
Dios otorga una hora solamente 
al pueblo que entre grillos se quebranta 
y sus cadenas impotente muerde, 
¡ ay de aquel que impaciente la adelanta ! 

/ 
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J a y también del cobarde que la pierde! 
(Se arrodilla en el reclinatorio, delante del crucifijo, y llora.) 

Necesito rogar á aquel que nunca 
en mis tribulaciones me abandona ; 
que me infunda el denuedo que él tenia 
al ceñirle de espinas la corona. 
(Ora.) ^ 
; Dé redención emblema y de agonía, 
que para al hombre libertar sufriste 
la muerte en una cruz'. . . . 

Se interrumpe , y prosigue con amargura.) 
¡ Oh ! ; qué irouía ! 

; el corazon al ruego se resiste! 
¿Ruego al Dios de los blancos? ; Los tiranos, 
de quienes devoramos tanto insulto, 
nos han dado el Dios mismo que profanos 
amancillan y ofenden con su culto , 
y es menester, postrándonos de hinojos, 
que entre el cielo y nosotros se disipe 
su imagen sin llegar á nuestros ojos! 
¡ Su propio Dios me ha de prestar amparo! 
Su juez será, su redentor ha sido, 
y , sin distinguir razas ni colores, 
debe amar la desgracia el que ha sufrido 
clavado en una cruz tantos dolores. 
(Vuelve á empezar la oracion.) 
¡ Tú que la sangre bondadoso diste 
para sacar de esclavitud al hombre, 
concédeme el denuedo que tuviste , 
y hasta al morir bendeciré tu nombre! 
(Se levanta y dice /enlámente.) 
A tu fuerza, Señor, nada resiste; 
y o , de la fimbria de tu manto asido, 
he llegado al poder desde la nada 
entre miles de miles escogido. 
Que para tus designios soberanos, 
para una raza castigar impía , 
sacándome del cieno en que bullía, 
te vales del menor de tus gusanos. 
¡Señor ! . . . 

(Oyendo ruido en la puerta del fondo.) 
¿Pero quién viene? Cuando invoca 

la gracia de mi Dios mi humilde boca , 
cuando solo escucharle pretendía, 
¿quién me interrumpe? ¿quién? ¿Quién se coloca 
entre t í , Santo Dios , y el alma mia? 

ESCENA II. 

TOUSSAINT , MAZUUMA y MOISÉS. 

TOUSSAINT (admirado, se adelanta hácia ellos, » después de ha 
berles mirado con sorpresa y atención. J P hü~ 

¿Sin mis órdenes aquí? . . . 
. . ¿ Qué os trae pues ? 
N I A Z U I J M A . t t , , 
T kua duda. TOUSSAINT"' (á solas.) 

¡Lo adivinabaí ¡esos quieren 
cortar al águila plumas ! 
Cuando el genio en sus arranques 
se lanza á grandes alturas, 
quieren reprimir su vuelo 
los prudentes , y le asustan. 
(En voz alia.). 
¿Se duda?.. . ¿De quién? ¿de mí? 
¿del éxito de la lucha? 
¿ ó de los negros acaso ? 
¡ Es una traición la duda ! 
Hablad ya. 

MOISÉS (á Mazulima.) Díselo lodo. 
MAZULIMA (á Moisés.) 

-No me atrevo. . . me repugna.. . 
. (Largo silencio de irresolución.) 

IOUSSAINT (con ironía.) 
¿Para ayudarme á pensar 
vinisteis con tal premura? 

MOISÉS. ¡ N o , jefe ! mas cuando un pueblo 
sulre terribles angustias, 
su pensamiento es de todos 
los que las armas empuñan. 
¿Son bastantes, para un pueblo 
sostener, las fuerzas tuyas? 
¿Un hombre vale un consejo? 

v ¿tu cabeza mas que muchas? 
¿No sientes á cada instante 
que necesitas ayuda? 
¿interrogar los instintos, 
la conciencia y razón públicas, 
que son , habiendo conflictos, 
mas que las de uno seguras? 
Dispuesto á desenvolver 
tú solo una idea oculta, 
¿á luchar solo te atreves? 
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¿solo contra la fortuna? 
Y si te retira Dios 
la gracia con que te escuda , 
¿ responderás de una raza 
á las edades futuras? 
¿Es debilidad ó fuerza, 
cuando la ocasion apura, 
formar la convicción propia 
con algo de cada una? 
¿ Convocando-al pueblo entero, 
decirle: «tu causa es tuya?» 
Por un pueblo un hombre muere, 
mas por un pueblo no juzga. 

TOUSSAINT (á Mazulima con desprecio.) 
¿Y tú? v 

MAZULIMA. Yo como llegase 
algún dia á vuestra altura , 
un vértigo temería , ; 
y por mi falta ó mi culpa 
á cuantos me obedeciesen 
llevar conmigo á la tumba. 
Yo mendigaría á todos 
sábios consejos que ilustran, 
y dir ía: «al pueblo toca 
trazar mi historia y su ruta ; 
que mi memoria se sa lve , 
por mas que todo sucumba.» 
Me estremeciera pensando 
que soy de un pueblo columna , 
y que ante Dios responsable 
soy de todas sus criaturas. 

TOUSSAINT (tomando á ambos de la mano muy bondadosamente.) 
Escuchad. . . Bien os comprendo; 
esa idea que os abruma 
clavada tuve en mi mente 
sin poderla arrancar nunca. 
Y muchas veces me dije: 
«¿Quién? ¿tú , miserable oruga, 
te atreves á ser de un pueblo 
la única luz que le alumbra? 
¿Ante el mundo y ante Dios, 
que es quien abate y encumbra , 
á responder de una raza 
que se pierde ó que se funda? 
¿A llevar el pensamiento 
en tu frente de la turba ? 

2 7 3 

¿á hacer de tu corazon 
de corazones la suma? 
En un mortal esta idea 

ri es blasfemia ó es locura ; 
quien la lleva á Dios y al hombre 
las facultades usurpa.. . 
¿A Dios? . . . Medite un momento. . . 
¿y si fuese por ventura 
yo su instrumento? ¿Quién sabe? 
Él obra solo , no hay duda, 
pero por medio del hombre, 
de un César, Rómulo ó Numa, 
de un Mahoma ó de un Washington , 
que de gloria el orbe inundan. 
¿Quién sabe si entre los negros 
hay una de esas figuras , 
que se guardan en la historia 
como si fuese en una urna ? 

Entonces, puesto en Dios el pensamiento, 
contemplé frente á frente mi destino, 
y se elevó mi espíritu en su fango, 
y llenó los espacios infinitos. 
Mi vida recorrí con la memoria, 
y hallé un milagro en cada paso escrito ; 
viendo, pues, un prodigio en ini pasado , 
busqué en mi porvenir otro prodigio. 
La luz de la esperanza desde entonces 
disipa las tinieblas do mi abismo. 

Escuchad 
MAZULIMA (en voz baja á Moisés.) 

En su fe leo el milagro. 
TOUSSAINT. El taller de Jacrael un capuchino 

un dia visitó; me v ió , y severo 
se detuvo anie mí , y así me dijo: 
— Toussaint, este es el nombre de tu cuerpo, 
pero tiene tu alma otro distinto, 
ignorado de tí. Tú eres Aurora. 
— ¿Y de qué soy Aurora, padre mió? 
— Aurora de un gran dia que se acerca, 
preparado por Dios. Yo te lo d igo .— 
Y corrompiendo este vocablo el pueblo , 
mi nombre eu Louverlure ha convertido. 
En mí la libertad bautizó el fraile; 
se fué en seguida, y nunca mas le he visto , 
pero dejó en mi espíritu sembrado 

i » 
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un gérmen de valor con su bautismo. 
3í$ 



m 

Adivinando mi misión subl imé, 
queriendo ser de mis destinos digní?, 
escatimé mi mísero alimento 
para darme un maestro y comprar libros. 
A un pobre cabo dé instrucción mediana 
debe mi ciencia su primer cul t ivo , 
y quitada la venda de mis ojos , 
v i la vasta estension dé mi deslino'. 
Disipadas del alma las tiniebláá, 
con el saber la voluntad me vino ; 
adquirí sentimientos de justicia , 
y acaricié proyectos atrevidos. 
Me evadí l d e g o , y , sin déjar la islá , 
los españoles diéronme uU aáiíó; M 
me incorporé á su ejército val iente; 
de los combates aprendí el of ic ió; 
con mi sangre compré grados y g¥«dos; 
de independencia en fin resonó el g r i t o , 
y á general l legué desde recluta, 11 

. luchando siempre con él mismo btfo. 
Mimado de los blancos y los negros , 
mi autoridad mantiene él equilibrio , 
y si la Francia nos énvia un j é f e , 1 ' ' 1 í,< 

t se cumplirán del todo mis designios'. "' / . 
U omnipotente , ó otra vez esclavo. " 
¿ L o comprendéis? ( « i "" • 

M o i s é s (en voz baja á MazuUma.) r" >•[ Sl ' 

¡ Omnipotente ha dicho! 
Esta sola palabra le revela. 
Justas son mis sospechas, ya lo has visto. 

T o u s s a i n t . ¿Aun dudando s e g u í s ? 
M o i s é s (irónicamente.) Está probado ! ' t r 

que en vos se encuentra un ciudadano digno. 
"fSetdn.) 

T o u s s a i n t . í ¡Vig i lanc ia! ¡ v i g i l a n c i a ! . . . * — 
(Se va á la ventana y kvdnta la estera.) 

. J ; X > I H A 891Í» l)'I ¡; )b obciongi 
v"¡<" ESGENA III. "'P ,JÍ' 1 -i — 

, K'íl't'WB Sé-'ilip i>ü> «íi'íg UU !>b r . i o l u A — 
TOUSSAINT, ADÍHANA. J L Í R ' ' I 

, uldauq la o j d e w / otóa obiiaiquionoo / 
T o u s s a i n t (óyétido llamar á la puerta de sü gabinete, se ade-

lanta para abrirla.) l s i,; ! 

.»i, I y u|.«j.ui >ÍMÍI y . übio 119 Olil 
Oigó una planta indiSbrétá ° 
que se aproxima á mi estancia!. .'-; "" 

Áitl IJ\ t 1/ 
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¡ Y es por la puerta secreta ! 
¿Algún esp ía? . . . Esa F r a n c i a . . . . . 

A d r i a n a (entreabriendo la puerta y asomando tímidamente la 
c a 0 e z a ' ) « -*>iU ftb -ndmav 

i ^ O d ^ n q im k . . fiSn'.7 r u n f io I 
T o u s s a i n t . ¡Flor d e bendición! 

¡ estrella que Dios rae envía 
en mis noches de aflicción ! 
¡sangre de mi c o r a z o n ! . . . . . 
puedes entrar, bija mía. 
l o me inspiro en tu mirada, 
que no me puede engañar, 
y en tu voz! tan delicada ; 
me place á Dios consultar 
en tu sonrisa adorada. 
DéSde que Isaac y Alberto 
abandonaron Hai t í , 

-íWo'J & pe$ar hubiera muerta • ^ 

a no ser h i j a , por t i , , ^ w f | M Í é ? 

sota llor de mi desierto. 
¿Mas por qué estás sin cesar; . ¡ ,f< > , „ , , ,, 
velando cual llama inquieta, 
sin dormir , sin descansar? 
¿ qué pena tienes secreta ? 

te atormenta algún pesar? / 
D u e r m e , duerme cual durmió 
Moisés en su edad de n i ñ o , , „ . . „ , ) 

. . .Rbffflue gohre,el agua, nad^i 1;t) ».> , «fitdll 
en la cuna que le dió 

.ubij/K it\ í4e,itpdo/un Dios el cariño. ' 
Puedes tranquila dormirv / • , ,¡ 

A d r i a n a . /?ntes quisiera ,t) ( 

á uu buen hombre introducir , 
.que lo pide de manera 
que no |>uedo resistir. ¡ m , .,„ ,„ 

T o u s s a i n t . ¿A estas horas? ¿ un buen hombre? . . . 
¡ q«é misterio! ¿quién será? 
no te admire que me asombre. . . 

- :! ¿á qué á tal hora vendrá? . . . 
Adriana, ¿di jo su nombre? 

A d r i a n a . N o , ni adivino quién s ea : 
. p J n r , 0 3 í i 9 B l d f i t e í P n i y tosco saya l , m 

y una cogulla sombrea 
su rostro en que centellea 
algo sobrenatural. 
Ha dé l a guardia burlado 
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la vigilancia; por Vos 
con afan me ha preguntado, 
y llegarse á vuestro lado 
suplica en nombre de Dios. 

TOÜSSAINT. Venga , pues, á mi presencia ; 
y tú , durante la audiencia 
no te alejes, mi ventura. 

(Aparte.) 
No hay escolta tan segura 
como la fe-y la inocencia. 

, síifc-Ufti »> w» oriqsnr •»«? o / 
• - Tf7flfisn'> ebf>iKi 'itfí on sup 

E S C E N A I V . 
:>; '-BSJ'rttó»"'' ?oÍÍ'-- Oía 

.í r.y> UU-Y, 'J 
TOÜSSAINT , EL PADRE ANTONIO. 

•í •. jíieil ooiíJíJOfeijini»» 

(El fraile se adelanta lentamente, y al llegar á dos paso's de Tous-
saint, se baja la cogulla.) • ' 

.• -vs > wN9Í»b'Í*0 id» K'U Hft&r" 

EL FRAILE. .¡ Oh tú, de todo un pueblo venerado! 
¿reconoces á aquel que conociste 
cuando pobre vivías é ignorado, 
y eras de condicion humilde y triste ? 
¿Al hombre que del lodo te ha sacado, 
do cual insecto vil te rebullíste? 

TOÜSSAINT (mirándole con asombro.) 
Blanca su barba está , pero no hay duda. . . 

Amina/ 

. 23SJA&fJ0( 
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EL FRAILE. R 

El padre Antonio soy. 
TOUSFAIKT. A vuestro aspecto 

el respeto me turba, me intimido. . . 
Vos hicisteis un hombre de un insecto, 
no sé si mi misión he comprendido. 
Quizá al sacarme de mi estado abyecto, 
las órdenes de Dios habéis cumplido. . . 
Sí , reconozco, padre, vuestro rostro, 
y á vuestros piés con humildad me postro. 

(Se arroja á sus piés.) 
¡ Padre ! Dios habla en vos. 

EL FRAILE (levantándole.) Dios habla en cuanto, 
hijo m i ó , creó, débil ó fuerte. 
Y o soy solo un mortal , no soy un santo, 
y en tu semblante adiviné tu suerte. 
El profeta que Dios estima tanto 

AHAIHOA 

TOÜSSAINT. 

E L FRAILE. 

TOCSSAINT. 

EL FRAILE. 
TOÜSSAINT. 
EL FRAILF. 

TOÜSSAINT. 
EL FRAILE. 

eres tú; yo no hice mas que verte. 
Mas ver el porvenir, ó padre mió , 
Dios lo concede al santo y no al impío. 
¡ Os vuelvo á ver! ¿algún suceso acaso?. . . 
He visto oscurecerse tu destino, 
y para que no des ningún mal paso, 
iluminar deseo tu camino.. . 
¡Oh! ¡gracias! Siento próximo un fracaso, 
y necesito un resplandor d iv ino . . . . . 
Ya lo sé. 

¡Lo sabéis! 
Mi pensamiento 

en tu espíritu vive y tiene aliento. 
Yo te he seguido sin perder la huella 
hasta la cima de tu inmensa fama. 
Rey de los negros, tu misión es be l la , 
yo te amo siempre, porque Dios te ama. 
Dios mismo enciende tu brillante estrella; 
su gracia en tí benéfico derrama, 
porque la libertad , su mejor joya, 
de tu empresa en el éxito se apoya. 
¡ Mas vos negro no sois! 

P I • • 
El justiciero 

D i o s , de que soy el siervo mas rendido, 
el poderoso Dios que yo venefo 
no pertenece á raza ni á partido. 
Sin preferencia alguna á todos quiero; 
soy siempre del color del perseguido, 
y cuanto mas abyecta es una raza, 
mi alma con mas fervor su causa abraza. 
Yo dejé mi pais , siempre buscando, 
entre los hijos de Israel que l loran, 
los qué están mas cadenas arrastrando, 
los que mas hiél y lágrimas devoran, 
los que, oprimidos por tirano bando, 
mayor caudal de penas atesoran; 
vi en vuestra suerte mi misión escrita, 
y vuestra tribu visité proscrita. 
Al ver vuestro sudor dado en herencia 
á un opresor impío y sanguinario, 
os inspiré resignación, paciencia, 
cual la tuvo el esclavo del calvario. 
Entre los españoles mi creencia 
oculté, cuando un bando temerario 
quiso, á Dios mismo declarando guerra , 
lanzar el Evangelio de la tierra. 
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TODSSAINT 

PETION. 

TODSSAINT. 

MARINEBO. 

TODSSAINT. 

MARINERO. 
TODSSAINT. 
MARINERO. 

TODSSAINT. 

Allí de (us virtudes y pericia 
la clara fama resonó en mi o i d o ; 
supe que proscribías la injusticia; 
que tenias piedad para el venc ido; 
que no te estimulaba la codicia; 
que no eras corruptor ni corrompido, 
y que un padre ep tí hallaban y un liermí» 
los derrotados por tu misma mano; 
que al correr de 14 guerra los azares , 
tu razón consultabas, no tu saña; 
que volvías el Cristo á sus altares, 
dando gracias á Dios á cada hazaña; 
cuando mil velas v i cubrir los mares 
desde la elevación de una montana , 
y vine para darte algún consejo 
y confortar tu espíritu perplejo. 

.IHOfi 9} aoiíl "»Iipitilj . slíjrtwte onir. ov 
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ESCENA V. 
,B7Q¿ •K»|9IÍf B8v, bfii19dll «l 'JOplOIj 

.«{oljís £« oi i / ' i h ir. «¡goqqm? tíl 'di 
r i> LOS MISMOS, DN MARINERO MDLATO , PETION. 
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rmn 
(al marinero.) „ 

¿Y b i e n , que? 
, , Mi genera l , 

aquí esta d e vuelta el hombre 
que reconoció la escuadra. 
Bien ha cumplido las ordene?. 
Corriente; en pocas palabras 
$ g a l o que mas importe. 

(Al marinero.) 
I J^apia • 

La mar era gruesa , 
y fué refrescando el norte; 
hicimos rumbo hacia el estp. . . 
¡Omite esos pormenores! 
¿Cuántos buques hay? 

Sesenta. 
¿ E n qué aguas? 

Antes que asome 
el d í a , estarán aquí 
por poco que el viento ¡>ople. 
¿El almirante? 

MARINERO. Un navio 
de tres puentes.' ' 

TODSSAINT. ¿Tricolores 
son las banderas ? 

MARINERO. S í , todas. 
TODSSAINT. ¿ Y mucha gente y cañones? 
MÁftiNEfto. El agua á las arandelas 

llega casi. 
TODSSAINT (calculando.) Pues entonces . . . m-> 

Pueden trasportar de Brest 
o i ' sesenta buques mayores . . . .SJIAJ» & 

S í . . . s í . . . la cuenta es e x a c t a , 
unos cuarenta mil hombres. 

(Al mariúeto.) 
Supongo que habrás oido 
algún gr i to , algunas voces. "d» 

MARINERO. La Marsellesa poblaba 
los aires. 

TODSSAINT. ¡ Idos! 

(•Asólas.) 
E s c o g e , 

Toussaint , no hay término medio. 
(Al fraile.) 

La guerra con sus horrores, 
ó nuevamente tascar 
el freno y los eslabones 
de las impías cadenas 
que la tiranía forje. > 
¡ L a guerra ó la servidumbre! . . ; 
Pues b i e n , que retumbe el bronce. 
Cubriré dé hierro y fuego 
las llanuras y los montes. 

. ».qinrtft mhnhitkrt nía ^íévit oi«» 
t eippmi ¿i ítitiiu zhn ZfMóx ¿n-útí nbcdi' 

ESCENA VI. 
.«ml*Miad o-iJO ?d) b/rbiso^u ;ni9il». 

l-i--.il J:I BIB1!» 
TODSSAINT , EL PADRE ANTONIO , DESSALINES. 

Bnytb ¿a y , otobi ñu aov n ¡.snsil snp> i . 
DESSALINES. Ahora mismo colarse 

queria en el puerto un b o t e , 
que l levaba estos papeles 
y esta carta con el sobre 
á vos. ' .oijifcDytm «oí a J u * ? 

TODSSAINT. V e n g a , Dessal ines . , . . . 
Salid , y hasta nueva orden. " '' 
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TOÜSSAINT, EL PADRE ANTONIO. 

1 ' ' , 
TOOSSAINT (deja los papeles encima de la mesa y lee desde luego 

el sobre de la carta; mira la firma, y esclama levantando la carta con orgullo.) 
¡Bonaparte! 

E t FRAILE. ¡ Q«é magia un nombre solo 
ejerce en nuestro espíritu pequeño! 

TOÜSSAINT. ¡ Bonaparte, .el primero de los blancos, 
á Toüssaint, el primero de los negros! 
¡Hasta ahora tu orgullo desmedido 
descendido no habia á tal estremo! 
Hoy ya me tratas como igual. Veamos 
si digno es el lenguaje corno espero. 

«General,» 
(Aparte.) 

¡General! ¡la vez primera 
que caer deja el cónsul de sus dedos 
este título en m i ! ¡ por fin mi orgullo 
de su orgullo triunfó! Mayor me siento. 

EL FBAIFCE. Tal vez desea seducirte. Lee. 
TOÜSSAINT (leyendo.) 

«General, revestido por el pueblo, 
«por el voto común de los franceses, 
«de la autoridad pública que ejerzo ; 
«despues de haber vencido y humillado 
«á cuantos me salieron ai encuentro,' 
«sin rival, sin contrarios en Europa , 
«hácia otras zonas mis miradas tiendo , 
«pues mi gloria, de Europa rebosando, 
«tiene necesidad de otro hemisferio. 
«Para la libertad conquistar ansio 
«esa raza ignorante de mis hechos, 
«que tiene en vos un ídolo, y es digna 
«de los derechos que alcanzó el denuedo. 
«Pero sabed que es mi sanción precisa 
«para sagrados ser y valederos.» 
¡ Insolente! es un Dios que echa su fallo. 

EL FRAILE (con sarcasmo.) 
¿Este lenguaje es de un igual ó un dueño? T 

Prosigue. iVsiiír BUtBu 

TOÜSSAINT (continuando.} 
«La República os envía , 

«para representarla en ese suelo, 
«un ejército fuerte y numeroso 
«que pudiera serviros de refuerzo. 
«Mi cuñado es el jefe que lo manda; 
«profesaos los dos mútuo respeto. 
« ¡ Dónde reina la patria, no hay segundo !» 
Esta frase, en verdad, no la comprendo. 
¿Qué significa? 

EL FRAILE (irónicamentel) 

Claro es tá . . . ¡Que un jefe 
por segundo os envia! 

TOÜSSAINT (con cólera.) ¡ Un jefe ! 
EL FRAILE. C I E R T 0 

¿ Y porqué te sorprende?... Eso no dice . . . 
mas se deja entender. Sigue leyendo. 

TOÜSSAINT (continuando:) 
«Tiene la Francia de gigante brazos 
«con que puede ceñir el universo, 
«son ante su poder sus enemigos 
«viles aristas que se lleva el viento. 
«Vos la amais; vuestros hijos se confian 
«á sus brazos cargados de trofeos; 
«en ella tienen una amante madre; 
«sirviendo á ella, les servís á ellos. 
«Ella ve en vuestros hijos tan queridos 
«de. vuestra heróica lealtad el se l lo , 
«y el reciproco nudo indisoluble 
«de los mas depurados sentimientos. 
«En vuestras manos teneis vos su suerte; 
«os contempla la Francia , yo os contemplo. 
« ¡Sois padre! . . . La República francesa 
«os guarda vuestros hijos para premio. 
«Obrad como prudente. — Bonaparte.» 

EL FRAILE. ¿No mas? 
TOÜSSAINT (abatido.) No mas. 
EL FRAILE. ¿Qué le parece? 

TOÜSSAINT. ¡Tiemblo! 
La vista halaga y atraviesa el alma. 

EL FRAILE. ¡Contraste de favor y odio perverso! 
¡ Cómo en la oscuridad de sus ambages 
centellean relámpagos siniestros! 
j Bien en todo su estilo ver Se deja 
la mano que acaricia y mata á un tiempo! 

TOÜSSAINT. ¿Que acaricia ? ,¡ oh mis hijos! Es la lengua 
3 6 
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del león que hace una úlcera lamiendo. 
EL FRAILE. ¡ Con qué artificio entrelazar consigue 

besos y golpes , esperanza y miedo! 
TOUSSAINT. ¡ Abrazando á los hijos , estrangula 

al padre con el lazo en que está preso ! 
¡ Maldito el dia en que confié mi sangre 
á la raza implacable que detesto! 

EL FRAILE. ¿Serias tú quien eres de otro modo? 
TOUSSAINT. Solo un deber tendría, y hoy dos tengo. 
EL FRAILE. Seguirás el mas santo. 
TOUSSAINT. " i Padre mió! 

¿Cuál es? ¿cuál es? Vos mismo resolvedlo. 
EL FRAILE. Vacilar es blasfemia, desgraciado. 

¡ Entre tí vacilar y todo un pueblo 
TOUSSAINT. S í , pero en la actitud que mi destino 

me ha forzado á tomar, estoy perplejo. 
Mejor al pueblo serviría acaso 
sumiso que rebelde. Yo tal creo. 
¿No vale mas que mi poder cobije 
bajo el mismo pendón del eslranjero, 
que declarar la guerra abiertamente? 
Contra el influjo mágico que ejerzo, 
¿qué ha de poder la autoridad estéril 
de los franceses? Su color un sello 
de impopularidad lleva consigo; 
los blancos blancos son para los negros. 
Su procónsul, sin fuerza y adornado 
solamente de un título halagüeño, 
la iniciativa no osará arrancarme. 
Afrentas mil devoraré en silencio , 
besaré manos que morder quisiera, 
hasta que llegue la ocasion que espero. 
Por esas apariencias engañada, 
sin concebir ni sombra de recelo, 
consentirá la Francia que mis hijos 
vuelvan ¡lesos de su patria al seno, 
y entonces, no bien lleguen á la orilla, 
antes de recibir mi primer beso , 
sabrá quién es Toussaint... ¡Seré ya l ibre! 
¡ S í , sí» Ubre serás! ¡libre en los hierros 
que tu propia demencia habrá forjado! 
El destino, Toussaint, es un gran j u e g o , 
do solo en un albur lodo se pierde. 
Cuando es la apuesta que se arriesga un pueblo , 
si se pierde una vez , ya 110 hay desquite. 

TOUSSAINT. Antes que uncido al yugo esté de nuevo 

! chito 
EL FRAILE 

habré luchado como lucha el bravo. L88uoT 
bt J 3 
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EL FRAILE, ¿ Y parajjué luchar ? ¿ N o hay ya regueros 
de sangre derramada? ¿no se ostentan 
ya manchados con ella tus trofeos? 
¿No es acaso la sangre qne ahorraste 
á los ojos de Dios tu primer mérito? 
¿Quieres ser respsnsable de la mucha 
que se puede aun verter? ; ay ! Si indiscreto 
mezclarse dejas otra vez las razas, 
se verterá á torrentes, y hará peso 
sobre tu corazon.. . ¿No lo comprendes? 
¿Dios la sangre te da de todo un pueblo 
para regar estériles arenas, 
para esplotarla solo en tu provecho, 
el rescate pagando de tus hijos? 
Olvida su destierro y cautiverio. 
Puedes triunfar sin un desastre; tienes 
en tus manos las llaves de los puertos; 
arrójalas al mar. Las tempestades 
serán mejor defensa que el acero. 
Los enemigos salvarán sus vidas , 
abandonando inútiles proyectos, 
y saludando desde el alto tope 
de sus navios los erguidos cerros 
de la ya libre Hait í , la férrea prora 
dirigirán á Francia desde luego. 
Sin que estremezca el aire un cañonazo, 
Haití puede triunfar ; basta quererlo. 
¡ Los puertos rehusar a los franceses 
la guerra es declararles! No me atrevo. 
Ya veis mi posicion; yo con el jefe 
de acuerdo al padre poner antes delio. 
A mañana aguardemos. 

¡ H o y , ó nunca! 
Escúchame, Toussaint. Hay ciertos puestos 
¿lo entiendes? de que nunca se desciende. 
Este puesto en que estás es uno de ellos. 
O subir ó caer, ía ley es esta 
propia del hombre grande , del gran genio. 
Si de la cima en que le encuentras caes , 
arrastras al abismo un pueblo entero ; 
la libertad sucumbe con tu raza: 
¿Qué mi raza me importa ¡oh Dios! si pierdo 

. o j w I j 3 
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TOUSSAINT. 
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EL FRAILE. 
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TOUSSAINT. 

EL FRAILE. 
mis 

t o d o Haití les reemplaza. 
A la nación abre los brázos, ciego. 
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TOÜSSAINT. Antes que todo, padre soy. 
EL FRAILE (sacando el crucifijo de su pecho y mostrándolo á Toysr 

saint.) 
• U -Jj i j W . ; 
¿No lo era Dios también? Ve al ijo muerto. 

{El fraile sale lentamente por la puerta secreta. Toüssaint queda 
anonadado. Los negros entran en tropel por la otra puerta.) a 

.vv/ K'-i-Jo ?r.p¡) '}i-!El'jSlni 
ESGENA VIII . 

- t.fitd»ü?nq«:Q3 ,-.'. íl$VSÍÚ*>v:tí1 ftldoi 

TOÜSSAINT, DESSALINES, PETION, GENERALES, OFICÍALES, SOLDADOS 
y MARINEROS DEL EJÉRCITO DE TOÜSSAINT , PÜEBLO. 

? ' •óí^.'tdiíwgfi^.aíá?^»! b 

fEl pueblo Uega atropelladamente 

árfiil ¿¿t. üiWáéi-orí n i , 
DESSALINES. 
E L PÜEBLO. 
DESSALINES. 

PÜEBLO. 
TOÜSSAINT. 
PETION. 

; Traición! 
¡Traición! 

¡ Los franceses 
por fin lian desembarcado! 
¡ Los franceses! ¡ los franceses 
¿Cómo?. . . ¿si estaré soñando? 
En Puerto Príncipe están ; 
un general, un vil lano, 
nos ha vendido. 

TOÜSSAINT (con una calma afectada.) 
¿Y los fuertes? 

PETION. Están también entregados. 
TOÜSSAINT (con ademan de misterio y de presciencia.) 

Bien me ha salido la treta. 
Han caído ya en el lazo 
que les tendí. 

DESSALINES (con indignación.) ^ ; 

.»bílísi 

Vi ck^rn.r» 

I J ; .TJSIACÍÍJOT 

.HJIAfll .13 

>Í6 
n • n 

¿Para que? 
^ a que ajen nuestros lauros? 

TOÜSSAINT. 

«usa 

-'ara que dejen sus buegq^ 
sembrados en nuestros llanos. 

>r • , : , W W J . 
¡Toüssaintí ¡ los vientos, la noche 
por ti han resuelto! 

k :>oK! tío; í»fr«>qinr -»q (AlOfJ 
-im 

por mis órdenes se cumple 
eso que os s o r p r e n d e n t e ! £ ü A 

• TV!IA88'JOT 
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Para que dejen los dientes 
en la presa es necesario 
que muerdan. Hoy los franceses, 
de las costas rechazados, 
iqas fuertes, mas numerosos, 
vuelto hubieran á atacarnos, j 
Su escuadra , que está compuesta 
de tantos miles de barcos, 
en las opuestas orillas 
refuerzos hubiera hallado, 
Temiendo ver la bandera 
tricolor en el espacio , 
en ansiedad permanente 
desde el alba hasta el ocaso , 
Haití hubiera con los ojos 
medido los mares anchos. 
Emancipados de nombre, 
pero en realidad esclavos, 
si éramos libres ó no 
hubiéramos ignorado. 
Y nuestras pobres mujeres 
no hubieran temido en vano 
a desventurados siervos 
dar la vida en su regazo. 
Muy mal se goza de un bien 
mal cimentado y precario t 

y ver sin cesar el yugo , 

gasi equivale á llevarlo. 
Seguid mis inspiraciones; 
sois no mas que un vil rebaño, 
sereis nación. 

f Vivas del pueblo.) 
, . Pasareis 

de siervos a ciudadanos. 
(Aplausos del pueblo.) 

¡ No volverá á ver su patria 
un solo espedicionario! 
¡ no regresará á sus costas 
ni una sola de sus naos! 

(Con exaltación.) 
¡El incendio y los escollos 
son ios puertos que les guardo! 
Será quemada su escuadra; 
no quedará ni un soldado, 
ni siquiera un marinero, 
dejaré para contarjo. 
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Y esa Francia , tan soberbia , 
de esos millares de bravos 
verá volver solo el h u m o , 
si el viento quiere llevarlo. 

(Aplamos frenéticos.) 
Mas, sin preguntar por q u é , 
es necesario dejaros 
conducir cual por un hilo. 
Todo pensamiento vasto 
es solamente una trama , 
cuyos hilos , siendo tantos, 
como uno solo contestan 
del tejedor á las manos. 
Mas si cada cual resiste, 
ó bien tira por su lado , 
se echa á perder el diseño , 
la lela se hace pedazos. 
¡Hi jos , lo mismo es un p u e b l o ! . . . 
No queráis saber lo que hago. 
Un pensamiento es bastante 
para millares de brazos. 

UN HOMBRE DEL PUEBLO. 
¡Todos , lodos dejarémos 
de tí sumisos l levarnos! 

UN MARINERO. ¡Como del viento las olas! 
PETION. ¡VivaToussa int ! 
TODOS. ¡ V i v a ! 
TOUSSAINT. ¡Bravos 

generales , inspectores, 
todos los que teneis mando , 
id á ocupar vuestros puestos! 
La ocasion irá dictando 
vuestra condocta y la mia ; 
no tengo órdenes que daros. 
Pero si alguno os pregunta 
si me habéis v i s to , un no claro 
vuestra contestación sea , 
sin añadir un vocablo. 
Finjid ignorar del todo 
mis designios y conatos ; 
mostrad afable el semblante 
á los franceses, é incautos 
les volvereis de este modo. 
Que vayan dias pasando, 
como una auxiliar del cielo 
vendrá la fiebre entretanto, 



Teneis miedo á los franceses, 
á ese arte sanguinario 
en que ellos fundan su orgullo. 
Contra todo un pueblo es -vano. 
Vais ahora mismo á verlo. 

(Hace una señal.) 
É a , traedme esos granos 
de maiz blancos y negros. 

-
(Le traen una cesta; toma un puñado de granos de maiz negro, 

lo echa en una copa de cristal , y pone en la Superficie una capa de 
maiz blanco; presenta en seguida la copa á kts miradas del pueblo.) 

No se ven mas que los blancos. 
(Vacilación de los negros.) 

¿Sabes por qué, pobre pueblo? 
¡Los negros están debajo! 
Pero aguardad un momento.' 

(Vacia la copa en una taza , y los granos blancos desaparecen 
completamente entre la inmensa cantidad de granos negros.) 

¿Lo veis? la copa agitando , 
queda diferente todo; 
ved al negro sobre el blanco. 
Todo el número lo cubre. . . 
¿Qué puede el ingenio humano 
contra el número? Vosotros 
sois diez por cada contrario. 
Creedme, Haití será negro; 
yo lo digo, y no me engaño. 

(El pueblo ríe y aplaude estrepitosamente.) 
Basta, dejadme que solo 
piense en la patria. ¡Marchaos! 

(todos se van.) 
" ~ ; " v.jsÍ£$tÍb"HK> jg: 

ESCENA IX. 
• ,, im Mi -n brV 

• > . . .y fcw / Mlíiq«»«»-»»'. 
TOUSSAINT , ADRIANA. 

«ai Jiua¿íiiO\ u.. .«i«. . . k > 
iStiEZSkSi . \ «mu^hi»ui no^ 

¿Y yo me puedo quedar? 
¡ Escucha, Adriana querida! 
Responde sin vacilar. 

ADRIANA. 
TOUSSAINT. 

/ 

ADRIANA. 
TOUSSAINT. 
ADRIANA. 

TODSSAINT. 

ADRIANA. 

TOCSSAIN'T. 

ADRIANA. 

TOÜSSAINT. 
ADRIANA. 

TOUSSAINT (muy 

ADRIANA. 
TOUSSAINT. 

¿Sabes á la patria amar? 
¿Yo? 

¿Pero mas que la vida ? 
Mi lio y mi patria, d i , 
¿no son una misma cosa? 
¿Qué seria para mí 
el mundo entero sin tí? 
¿Y sin t í , niña amorosa? 
Mas si le osara decir : 
Vele sola, que te envió 
por los negros á morir? 
Muy alegre iria, l io , 
que eso seria sufrir 
también la muerte por vos. 
¿Pero si yo te dijera: 
No podemos ir los dos 
donde el peligro me espera? 
¡ O h ! n o , no os obedeciera.. . 
aunque lo mandara Dios. 
¡ Jamas! de vos me asiría 
cual bejuco que se enreda 
á nuestros piés á porfía, 
y arrastrando os seguiría 
siempre, por cualquier vereda. 
¿Lo barias? 

Como lo d igo . . . 
¿ Pero tan horrible chanza 
por qué la gastais conmigo, 
que no tengo mas abrigo 
que vos , ni mas esperanza? 

conmovido.) 
¡ De los negros ángel puro 
mi labio no te habla en vano 
¿Seria asilo seguro 
lu pecho para un arcano? 
Para cualquiera , os lo juro. 
¿Podrías andar, andar, 
y sufrir días enteros 
de hambre sin murmurar , 
y por ásperos senderos 
tus rodillas destrozar ? 
¿Sufrir del sol encendido 
la llama nunca agotada? 
¿comer el fruto caido? 
¿beber el agua estancada? 
¡ pobre tórtola sin nido! 

IH 
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ADRIANA. 
TOUSSAINT. 

ADRIANA. 

TOUSSAINT. 

ADRIANA. 
TOUSSAINT. 

r« 

¿Siempre á los blancos s egu ir , 
sin dejarte descubrir ? 
¿ metérte en las ciudadelas, 
y el fuego mortal sufrir 
de dispiertas centinelas? 
¿Podrás tanto , ángel d iv ino? 
Cuando tú quieras podré. 
¿Y si un dia en el Camino 
caes rendida? 

Te diré: 
pasa, y sigúe tu destino. 
¡ Pues "bien! tú mé seguirás , 
magnánima Como bella , 
¡ y mi báculo serás * 
y mi lámpara y mi estrella 1 
"¡Seré tu hija , y no mas! 
Escucha mi plan. Tú sabes 
cuántos guerreros las navés 
de la Franbia han vomitado. 
La cobardía las llávés 
del puerto les ha entregado. 
N o te asnátes;, h i ja , n o ; 
recobra toda tu calma; 
el cuerpo el francés c o g i ó , 
y este es nada sin el a l m a , 
¡ y el a lma, Adriana , soy y o ! 
La trama está bien hilada; 
verá la escuadra francesa 
lo que es mi raza ultrajada; 
como la boa ahogada 
será por su propia presa. 
Del francés quiero saber 
por mí mismo los proyectos , 
y encontrar y sorprender 
á los traidores abyectos 
que nos pudieran vender. 
Otro traje y condicion 
he de tomar desde l u e g o , 
y escitar la compasion 
con esta transformación; 
he de convertirme en c iego . 
El Belisario seré 
de los negros $ c iego v pobre 
la piedad esc i taré , 
y una moneda de cobre 
á los blancos pediré. 
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Necesito para e l casq , 
un lazarillo que el paso 
guie del pobre mendigo , 
que >^ya siempre conmigo 
desde la aurora al 

ocaso. - ; / 
A pesar de tu bondad, >u A 
el hacer tan vil papel , J JO 
te r e p u g n a d o es verdad? 
¡ N o hay papel vil si con el 
se sirve á la libertad ! 

(Da á Adriana un beso en la frente, y salen los dos.) 
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ACTO TERCERO. 

rvn> « > • o V tf i'A* •• , 
Un cerro q u e domina Puer to Príncipe y el mar comprendido en el recinto 

de las fortificaciones. Se t rabaja en "levantar un fue r t e . A la i zqu ie rda , 
algunos soldados cons t ruyen una t ienda para el cuartel genera l . A. la d e -
recha , una miserable choza de tablas y es teras v ie jas , apoyada en un 
paño de muralla a r r u i n a d a ; cuelgan de la cabaña a lgunas calabazas. En 
el fondo, á la izquierda, un promontorio sobre el mar dominando un 
vasto horizonte. 

ESCENA PRIMERA. 
t 

' V • • 

BOUDET, OFICIALES, INGENIEROS, ARTILLEROS, GASTADORES, 

SOLDADOS. 

' ' ••< ¡ • • 

B O D D E T . Qne el cabo de gastadores 
no se mueva de su puesto. 
¡Corriente! Trazad aquí 
la linea de los cimientos. 
¡ Artilleros! colocad 
un canon en aquel cerro, 
que la poblacion y el campo 
pueda dominar á un tiempo. 

(A un oficial.) ? 

PERSONAS DEL ACTO T E R C E R O . 
S" s j k - i r f '"-

-r-ír's, ty1 ibn') íti 
TOUSSAINT-LOUVERTCRE. 
SALVADOR. 
ALBERTO. 
ISAAC. 
LECLERC. 
MOISÉS. 
ROCHAMBEAÜ. 
FRESSINET. 

)(> OWüSXfir íín 

FERRAND. 
BOCDET. 
SEÑORA DE LECLERC. 
ADRIANA. 
G e n e r a l e s , oficiales, a y u -
dantes de c a m p o , i n g e n i e -
ros , g a s t a d o r e s , so ldados 
del ejercito f rancés . 

fil sy i i s oí! 
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Desmochad aquella cresta 
del monte. 

(A otro oficial.) 
Sea mas recto 

el ángulo de la escarpa. 
(A otro oficial.) 

Que no se suelte un momento 
el azadón ¡ vigilancia ! 

(A los soldados y á los gastadores, mostrándoles azadones y picos.J 
¡ Muchachos ! eso va bueno. 
La bayoneta dejad; 
tomad otros instrumentos; 
la pala , el legón , el pico 
pide esta tierra de infierno. 
El azadón ó el fus i l , 
¿ qué mas dá ? ¿ no es todo hierro ? 

(Los soldados y gastadores contestan con una aclamación y em-
piezan á trabajar con afan.J 

.t'<U*¿Sílft£f -¡M:i ¡:>% •!/F.h[ til 
•i w s v e stiqvÜMHjf<mH) atom* 

ESCENA II. 

Los mismos, ROCHAMBBAO. 
. • ' í U ' 1 '»••» ¿St.|R- H-J O'.-í 1 < . • 

\ .'y.'Mt- h iiiük SSi- .^j'£.iii»ii,ítJíHl>:vi MaUíAmoH 
ROCHAMBEAÜ. Y bien , ¿qué tal va? 
BOCDET. Va todo 

á medida del deseo. 
Ya eStá trazado el recinto; 
apoyado en esos cerros 
el campo, fortificado 
con fosos y parapetos , 
desde esta noche un asilo 
ofrecerá á nuestro ejército, 
preferible á la ciudad, 
donde se oculta en silencio 
la sedición. Por lo mismo 
que no la veo la temo. 
No han nacido los franceses 
para guerras de este género, 
en que en los ojos humildes 
y en discursos halagüeños 
han de temer que se esconda 
algün designio perverso. 
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Su valor, siempre confiado, 
desprecia todos los riesgos , 
en tanto que verlos puede : 
pues b ien , de aquí podrá verlos. 
Esta soberbia meseta, 
do aun se encuentran los cimientos 
de la ciudadela ant igua, 
ofrece un centro de hierro 
á nuestras operaciones. 
¿ Lo veis? á los piés tenemos 
la poblacioq palpitante, 
cuyo menor movimiento 
las centinelas espian. 

-nt* ^ nobwtM&l 

Fondeados en el puerto , 
sesenta buques vigilan 
todo el mar , y sin recelo 
pueden dormir custodiados 
por cañones y morteros. 
Y al l í , donde el rio pasa 
la playa del mar lamiendo, 
forma uua pendiente suave 
naturalmente el terreno, 
como para convidar 
al que quiera acometernos 
á intentarlo por el punto 
donde su estrago es mas cierto. 

ROCHAMBEAU (examinando con la vista el sitio.) 
En realidad este campo 
absorve el cuidado entero 
del gobernador, que está 
hoy impaciente e n estremo. 

BOUDET, Ya su tienda está corriente; 
en tanto que no podemos 
darle un palacio de piedra, 
le damos este de l ienzo. 
Aquí el cuartel general 
quiere lijar hoy. Dispuesto oici 
el local está ya casi 
do quiere el primer consejo 
celebrar- Fuerza seria 
para llenar su deseo 
detener del sol el curso. . . 
Pero no perdamos t iempo, 
venid y vereis los fosos , 
reduptos y parapetos.. 

. ; ' '. i$8 van.y 
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ESCENA III. 
£ . ¿p i tó las y 

TOÜSSAINT , A DRIANA. > " ' ? - JO'T 

.. .^ortestjífKjs tM>a í¡ñ|iii*»fé itai 
TO Ü SSA IN T (saliendo como á tientas de su choza, sostenido por 
Adriana, da algunos pasos hácia la escena y dice á media voz:) 

. o t a nw • • 14t y- <r.i ' 
¿Qué están haciendo? 

A D R I A N A . S e v a n . 

TOÜSSAINT. ¿Ilácia dónde? 
A D R I A N A . Por el lado ' 

donde les visteis. . . 
TOÜSSAINT (sacudiendo su brazo bruscamente.) 

¡ Silencio! 
soy c iego. , , ¿lo has olvidado? 

ADRIANA (aparte.) 
¡ Oh ! ; perdonadme, Dios mió! 
¡ he tenido de mi labio 
su vida pendiente! 

TOÜSSAINT. p ¡ e n s a 

que un solo gesto , un vocablo 
pierde tu pais. 

A D R I A N A . ¡ Y á VOS Í 

TOÜSSAINT. ¿Has conseguido oir algo? 
A D R I A N A . Que fijará en este fuerte 

el caudillo de los blancos 
hoy su cuartel general , 
y que á falta de palacio 
residirá en esa tienda. 

TOÜSSAINT. El lugar he adivinado. tt> Y ül mjq 
La Providencia protege 
por ahora mis conatos. 
Yo desde aquí sus proyectos 
sabré antes de ejecutarlos. 
Cuando acorralarme piensan , 
yo les tengo acorralados. 
El águila poco á poco 
caer se deja en el lazo , 
y el ciego lee en el fondo 
del alma del que ve claro. 

ADRIANA . ¿Pensáis que en estos lugares 
respetarán los contrarios 
la miserable cabaña 
de un negro ciego y anciano? 
Contrastando con su tienda 
esa estera hecha pedazos, 
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dirán que afea el recinto, 
y entonces. . . 

TOÜSSAINT. N o , no hay cuidado; 
son siempre muy compasivos 
jos corazones muy bravos. 
De la obstinación la fuerza 
vas á ver dentro de un rato. 
Como perro sin asilo, 
que de gritos no hace caso ¿ 
defenderé mi bohío , 
y me dejarán al cabo. 
A mas de que por política 
hoy les toca ser humanos; 
una chispa inflamar puede 
el odio reconcentrado. 
Cuando yace un pueblo entero 
bajo los piés de un tirano, 
una sola voz le mueve , 
si no está muy degradado. 
Pero vámouos, que veo 
venir uu grupo. La mano 
dame y condúceme y mide 
tú por los mios tus pasos, «¡ '•>..' 

y procura que me vean 
entrar. Tú quédate al lado , 
junto á la puerta , y escucha. 

ADRIANA. Vienen dos negros y un blanco. 
' oi iGÍiui í->f: i ,íi DUti-. ' _ .•;.-"• 

(Toüssaint se mete en la cabana. Adriana se, sienta junto á la 
puerta y enciende fuego sobre tres piedras para cocer batatas en un 
puchero de barro.) 

ESCENA IV. 

SALVADOR, ISAAC, ALBERTO, ADRIANA. 

(Isaac es el primero que llega; gana corriendo el promontorio, y 
muestra con su ademan á su hermano las montañas lejanas.) 

; u i-' 1- f 
ISAAC. ¿NO v e s , Alberto, aquella azul montaña , 

y el valle que parece que se aleja, 
y el rio que le mima y que le baña? 
llega á mí su rumor como una queja. 

ALBERTO (con muestras de impaciencia.) 
Es el rumor del viento que remueve 
ese acopio de lanzas y armaduras. 

297 
ISAAC. NO , que este ruido delicado y leve 

consigo trae emanaciones puras. 
El olor de los bosques con él sube. 
¿Tampoco ves aquel erguido monte * 
y los pinos que , á modo de una nube, 
parecen descender del horizonte ?; 
¡ Oh! ; quién pudiera estar bajo su sombra, 
y escuchar del arroyo los murmullos, 
cuando lame al pasar la verde alfombra, 
que parece gozarse en sus arrullos! 
Pero nosotros somos colibríes 
como los que cogias con mi hermana... , ' . 
¿ Te acuerdas de sus plumas de rubíes? [ 

¿ de su jaula colgada en la ventana ? 
D e allí el bejuco por su mal veian , 
de do pendió su cuna entre el ramaje, 
y si á él acercarse pretendían, 
destrozaba la jaula su plumaje. 

ALBERTO (con cólera.,), 
¡ Siempre alusiones, Isaac ingrato! 
Al blanco, de los blancos mas temido, 
ambos debemos cariñoso trato; 
á su lado los dos hemos crecido. 
Nos recibió en sus brazos generosos; 
en sus mismos palacios nos dio estancia ; 
tuvimos los maestros mas famosos, 
que son gloria y orgullo de la Francia , 
y é l , que desea hacer feliz al mundo, 
donde no hay alma que á su voz Uo vibre, 
el germen en nosotros ve fecundo 
de una raza que empieza ya á ser libre. 
Para sacar del tenebroso abismo 
de la ignorancia á nuestra patria amada , 
y de ella desterrar el fanatismo , 
nos dió la educación mas esmerada. 
Entre nuestros hermanos de este modo 
la luz propagaremos de la ciencia, 
y así saldrán de su afrentoso lodo, 
y en todo el mundo ejercerán influencia. 
¿ Y esto es poco, Isaac ? ¿ser elegidos * n 

por el gran gen io , que do quier abraza 
la causa de los pueblos oprimidos, 
para sacar del cieno á nuestra raza? 
¿ D e s u hermana obtener la preferencia, 
de su hermana, de uu rostro tan perfeto, 
que me consumiría su presencia 

B S M t h l 



(Toussaint levanta con una mano el pedazo de estera de la caba-
lla; tiende maquinalmenle sus brazos hacia sus hijos, y escucha en 
la actitud de un espía.) 

ALBERTO. I saac , vuelve en lí. Pareces loco. 
ISAAC (corriendo hacia el otro lado de la escena y mirando otro 
punto de la campiña.) 

jEl oorazon me salla , hermano mió!..'.» 

al abrigo no estando del respeto ? 
¿ Y á e s o , hermano, servidumbre llamas? 
¿es eso lo que miras con desprecio , 
y atribuyes tal vez á inicuas tramas ? 
¡ Eres un niño al fin! ¡ eres un necio ! 

ISAAC. ¡Siempre reconviniéndome, ó hermano! 
A pesar de ese tono tan s e v e r o , 
del mismo padre no naciste en v a n o ; 
aunque hables como un blanco , yo te quiero. 

ALBERTO. Yo te quiero también, le quiero mucho. ¡ . 
Mas ¿ por "qué la amistad me echas en cara 
que la Francia . . . ¿Me escuchas? 

ISAAC. S í , te escucho; 
pero mi alma está a l l í . . . Mira, repara. . . 

(Mostrándole el horizonte.) 
ALBRRTO. ¡Oh ! ¡ siempre con los negros ! . 
ISAAC. ¡ Siempre el techo 

de tosco guano que nacer me viera 
obtendrá mis recuerdos , á despecho 

/Indicando el corazon.) 
del que borrar de aquí su imágen quiera. 
¡Padre ! ¡madre ! ¡Adriana! ¡ o h dulce hermana ! 

" • , • tal .. • h ¡bfil.u* ¿ 

(Adriana, aloir su nombre , deja caer la cesta y las batatas; se 
levanta sobresaltada, y se acerca y escucha de mas cerca con todas 
las señales del mas vivó Ínteres, medio escondida por el lienzo de la 
tienda.) 

no os borrarán de la memoria mía-
los palacios del b lanco . . . ¡ nunca ! 

fSe va saltando.) 
ADRIANA (en voz'baja y convulsivamente. Corre hácia la choza.) 

¡ Adriana! 
¿ mi nombre?. . . ¡son dos negros ! . . . ¡ qué a l egr ía ! . . . 
¡Mirad! . . . ¡ l i o ! . . . ¡mirad! 

TOUSSAINT. ¿Que está pasando?. , . 
ADRIANA. ¡Son dos negros ! . . . ¡acaso vuestros hijos! 

¡ Nuestra casa! ¿la v e s ? . . . ¡mírala , hermano! 
¿dirás también ahora que deliro? 
(Indicándole con el dedo un punto distante.) 
Al lá . . . lé jos . . . muy léjos , do se eleva 
la n ieb la . . . ¿no la ves? ¿no ves el brillo 
y el reflejo del sol en las paredes? . 
¿ves el techo de guano ennegrecido? 

ALBERTO (conmovido y mirando también.) r r -. 
¡Cuán penetrantes, c ie los , son los ojos 
de la memoria ! . . . ¡Reconozco el rio! 
¡ reconozco el L i m b é ! 3AA«Í 

ISAAC (con t r a n s p o r t e j Y el verde prado 
de los Limones con el seto v i v o , 
que le ciñe cual faja de esmeraldas! . . . 
¡ y el amarillo y tosco c o b e r t i z o ! . . . 
¡ y la iglesia pardusca con su t o r r e ! . . . 

(Bate las manos.) 
¡ A l e g r é m o n o s ! . . . ¡ o h ! . . . ¡ lodo lo mismo! 
(Los dos hermanos se abrazan llorando. ) 

ALBERTO. ¡ Oh padre! 
ISAAC (gritando con toda su fuerza, como para llevar su voz tan 
lejos como su mirada.) 

¡Oh madre mia! ¿ois mi acento? 
¡ soy Isaac! ¡ soy yo que os llamo ! 

l o u s s A i N T (adelantándose involuntariamente con los brazos tendidos 
hacia sus hijos.) 

¡ Oh hijos! 
¡ aquí estoy ! . . . 

ADRIANA (deteniéndole y tapándole la boca con la mano.) 
¡ Deteneos! 

TOUSSAINT (volviendo en si.) ¡ Tiemblo ! ¡ tiemblo! 
¡ no poder responder á tales g r i t o s ! . . . 
¡Oh! ¡cuánto sufro ! ¡ c u á n t o ! 

ADRIANA (mostrándole á Salvador que se acerca á la escena.) 
... . ¡Retiraos! 

y reprimid, señor, vuestros instintos. 
fkf • [ gjgf 

(Toussaint vuelve á entrar en la cabaña empujado por Adriana.) 

SALVADOR (á los niños.)1 

Muchachos , ¿ qué miráis con ansia tanta ? 
Con los ojos os hallo humedecidos. 
¡ Responded! 

, S A A C - í Oh ! s eñor , ¿ no veis la torre , 
el verde val le , el plateado rio? 

SALVADOR (imitando irónicamente la voz de un niño.) 
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RÍOS > valles y torres ¡ qué misterio ! 
ISAAC (indignado.) • <MC -

¡OU! ¿vos no habréis jamas reconocido 
vuestra casa , señor? 

SALVADOR (con altanería, i Yo no conozco 
rti familia, ni hogar. DO su dominio 
la Francia estiende tengo y o mi casa . . . 
¿Mas vuestra reflexión de qué provino? 

ALBERTO. Creemos estar viendo nuestra casa , 
el L imbé. . . ov . .. . • ?;*' 

ISAAC (con amargura á su hermano-.•) . . . I 
¡ Lo creemos! . . . ¡ pues yo digo 

q u e mirándola es toy! 
A L B E R T O (á Salvador , en tono dé escusa J 

La casa misma 
de mi padre , el lugar d o hemos nacido. 

SALVADOR (burlándoses) 
S i , la tierra querida, la morada 
en cuyo soportal un blanco impío 
amarraba á los negros ; una tierra 
en que el muy dulce aprendizaje hicimos 
de una cobarde esclavitud, teniendo 
de la cuerda y el látigo el cariño. 

ISAAC (con energía.) 
' *> ¡Y de donde n,i padre á los tiranos 

aventó como moscas. 
SALVABOK f^Ú un tono insultante.) 

Es preciso 
que no tanto os gloriéis de vuestro p a d r e , mnA 
antes que conozcamos sus designios. 
Aun no sabemos si será de Francia 
el riyal ó el apoyo. 

ALBERTO. ¿Qué habéis dicho? 
¿ mi padre con la Francia simpatiza ? t V.AIHOA 
Me lo decia el alma. Así me esplico 
como la quiero y o ; mi heroico padre 
me transmitió su puro patriotismo. 
Nuestro partido será siempre el suyo. 

ISAAC (á media voz.) 
N o , su par t ido será s iempre el mió, 

SALVADOR . % Qué aguarda pues? ¿por qué retarda tanto 
la conferencia á que el francés amigo 
invitándole está? ¿por qué se oculta 
e n un inestricable laberinto ? 

ISAAC (con una naturalidad, amenazadora, 
Él aparecerá cuando convenga. 
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TOUSSAINT (conmovido y con voz sorda desde el fondo de la ca-
bana.) 

¡ B ien , mi sangre! ¡ Mas pronto me habrán visto 
de Jo que ellos quisieran I 

ISAAC (á su hermano.) } Si él supiese 
que aquí estamos!.>.<,. 

ALBERTO. Hubiera ya venido. 
(A Salvador.) 

Vuestros enviados que le están buscando 
no han conseguido descubrir su asilo. 
Así al menos se dice. Siempre l legan 
un instante despues que él ha salido. 

SALVADOR. Porque los mensajeros que tenemos 
son también de su raza y su partido. 
La perfidia en escusas siempre es fértil; 
los esclavos son falsos por instinto, 
y siempre la verdad está muy honda 
en el alma de un pueblo envilecido. 

(S& aleja con desden hácia el fondo del leattQ.) • ¡ ¡ua . i 
ISAAC (d Alberto.) fauii- .-ir* ¿ ¡ . 

¿ P u e d e s , Alberto , tolerar que un blauco, 
de torpe labio y corazon mal igno , 
ultraje á nuestro padre en nuestra raza? 
¡ Por Dios que tu paciencia no concibo! 
¡Siendo yo grande como tú y soldado, 
no hablaría ante mí como has o ido! 

ALBERTO. ES el preceptor t ierno, aunque severo , 
qüe nos ha dado el c ó n s u l , que es su auiigo. t.>A 

ISAAC. Un alcaide es mas bien del primer cónsul , 
un cerrojo en su mauo duro y frío, 
que nos guarda tal vez para vendernos. 
(Mas bajo y con tono de misterio.) 
¡ Alberto! tú no sabes el destino 
que reservado nos está. Te ciega« 

tu pasión á los blancos . . . H o y me han d icho . . . 
ALBERTO (con impaciencia.) 

j Se dicen tantas y tan necias cosas ! 
ISAAC. Una negra me ha dicho con s ig i lo: 

«¡ Guardaos do é l ! Y o le conozco , e s malo. 
«Lleva un supuesto nombre y apel l ido; 
'•mas mudar otra cosa no le es dado; 
«su corazon y rostro son los mismos. 

. r n ¡ v , \ <)«En SU rencor Jos negros su retrato u>. 
«conservan; son sus actos tan in icuos , 
«que á cualquiera se erizan los cabellos 
«con oir solamente referirlos. 



«Despreciaba la sangre; profanaba 
«el amor con torpísimo apeti to , 
«y amante , seductor, luego verdugo^ 
«pasma la enormidad de sus delitos. 
«¡ Cuántas bellas esclavas , arrancadas 
«de sus míseras madres, han perdido 
«tras el honor la vida entre sus brazos! 
«Una de las esclavas, que el capricho 
«escogiera del pérfido, l levaba 
«la triste prenda de su amor consigo. 
«Hija y madre á la vez vendió el in fame, 
«y el precio de dos almas muy tranquilo 
«el monstruo se comió. La pobre madre 
«espiró de dolor , á su martirio 
«sobreviviendo la infelice hija , 
«de que se apoderó un desconocido 
«que abandonada la encontró en el mundo , 
«y hoy de su paradero no hay indicios!» 

ALBERTO. ¡Cuentos de v ie jas , Isaac, con que ellas 
miedo suelen meter á los chiquillos! 
¿ Y no te da vergüenza el escucharlos? 
¿Y no te da vergüenza el repetirlos? 
¿ Crees que el cónsul , cuya aguda vista 
del corazon penetra en los ab i smos , 
para reconducirnos á la patria 
de un miserable tal se habrá val ido? 
¡ P o c o , si asi le juzgas , le c o n o c e s ! 

ISAAC. ¿Quién su plan adivina y sus des ignios? 

su elevación es su conciencia toda . . . 
¿Qué quieres? yo del cónsul descontio. 

ALBERTO (con entusiasmo.) 
Tu desconfianza es un ultraje , hermano. 
¡ Bonaparte es mi Dios ! 

ISAAC. ¡ Pero no el m i ó ! 
¡Bonaparte es un blanco! 

.. . «<>•)' o í a A . 
(Se separan con muestras de impaciencia mutua. Toussaint, me-

dio oculto en la estera de la tienda, contempla á sus hijos con una 
ternura feroz. De cuando en cuando con movimientos involuntarios 
y convulsivos agita la estera que le cubre. Adriana le mira ; se pone 
un dedo en la boca y le contiene.) 

SALVADOR ¡^acercándose á Alberto en la parte anterior de la escena.) 
I A qué esas muestras 

de cólera ? Sepamos el motivo. 
ALBERTO. Mi hermano os lo dirá. 

SALVADOR (á Isaac./; Y o he sido siempre 
de platicas secretas enemigo. 
Ya lo sabéis. 

Í S A A C ^ Hablabámos del cónsul. 
SALVADOR. ¡ Del hombre misterioso, indefinido! 

O adorar ó callarse ante su nombre. 
Si le tratabais bien , no era preciso 
hablar bajo , Isaac. Casi estoy cierto 
de que de un modo hablabas de él indigno. 
De su poder te cubre con el manto , 
y pagas con desdenes su cariño. 
Malo es e so , Isaac; tu buen hermano 
se porta de otro modo bien distinto 

ISAAC. Porque Alberto es mayor ; de su memoria 
los recuerdos borráronse de niño. 
Yo amo á mis padres. 

S A I V A D 0 R - t . Vale mns la gloria. 
l o m a ejemplo en tu hermano, que da abrigo 
en su gran corazon á sentimientos 
que borren sus instintos primitivos. 
Eso requiere una grandeza de alma 
que no te han dado; un corazon nutrido 
con fuego, y no con leche de mujeres; 
ojos fuertes, que miren de hito en h i to , 
como el águila el s o l , los resplandores 
que derrama en el mundo este gran siglo ; 
un pecho de hombre en fin; tú no le tienes. 
Alberto s í : no quiere ser indigno 
de este gran drama en que ha tomado par le , 
y es el amor del cónsul su principio. 
Cuando es un Dios el hombre que nos manda , 
es nuestra gloria obedecer sumisos. 
¿Alberto , no es verdad? 

A , B f i R T O- . A esas palabras 
mi corazon redobla sus latidos. 
Si hombre soy , á mi padre se lo debo ; 
al cónsul debo mas , libre me hizo. 
El hizo penetrar en mis tinieblas 
el resplandor de la verdad divino , 
y en la dura , ominosa servidumbre, 
de que mi sangre fué el emblema , dijo : 
«Yo te saco del lodo para hacerle 
«á los blancos igual y hasta á mí mismo.» 
Sus sabios eminentes, respetando 
toda la humanidad en mi indiv iduo, 
sus saludables máximas vertieron 



en mi pobre celebro entumecido. 
Germen futuro de uní» cosa grande 
que se planta y se riega con ahinco, 
el cónsul con su soplo me dió vida 
para una gran nación hacer dé un niño . 
Nudo del nuevo pacto quiere hacernos 
que unirá el mundo nuevo al mundo antiguo. 
¡ O h ! ¡que su voluntad bendita soa! 
E s asociarse al genio sus designios 
inmensos comprender. 

SALVADOR. ~ ¡Bien has hablado! 
{A Isaac-). 

Eso tú no lo entiendes. 
ISAAC. Es sabido 

que el talento 110 tengo de mi hermano. , 
SALVADOR. Se desarrollará, lo pronostico. 
ISAAC. ¡ O h ! mucho lo deseo si eso sirve 

para á mi padre hallar. 
SALVADOR (a solas.),- ¡ Siempre lo mismo. 

¡ Raquítico muchacho , que 110 sabe 
la sangre depurar de que ha nac ido! 

(Alio.) 

Sabed , s e ñ o r , que el hombre a quien la vida 
se debe es menos digno de cariño 
que el que nos da una patria que nos falta , 
trazando á nuestra gloria su camino. 
El azar nos da un padre", no se e scoge ; 
pero el héroe se busca, y no es lo mismo. 
E l n iño , cuando llega ya á ser h o m b r e , 
deja de ser hermano y de ser hijo. 
Como el cónsul luchase con mi padre , 
me arrancaría el alma con que vivo 
si incierta vacilase un solo instante 
entre el hombre carnal y el del destino. 

ISAAC (bajo, con tedio.) • < 
¡ Ese monstruo da horror !, i 

SALVADOR. ¡ Tal es la gloria ! 
ALBERTO. Dejadme transigir con el inst into , 

y que en partes iguales distribuya 
entre el héroe y el padre mi cariño. 
Dejad que amemos á los dos en u n o , 
y ser el lazo que les tenga unidos , 
pudiendo de este modo la ventura 
de dos razas labrar á un tiempo mismo. 
Pero su hermana con su escolta v iene 
en un bridón mas blanco que el armiño. . . 

ESCENA V 

Losmismos, BOODET, PALLINA, LECLERC, FBESSINET, ROCHAMBEAU, 

FERRANO, GENERALES, OFICIALES, AYODANTES DE CAMPO, SOLDADOS. 

SALVADOR. 
ALBERTO. 

¡ Oh ! ¡ c ó m o á cada paso dan un beso 
á su semblante encantador sus rizos i 
El general Leclerc sigue sus pasos. 
¡ Hermosa está! ¡ qué rostro tan divino! 

(Los oficiales y los generales llegan sucesivamente á la escena. El 
general Leclerc, acompañado de sus ayudantes de campo, pasa al 
fondo del teatro, inspecciona con una mirada rápida su estado ma-
yor y sale. Paulina, vestida de amazona, entra acompañada de dos 
damas de honor y seguida de dos negritos que sostienen la cola de 
su vestido. Los oficiales se retiran y siguen al general.) 

s 
PAULINA. ¡ Qué campo tan pintoresco! 

J cuánto me place y alegra 
cabalgar á todas horas 
y vivir en una tienda ! 
Mi vida tan agitada , 
tan rara , tan novelesca, 
causará en todo Paris 
la mas estraña sorpresa. 
(A una de las, damas que la acompañan.) 
No dudo que los teatros 
copiarán estas escenas, 
y en mí reproducirán 
á la Venus Citerea , 
que se mezcla á los guerreros 
y aligera las cadenas 
por mi poderoso hermano 

• á toda una raza impuestas, 

domando y o corazones , 
mientras él doma la tierra. 
Y sacarán mi retrato, 
y dirán; ¡es e l la! ¡es e l la! 

(A los negros.) 
A vosotros tanta gloria 
es menester que agradezca. 
S í , por esos negros qne od io , 
(Alberto hace un gesto de dolor.) 



E S C E N A V I . .,<1 

TOUSSAINT, ADRIANA, SOLDADOS, despues PAULINA. 

- . - ^ t ó ^ W i H h i V irá 
(Algunos soldados, destacados de los trabajos del fuerte, se diri-

gen á la cabana de Toussaint para demolerla. Adriana se arroja á 
sus piés. Toussaint tiende los brazos hácia ellos en ademan supli-
cante.) , 

UN SOLDADO. ¡ Ah ! ¡ negro de los demonios ! 
OTRO SOLDADO. ¡Al infierno esas esteras! 
ADRIANA (juntando las manos.)- • i \ 

¡ Ah! señores ¡ es un ciego ! 
¿dónde quereis que se meta?. . . 
¡ Oh! ¡ dejadnos, por piedad! 

UN SOLDADO. ¡NO, nada, los negros fuera ! 
nada de basura dentro. 
Las órdenes son severas. 

(A uno de sus cainaradas, tirando á Toussaint de sus harapos.) 

¿Si se le habrá figurado 
á esa lagartija fea 
que se han hecho esas paredes 
para hacer su nido en ellas? 

y que amo, 

(Se acerca á Alberto, y le pone una mano en el brazo sonriéndose.) 
^ f l a i ^ « i «^toüsi !IÉH.' " kliít «Ávimtll • ñ*nt>ujA 

esta frente tersa, 
que está tal vez destinada 
á brillar con la diadema, 
con este simple aparato 
se mezcla á la soldadesca , 
y para colmo de horror 
se pone en el sol morena. 
Mucho os detesto.. . mas todo 
lo perdono, si la tienda 
es elegante; veamos. 

Va ¡I, u<\ . «HU.WV "I.' .V I • - I-I1 .. I I j'-.l'.V ..-¡-»i- .'.-<• A UlVISVí) 
(Paulina sale con su séquito; Alberto é Isaac la acompañan.) 

ALBERTO. ¿Hay otra mujer tan buena? 

TOUSSAINT. N o , morirémos aquí. 
ADRIANA. ¡Piedad de nuestra miseria! 

¡ vuestras rodillas abrazo! 
UN SOLDADO (sacudiendo las esteras de la tienda de Toussaint u 

sonriendose.) 3 

Contéstame, araña vieja , 
¿es este tu rinconcito? 

OTRO SOLDADO (á Toussaint.) 
¿Con esas redes mugrientas 
esperabas cazar moscas? 
Anda donde no le vea. 

OTRO SOLDADO. En menos de un santiamén 
todo el diablo se lo lleva. 
A puntapiés, zapadores, 
abajo esta casa se echa. 

(Los soldados se disponen á arrancar las estacas de la tienda.) 

TOUSSAINT (abrazando las estacas para defenderlas.) 
¡ N o ! ¡ no! es el úuico asilo 
que en este mundo me queda; 
sepultadme en sus escombros. 

PAULINA (retrocediendo, seguida del estado mayor del general, y 
reparando en Toussaint que disputa con los zapadores.) 

¿Quién grita? ¿qué voces esas?. . . 
¿Qué de ese negro quereis? 
Cese, cese la contienda.. . 
Alberto, pon la concordia. 

ADRIANA (pasando entre los soldados, se detiene un instante al ver 
á Paulina; levanta las manos, corre á ella, parece luego que hace 
un esfuerzo sobre sí misma, y dice á solas:) 

¡ Es ella, s í , de quien lleva 
Alberto con tanto orgullo, 
con tanto afan la cadena! 
¡ Mas que su beldad, el odio 
que la tengo me lo muestra ! 
¡Si escuchase al corazon ! . . . 
Pero no , ahogar es fuerza , 
para salvar á Toussaint, 
el incendio que me quema ! 
(Se echa á los piés de Paulina.) 

PAULINA. ¡ Oh! ¡ que es preciosa la niña ! 
¿Qué tienes? ¿de qué le quejas? 

ADRIANA (afectando sollozos^) 
Arrebatan á mi padre 
esta choza en que se alberga... 
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Ciego y mendigo , ¿do ahora 
el pobre sus pasos lleva ? 
Vivíamos en el mundo 
en este palmo de tierra, 
do á nadie hacíamos sombra. 
Espigando en mies agena 
el maiz, yo de mi padre 
sostenía la existencia, 
y así veia por é l ; 
mas si de aquí se nos echa, 
¿contra la llovia y el viento 
dónde hallaremos defensa? 

PAULINA (aparte.) 
En verdad que sus lamentos 
el corazon me atraviesan. 

(A Adriana.) 
¿Con qué no tiene tu padre 
mas que este asilo? 

(A su comitiva.) 
¡ Qué perla 

en un muladar perdida! 
ADRIANA fá Toussaint, á quien hace acercar conduciéndole como 
un ciego.) 

¡ Tanta bondad agradezcan , 
padre mió , nuestras almas! 
Dejad que os lleve en presencia 
de los blancos bienhechores.. . 
¡ oh! ¡ si vos pudieseis verla! 

PAULINA (aparte.) 
\ Es hermosa, encantadora! 

A Toussaint.) 
Sin duda el amor es ella 
de vuestra pobre familia. 

TOUSSAINT. ¡ Ay ! ¡la santa Providencia 
no me ha dejado otro apoyo! 
Señora, siendo tan bella, 
bella también debe ser 
el alma que en vos se encierra. 
¡ Oh ! ¡ prolegedme, señora! 
¿Qué mal haceros pudiera 
un mendigo viejo y ciego ? 
¡ El águila que se eleva 
al insecto miserable 
no aplasta bajo sus huellas ! 

PAULINA (á su comitiva.) 
Ese anciano dice bien ; 
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no quiero que se le ofenda -
Dejadle su pobre choza. 

UN OFICIAL. Señora. . . 
PAULINA . ¡ Basta de réplicas! 
UN OFICIAL GENERAL. 

No podemos complaceros; 
del gobernador severas 
son las órdenes. 

PAULINA. NO importa. 
Por terminantes que sean , 
esta la ha de revocar. 
(A un ayudante de campo.) 
Id , suplicadle que venga. 

(El ayudante de campo sale, y vuelve casi inmediatamente con el 
general Leclerc.) 

ESCENA VII . 

Los mismos, LECLERC, GENERALES, OFICIALES, SOLDADOS. 
« ai¡ i?* 'rVtVitflti hhtüflMJÍ'i' ^btokt UV> t&nvt j . \ 

PAULINA. ¡General, una palabra! 
LECLERC. Mandad lo que se os ofrezca. 

Vos no ordenáis cosa alguna 
á que yo niegue obediencia. 

(Aparte á media voz.) 
Hago siempre buenas obras, 
sometiéndome á su idea. 

PAULINA (sonriéndose.) 
Mas sumisión , y no tantos 
cumplidos, que no aprovechan. 
Protectora me declaro 
de ese negro; me interesa 
su estado, y quiero por tanto 
que, atendida su miseria, 
se respete su yacija. 
Bajo el techo en que se alberga 
la golondrina un rey duerme. 
Su nido dicha acarrea 
á los dueños del palacio. 
Dejad un palmo de tierra 
al pobre ciego. 

LECLERC. Corriente, 

Paulina. ¿Cómo pudiera 
no acceder á vuestro ruego? 

(A Toussaint y d Adriana.) 



Agradeced la fineza 
á la señora. 

(A los oficiales de su comitiva.) 
Que nadie 

siquiera á tocar se atreva 
los harapos de ese anciano. 

(A Paulina.) 
¡ A Dios , Paulina! 

PAULINA. ¡A Dios! 
(Sale con su comitiva.) 

LECLERC (al estado mayor.) ¡ Ea! 
¡ e l c o n s e j o ' ¡trabajemos! 
las circunstancias apremian. 

u * m m á m m * « • . n -u M«t»i,»v¿ r a 
ESCENA VIII. 

Los mismos menos PAULINA. 

.'«otarú MV ; W «•»•"..» J . inwui • *¡y\ 
(La tienda del estado mayor está abierta en la escena. Algunos 

soldados hacen con tambores una mesa, que la cubren con mantillas 
de caballos. Se colocan encima de la mesa papeles, mapas y plu-
mas. El general Leclerc y cinco ó seis generales se sientan en tam-
bores. Isaac y Alberto, detras de ellos, asisten al consejo. Los ayu-
dantes de campo y los oficiales de ordenanza están en pié, forman-
do un grupo detrás de los generales. Las cortinas de la tienda están 
levantadas por el lado que mira á la cabana de Toussaint. Este 
está sentado á la puerta de su choza, apoyado en el hombro de 
Adriana que finge estar cosiendo pedazos viejos de esteras rotas.) 

LECLERC. Oigamos el informe. 
SALVADOR (leyendo.) «La zozobra 

«sin cesar los espíritus domina. 
«El soldado se muestra descontento, 
«y siempre inquieto el oficial medita; 
«el negro espera , y el mulato duda , 
«y de opinion en opinion vacila. 
«Ni la mas leve resistencia encuentrau , 
«recorriendo el pais, varias partidas; 
«mas de Toussaint se ignora el paradero, 
«y ningún fruto dan nuestras pesquisas. 
«Se cree que en las breñas y gargantas, 
«por bosques y por olas defendidas, 
«do eleva el Caos sus altivas crestas, 
«la insurrección sin respirar se abriga.» 

LECLERC. Vuestro dictamen quiero oir , señores. 
BOUDET. El mió en dos palabras se consigna: 

Avanzar y luchar. 
FRESSINET. ¿Luchar? ¿acaso 

sabemos contra quién ? Toda la isla 
tenemos sometida; está el apuro 
en que nadie nos reta ni hostiliza. 
¿ Y si acaso la paz sincera fuese ? 
el volcan sosegado que dormita 
con un grano de arena que se le eche 
en irrupción estalla repentina. 
Sin quemar un cariucho , nos es dado 
tomar las posiciones que dominan 
el pais todo entero, acostumbrando 
á este pueblo, que atónito nos mira, 
á ver que de legítimos señores 
vamos tomando la actitud altiva. 
No es mas que una costumbre la obediencia; 
¡mandémos! negro ó blanco el pueblo humilla 
ante el que cree su señor la frente. 

FERRAND. El consejo que dais bueno seria 
en nuestra Europa corrompida y lorpe 
y á mil necesidades sometida. 
Aquí no hay mas que un medio, un solo medio ; 
talad los campos, no dejeis semilla; 
con nuestros numerosos batallones 
formad un cerco, una muralla v iva , 
y así bajo el cañón de las ciudades 
vendrán miles de miles de familias, 
pidiendo por piedad pan y cadenas. 

ROCHAMBEAU. ES vuestra idea repugnante, impía. . . 
¡ Oh ! ¡ combatir un pueblo con el hambre! 
¡ poner en nuestra historia esta mancilla ! 
Prefiero á tal victoria la derrota. 
N o , no me engaño, yo bien sé en qué estriva 
la fuerza de los negros que orgullosos 
en vano al nombre de nación aspiran. 
Este pueblo es un niño ; está su fuerza 
en el hombre no mas en quien confia. 
Combatid la nación en solo un hombre; 
conceded á Toussaint cuanto os exija; 
aprovechaos del actual momento 
en que su doble corazon vacila ; 
cautivad con riquezas sus sentidos; 
apoderaos de él ya que os ev i ta . . . 
Ese hombre es solo una nación entera. 
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LECLERC. ¿Cómo descubriremos su guarida? 
Emisarios sin fin van en su busca, 
y lodos vanamente se fatigan. 

ROCHAMBEAÜ. DO el elefante se detiene, pasa 
sin contratiempo la pequeña hormiga. 
Si es sospechosa en manos de los blancos 
la carta que queréis se le remita, 
buscad para llevársela un mendigo , 
que sus recelos disipar cons iga , 
un negro que entre negros se deslice , 
y de Toussaint oculte á la malicia 
el emisario que evitar pretende. 

LECLERC. ¿Mas do este negro hallar de tal codicia, 
que por un vil y mísero salario 
del alma de Toussaint rete las iras ? 

ROCHAMBEAÜ (indicando á Toussaint.) 
Ved bajo esos harapos á ese ciego 
de la miseria hundido en la sentina. 
¿Qué de Toussaint le importan los enojos 
á un ciego ya caduco que mendiga? 
Haciéndole entrever un gran tesoro, 
el mismo rayo á provocar iria. 

LECLERC. ¿Quién? ¿ese pobre anciano, á quien dispensa 
su protección benéfica Paulina? 
Que se acerque. 

(Aparte.*) ati 

A menudo de mi esposa 
es la bondad la mas segura gu ia ; 
á menudo el deslino recompensa 
la generosidad que ella me inspira. 

(Alto.) 
Yo interrogarle quiero, 

(A un ayudante de campo.) 
que se acerque; 

que sin temor le traiga aquí su hija. 

ESCENA IX. • Mi • 

Los mismos, TOUSSAINT, ADRIANA. 

TOUSSAINT (conducido por Adriana, afectando mucho respeto y 
miedo.) 

¿ A d o v a m o s ? . . . ¿do estoy?. . . ¿qué se me quiere? 
¡Perdón, blancos! ¡perdón! 

LECLBRC. ¿Qué os intimida? 

Es para vos muy generosa mano 
tal vez la mano que os parece impía. 
Osha l la i s . . . ' 

TOUSSAINT. ¿Ante quién? 
ADRIANA. ¡ Triste aparato! 
LECLERC. Ante el gobernador que os necesita. 
IOUSSAINT. ¿Ante el gobernador? ¡c ie lo! ¡es posible! 

i Vo, á quien el siervo mas abyecto humilla ! 
El poderoso, cuando vé un insecto, 
solo aplastarle bajo el pié se digna. 

LECLERC. Nada temáis. En la ilustrada Europa 
solo piedad el desgraciado escita ; 
quien sirve á la república fielmente 
es el único grande ante su vista. 
¿Quereis servirla vos? 

T o ü s s a i n t - ¡ Y o , pobre y ciego, 
que al término ya toco de la vida ! 
¡ Al menos no os burléis del vil gusano 
que en el hediondo lodazal se agita! 

LECLERC. ¿YO burlarme de vos? Si tal hiciese, 
mia fuera y no vuestra la ignominia. 

TOÜSSAINT. ¿En qué serviros puede un desgraciado 
á quien sirve de báculo una niña? 

LECLERC. Pues cuanto mas enfermo y andrajoso, 
cuanto mas se os abata y os deprima, 
mas convenís, anciano, á mis proyectos. 
LA poderosa Francia necesita 
que á manos de Toussaint un pliego l legue, 
de que depende acaso vuestra dicha, 
la de la Francia , la del mundo entero. 
Bien sé que es la misión comprometida, 
sin que en ella emplear me ^ea dado 
hombre alguno que escite su malicia. 
Un negro se requiere que , el misterio 
ocultando que lleva , se dirija 
á Toussaint, que le busque donde quiera, 
y una carta le entregue en su guarida. 
Si por desgracia el mensajero muere, 
la rica Francia adoptará su hija; 
si regresa, los blancos , como hermanos, 
le señalarán puesto en su familia, 
fijando sobre el público tesoro 

. una pensión segura y vitalicia. 
Reflexionad, reflexionad, anciano. 

TOÜSSAINT. Quien cede á tal propuesta se suicida ; 
pero en la suerte de mi hija pienso * 
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y ella sola decide de la mia. 
Si ella la paga de oii sangre obtiene, 
toda la verteré con calma fria. 
¡ Iré pues! 

ROCHAMBEAU. ¡ Noble anciano ! 
TOUSSAINT. S i , la muerte, 

la muerte será el colmo de mi dicha. 
LECLERC. ¿VOS conocéis al hombre á quien os mando? 
TOUSSAINT. Aunque su posicion es tan distinta 

de la mia, señor, los dos nacimos 
en un mismo bohío, y largos dias, 
largos años sirviendo al mismo dueño, 
aun abiertas llevamos las heridas 
que ambos al mismo látigo debimos. 
Con la cerviz al mismo yugo uncida, 
las mismas cuerdas nuestro cuello hollaron, 
nuestros tobillos las cadenas mismas. 

ROCHAMBEAU (aparte.) 
El alma centellea en su semblante; 
su voz salvaje aterradora vibra; 
me parece á propósito ese anciano 
para empresas espuestas y atrevidas. 

LECLERC. ¿Cuál es su sentimiento hácia nosotros? 
TOUSSAINT (estremeciéndose.) 

¿Quereis decir.. . si os odia. . . ó si os estima? 
Lentamente y meditando su respuesta.) 

Hasta el mismo Toussaint quizás lo ignora. 
Entre el amor y la aversion vacila 
su raro corazon, que es un abismo 
do nunca descendió su propia vista. 
El respeto que tiene á los franceses 
por sus triunfos y rápidas conquistas, 
el amor de sus hijos, el orgullo 
que su color por reacción le inspira, 
el recuerdo del yugo que ha sufrido, 
en direcciones mil y mil le tiran, 
y su carne y su saugre muchas veces 
que luchan con sus huesos se diria. 

(Los generales se miran con asombro.) 
El grito que ha de dar aun no ha resuelto, 
será su decision muy repentina; 
cualquiera entonces que su grito sea , 
resonará en la tierra estremecida. 

(Los generales se asombran de nuevo.) 
No os admire, franceses , este abismo 
en que los negros buscan y analizan 
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sus sentimientos íntimos en vano. 
Nuestra alma de la vuestra es muy distinta. 
No os dió á vosotros al nacer la suerte 
ninguna ofensa que vengar inicua, 
y no os amamantaron vuestras madres 
con filtros de dolor y de ignominia. 
En el mundo al nacer teneis un puesto , 
ancho como la atmósfera en que gira 
sin obstáculo el águila potente, 
un puesto en el banquete de la vida. 
No hallan contradicción vuestros instintos; 
en vuestras almas resplandece el dia; 
pero la nuestra es Una noche oscura, 
do las pasiones en tropel germinan. 
Barreduras del mundo , cuanto tiene 
la tierra de pureza ó de inmundicia 
con nuestras almas mézclase y fermenta 
al fuego oculto de pasiones v ivas , 
y fecunda la tierra ó la consume, 
según es la pasión que predomina. 
Nube que lleva proceloso el viento, 
bronce en fusión, tan solamente indica 
por la esplosion lo que es. 

ROCHAMBEAU . ; Oh! ¡ qué lenguaje! 
BOUDET. Esa profunda voz que aterroriza 

es la voz del Océano que brama, 
es la lava que hierve derretida. 

ROCHAMBEAU. ¡ Y una raza que en hombre semejante 
tiene un acento tal vivió proscrita ! 

LECLERC. Volvamos á Toussaint. ¿Ama á su patria? 
TOUSSAINT. NO amándola, su nombre no sabríais. 
LECLERC. ¿Y su mujer? 
TOUSSAINT (olvidando un momento el papel que finge.) 

; Murió! ¡ murió! .7r los monstruos... 
(Escusándose repentinamente.) 

Perdonad; yo los nombres repetía 
que arrancó de su pecho el sentimiento , 
cuando á la compañera de su vida 
de hambre mataron sin piedadjdos blancos. 

LECLERC. ¿SUS hijos? 
TOUSSAINT (con un transporte mal contenido.) 

¿Preguntáis si les queria? 
¡Cómo! ¿no se ama en toda humana raza 
la médula en los huesos contenida 
y la sangre en las venas encerrada? 
¡Pobres ramas del tronco desprendidas ! . . . 



¡ Si ama á sus hijos! ¡ah í ¡ si él os oyera! . . . 
(Con indignación.} 

¡ ni á Dios, ni al mismo D¡os respondería ! 
(Despues de un descanso.) 

¿Por quién , pues, tan abyecto y miserable 
cara á cara miró la tiranía? 
¿ Por quién valiente sacudiendo el yugo 
y la dura cadena haciendo trizas, 
contra la libertad jugó su sangre? 
¿ Era acaso por é l , puyas pupilas 
el sueno eterno eclipsará muy pronto? 
Si dió á los negros, á una inerte arcilla , 
la voluntad y el alma de los l ibres, 
de que en su servidumbre carecían, 
fué por dejar á sus queridos hijos 
la plenitud del venturoso dja 
de qne él gozó el crepúsculo tan solo; 
para que ellos, gomándolas delicias 
del suspirado bien que les prepara, 
confundap en la misma idolatría 
su independencia y su glorioso padre, 
y al recordar sus hechos le bendigan. 

ALBERTO (bajo á Isaac.) 

Llora., u*aairMt3ofl 
ISAAC (bajo á Alberto.) TJWJoa 

\ a mi los ojos se fue anegan, 
y las lágrimas surcan mis mejillas. 

TOÜSSAINT (recelando que su sensibilidad le haga descubiertaJ,, , 
Así hablaba Toüssaint, epando á las armas 
con denodado corazon corría. I H / ¡ o 7 . 3 M J M j 

LECLERC. Proseguid. 
TOÜSSAINT. ¡ Sus dos hijos! me parece 

que viéndoles estoy cuando crecían 
junto a e l , codiciando su ternura. 
De igual belleza, mas de edad distinta, 
era negro el mayor, mulato el otro, 
y el amor dé Toüssaint se repartían. 
Les estrechaba sin cesar ¡ ay ! y eran 

.ititr 

fíKH » 
teatro de sus juegos sus rodillas, 
adorando á su Alberto cual su noche , 
adorando á Isaac como su dia. 
El retrato buscaba en sus semblantes 
de sus dos madres por su mal perdidas. 
El uno era su Alberto: destinado 
á muy nobles pasiones parecía ; 
como en terso cristal se reflejaba 

Rí» f í i n í m T 

en él el alma de Toüssaint altiva. 
El otro era Isaac, un tierno niño 
con el dulce carácter de una niña; 
abrazaba á su padre cariñoso, ¡ 
y á este derretian sus caricias, 
y á menudo decia al ángel bello 
mientras se embelesaba en su sonrisa: 
«Será Alberto mi gloria, y t ú , ángel mió , 
tú me amarás.» 

(Con ternura.) 
Su corazon de acíbar 

llenan estos recuerdos... ¡pobrecitos! 
(Estendiendo los brazos.) 

¡Oh mi Alberto ! ¡ Isaac! . . . Perdón, quería 
á los dos como un padre... 

(A estas palabras Albertq cree reconocer la voz de su padre , y se 
levanta como sobresaltado de la mesa en que se apoyaba con el codo, 
haciendo un movimiento instintivo como para responder y precipi-
tarse hácia Toüssaint.) 

. H ü-ííutí. ¡ ni'i i / <)!•;> -I") * 
ALBERTO. ¿Qué voz esa? 

si no me asesorase con la vista , 
diría que esa voz es de mi padre... 

ISAAC (acercándose á Toüssaint.) ' , .. . ̂  
¿Nos conocéis vos pues? 

SALVADOR (á Isaac.) ¡ Silencio! ¡ quita ! . . . 
TOÜSSAINT (abriendo convulsivamente los brazos para abrazar á Isaac, 
y volviéndolos á cerrar repentinamente por reflexión.) 

¿Qué habéis dicho?... ¡Yo! . . . ¡Vos!. . . ¡No, no os conozco' 
LECLERC (a Salvador.) 

Separad á ese niño, que no impida 
al ciego responder. 

(Separan un poco á Isaac.) 
Si él recibiese 

de sus amados hijos la noticia 
de que á sus brazos volverán ; si en cambio 
de la paz que desea en estos climas, 
sus dos hijos la Francia le entregase, 
¿á ese don de una madre compasiva, 
entre la estéril ambición del jefe 
y la dicha del padre oscilaría ? 

TOÜSSAINT. ¿ Sus hijos ? . . . ¡ OH! ¡ y o s i en to ! . . . 
(Rectificándose en seguida.) 

. . N o , rae engaño. . . 
Quiero decir, yo creo que la vida 



en cambio diera de un abraza s u y o , 
¡ la tierra, el c ie lo , todo lo daria! 

LECI.ERC (á Rochambeauj Rttw ?»?»-k»!-- íf¡ » 
¡ La pluma, general ? 

-' '»'nu; fíf'ifA Toussaint.) 
Vos, aquí quieto; ' 

de vuestra bija labrareis la dicha. J 
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ESCENA X. 

Los mismos, UN AYUDANTE DE CAMPO , MOISÉS. 
..'ilbft!« f<0 <»« )'•> 2Ób 8o{ B 

UN AYUDANTE DE CAMPO [abriéndose paso entre la multitud para lle-
gar al estado mayor, conduce de la mano á Moisés.) 
- i q i o n q y V'VvuKtíy! jvu-V t^tóii a$HtaW«f-*itoM<urK»itt 

¡Dejadnos pasar, señores! 
este que viene conmigo, 
aunque negro , es un amigo. 

tbitMinA 
uoT «t»» 

.OTHííaj/ 

(Se le deja libre el paso, y conduce al general Moisés al goberna-
dor. Este se levanta.) 

.aibfei » S í 

loosofloa ¿o 
LECLEBC. 

MOISÉS, 
LECLERC. 
MOISÉS. 

,! Biíli 
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>55*v¡>.l Es uno de los mejores 
generales de Toussaint; 
con las tropas de su mando 
se ha pasado á nuestro bando. 
Nos damos el parabién. 
¿Vuestro nombre , general? 
Moisés , de Toussaint sobrino. 
¡ Feliz sorpresa! 

Adivino 
sorpresa tan natural. 
Sobrino de Toussaint d i g o , 
y á sus consejos l lamado, 
pero el amigo jurado 
de todo el que es su enemigo. 
Que Toussaint de nuestros males 
ya la medida colmó, 
y en fin mi razón rompió 
los vínculos fraternales. 
¡ Y o siervo de tal señor! 
¡ yo humilde lamer sti mano ! 

TftIAggaoT 
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LECLERC. 

MOISÉS. 
LECLERC. 
MOISÉS. 
LECLERC. 

MOISÉS. 

LECLERC. 
MOISÉS. 
LECLERC. 
MOISÉS. 

h itV lufc , U 

LECLERC. 

MOISÉS. 
LECLERC. 

MOISÉS. 
1«»6 > » p b ,i<i 
tic 'jfe UntU^ 

¡ N o ! tirano por tirano, 
el mas grande es el mejor. 
A vuestras filas me lanza 
solo el odio que le t engo , 
y para serviros vengo , 
sirviendo asi mi venganza. 
¡ O h ! conozco bien su ardid ; 
nada omito , nada cal lo; 
en inteligencia me hallo 
con muchos jefes. 

¡ Decid! 
¿Cuáles sus designios son? 
Combatiros sin piedad. 
¿ Por quién ? ¿ por la libertad ? 
¡ N o , por é l ! 

Tiene ambición. 
¿En qué confia? 

Confia 
en que al cabo os cansareis , 
pues nada conseguiréis 
batallando noche y dia. 
¿Su estrategia? 

Las celadas. 
¿Su láctica? 

El liempo solo; 
la astucia, el fraude y el dolo; 
esas dudas prolongadas 
que siembra muy hábilmente; 
su espíritu , que do quiera 
que le busquéis , está fuera, 
y do quier que n o , presente; 
este pueblo prosternado, 
disponiendo él de su calma, 
su secreto que en el alma 
lo tiene siempre encerrado; 
Haití, que en él su fortuna 
fia no mas , porque le ama. . . 
¿Qué otras manos de su trama 
tienen los hilos? 

Ninguna. 
¿ D o se le puede encontrar? 
¿con qué asechanzas se puede 
capturarle, si no cede? 
No hay mas medio que cercar 
la cueva en que se met ió , 
el antro que escogió oscuro, 
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LECLERC. 
MOISÉS. 
LECLERC. 

MBLSES. 

LECLERC. 
MOISÉS. 

LECLEBC. 

creyéndole el mas seguro. 
¿Quién le descubrirá? 

Yo . 
¡Vos ! . . . ¿Qué digua recompensa 
exigís? ¿qué beneficio n 

por este inmenso servicio ? 
También mi saña es inmensa. 
Que satisfacerla tengo, 
pues me quema el corazon. 
¡ Hombre singular! 

Traición 
no bago , general, me vengo. 
¡ Pues b ien! . . . Decid con sigilo 
á los aquí convocados 
con qué indicios mis soldados 
podrán encontrar su asilo. 
Indicadnos la morada, 
el antro, la madriguera, 
donde se puede á la fiera 
ahogar. 

i.iít - l í b o u .--i iij ¡tilí.d 
(A estas palabras Toussaint, por un movimiento insensible y como 

arrastrándose, se va colocando á espaldas del general Moisés, sin 
que el estado mayor fije en él la atención. El general Moisés mira 
con precaución en torno suyo, como temiendo ser oido por un espía.) 

, -'i-""' í 
No temáis uada. 

Aquí no se tienden redes ; 
mis oficiales discretos 
son y mudos. 

MOISÉS (en voz baja.) Hay secretos 
que los oyen las paredes. 

:>aa J 
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(Después de mirar de nuevo á derecha é izquierda, sin ver á 
Toussaint que se agacha detras de él.) 

U -w:̂  '.ilifill 
¡ Oid! —En esas montañas 
do espesos árboles crecen, 
y en que solo se guarecen 
los majáes y alimañas; i-i.il/ 
por los cerros que hay mayores 
á un antro oscuro se vá . . . 

LECLERC. ¿ Y él está allí? 
ÍKW t>ii#»>u ¿luí { tú u / . . m i o t £ 

TOUSSAINT (levantándose cuanto puede delante de Moisés, deja caer 
á sus pies sus harapos; sus ojos reaparecen ; saca un puñal de su 

cintura, y lo hunde en la garganta de Moisés, esclamando:) 

¡ No! ¡ que está 
donde quiera que hay traidores! 

(Moisés cae de manos contra la mesa del consejo. Todos se preci-
pitan para prender á Toussaint, el cual, á favor de fa confusion, 
gana en tres saltos la punta de la roca que forma el cabo que se 
eleva sobre el mar detras de la tienda del consejo, y se arroja á las 
olas. Algunos soldados prenden á Adriana.) 

'.O^BÍtt au*. £ -
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ACTO CUARTO. 

Un vasto y sombrío subterráneo sirviendo de cárcel bajo las casamatas del 
fuerte en el campamento francés. A la izquierda, gruesos pilares sostienen 
la bóveda é interrumpen la luz que baja de las poternas. A la derecha, 
una puerta baja con reja ,de hierro á lo alto de una escalera húmeda y 
oscura. En el fondo un rejado cerrado que da á un patio. En este patio 
una puerta en la cual se lee escrito con grandes caractéres este rótulo: 
Hospital militar. 

ESCENA PRIMERA. 

ADRIANA (sentada en un monton de paja, asida de uno de los pila-
res por medio de una cadena que sujeta sus piés y sus manos.) 

^¿Es esto una mazmorra? . . . ¿es una tumba? . . . 
¡oh i me es indiferente. . . 
¿Qué me importa el lugar en que sucumba , 
siendo mis infortunios tan prolijos? 
¡ Alberto ya no rae ama, 
y está el padre proscrito por sus h i jos ! 
Mi corazon, que un ciego amor inflama , 
en dos partes d iv ido, 
¡ una para ese Alberto tan querido, 
otra para Toussaint! . . . ¡Qué horrible suerte! 
¡sepultadme, tinieblas de la muerte! 

o uMnq i'fb ñor mi wip 
E S C E N A I I . P M UUP Y 

? K Í J M o i n o ' i q i s tnaq 
ADRIANA , SALVADOR , SERBELLI. 

. s í n a i t t f w q u-i nhir f>t *fiai 
(Adriana está sentad<t,con las mamseñ fas ojos ] abismada en 

sus conmociones. Se .*é>entra* por la escalera á Salvador acompaña-
do de su hermano; los dos conversan en vos baja en la parte del 
subterráneo mas alumbrada, «YA derecha del espectador, separados 
por enormes pilares del subterráneo dc Adñma.) i 

ob'I'ImI ¿>i »fií.íH Hié't '»h mtas .1 r»d •jm v 
SERBELLI. »Este e s el'hospital y las sentinas 

en qué del campamento 
vicios se pudren, crímenes sin ettfe'ttfot 

(Mostrando el subterráneo n la tequíenla.) 
SALVADOR. Una memoria elgenerial me pide 

acerca de estos fúnebres lugares . . . 
CoMerémif azares , 
pues está aquí encerrada 
la sierpe por Toussaint domesticada. 

SERBELLI. ¿Qué te importa esa niña? 
SALVADOR. ¿Qué me importa ? 

Por ella d e Toussaint saber pudiera' 
los proyectos y oculta madriguera. 
Cuando muy grave riesgo 
me amenaza, tan solo este servicio 
puede trócar en triunfo mi sirplicib 
y dar á mis negocios mejor sesgo. 

SERBELLI. ¿Qué peligro pues temes? 
SALVADOR. ¿Qué pe l igro? . . . 

¿ Supongo que esos muros 
son , como gruesos , sordos y segurOS ? 

SERBELLI. Seguros!, sordos son. ¡ Habla ! 
SALVADOR. Tu suerte 

depende de la mia. 
Pertinaz suspicacia nos'espía; 
del general en jefe á los; oidos 
han llegado rumores 
por todo el pueblo contra mí espalé idos. 
El general me mira de reojo , ' 
y un hecho estrepitoso necesito 
para calmar su enojo. 

SERBELLI. NO acierto á comprenderte. 
SALVADOR. Te repito 

que en el borde me encuentro de una siñia. 
Ayer me dijo el general palabras 

. Li.iaaaag 

.ujtfaaarí 
.aOdAVJAfí 

.u.iaaaaíf 
.aotii.yjAri 



SERBBLLI. 
SALVADOR. 

SERBELLI. 
SALVADOR. 
SERBELLI. 
SALVADOR. 
SERBELLI. 
SALVADOR. 

que un eco son del público anatema. 
¿ Y quieres que no tema 
perder pronto su estima ? 
Ciertos son los rumores, no l o ignoras ; 
mas y o vivia en permanente calma , 
creyendo que mi vida estaba oculta 
en los pliegues recónditos del alma. 
La envidia lia levantado 
una punta del velo que cubria 
lo que llaman algunos fechoría, 
y me ha Leclerc de esta manera hablado: 
«Aspavientos sin fin hacen los negros 
«por un niño perdido , 
«con su madre vendido. 
«Van sus sospechas derramando enojos , 
«y es fuerza que la Francia 
«oculte todo escándalo á sus ojos. 
«Borrad de vuestro nombre esa mancil la; 
«descubrid á ese niño desgraciado; 
«á la madre buscad, sedla propicio, 
«que haciéndola algún grande beneficio , 
«redimiréis tal vez vuestro pecado. 
«Recobrad mi confianza de este m o d o , 
«ó el mismo cónsul va á saberlo todo.» 
¿Y tú qué has contestado? 
Creyó con su mirada penetrante 
confundirme Leclerc; mas no se traba 
fácilmente mi lengua. 
Sin pintarse el rubor en mi semblante , 
he jurado que nunca de una esclava 
solicité un favor que la hoDra a m e n g u a , 
que nunca di la vida 
á un hijo en una esclava envilecida. 
El general dar crédito un momento 
ha fingido á mi torpe juramento; 
pero la oblicuidad de su mirada 
demasiado me dijo 
que su credulidad era afectada, 
y que en buscar insiste 
una prueba tenaz. 

¿La prueba existe? 
Sí . 

¿ Mas no puedes disiparla ? 
Puedo. 

¿Y qué piensas hacer? 
Buscar do quiera 

oí«stu;> a»? 
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á esa niña fatal . . . Corre, pregunta ; 
los negros te dirán todo el s ecre to ; 
conjurarás el golpe que me amaga 
y que refluye en t í , si eres discreto. 

SERBELLI. ¿LOS negros de su origen desgraciado 
el misterio conocen? 

SALVADOR. Demasiado. 
Denuesta al vil que cometió el delito, 
y compra á peso de oro 
la niña cual si fuese un gran tesoro; 
embárcala al momento , 
que cuando aleje favorable el viento 
á la vil desterrada de esta ori l la , 
no quedará testigo á mi manci l la , 
y ante blancos y negros impudente, 
blasonando de honrado, 

f levantaré la frente 
sin siquiera una sombra del pecado. 

SERBELLI. ¿Cuál es el nombre de tu hija? 
SALVADOR. Adriana. 
SERBELLI (marchándose.) 

Basta. 
SALVADOR. Corre, apresúrate. 
SERBELia. S í , mia 

es tu causa también, en mí confia. 
SALVADOR. Y yo de este hospital improvisado, 

del general las órdenes cumpliendo, 
voy á formar un minucioso estado. 
Aquí me encontrarás. 

(Serbelli sale.) 
¡ Todo me aterra! 

¡ Oh ! ¡ si me fuese dado 
mi secreto ocultar bajo la tierra ! 

laaA 

mi 
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(Salvador abre la reja y cruza lentamente por el palio para en-
trar en el hospital.) r.> • 

E S C E N A I I I . 

ISAAC, ADRIANA. 

(Se oye un ligero ruido hácia un respiradero. Isaac se desliza por 
en medio de los barrotes y se precipita en los brazos de Adriana.) 

ISAAC. ¡Adriana! 
ADRIANA. ¿ T Ú , Isaac? 



ISAAC. 
ADRIANA. 
ISAAC. 
ADRIANA. 
ISAAC. 
ADRIANA. 

ISAAC. 

¡ Angel m i ó ! 
i Oh hermana mia ! 

¡ Ella ! 
WJ' 

Él! 
l U f O C 

i 
¡ S Í , s í , nosotros! 

¡ Rayo el mas puro del mas puro cielo ! 
¿cómo desciendes á este sucio lodo? 

un cielo 

. u j a a g a r 
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¿Qué estás d ic iendo, hermana mia? . . . 
es estando contigo e l calabozo. 

ADRIANA (alejándole y acercándole para verle mejor.)'! 
¡ Es é l ! ¡ es mi I s a a c ! . . . 

ISAAC. Lloro. 
ADRIANA. J Oh mi sueño! 

abrázame otra vez ; dímelo todo. 
¿Cómo has podido descubrir mi tumba? 
¿pediste alas á un pájaro, oh hermoso , 
para traerme un rayo de consuelo , 
para llenar mi espíritu de g o z o ? 

ISAAC (con candor.) 
i No lo adivinas tú ? 

ADRIANA. N o . 
ISAAC (sonriéndose.) Los barrotes 

de esas puertas se hicieron de este modo 
contra el hombre no mas. Y o , que soy niño 
entre ellos paso . . . padeciendo un poco. 

ADRIANA (abrazándole.) • • ¡i 
¿Pero qué oculto espíritu te ha dicho 
mi paradero? 

ISAAC. El corazon tan solo. 
Desde que te entrevi junto al mendigo, 
no sé por qué se me ocurrió de pronto 
que eras tú su gracioso lazarillo. 
Y o bajo los vestidos andrajosos 
que tus nativas gracias ocultaban 
pude reconocerte, y silencioso 
tus pisadas s egu í , y esta mañana 
corriendo en pos de los insectos de oro , 
ine he cansado por fin, y mé he sentado 
sobre la verde yerba. Con asombro 
desde el glacis miraba las montañas , 
y gota á gota el llanto que á mis ojos 
llevaba el corazon enternecido u $\n> 

me hacia ver cuánto tenia en torno 
con los colores mágicos del iris. 
Una vez los cerré para en mí propio 
ver mejor á mi padre y á mi hermana, 

tohft»ln'¿ 
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y tan presentes os tenia á todos , 
que os estaba abrazando. . . como ahora. „„ > 

(La abraza.) 
E n medio de mi ensueño del icioso, 
saliendo de los céspedes mullidos 
de una canción tristes estancias o igo . 
Parecía la yerba que cantaba , 
y era tu voz ¡gran D i o s ! . . . La reconozco , 
reconozco, ó Adriana, la balada 
que de tu pecho sale entre sollozos: 
«Duerme , pájaro negro. . .» ¿ N o te acuerdas ? 
Todo mi ser en la balada p o n g o , 
y me levanto , y veo una cercera , 
y abismo mis miradas afanoso 
en una estancia lúgubre que aterra , 
sin ver mas que tinieblas en su fondo. 
Y paso el dia rebuseaudo en vano 
la entrada de este triste calabozo , 
hasta que en fin un corredor percibo ; 
entro e a él animoso, verte l o g r o , 
y aquí me tienes ya. 

ADRIANA. * ¡ S í , s i , te t e n g o ! . . . 
Déjame ver tu delicioso rostro, 
que embelleció la edad sin alterarlo ; 
deja que admire tu valor hej-qico... 
como un hermano denodado y bravo , 
como una hermana dulce y cariñoso. 

ISAAC. ¡ Hermana mia ! . . . Pero deja que antes 
de tus piés , de tus brazos tan preciosos 
quite esos eslabones. . . N o . . . no puedo. . . 
el uno remachado está en el o tro . . . 
Ni siquiera aflojarlos me es posible. . . 
¡ O h ! ¡qué fatalidad! tiernos y flojos 
son los dedos de un niño. . / ¡ Si mi hermano 
v in iera! . . . ¡S í ! vendrá, á buscarle corro. 

ADRIANA. ¡ Y estarémos los tres ! 
"SAAC• ¡ Los tres! ¡ahY ¡ es cierto ! 

él solo doblará nuestro alborozo, 
porque sin él no puede ser completo, 
Corro á buscarle. 

•m-¡ •; • : ff.ííi : <{(i 

(Se dirige á la puerta y retrocede con alguna vacilación.) 

¡Llegará á su colmo 
la alegría de Alberto cuando vuelva 
á ver á aquella hermana de que ansioso 



¿Con que volveré á ver le? . . . ¡á é l ! . . . ¡y pronto!. 
Tiembla mí corazon ; qiiiere salirse 

o t a s » 

«leí pecho , irle á buscar. . . ¿A quién? ¡Oh loco 
d e v a n e o ! . . . Tal vez una mirada 
tan pesada , tan fria como el plomo ; 
tal vez una palabra balbuciente , 
con tedio pronunciada f con sonrojo. 
¡ Oh ! ¡ mas valiera perecer sin verle 
en la profundidad del calabozo! 

fajffiffk»ijjjp^S 1«) tote -liliP 
ADRIANA (sola.) 

ESCENA IV. 

hablábale y o tanto! 
ADRIANA. ¡ Lo comprendo ! 

es decir que él hablaba de mí poco. 
ISAAC. De tí hablaba también, todos los dias , 

pero con gravedad, en otro tono , 
burlándose á menudo con sarcasmos 
de nuestras niñerías. 

ADRIANA (con una desesperación ahogada.) 
¡ De este modo 

nuestros caros recuerdos calitica! 
ISAAC. ¡ Como él es hombre" ya! Los hombres lodos 

encuentran casi siempre muy pequeñas 
nuestras dichas, pequeños nuestros gozos. 
Pero es i g u a l , se alegrará de verte. 
Aguárdanos. 

(Adriana con un ademan de reconven&ion le muestra sus cadenas.) 

¡ Dios mió ! bien conozco 
que te he causado pesadumbre. Deja 
que bese tus cadenas . . . ¡Cuánto os odio , 
ó blancos 1. . . ¡ o h ! ¡qué duras.son ! ¡qué frías! 
hiélanme el corazon cuando las toco. 

(Se va.) 
ADRIANA. Mas frias son , mas duras sus palabras. 

- : , oe ind > obfiíMjíi^íb ©utóbqad hu ofnoo 
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ADRIANA, ISAAC, ALBERTO, después SALVADOR. 

(Se oye limar y caer uno de los barrotes de hierro de la cárcel. 
Isaac salta el primero en el subterráneo, y da la mano á Alberto ar-
rastrándole hácia Adriana. Adriana se tapa varias veces el rostro 
con las manos, como temiendo ver á Alberto.) 

ISAAC (dejando á su hermano á mitad del camino, y saltando al cue-
llo de Adriana.) 

¡Henos a q u í ! . . . 

JViendo que su hermano se ha quedado atras como indeciso , y no 
osando acercarse.) 

¡ S i g u e , A lber to ! . . . 
¡ haz como y o ! . . . ¡ nada temas! 
¿ N o ves que á ella acercarse 
le prohibe la cadena? 
Ella no puede. . . mas tú . . . 
¿qué encuentras que te detenga? 
¡ Miraos p u e s ! . . . ; Estáis mudos 
uno del otro en presencia , 
y ni levantais los ojos! 
¿por qué así miráis la tierra? 
¿Consiste, Alberto , el amarla 
eu tener miedo de verla? 

ALBERTO (con tina afectación sensible acercándose á Adriana para 
besar su mano.) 

¡Miedo de verla! 
ADRIANA. ¡ Él lo ha d icho, 

y no miente , no , su lengua! 

(Aprieta convulsivamente la mano de Alberto en sus manos enca-
denadas.) 

¡ E n g á ñ a m e ! . . . Mas n o , no , 
díme la verdad entera; 
si te has propuesto matarme, 
que de un solo golpe sea. 

ALBERTO (de rodillas y mirando á Adriana.) 
¡ Adriana ! ; Adriana! ¿ por qué 
con tus palabras severas 
este instante eu que volvemos 
á vernos ¡ ay ! envenenas? 

tan A 



A d r i a n a (indicándole con la mano las bóvedas subterráneas.) 
¡ Ah! si debiá de nuevo 
acercarnos nuestra estrella, 
¿ habia de ser, hermano, 
en una mansión tan negra? 
¡ Y o en esta oscura mazmorra 
en que viva se me entierra , 
y tu amigo de los blancos 
de los que me tienen presa. 
¿Ser libre en e§tos lugares, 
Alberto, no te avergüenza? » . . j i ¿ Aquí, donde los tiranos 
nuestro horizonte nos niegan ? 

(Durante estas últimas palabras de Adriana, se ve á Salvador en-
trar en el subterráneo por otra puerta, y se queda escuchando me-
dio oculto á la sombra de un pilar.) 

A l b e r t o . ¡ O h ! ¿por qué contra los blancos 
esos odios alimentas? 
Son también nuestros hermanos 
los tiranos que detestas. 

A d r i a n a (mostrándole sus manos encadenadas.) 
¡Y tú lo dices, estando 
tn hermana en estas tinieblas! 

A l b e r t o . ¡ Perdóname! ¡ lo olvidaba! 
¡oh! s í , sí, ¡ malditos sean 
todos los que te profanan ! 

i m ¡ " ¡ I y mil veces perezcan! 
¡Vergüenza y muerte a los crueles 
cuyas manos te encadenan! 
; No pudieron desarmarles 
. i- • I 11 o 
tus lagrimas y belleza! 
¿Qué crimen has cometido? 

A d r i a n a . ¡ El de amarte tan de veras! 
; el de servir á tu padre, 
el de volverle la prenda 
de su corazou, y hallar 
á un hermano ! ¡ Alberto! ¿es esa 
su virtud que te fascina ? 

A l b e r t o . ¡ Eso es su error! 
A d r i a n a . ¿ E s posible 

que aun á absolverles te atrevas? 
A l b e r t o (enternecido.) 

¡ Absolverles yo del llanto 
que tu puro amor te cuesta ! 

Por cada lágrima tuya 
de sangre una gola diera. 

(La abraza.) 
I s a a c (enlazando á los dos con sus brazos.) 

¡ Oh! no en vano yo decia 
que al vernos, Adriana bella, 
formaríamos los tres 
uno solo donde quiera. 

A d r i a n a . ¿Alberto m i ó , es verdad?.. . 
¿Será posible que pueda 
volver de nuevo un hermano 
á su padre que le espera? 

A l b e r t o . S í , yo ablandar lograré 
á esos hombres, á esas hienas. . . 
A ellos voy . . . 

I s a a c . N o , volverían 
mas pesadas sus cadenas.. . 
Mis manos las romperán , 
no las suvas. 

\ 

(Corre hácia la reja; coge la lima con que corló el barrote para 
introducir á Alberto, y se la entrega á este.} 

Tú mas fuerza 
tienes que y o . . . ¡Toma! ¡lima 
sus cadenas! . . . ¡Cuánto pesan! 
Por nosotros las llevaba , 
¡que nuestras manos pues sean 
las solas que se las quiten ! 
Pronto, Alberto; el tiempo apremia.. . 
Salgamos ya . . . nos proteje 
la noche con sus tinieblas... 
A los tres un padre aguarda. A d r i a n a . 

I s a a c . A los tres un ángel lleva. 

(Alberto lima precipitadamente las cadenas. Adriana, ya libre se 
precipita en los brazos de Alberto.) 

i 
¡ Alberto mió ! . . . ¡Ser libre , 
y ser tú quien me liberta! 
¡ Toussaint! ¡ hé aquí tu hijo! 
¡Y tu amante, Adriana bella ! 

¿Qué has dicho?.. . ¡ Dilo otra v e z ! . . . 
¡ que se prolongue y estienda 
la mágia tan deliciosa 
de esta palabra halagüeña! 

A d r i a n a . 

A l b e r t o . 

A d r i a n a . 
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¿Mint ió , pues, el que decia 
que ya indiferente te era? 
¿Tü corazon de mi a m o r , 
Alberto, no se avergüenza? 
¿No e s , pues , cierto que te afrente 
el cariño (le esta negra, 
que erigió en su pecho un trono 
á tu imágen que venera ? 
¿Te acordabas de tu hermana 
desde tan lejanas tierras? 
Dilo , repítelo , Alberto; 
di que me amas; me deleita 
esta palabra; en mi oido .OTMMJA 
como una música suena. 
¡ Y o te amo tanto! lo saben 
los desiertos y las selvas , 
los mares, los vientos, t o d o . . . 
Se lo decia en tu ausencia. 
Di que me amas , y huirémos. 

S a l v a d o r (se desprende furioso de la sombra del pilar que le oculta 
y se presenta como una fantasma terrible entre los dos amantes.) 

¡ Si lencio! 
(A Adriana.) 

¡Mala culebra, 
que con lengua ponzoñosa 
su corazon envenenas , 
bien pronto bajo mis plantas 
serás aplastada y muerta. 

(A Alberto y á Isaac.) 
¡ Salid vosotros! Soldados, 
conducid donde no vean ¡ : ¡ i i j 
la luz á esos dos rebeldes. 
Vigílenles centinelas, 
fija la vista en sus ges tos , 
fijo el oído en su lengua. 

(Los soldados se llevan á los dos hijos de Toussaint.) 1 '/!;>•! / 

E S C E N A V I . 
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S a l v a d o r (á solas paseándose rápidamente por la escena.) 
Si tan á tiempo no v e n g o , 
con su lengua de serpiente 

me arrebata el ascendiente 
que sobre los dos mantengo. 
¿Quién sabe si lo he perdido 
en su corazon? ¡ qué afrenta ! 
Al consejo lie de dar cuenta 
de todo lo sucedido. 
¿ En adelante podré 
poner freno á la pasión 
que nutre en su corazon 
ese jóven? No lo sé. 
¿Es un remedio eficaz 
contra esa fiebre la ausencia? 
no alimento tal creencia; 
el amor es pertinaz 
y rebelde. . . ¿Qué haré pues? 
Con otra pasión la muerte 
daré á su amor. Si este es fuerte, 
el orgullo también lo es. 
Pronto haré que se avergüencé 
Alberto, que es orgul loso , 
de un amor tan poco honroso; 
el orgullo al amor vence. 
Ella me inspira piedad. . . 
¿mas ante un remordimiento 
retrocede el pensamiento 
de hombres de mi calidad? 
¡ Jamas! de mí no se diga 
que vacilé un solo instante; 
ningún medio es repugnante 
mientras el fin se consiga. 

A d r i a n a (lanzando un grito ij cayendo á los piés de Salvador.'/1 ' 
¡ Dios mió! muero á sus piés. 

SALVAboR fia levanta desmayada y ve el retrato.) 
¡Sueño ó v é r t i g o ! . . . ¡qué miro ! 
¿estoy dispierto ó deliro? 
¿Acaso una visión es 
que , juntando en sus enojos 
recuerdos con que me pasma, 
ha formado esa fantasma 
que se burla de mis ojos ? 
La fantasma disipemos, 
fijando en ella la v i s ta ; 
no hay milagro que persista 
cuando los ojos tenemos 
(Se acerca á la claridad para ver mejor.) 
bien abiertos. . . claramente 
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lo veo . . . 110 hay duda, no; 
¡ soy yo | | soy y o ! ¡ siempre y o ! . . . 
la semejanza no miente. . . 
¿El retrato, que insensato 
dejé aquí , de esa mujer 
cómo ha pasado al poder?.. . 
; Dios mió! ¡ y si ese retrato 
del desapiadado padre 
colgado hubiera del cuello 
de la huérfana, cual sello 
de su cariño, la madre 
con el fin de que algún dia 
pudiese hallar al autor 
de su existencia el amor 
de madre siempre confia. 
¡ En reflexiones me abisma 
misterio tan singular! 
¡ Lo que quería aplastar 
era ¡ gran Dios! mi alma misma ! 
(A Adriana levantándola de nuevo.) 
¡ Habla ya! 

(Adriana hace un ligero movimiento. El padre Antonio atraviesa 
el patio y abre la puerta rejada , reapareciendo luego bajo el sub-
terráneo.) 

. "t-bU*"» ¿Í-J AÍ. ¡»mlstod th 
A D R I A N A . Le v e o , es é l . 
SALVADOR. ; Destino ! ¡destino ingrato ! 

(Mostrando el retrato á Adriana.) 
D i , ¿ quién es este retrato ? 

ADRIANA. ¡Mi padre! . . . ¡dámelo , cruel! 
SALVADOR (azorado.) 

¡ Su padre! . . . ; Oh crimen! . . . ¡ qué horror ! 
Ignoro qué he de hacer de el la. . . 

ii 
¡ Con mi fortuna se estrella 
en este encuentro mi honor! . . . 
¿Callará si se lo digo?. . . 
¿dónde huir? ¿do la traslado? 
Soy por mil ojos espiado , 
y ¡ay como tenga un tes t igo! . . . 

(El fraile atraviesa la parte alumbrada bajo el pilar de la derecha.) 
s^&jftq ffifñ vtá 'éá 

¡ Esperanza! un religioso 
aquí me envia el acaso 
para sacarme de un paso 

335 

tan fatal, tan peligroso. 
Nadie pedirá á su cruz 
cuenta de esa desgraciada , 
de esta mansión arrancada, 
do no tiene aire ni luz. 

¿Mi & jUr,'«»i , , , r. -v. -, V-.'ív V i . 

E S C E N A V I L 

Los mismos, e l p a d r e A n t o n i o . 

S a l v a d o r . . ¡ Ministro de caridad, 
á quien Dios , que os es propicio , 
para hacer un beneficio 
aquí trae, por piedad 
para un estraño misterio 
asistidme en mi zozobra ; 
auxílieine en mi obra 
vuestro santo ministerio. 

E l f r a i l e (espiando á Adriana con la vistav 

Mi misión es socorrer 
al débil que está sufriendo. 

S a l v a d o r . Pues bien , buen padre , corriendo 
llevaos á esa mujer. 
De dispieiia centinela 
la vigilancia engañad; 
id al puerto ; preguntad 
por Serbelli, y esa esquela 

(Escribe dos palabras en la hoja de un libro de memorias y la ar-
ranca.) 

entregadle. La partida 
él tiene ya preparada 
de esa joven desdichada ; 
salvad , buen padre, su vida. 
Va el buque á zarpar... Os dé 
el cielo su bendición ; 
mucho apremia la ocasion ; 
despues todo os lo diré, 
despues, padre, con mas calma. 

E l f r a i l e (cogiendo á Adriana bajo un brazo.) 
Salvarla pronto os prometo. 
No quiero vuestro secreto, 
quiero de un ángel el alma. 

S a l v a d o r . ¡ Que en pos no quede de vos 
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de vuestra acción huella alguna ! 
'' ! (Aparte.) 

Ese fraile.. . ¡ qué fortuna! 
EL FRAILE (en voz baja ) :.¡t 

¡ Gracias te d o y , santo Dios! 

(Se aleja, llevándose á Adriana oculta entre los pliegues de sus 
hábitos.) H / i-Ji.%.RÍA 

E S C E N A V I H . 

SALVADOR (solo.) 

Respira, corazon... ¡mi buena dicha 
de qué fardo tan grave te aligera! 
Este retrato pérfido ocullémos 
do ningún ojo de mortal lo vea. 
No faltará algún cómplice en su fuga . . . 
cualquiera, nuestras mismas centinelas ; 
acusemos el oro. . . ¡Siempre el oro 
suele de una prisión abrir las puertas, 
y del viejo Toussaint nuestros alcaides 
no aciertan á burlar la estratagema ! 

SALVADOR, SERBELLI. 

SALVADOR 

SERBELLI. 
SALVADOR 

SERBELLI. 
SALVADOR 
SERBELLI. 

SALVADOR 

SERBELLI. 

¡Hermano! ¡hoy el acaso me ha servido 
mejor que tú ! Tenia de mí cerca 
la misma joven que temia tanto , 
y un pobre fraile me ha librado de ella. 
¿Un fraile? 

Tú sin duda le habrás visto. 
Él te la conducía. Cou presteza 
vuelve al puerto, y escríbeme al momento. 
¿Un fraile? 

' Sí. m ,.[„.• mm>'A< 
Que una muchacha l leva , 

una niña muy pobre y andrajosa, 
pálida, débil , d é l a muerte emblema. 
La misma, s í , que la conduce al buque 
por mí mismo provisto de una esquela. 
¿Al buque? ¿al puerto? ¿al mar? 

3.11 A S Í .L'i 

I soff av.ÍA 

• üiiTin 

94fOLjpf a ï 
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SALVADOR. S Í . . . . 
v , S i , s i , te d igo . . . 
No se que estrauo vértigo te ciega. 
¿No le has visto? 

SERBELLI. ¡ Gran Dios! ¡ qué horrible lazo! 
SALVADOR. ¿Qne has visto pues?. . . 
S f r r f í i i ' ' t 

SERBELLI. ¡ L o q u e saber no quieras! 
SALVADOR. ¡ Sacame de una vez de horribles dudas , 

que tu palabra el corazon me hiela! 
SERBELLI. Escucha, hace muy poco que saliendo 

del cuartel general , de mí muy cerca 
pasar vi un fraile... de infernal mirada. 
Una niña andrajosa y macilenta , 
pero á pesar de todo encantadora, 
iba siguiendo trémula sus llnellas. 
Se habian separado unos cien pasos 
de las murallas y del fuerte apenas, 
cuando de una oscurísima emboscada 
de negros vi salir una caterva 
que recibió á los dos. La cabalgada, 
huyendo bulliciosa á rienda suelta, 
ganó al punto los cerros.. . 

SALVADOR. ¿ Y eso es cierto? 
¿Sabes tú que eso es cierto?. . . 

SERBELLI (indicándole la ventana.) ¡ Mira! , observa ! 
SALVADOR. ; Oh crimen ! ¡oh traición ! ¡ en este dia 

mi corazon se pierde y mi cabeza! 
¡Pasaré por traidor desde este instante, 
y mi reputación sabes cjaÉj era ! 
¡Esperanza, ambición, todo perdido! 
¡nada ¡triste de mi! nada me queda! 
¡Donde quiera que miro encuentro escollos! 
¡ Con aquel polvo mi fortuna vuela ! 

-' > • • • 
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PERSONAS DEL ACTO QUINTO. 

ToUSSAINT-Loü V E R T Ü R E . 

E L PADRE A N T O N I O . 

S A L V A D O R , 

A L B E R T O . 

I S A A C . 

R O C I I A M B E A U . 91 Sí) o. 
D E S S A L I N E S . 

P E T I O N . ' P " / 

A D R I A N A . - O / , 

Generales, oficiales, sol- ¡ 
dados del ejército de Tous-

S . ^ f n m 

. i iv 'lillfirific; .80QAYJAC 
-<»'i I«» sidf,If,q oí s o p 

ol^i'íiliíg ujp •(>')(¡q vjrcu - m i l , /ul>0o>'l .u.iaaaa? 
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ACTO QUINTO. 
#,fv(K| fif$:) iro/i«r'of>r,-í-f.V|9?. m>!dr,d oÜ 

.hkiÍ'hj . . '»Ti*, til í*)h f »»fbs iaai tu l 9 b 

Las cordilleras del Cáos, cerca del nacimiento del Artibonita, que se le ve 
precipitarse en forma de cascada detras de la meseta en que descansa el 
campamento de TousSaint. A la derecha de la meseta se ven las agudas 
peñas de un cerro mas elevado, cuya cima está coronada de nieve. Esta 
es la Cresta del Pierrot mandada fortificar por Tous$ai,nt. Algunos árbo-
les caidos y puentes echados sobre los precipicios. Pénascóá amontonados, 
formando "parapetos., defienden esta formidable posicion atrincherada. 
Centinelas avanzadas muestran en distintos puntos su cabeza y su bayo-
neta. Encima de las rocas la luna alumbra aun un poco el cielo. Los pri-
meros resplandores del alba despuntan hacia el Este. 

! r,vnfte-iín V O I I I V K J uosBioo ini 
, '»¡flr.teui sl«s •Jobic.'il ioq '«fser/I ¡ 

E S C E N A P R I M E R A . 
'»diilnoq ófcul . nobidmi; t ;;5üinsq>3 ¡ 

Í.F.BSOJI 9BT FIJBBTF ' IM r¡b SLÑI»; CIMIII; 

T o ü s s a i n t , e l p a d r e A n t o n i o , DeSSALINBS , P e t i o n , A d r i a n a , 

g e n e r a l e s , o f i c i a l e s , s o l d a d o s d e l e j é r c i t o d e T o ü s s a i n t , p ü e b l o . 

(Toüssaint está sentado delante de un tronco de árbol derribado, 
cubierto con una piel de pantera. Los generales negros rodean á 
Toüssaint. El fraile lleva calada la cogulla, y enjuga su frente. 
Adriana está acurrucada en el suelo , con un brazo apoyado en el 
hombro de Toüssaint. Este la mira con ternura, pasando de cuando 
en cuando la mano por los cabellos de la joven.) 

T o ü s s a i n t fal fraile.) 

El Señor que el sacrificio 
de Abrahan previno un dia , 

U ,, ' i . 

á mis súplicas propicio, 
me devuelve la hija mía. . . 

(Mostrando Adriana.) 
¡ Por tau grande beneficio 
que su sangre te bendiga, 
puesto que instrumento has sido 
de la voluntad amiga 
de ese Dios en quien se abriga 
mi espíritu compungido! 
Mi llagado corazon 
entrego á nú pueblo infausto; 
añade tú tu oracion 
á mi sangriento holocausto, 
á mi tortura y pasión. 
Cuán propicio le tenemos, 
padre mió, tú lo ves . . . 
¿Su protección merecemos? 
¿padre de los negros es? 
¡ Lo verémos! ¡ Lo veremos! 

V ' ' ¡ I ' ! • i 

(El fraile se retira con las manos juntas y la vista dirigida al 
cielo. Toüssaint llama con un ademan á los generales negros, y les 
indica que dejen acercar á él la multitud.) 

ESCENA II . 

Los mismos, menos e l p a d r e A n t o n i o . 

nbn-vn.Ur» 'noj is 
T o ü s s a i n t . Acercaos, hermanos, 

compañeros de afreutas y de ultrajes, 
execrados del blanco 

cual compuestos de un lodo mas infame; 
vosotros , que en el seno 

de enflaquecida y magullada madre 
un corazon de acíbar 

con su leche mefítica os formasteis; 
vosotros, en un todo 

á las mas viles bestias semejantes ; 
¡reptiles!. . . 

(Con orgullo.) 
de que llevo 

la cabeza y el tósigo. . . ¡escuchadme! 
El momento ha llegado 

en que la raza de opresores halle 
la tumba en esta tierra 



que tanto amancillaron sus maldades. 
Ya vienen; ya se acercan ; 

ya pisan desdeñosos y arrogantes 
nuestra yerba que pronto 

vereis crecer regada con su sangre. 
¡ Ánimo! en la memoria 

recopilando ahora cuantos males 
os hicieron los blancos, 

si teneis corazon, tendreis coraje. 
Recordad los insectos 

que inmundos devoraban vuestra carne, 
cuando en negras mazmorras 

os pudríais tendidos como canes; 
sin esposa y sin hijos 

vuestras brutales cópulas y enlaces; 
la tierra rehusada 

hasta á vuestros despojos y cadáver. 
Recordad cuántos nombres, 

títulos de abyección y vasallaje, 
inventara el desprecio 

y el tedio que á los blancos inspirasteis. 
Gontadlos todos, todos, 

y que del corazon no se desclaven ; 
sean ellos la lava # 

que convierta á los negros en volcanes. 
El duro aguijón sean , 

que hincado en la cerviz que el yugo abate , 
hacen contra el baquero 

ai toro enfurecido rebelarse. 
¿No veis cómo su frente 

al cabo vuelve, y mete en los hijares 
del tirano sus astas, 

haciéndole dar vueltas por el aire ? 
Oftóa ¿á m Jiip^ aoiJoao ? 

(Viva general. Toussaint prosigue mas bajo y con muchos ade-
manes.) 

¡Allí están ! . . . ¡ ya se acercan! 
¡allí están esos blancos execrables, 

de la gacela negra 
cazadores impíos y cobardes ! 

Hácia el oculto lazo 
que ha sabido mi mano prepararles 

callados se dirigen, 
sorprendernos pensando. Ellos no saben 

que es muy fino mi o ido , 
y que les oigo bien por bajo que hablen. 

El rumor de sus pasos 
llegó á mí desde el borde de los mares..,. 

(Toma el ademan del que escucha, aplicando el oido a la tierra.) 
' •: , _ - * •» 

¡Ps i t ! . . . ya abrevan sus potros 
de la limpia cascada en los cristales; 

ya en muy gruesas columnas 
su ejército dividen formidable. 

Ya ganan nuestros cerros 
uno á uno. . . ¡ Que suban ! ¡ que se afanen ! 

(Con energía.) 
¡Antes de poco tiempo 

descender les harémos por millares! 
(Indicando un gran peñasco derrumbado.) 

Para subir al monte 
aquella mole de pesado jaápe 

¡ cuánto tiempo es preciso! 
Para hacerla bajar ¿cuánto?. . . ¡un instante ! 

¿Teneis miedo á los blancos? 
¡ á los blancos ! ¿por qué? No os amilanen. 

Yo también se lo tuve , 
se lo tuve también.. . Pero, escuchadme: 

En los dias aquellos 
en que , oculto de la isla en los breñales, 

en ninguna guarida 
podia hallar seguridad bastante, 

rendido de cansancio, 
anhelando dormir, me fui muy tarde, 

muy entrada la noche, 
á refugiarme en la desierta márgen 

de un triste cementerio. 
Apenas suspendida del ramaje 

de un altanero cedro 
tuve mi hamaca, al resplandor suave 

de la luna, vi un tigre 
de sepultura en sepultura errante, 

que olfateando la presa 
se detuvo por fin en un paraje. 

Escarbando la tierra 
con sus garras agudas cual puñales, 

ante mis ojos puso 
de un amo y de un esclavo el vil cadáver. 

Oí de sns quijadas 
el áspero roer; sació su hambre, 

y se fué presuroso. •7 u ' 
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Sus luces al verter crepusculares 
la aurora, yo del árbol 

descendí tembloroso y palpitante 
para enterrar los restos 

4de nuestro compañero miserable. 
¡ Inútiles esfuerzos!' 

de los dos esqueletos repugnantes 
dejado habia el tigre 

completa la armazón. Al desollarles, 
volvió al negro y al blanco, 

al siervo y al señor i del todo iguales. 
Mi horror sobrepujando, 

quise ver en qué nervios, en qué partes 
distinto era del siervo 

el que de su señor hiciera alarde. 
Entre el negro y el blanco 

¿de qué distancia tan inmensa nace , 
que el blanco manda al negro , 

y el negro se conforma á que le mande? 
Los dos los mismos huesos, 

órganos y sentidos semejantes, 
todo análogo, todo; 

la carne de los dos el tigre pace , 
y con los dos se nutren 

los inmundos insectos sepulcrales. 
¿En qué la diferencia 

consiste pues? En vuestro miedo infame. 
De los dos, blanco y negro , 

¿cuál es el inferior ? el mas cobarde. 
¿ Y seremos nosotros? 

¿Temerémos al blanco despreciable, 
que gusanos disecan, 

y que devoran tigres y chacales? 
Entonces ¡ de rodillas S 

Son los insectos que la brisa barre 
mas hombres que vosotros; 

mas que vosotros los gusanos valen. 
Pero si en vuestro pecho 

un corazon cual el del blanco la te , 
el cielo de los libres 

conquistad con valor en los combates. 
Armas teneis , usadlas; 

ellas os bastan para haceros grandes. 
P e t i o n . ¡Mil muertes á nosotros, 

y á nuestros hijos libertad ! 
T o ü s s a i n t . N o acabes. 

\ 
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¡Mil muertes á los blancos, 
y á vosotros mil v idas! . . . Contempladles; 

mios son; ya se acercan 
á nuestros parapetos sus falanges. 

¡ Silencio hasta que l leguen.. . 
despues todos en pié 1 ¡ sereis gigantes! 

Que al signo convenido, 
al primer grito que de guerra estalle, 

bajo sus pies parezca 
que un pueblo entero de la tierra sale. 

Cargad bien los fusiles, 
y apuntad bien , y disparad: no hay nadie 

que en su fusil no tenga 
el porvenir de una nación que nace. 

¡Todos á vuestros puestos! 
mí N» - - - • Í ;; - • f»- ib 

(Se van. Toüssaint llama á los principales jefes, y aprieta á to-
dos la mano uno tras otro.) , , ¡, 

-,U Vi* 
¡Hasta mañana, hermano! No desmayes; 

¡ ó libre acá en la tierra, 
ó allá en el cielo coronado mártir! 

i % MI : ..(Salen.) 
. i • •>• útp ' 

E S C E N A M I . 
, ijiií-xi nosÉio;» uT . i v i m i o T 

T o ü s s a i n t , A d r i a n a . 

i'tuiinj 
(Toüssaint contempla á los jefes de su ejército levantando las 

manos hácia el cielo y orando al parecer por él, despues se dirige de 
nuevo á Adriana, y sentado en el tronco de un árbol, la coloca á 
su lado.) 

T o ü s s a i n t . Permíteme, ángel mió, 
antes de la batalla 
que viéndote recobre 
e brio que me falta. 
Yo solo engendro un pueblo, 
y en esta tierra ingrata 
¡triste de mí! su padre 
ningún hijo me llama. 
¿A qué precio te logro , 
ó libertad amada ? 
Si mis hijos no pierdo, 
m, pueblo no se salva, 
y por salvar mis hijos 
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he de perder mi raza. 
¡Amparadme, Dios mió! 
vacilar siento el alma. 
Es fuerza que rechace 
toda pasión humana 
para ser , Providencia, 
en tu mano sagrada 
un instrumento digno. 

( A Adriana.) 
Oyeme, pobre Adriana; 
un infeliz esclavo 
de toda mi confianza 
á la isla española 
te llevará, lejana 
del funeral estruendo 
de estrepitosas armas. 
¡ S igue , sigue sus pasos! 
¡ ev i ta , desgraciada, 
testigo ser de escenas 
de sangre y de matanza ! 

ADRIANA (asiéndose de él con fuerza.) 
¡ Jamás! os lo repito; 
mas valiera mandarais 
que de mi pobre cuerpo 
se separase el alma. 

TOÜSSAINT. TU corazon de acero , 
oh muger denodada, 
primero que se doble 
mil veces se quebranta. 

J w . T 
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Los mismos, ROCHAMBEAU, SOLDADOS DEL EJÉRCITO DE TOÜSSAINT. 

. ' f, y , . , .ftü¿fA Ú vi' tQÍft% 
(Los soldados conducen á Rochambeau delante de Toüssaint con 

los ojos vendados.) 
HfHKtf 

6 U 

il 

;•»-. ¡f UN SOLDADO NEGRO. 
¡ Señor! j señor! ¡ un espía! 

OTRO SOLDADO NEGRO. 
Le hemos hecho prisionero. 

OTRO SOLDADO NEGRO. 
¿Es menester fusilarle? 

ADRIANA (colocándose entre el blanco y el negro.) 
¡Piedad! 

m 

TOÜSSAINT (á Adriana.), <y:.. ,|jH - , .í,j;!-. 
N o , no tengas miedo. 
(A. los negros.) 

Cuitadle pronto la venda, 
que me vea cual le veo. 

(Los negros le quitan la venda.) 
('A Rochambeau.) 

¿A quién buscáis? 
ROCHAMBEAU. A Toüssaint. 
TOÜSSAINT (indicándose á sí mismo.) 

Contempla , pues, áes te negro. 
ROCHAMBEAU. ¿Os hurláis?. . . 
TOÜSSAINT El vengador 

de un vilipendiado pueblo 
debe ser la imagen suya 
con su cuerpo contrahecho, 
¿Para quien yo soy me encuentras 
liarlo viejo y harto feo? 
Cuanto i»as nudoso el palo 
tanto mas rompe los huesos. 
Habla, ¿de mí qué pretendes,? ( 

ROCHAMBEAÜ. Soy de dichas mensajero. 
El gobernador me envía 
para entregarle al momento 
esos cariñosos hijos 
que has llorado tanto tiempo. 

TOÜSSAINT (con transporte.) /,,•.;; / 
¡ Y bien ! ¡ mis hijos! ¡ mis hijos! 

ROCHAMBEAU. He venido yo con ellos. 
í* de tu fidelidad 
rehenes en Francia fueron , 
en tus.manos serán prendas 
de la paz que te ofrecemos. 
Haz pues que tus centinelas 
no pongan impedimento 
á salgaste»?» flj • .T / . i /» .ni 1 

TOÜSSAINT (aparte.) ¡Santo Dios ! 
*<»•!*!! : • 1 (,A los negros.) 

Id, vosotros, y traedlos; 
que pase también su escolla , 
perp que se quede léjos. 

(Indicando un árbol aislüdti.j, - ' 
fi - , . 

¡Mirad 'f ¡ ailí¡!... 
(A liochambeau.) 

¡ Vos ! corred , 
4í 
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jah0«>H:IOH 
T«AeaaoT 

. J M i l K A H J O f l 

corred , y dadles aliento. 
(A los 7¡egros.) 

¡Vosotros, muerte al que toque 
de los blancos un cabello! 

í'.;,f>3i' 'ii laU!' h'.tf áta oap 
. .S¿HfW ai eol} 

E S C E N A V . 
• - -

IAITIÍIBIJOI'. A > - J A H S H A « : > O H 
• - . i i 5; .T'l ̂ .ItiniUíH ; i /!A¿í? 'JoT 

TOÜSSAINT , -ADRIANA . 
Ls.^if ihwrf 

í ü 
TOÜSSAINT (muy agitado.) 

¡Ya vienen mis leoncitos, 
Adriana!..'. ¡Los dos! ¡ Del pecho 
salir quiere el corazon 
para volar á su encuentro! 
Un padre s o y , nada mas; 
ya caudillo no me siento; 
un padre débil , mas débil 
que una madre, que el acero 
de un implacable asesino 
brillar viendo encima de ellos, 
meterles de nuevo anhela 
en su palpitante seno. 

ADRIANA. ¿LO veis? ¡no os decía en vano 
que de la gloria el veneno 
en su memoria no habia 
nuestras imágenes muerto! 
Que volverían al nido 
como dos pájaros t iernos, 
apenas ¡ ay ! de su jaula 
lograsen romper los hierros. 
Nos amaii . . . 

TOÜSSAINT. ¿LO crees tú? 
ADRIANA. Que el fruto viene yo creo 

de las raices.. . Los blancos 
no han podido con su empeño 
darles otro corazon 
que el que de vos recibieron. 

TOÜSSAINT (aparle.} 
¿ Y si de ellos se sirviesen 
como de un pérfido cebo 
para al abrirles los brazos 
herir traidores mi pecho? 

3 4 7 

¿ Si en tanto que locamente 
en sus miradas me embebo , 
viniesen á sorprenderme 
desarmado por mi afecto? 
Ellos de todo se sirven 
contra el estúpido negro, 
y para atraer al lobo 
hacen balar al cordero. 

(A Adriana.) 
O y e , hija mia , durante 
esta entrevista que anhelo , 
lleva do quiér tus miradas, 
porque una celada temo. 

Sobre esos cerros que erguidos 
dominan los demás cerros, 
esta almena de peñasco 
sube como torre al cielo. 
Esta es mi torre ¿lo entiendes?^ 
todos mis jefes espertos 
fija tienen la atención 
en ella y el pensamiento , 
aguardando mi señal , 
que es un estandarte negro, 
tan negro como nosotros, 
y su color en el viento 
pone una mancha lo mismo 
que nosotros en el suelo. 
Treinta mil hombres sumisos, 
que se mueven á mi ges to , 
la vista tienen clavada 
en este fúnebre lienzo. 
Con el arma al brazo ocultos , 
mudos y sin movimiento , 
mientras flotar no le vean, 
así estaráu; pero luego 
que mi mano lo desplegue , 
como tigres carniceros 
se lanzarán á la presa 
que devoraran hambrientos. 

M 
Si á mi corazon los blancos 
tienden un lazo perverso, 
¿juras tremolar al punto 
la señal ? 

ADRIANA. Al mas pequeño 
movimiento de tus ojos , 
al cercarte el menor riesgo. 
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Y o por ti y pór mi pais 
incendiara el universo. 

TOUSSAINT (abrazándola.) 
¡ Oh sin igual heroísmo! 
¡ de virtud sublime esfuerzo í 

•,( Aparte.) 
¡ Entre mis hijos y Adriana 
cuánta diferencia, c ielos! 

\ j í jüsblk i . , 
(Va á buscar la bandera negra, y se la entrega argollada á 

Adriana.) M . . : • -
Toma Í recibe mi vida 
ó mi venganza; en ti espero. 
Esp ía , observa y escucha ; 
ten el espíritu atento ; 
á los tiros de los blancos 
no espongas, h i j a , tu cuerpo. 
Pero apenas el rumor 
de pasos , armas ó fuego 
percibas, no aguardes, n o , 
la indicación de mi gesto. 
En uno o dos saltos sube 
á lo mas alto del cerro , 
y tremola esta bandera, 
que será e l sudario negro 
de los blancos. 

. ' o f o l J f c j*» 0 9 « 0 1 I 0 3 O H 9 B p -

ADRIANA (tomando con transporte la bandera, y ¡estrechándola con-
tra su pecho.) 

A tu instinto 
obedece sin recelo. 
Tu suerte está en una mano 
que nunca conoció el miedo. 

• oí'.'? " '»t < n •<< !"(: 
. i-i 

ESCENA V I . 
w m i i n i K i aaijjit OIIKK» 

Los mismos, ALBERTO , ISAAC, OFICIÁLES , SOLDADOS DEL EJÉRCITO 
FRANCES, GENERALES , OFICIALES , SOLDADO & DEL MJÉRCITO DE T o u s -
SAINT , PUEBLO , después SALVADOR. 1 

oinnq Ifi Telomaií « c w ^ 
(La escolta de los hijos de Toussaint gana las avenidas del cam-

po , distinguiéndose á Salvador á la cábeza de los soldados. Alguno* 
oficiales negros detienen la escolta á cierta distancia. Un negro hace 
salir de las (iias á Alberto é Isaac, quienes corren con toda su fuerza 
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hacia Toussaint inmóvil que les tiende los brazos. Toussaint se desa-
prende de ellos pará contemplarles, y permanece como embebido.) 

, o ibs ín ai iúpe étea oup ariavaj ara aun -
TOUSSAINT ( t ocando sucesivamente la cabeza de sus hijos.) 

o-va.v. v 
i Oh mis hijos! 

ALBERTO (arrojándose en sus brazos.) 
¡Tu Alberto! 

ISAAC (poniéndose de puntillas.) , ¡ Padre mió ! 
ADRIANA. ¡ Les vuelvo á ver I 
ÍSAAC. ¡ O h ! ¡ qué milagro , Adriana! 
ADRIANA. ¡ Hermanos mios! 
ALBERTO. ¡ Qné a legr ía ! ¿ fuera 

estás de la prisión , hermana amada ? 
TOUSSAINT (dirigiendo las mdnos al ciela.) 

\ Y t ú , su madre, que subiste al cielo , 
desde el trono de D i o s , ó mujer santa, 
mézclate tú también á nuestro abrazo ! 

; obe>'><{ hdrfcehiubíí&Oi* 
(Se abrazan todos de nuevo, y permanecen agrupados al rededor 

de Toussaint.) ' »>Jni-. - vo.ítii; .:.>.• ; 
. oi/Hia» a.'l 

¡Este momento me enagena el a l m a , 
y la pasada juventud me vuelve ! 
¡ Hijos m i o s ! . . . ¿ y es cierto ? ¿y no me engaña 
una ilusión? 

(Cae de rodillas.) 
¡ Los cuatro de rodillas! 

¡Llorémos de placer dando á Dios gracias! 
(Sus hijos se ponén también de rodillas.) 
Que estasis tan precioso se pro longue . . . 
Hagamos lo que hacíamos en casa . . 
¡hijos! ¿os acordais cuando reunidos 
como en el nido pájaros estabais? 
¿cuando orar os hacia vuestra madre , 
y en seguida llorando os abrazaba?. . . 

ISAAC. ¡ Madre! 
ALBEBTO. N o v ive y a . . . 
TOUSSAINT (poniéndose un dedo en la boca.) 

j V ive en el c ie lo! 
(A sus hijos.) 

¿ N o , no habréis olvidado las plegarias, 
que encima os enseñó de sus rodillas, 
en la lujosa capital de Francia ? 

ALBERTO. A l g o , padre. 
ISAAC. \ Y o , no ! • 



TOÜSSAINT. Di las , hermoso. 
Cuando cierro los ojos mientras hablas, 
aun me parece que está aquí tu madre, 
y nada , en mi ilusión, nada me falta. . . 

( Con delirio.) 
¡ Ó en el cielo me encuentro, ó estoy l o c o ! . . . 

{A Isaac.) . .rifl i/ 
; R u e g a , ruega, Isaac, como rogabas! 

ISAAC (de rodillas y con sus manos entre las de su padre.) 
«¡ Dios bajado del cielo 
«en el puro regazo 
«de una mujer, tan solo 
«para llevar el fardo 
«de nuestra triste vida; 
«nacido en un establo, 
«clavado en un madero, 
«toda tu sangre dando 
«para lavar las almas 
«manchadas del pecado; 
«al padre en quien tú crees 
«ruego en tu nombre santo! 
«¡ En tu suplicio espero, 
«y en tu pobreza te amo! 
«Por las gotas de sangre 
«de tu cáliz sagrado, 
«¡oh Jesús! santifica 
«en la sien del cristiano 
«el sudor que humedece 
«tu cuerpo ensangrentado. 
«Que á nuestro padre honremos, 
(Toussaint levanta la cabeza con orgullo.) 
«tu virtud imitando; 
«que de una tierna madre 
«á los ojos crezcamos. 
«Del pájaro del bosque 
«el alimento danos, 
«y despues de la siega 
«el miserable grano 
«que se encuentra perdido 
«en los surcos del campo. 
«Y pues á tí debemos 
«nuestro infeliz estado, 
«dános, Señor piadoso, 
«corazon resignado, 
«y un buen padre en el cielo 
«y en la tierra un buen amo!» 

» 

(Toussaint se levanta con indignación; sus hijos azorados se le-
vantan con él.) 

TOÜSSAINT (con fuerza.) 
¡Un a m o ! . . . ¿Qué has tú dicho?.. . ¡un amo! ¡nunca! 
i a amos no tiene el negro , esta palabra 
borré yo con mi sangre generosa. 
¡Hombre es el negro en fin, libre es su raza ! 
¡ No es solo en Roma do rompió Espartaco 
la vil cadena que hasta á Dios ultraja ! 
¡Un a m o ! . . . Esta palabra ignominiosa 
el lastimado corazon me arranca , 
y me recuerda que vosotros , hijos , 
sois el regalo de un traidor... ¡ Oh rabia! 
¡Tengo enemigos! . . . ¡s i ! ¡ mas no tengo amos ! 

l(A sus hijos.) 
i A despreciarme os enseñó la Francia ? 
¡ Como ella las hubiese corrompido , 
yo mismo arrancaría vuestras almas! 
Ya mis hijos no sois y mi ternura ; 
espíritu del blanco sois que os manda. 
Es el lenguaje que me habíais el suyo. 
¡ Han viciado mi sangre ! 

l s A A C - . ¡Rasta! ¡basta, 
oh padre mió! perdonadme. 

TOÜSSAINT (abrazándole.) ¡ Hi jo ! 
léjos de mí toda espresion amarga ; 
que no la sombra de tu madre g i m a . . . 
Tú no la dirás mas esa palabra ; 
¡ no hav mas amo que el Dios que está en el c ie lo! 

(Ies mira y toca sus vestidos:) 
Ya no lleváis el trago de la infancia, 
¿de mí os avergonzáis bajo ese lujo? 
(Alberto é Isaac hacen un movimiento de horror.) 
¡ So sus andrajos este viejo guarda 
á sus hijos un nombre y un imperio! 
Según la elevación de nuestras almas, 
cada cual ve en los dones de un tirano 
viles cadenas ó vistosas galas, 
y el freno qué el caballo encuentra blando 
del león ensangrienta las quijadas. 

. uBitóifl D e c ¡ d ahora; ¿qué los blancos quieren?,' 
ALBERTO. Solo paz. 
TOÜSSAINT. ¡ Irrisión! 
A"6»»™- La paz fundada 

en nuestra libertad. . . 



TOUSSAINT. S í , SÍ, lo ent ieúdo. L.».Í»H?'\ • 
ALBERTO. Y en nuestra sumisión. . . 
TOÜSSAINT. ¡ Calla y a ! ¡ calla ! 

¿Sumisión? / . , 
ALBERTO. NO aquel yugo tan pesado , 

tan afrentoso y rudo. . . 
TOUSSAINT. ¡Bas ta ! , ¡ b a s t a ! 

nada , nada de paz con las cadenas. 
ALBERTO. La completa igualdad d é l a s dos razas ; 

á todos cobijando su bandera. . . 
TOUSSAINT. ¡ Cual cobija al cadáver la mortaja ! 
ALBERTO. Sus tropas ocupando nuestros fuertes I , 

nuestras calas y puertos sus escuadras; 
pero..» 

TOUSSAINT (cortándole la palabra.) , I . 
¡ Qué partan! ¡ que su infame polvo 

aun nuestras frentes y rodillas manchad. , . 
El Océano solo entre nosotros 
es la paz ¿lo c o m p r e n d e s ? — ¡ D i q u e partan! 

ALBERTO. NO son los blaucos lo que un dia frieron / 
conocen vuestras prendas y os acatan. 

TOÜSSAINT. ¿ES eso cierto? ¿es mas que un bombre el cónsul ? 
¿Mi gratitud qué nombre á dar alcanza 
á un héroe casi Dios? :» a«I 

ALBERTO. Llamadle amigo. 
¡Si supieseis, señor, cuánto él os ama! 
«Grandes somos los d o s , un dia dijo , 
«seamos pues hermanos, que aunque vasta 
«tiene la tierra un astro s o l o , tiene 
«dos hemisferios.» 

TOÜSSAINT (reflexionando.) Esa frase e s c lara , 
es clara aunque profunda, y en sU fondo 
creo un imperio ver que se levanta. 

. tonoA »b (A sus hijos.) 
¡ Id ! llevad á los blancos mi respuesta , 
su j e f e , si es s incero, me desarma. 

-¡UJi! i! -'i"; • • >.'•< i 1 iti? 
E S C E N A V I I . 

Los mismos, EL PADRE AMONIO. 

(Durante las últimas palabras del monólogo de Toussaint, el 
fraile se coloca detras de él; escucha, saca una carta de su manga . 
la abre y la presenta á Toussaint. 

• í .TVJ í - e j u l 
EL FRAILE. ¿Sincera?,;. , Oid , y lo sabréis muy pronto: 

«Todas las noches , en ja misma estancia 

«del altanero cónsul , se reúnen 
«varias personas de valer que pasan 
«por partidarios de la raza negra , 
«pues por su libertad algo trabajan. 
«A uno de ellos el cónsul irritado 
«dirigió con desden estas palabras; 
«—Ciudadano, soy blanco,, y ellos negros, 
«y mi razón en mi color descansa. 

t «Vuestra filantropía es execrable!» 

Toussaint arranca la carta de las manos del fraile, y la acaba de 
leer con ira.) 

eolfó 'IH8 ; . .! si&tór fé e o p í » 
TOÜSSAINT. «Y en seguida añadió con mucha, ca lma: 

« - - E n su sangre ahogara, si pudiera , 
«á los amigos de esa infame raza. 
«La libertad, creed me-, de los negros 
«seria de. los blancos la mortaja.» 

EL FRAILE. ¡ Hé aquí vuestro aliado ! 
TOÜSSAINT. ¡ Nunca! ¡ infame ! 
EL FRAILE. La voz escucha de la sangre qüe habla ; 

el fondo de su espíritu contempla. 
TOÜSSAINT. Nada , nada su máscara me lapa; 

¡ para siempre jamas es mi enemigo 
el que mi raza desdeñoso ultraja ! t 

ALBERTO. ¡ Señor , de vuestra cólera sed dueño , 
y vuestra posicion medid con calma. 
Él solo con la ley sobre los negros 
quiere reinar. ¡Un paso solo os basta 
para ser libre! ¡uno palabra sola 
os hace r e y ! . . . ¡Oh padre m i ó ! . . . 

(Tiende la mano á su padre.) 
TOÜSSAINT (retirando la suya.). ; ¡Aparta ! , . , 

¡Se de mi sangre si abrazarme quieres! 
Entre nosotros dos media una raza. 
¡ U n hijo, cou mi sangre rescatado, 
un pacto me aconseja que me infama! 
¿Quieres que del verdugo de los mios 
el silencioso cómplice me haga? 
¿Y aun os llamais mis hijos? En mi seno 
cuarenta años seguidos con constancia 
he mis grandes designios escondido , 
evaporado ini rencor y saña, 
bebido ini vergüenza y mi ignominia , 
devorado mis lágrimas de rabia, 
jugado como juega torpemente 



con la cadena el perro que le amarra , ¡ 
trazado mi camino con mi sangre , 
(Descubre su pecho y muestra sus cicatrices.) 
blandiendo airado la temida espada, 
para ver ¡ oh feroz última afrenta ! 
á mis hijos mi sangre echarme en cara , 
y decirme: «Tú, padre, te engañaste; 
«para esclavo naciste , el freno tasca.» 
¡ N o , no lo tascaré!1 ¡ Muera en buen hora , 
y dígase: «Toussaint delante marcha 
«de su pueblo á la tierra prometida, HOT U- ) IÚJ^WY 
«y morirá en la senda que le traza! 
«Hijos tenia el i n f e l i z ! . . . ¡ Sin ellos 
«hubiera sido un r e y , sido un monarca!» 
¡ Id , corazones , cuyas fibras pudo 
reblandecer la corrompida Francia! 
libres os dejo aunque lleváis mi sangre J . 
¡ Id! ¡ pedid á los blancos otra patria! 

ISAAC. ¡ No , n o , yo de tu lado n o me aparto » 
aunque vea un abismo que nos traga ! 1/1. • I 

ADRIANA (tendiendo los brazos á Alberto.) 
¡ O h , míranos , Alberto! 

ISAAC (procurando que Alberto mire á Toussaint.) 
I Tú la tierra 

miras y nada m a s ! ¡di una palabra! 
TOUSSAINT. ¡ Demasiado elocuente es su s i l enc io ! . . . 

¡ E h ! ¡ no vaciles mas , Alberto! ¡ marcha ! 
(Estremeciéndose de repeúte.) 

¿Partirás, infel iz , á un tiempo haciendo 
tal traición á tu padre y á tu patria? 
¡ Oh mi Alberto! ¡ mi amor! ¡luz de mis ojos! 
¡ hijo primero de mi esposa amada! 
¡ t ú , carne de mi carne , q u e , aun pequeño, - n. l 
cuando contra mi pecho te estrechaba 
daba á tu eorazon nobles pasiones! 
j de mis hazañas primitiva c a u s a , 
qüe entrabas para todo en mis designios , 
pues en tí cimentaba mi esperanza, • 
y en los arroyos de copiosa sangre 
que vertía por tí te reflejabas 
grande , l ibre, fel iz, rey á mis ojos! 
cuando á su ruina ciegamente avanzan 
atraídos por mí nuestros t iranos, .?»./•» 
¿mi eorazon e n su ¡fatal borrasca 
harás tú reventar dentro del pecho? 
¡hijo sin compasion ! ¡hijo sin a lma! 

¿á la tortura llevarás mi carne? 
¡ Vuélveme, oh D i o s , mi esclavitud pasada! 
¡a l menos h i jos el esclavo t iene! 
¡ traidores y no mas tiene el que manda! 
¡ Pero n o ! me envilecen mis esfuerzos; 
no te conozco y a . . . ¡ quítate! ¡ ,marcha! . . . 
¡ Perdona, oh mi pais , el grito horrible 
que la tortura al desgraciado arranca, 
sin que pueda arrancarle su secreto , 
por mas que despedace sus entrañas! 

(A Alberto con desprecio.) « 
¡Vuelve tú á la cadena, miserable, 

y o á mi ¡misión que cqn la vida acaba! 
ALBERTO (con embarazo./ 

¡ Oh padre m i ó ! al cónsul mi promesa 
mi voluntad de mil maneras a ta ; 
le prometí no colocarme nunca, 
si eráis inaccesible á mis palabras, 
entre sus enemigos. ¡ Perdonadme! 
Y o debo hacer lo que el honor m e manda; 
¡ vuestra gloria y la gloria de los negros 
para vos aquí están, para mí en Francia! 
¡ D e vuestro lado al arrancarme, en vano 
mi pobre eorazon se despedaza! 
¡ A otra parte me llama mi promesa! 

ADRIANA (lanzándose á sus ¡ñés.). 
¡ Quien te llama es tu amor! ¡ ay ! de tu Adriana ^' vw«. i >i ''i' 'L " ' ^ i IjlHD } m gjL .TJlyln 5% {M\SVT"(ir' 
los brazos que se crispan suplicantes, 
esta vida á la tuya encadenada, 
mi eorazon que vivifica solo j i • «• -t i i. de un puro amor la ínestingmble l lama, 
¡nada te mueyw;! , , . .¿^ué secretos tiene 
quien api logra fascinar las almas? 
¿Has leído tú acaso nías carinó 
de una pobre mujer en las mi radas í 
¡ El eorazon lleno de fe que teng-o i . , iC, v . h l , .-!. 7 
bajo tus pies sin compasion aplasta! 
¡ pisa este corazón qué por tí herido 
gritos de amor y no de enojo lanza !.,,, 
¿ N o es verdad?. . . ¡el cariño te devuelve 
á tu padre , á nosotros , á tu raza 1 ' 

(Arrojándose en sus brazos. 
¡ A h ! palpitar bajo mi lrehté siento 7 

su eorazon ; y a veo en sus pestañas, 
suspenderse una lágrima ; ¡ y á cféde!. ', 
j ya cede! ¿ ya de mí no se separa 



ALBERTO (desesperado, á su padre y á Adriana») 
Entre vosotros y el honor , ¿quién puede 
reflexionar? 

ISAAC, ¿Reflexionar? 
EL FRAILE. ¡ L e falta 

resolución! ¡ vacila! 
ADRIANA. ¡Llora! 
EL FRAILE. ¡ C e d e ! 
ALBERTO. Vuestro es mi corazon; pero m e arrastran 

mis compromisos hácia el cónsul. Debe 
el negro como el blanco á su palabra 
ser siempre fiel. ¡Mas he ofrecido acaso 
de lo que la razón me aconsejaba! . . . 
¡ Pero es fuerza cumpl i r ! . . . ¡ o h ! ¡ perdonadme 1 
¡ supieseis cuánto sufro! 

• 'i- > 11 '*'-- ''vj5ilí ' \|J I)'}I fíLii') A ílt? 

(Hace un signo de desesperación y se aleja algunos pasos, lenta-
mente, con la cabeza baja. Adriana lanza un grito. Toussaint hace 
un ademan de abatimiento.) 

-flirt"" í'l i'Hjj »;< ' W'̂ OiJi íili¿90y ¿ 

ADBÍANA. ¡ A g u a r d a ! . . . ¡ a g u a r d a ! . . . 
(Alberto retrocede. Con alegría.) 

¡ A h ! ¡ ya sabia yo que volveria! 
/ . ' - « f n o i q >í(r ' >!tf,it '¡i ' i-:i(!| i . i . ' ü J \ , 

(En este mopiento Salvador que, sin ser percibido, se habia ade-
lantado liácia el lugar de la conferencia, se muestra de lejos sobre 
una roca.) 

SALVADOR (en voz alta y lentamente, haciendo señas á las tropas 
blancas con la espada.) 

¡ Acuérdate del cónsul! ¡ N o le abatas! 
El momento ha llegado de ser hombre: 
¡ en tí fija la Europa sus miradas! 

(Alberto vacila. En el mismo instante dos oficiales suben la cues-
ta, cogen á Alberto del brazo y le arrastran hácia Salvador.) ^n I ' 1! I) J lil] li i Ji K + j , 

EL FKAILE (Á Toussaint.) 
¡Lo ves! ¡ lo ves ! 

TOBSSAINT. ¡Mi corazon v a c i l a ! . . . 
¡ V u e l v e , hijo m i ó ! ¡ cedo ya ! . . . 

EL FRAILE. ¡Qué infamia! 
¡ Oh baldón! ¡ oh ignominia! ¡ oh vi l ipendio! 
¡ Es un pueblo quieu cede! 

TOÜSSÁÍNT. ¡ N o ! ¡ es mi a lma! 

(Adriana é Isaac se mantienen abrazados convulsivamente viendo 
desaparecer á Albdrto. Toussaint, azorado, vacilante, andando 
como á tientas, tendiendo los brazos rja á un lado ya á otro, sigue 
los pasos de su hijo, y articula algunas palabras confusas lenta-
mente entrecortadas.) 

¡ Ay ! esos grandes fundadores hijos 
no tenian, señor, ellos no amaban ! 
¡Pero y o ! . . . ¡pero y o ! . . . ¡Triunfasteis , blancos! 
¡ triunfasteis , s í , por que yo tengo entrañas! 

(Cae desmayado en un cerro. Adriana, el fraile, Isaac, le si-
guen , se inclinan hácia él para reanimarle y levantarle; Isaac le 
ciñe el cuello con los brazos.) 

ISAAC. ¡ A h ! ¡ y o amaré por dos , oh padre m i ó ! 
EL FRAILE (de rodillas.) 

¡ T i e n e , pues , su agonía , Virgen Santa , 
el g e n i o , redención de todo un pueblo! 
¡Oh Padre, que el sudor miráis que baña 
de vuestro hijo la angustiada frente , 
sostenedle en su cruz! 

(Se oye un rumor sordo, que va en aumento, en los valles y en 
las gargantas debajo de la meseta. Se ven brillar á los primeros res-
plandores del sol naciente bayonetas que se deslizan por los cerros.) 

ADRIANA (levantándose sobresaltada é inclinándose hácia la que-
brada.) 

¡ Cielos! ¡qué pasa! 
¿qué resplandor, qué estrépito de aceros 
van brillando y subiendo en la montaña? 
No hay duda, n o . . . ¡ A las a r m a s ! . . . ¡ Oh vergüenza ! 
¡ iba á morir mi patria por mi falta ! 
¡ Toussa in t ! . . . ¡ N o rae oye , no! ¡ pero á la mia 
llegan los resplandores de su alma f 
¡ Que sus pliegues estienda la bandera! 
¡ demos á todos la señal que aguardan! 
¡ Vosotros , animadle y levantadle! 
¡ Muera al menos en pié y en la batalla! 

(Corre, toma precipitadamente la bandera, colocada en una pun-
ta del peñasco, sube encima de la cresta mas elevada, y planta en 
ella el estandarte, agitándolo para que se perciba de mas léjos. Se 
oyen al mismo tiempo en todos los cerros cañonazos lejanos, tiros y 
voces de mando. A los primeros t iros, Adriana, que tenia espuesto 



iodo el cuerpo á las balas, vacila y cae herida mortalmente en el 
corazon , quedando envuelta en ios pliegues de la bandera. Xous -
saint, el fraile é Isaac, que corren á ella al oir el fuego, la trasla-
dan alaescena, ensangrentada y espirante.) v \ 

TOUSSAINT (llorando.) 
¡ Sublime jóven! tu gloriosa muerte 
de dos martirios te logró la palma. 

.1 ¡ U n hijo pierdo, y otro en t í ! . . . ,.¡ Y a has muerto! 
¡ mas su triunfo te debe nuestra raza , 
ángel de la victoria! ¡ ángel del pueblo! 

fQueda anonadado, olvidándolo todo sobre el cadáver.) 
t\ <<»'.' 40 5 o l l w i l t 5*tO 

EL FRAILE. ¡ Déjanos á nosotros las plegarias! 
¡ Entre dos mundos esta sangre h u m e a ! 
¡Acaba! ¡cumple tu m i s i ó n ! . . . 

TOUSSAINT (volviendo de repente en si, se encarama á su vez hasta 
la punta de la roca , coge la bandera caida de las manos de Adria-
na, y esclama con voz terrible:) 

¡ Al arma !! 

(. De todas las cavidades de las rocas salen soldados blancos y ne-
gros. El cañón retumba á lo lejos. Se cruzan los tiros de fusil.) 
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Nac ió este famoso y distinguido personaje por los anos de 1 7 9 5 , 

siendo su padre un noble de provincia de las orillas del Saona.' Su 

primera juventud la pasó en la oscuridad y ocupado Soló en e s t u -

dios v viajes y en la vida retirada del campo. Durante este t iempo 

habia hablado mucho con la naturaleza, con los l ibros, con su co-

razón y con su pensamiento, y cobrado un grande odio hácía el 

imperio, cuya servidumbre, gloriosa solo en el esterior, era en el In-

terior pálida y sombría. La lectura de T á c i t o , sublevaba su alma 

contra la tiranía del nuevo César: Oriundo de una familia militar, 

réligiosa y real ista, habia ingresado Lamartine en los guardias del 

rey á la vuelta de losRorbones , como todos los jóvenes de la a n t i -

gua nobleza provinciana; bien que y disgustado luego del servicio 

en tiempo de paz , hubo de retirarse para volver de nuevo á sú i n -

dependencia y á sus escursiones por el mundo. Entonces publicó a l -

gunas poesías que dieron á conocer su nombre; encargándose desde 

luego de protejer esta reputación naciente M. de Talleyrand, M. Pas-

quier , M. Mounier , M. Royer Collard, M. de Rroglie , M. de B o -

n a l d , y muy especialmente M. de Lainé , bajo cuyos auspicios e n -

tró á servir en la carrera diplomática. Conocidas despues sus opi -

niones liberales y constitucionales, disgustaron estráordinaria-

mente á la corte ; así que , su carácter independiente perjudicó sus 

adelantos , no siendo ascendido á ministro plenipotenciario en Gre-

cia hasta el año de 1 8 3 0 . 
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Nació este famoso y distinguido personaje por los años de 1 7 9 5 , 

siendo su padre nn noble de provincia de las orillas del Saona.' Su 

primera juventud la pasó en la oscuridad y ocupado Soló en e s t u -

dios v viajes y en la vida retirada del campo. Durante este t iempo 

habia hablado mucho con la naturaleza, con los l ibros, con su co-

razón y con su pensamiento, y cobrado un grande odio hácía el 

imperio, cuya servidumbre, gloriosa solo en el esterior, era en el in -

terior pálida y sombría. La lectura de T á c i t o , sublevaba su alma 

contra la tiranía del nuevo César: Oriundo de una familia militar, 

religiosa y real ista, habia ingresado Lamartine en los guardias del 

rey á la vuelta de l o s B o r b o n e s , como todos los jóvenes de la a n t i -

gua nobleza provinciana; bien que y disgustado luego del servicio 

en tiempo de paz , hubo de retirarse para volver de nuevo á sú i n -

dependencia y á sus escursiones por el mundo. Entonces publicó a l -

gunas poesías que dieron á conocer su nombre; encargándose desde 

luego de protejer esta reputación naciente M. de Talleyrand, M. Pas-

quier , M. Mounier , M. Royer Collard, M. de Brogi ie , M. de B o -

n a l d , y muy especialmente M. de Lainé , bajo cuyos auspicios e n -

tró á servir en la carrera diplomática. Conocidas despues sus opi -

niones liberales y constitucionales, disgustaron estráordinaria-

mente á la corte ; así que , su carácter independiente perjudicó sus 

adelantos , no siendo ascendido á ministro plenipotenciario en Gre-

cia hasta el año de 1 8 3 0 . 



Verificada por este tiempo la revolución de jul io, presentó La-

martine la dimisión de su destino por respetos á la fortuna adversa: 

de los reyes á quienes habia servido, y no queriendo participar de 

la fortuna próspera de los nuevos reyes , recientemente elevados. 

Encaminóse algún tiempo despues á Oriente; en cuyo viaje empleó 

dos años, y le pareció que el horizonte del mundo habia ensanchado 

su pensamiento. Y es que, tanto cuanto nos entristecemos á la vista 

de las ruinas de los imperios, otr.o tanto queda fortificada nuestra 

filosofía, porque vemos á la manera que desde las alturas de una 

cúspide geográfica salir, crecer y perderse las razas, las ideas, 

las religiones, los tronos y los pueblos. Unicamente percibimos á la 

humanidad trazando su carrera y multiplicando sus puntos de p a -

rada en el camino de lo infinito ; pero vemos mas claramente á 

Dios al final de la ruta que siguen en caravana las uaciones. Inda-

gamos el objeto que se propuso la Divinidad en la civilización de 

los pueblos; y hé aquí que creemos distinguirle despues de haber 

adquirido la fe en el progreso indefinido de las cosas humanas. La 

política de este ó el otro t iempo, de tal ó cual pais , se reduce y; 

desvirtúa; la política universal y eterna se presenta siempre la mis-

ma; se sale hombre y se vuelve filósofo, adoptando por todo par-

t ido, el partido de Dios. La opinion se convierte en una filosofía, 

y la política en uua religión: tal es efecto de los largos viajes , y 

tal el de los profundos pensamientos ocurridos cuando se atravie-

sa por el Oriente. Solo se comprenden como en el fondo de un ahis 

mo incomprensible los secretos del lecho del Océano, antes que el 

Océano se seque: otro tanto acontece con los pueblos; la historia 

no comprende á estos hasta que dejaron de existir. 

Mientras su viaje á Oriente, fué elegido Lamartine diputado 

por el departamento del Norte, desempeñando este cargo por espa-

cio de doce años , enteramente aislado de los partidos, buscando 

el camino de la verdad y la luz de la filosofía en todo, tomando la 

palabra y usándola ya en pró ya en contra del gobierno, sin p r o -

fesar ódio ni afecto alguno á la nueva dinastía, viéndola reinar en 

calma, y solo dispuesto á protejerla cuando gobernase según los 

principios de una democracia progresiva én derecho y €11 poder, ó 

á resistirla cuando emprendiese una marcha de reacción ó r e -

troceso. 

Los principios políticos del diputado eran entonces los de la 

verdad eterna, aquellos que se encuentran en el gran l ibro , llama-

do El Evangelio: la igualdad de los hombres ante Dios, puesta en 

práctica aquí en la tierra, por medio de leyes y formas de gobier-

no, que dan al mayor número y dentro de poco darán á la univer-

salidad de los ciudadanos, una parte idéntica de intervención per-

sonal en el gobierno, y tras de esta los beneficios morales y maje-

ríales de la sociedad humana. 

Pero , esto no se opone á que Lamartine reconociese como r e -

conocía en efecto el gobierno de la razón por de mejor índole que 

la soberanía brutal del número, puesto que , siendo á sus ojos la 

razón el reflejo de Dios sobre el género humano , la soberanía de 

la razón era la soberanía de Dios. No llevaba hasta lo quimérico 

sus ideas de igualdad violenta y actualmente imposible de las con-

diciones sociales, ni comprendía sociedad alguna civilizada sin las 

siguientes tres bases que parecen dadas por ei mismo instinto, ese 

gran descubridor de verdades eternas, á saber : el Estado, la pro-

piedad y la familia. Se horrorizaba solo al pensar en el comunis-

mo de bienes, que ha desenvolver necesariamente el comunismo de 

la mujer , del hijo, del padre, de la madre, y el embrutecimiento 

de la especie, compadeciéndose del socialismo en sus diferentes 

fórmulas, samimoniana, fourrierisla , expropiación del capital, á 

pretesto de emancipar y multiplicar el producto. Ciertamente que la 

propiedad como todo lo demás le parecía susceptible de perfección 

en virtud de instituciones que la desenvuelvan, en vez de aniquilar-

la; pero en su concepto la forma mas libre y perfecta de asociación 

entre el capital y ej trabajo era el salario proiejido, puesto que es-

te es la proporcion exacta , libremente combatida entre el valor dei 

trabajo y las necesidades del capital, proporcion espresada en todo 

pais libre por lo que se llama concurrencia. 

Ultimamente, penetrado de las ventajas la propiedad. v e r -
4G 



dadero derecho de ciudadanía de los tiempos modernos , aspiraba á 

estinguir gradualmente el proletarismo, llamando á la propiedad 

mas estensa al mayor número posible y despues á la universalidad de 

los ciudadanos; bien que reconociese siempre que la primera condi-

ción de este llamamiento sucesivo de una parte de la propiedad en 

la mano de todOs, debia ser el respeto á la propiedad en la mano 

de los propietarios, de los comerciantes y de los industriales, e l e -

vados ya á esta dignidad y bienestar por el trabajo y por el dere -

cho hereditario de la familia. Desposeer á los unos para enriquecer 

á los otros, le parecía á Lamartine en vez de progreso un despojo 

ruinoso para todos. 

Con tales ideas acerca de la parte social de la revolución que 

muv en breve iba á efectuarse ó mas bien acerca del gobierno que 

debería establecerse en provecho de las masas, llano es suponer 

que el diputado por Macón no se presentaría, como no se presentó 

en efecto, en algunos de aquellos banquetes oposicionistas, dados en 

en Paris y en otras ciudades de Francia á fines de 1847 ; pareció-

le desde el principio á Lamartine, que semejantes demostraciones 

confusas y turbulentas, ó no alcanzarían ó pasarían el limite de su 

oposicion. Esto , no obstante, cuando llegó el momento crítico de 

hacer frente á las arbitrariedades del poder, cuando el someterse á 

las exigencias de un ministro, hubiera sido, como dijo el mismo Mr. 

Alfonso, poner el cuello de la Francia bajo los piés del funcionario^ 

ya entonces abogó por el derecho de reunión, y , lo que es mas, hi-

zo cuanto pudo por sostener á la oposicion parlamentaria en su 

primera idea de concurrir al banquete preparado en Paris para los 

últimos dias de febrero. 

Llegado el 2 4 de este mes y año de 1 8 4 8 , dióse principio á 

aquel drama Sangriento representado en las calles de la capital de 

Francia, que no terminó sino con la muerte de una multitud de ciu-

dadanos y la abdicación de Luis Felipe; pues bien, en esta ocasion 

no desempeñó Lamartine otro papel que el de pacificador de los 

amotinados y director de la revolución por el camino mas corto y 

que menos trastornos políticos y sociales ocasionase al país. Sin 

haber tenido de antemano la menor parte en todo lo que fuese con-

juración contra la monarquía, el diputado por Macón se habia 

acostado la víspera afligido por la sangre vertida en el boulevart, 

pero confiando al propio tiempo en que la noche , durante la cual 

cesó la lucha, y algunas concesiones del monarca al día s iguien-

te, pondrían total fin al movimiento. Y á la verdad, no pertenecien-

do Lamartine á ningún partido en la Cámara, falto absolutamente 

de cómplices en las calles y retenido en cama por una indisposición 

ligera, ¿qué necesidad tenia él de salir de su inacción ? 

No obstante, serian las diez y media de la mañana del dia s i -

guiente, cuando uno de sus amigos fué á decirle, que se temía una 

invasión del pueblo en la Cámara. Entonces se levanta precipitada-

mente Lamartine, bien que teniendo aun por imposible que 5 0 , 0 0 0 

soldados reconcentrados en Paris no hubiesen podido sofocar el 

movimiento, y la idea sola del peligro á que pudieran verse e s -

puestos sus compañeros, le hace dirigirse corriendo á participar de 

él. La popularidad y el aprecio de que gozaba dentro y fuera del 

sagrado recinto, podia hacer su presencia útil y su intervención ne-

cesaria para proteger la vida de los diputados ó de los ciudadanos. 

Ahora, por lo que toca á la cuestión política, esta le parecía r e -

suelta por de pronto, con la abdicación, verificada ya del r e y ; 

así es que salió de su casa por un sentimiente de honor , de ningún 

modo por la política, pues creia decidida la crisis. Momentos a n -

tes de poner el pié en la cal le , dijo: «El dia de ayer ha sido un 2 0 

de junio: una monarquía desarmada que capitula bajo el fuego de 

las descargas, no es ya una monarquía; el 10 de agosto viene de-

tras , pero todavía está lejos.» 

Solo y á pié llegó Lamartine á la Cámara de diputados, donde 

le aguardaban bajo el pórtico siete ú ocho personas, completamente 

desconocidas de é l , pero cuya mayor parte eran periodistas de la 

oposicion y algunos hombres act ivos , conocidos desde 1 8 3 0 por 

sus opiniones republicanas del carácter de las del National. Rodea-

do el diputado por ellos, en los corredores de la Cámara, v i ó s e e n 

la precisión de otorgarles una conferencia secreta, que le pedían con 
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premura, en Una sála interior del edificio. Entoncés, Uno de los re-

publicanos tomó la páíabrá á nombré de todos, jr dijo á Lamarti-

ne : «El tiempo vue lá , los acontecimientos nos amenazan coU un 

resultado desconocido; nosotros somos republicanos y nuestras 

convicciones, nuestras ideas y nuestras vidas están dedicadas á la 

república. No habíamos de negarlo precisamente en el momento en 

que nuestros amigos derraman su sangre fuera de aquí por esta 

causa: ella será siempre el alma de nuestras almas, el objeto supre-

mo de nuestras esperanzas, la tendencia constante de nuestros actos 

y escritos: en una palabra, no la abandonarémos nunca; pero pode-

mos aplazarla y suspenderla ante otros intereses superiores, según 

nosotros, á los de la república misma, losintereses de la patria. ¿ E s -

tá la Francia madura para esta forma de gobierno? ¿La aceptaría sin 

resistencia? En e l caso de plegarse á ella, ¿no cometería despues n in -

guna violencia ? Hé aquí los escrúpulos y las dudas que nos asaltan; 

pero á pesar de todo es preciso decidirse. El pueblo invoca v u e s -

tro nombre y confia en vos; sois , pues, el hombre de las c ircuns-

tancias. Lo que digáis será aprobado, lo que hagáis se tendrá por 

bien hecho. El reinado de Luis Felipe ha concluido, y ya no es p o -

sible una avenencia entre él y nosotros: pero hay un término medio; 

la continuación de la monarquía temporal bajo el nombre de un 

n iño , bajo la débil mano de una mujer , y bajo la dirección 

de un ministro popular mandátario del pueblo y querido de los r e -

publicanos. ¿Quereis vos ser el ministro, el tutor de la dignidad 

real moribunda y de la libertad naciente, gobernando á esta m u -

jer , á este niño y á este pueblo? Tened entendido que en semejan-

te caso , el partido republicano se os entrega auténticamente por 

nuestro órgano, y que estamos prontos á comprometernos de una 

manera solemne para colocaros en el poder por la fuerza irresist i -

ble ya de la revolución, á sosteneros en vuestro puesto y aun per-

petuaros ton nuestros v o t o s , nuestros discursos, nuestras socieda-

des secretas y hasta con nuestras fuerzas disciplinadas en medio del 

pueblo.» Al llegar aquí el orador entusiasta y concienzudo cesó de 

hablar , dando sus colegas las mayores muestras de asentimiento á 
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este discurso con su silencio y sus ademanes. Entonces Lamartine, 

prèvio un momento de silencio y de reflexión, dijo , entre otras 

cosas: . . . . . . . 

«Aunque no soy republicano de raza, es decir absoluto, como 

vosotros, voy á probaros que lo soy político, es decir mas republi-

cano que vosotros mismos. Creo deber rehusar en este momento la 

cooperacion que teneis á bien ofrecerme para aplazar la república, 

dado caso que esta haya de nacer en hora determinada?: como re-

publicano político os declaro que no conspiro , que no destruyo, 

qUe no deseo siquiera actualmente la caída del trono; pero una vez 

en tierra por sí mismo, no seré yo seguramente el que trate de l e -

vantarle, ni seguiré otro movimiento que el mas pronunc iadoes to 

e s , el de la república. Voy á deciros el por qué. 

El pueblo tranquilo quizás esta noche con la proclamación de la 

república, volverá á la carga mañana para conquistar otra innova-

ción, y sucederá al cabo que habiendo obtenido en cada una de estas 

manifestaciones una semi-concesion, se habrá llevado hasta el últi-

mo resto del poder. Las masas serán impelidas por otros republicanos 

mafs ardientes que vosotros, y esto cuando solo hayais dejado al 

trono lo suficiente para irritar á la libertad y sin lo necesario para 

contenerla. Un trono así será objeto constante de las oposiciones, 

de las sediciones y de las agresiones de la multitud; del 2 0 de junio 

iréis á dar en el 10 de agosto, y de aquí en las terribles jornadas 

de setiembre. Hoy se pediría á este poder débil el cadalso en el in-

terior y mañana la guerra nacional en el estertor; no podría negar 

nada sin esponerse á ser violentado; escitariais al pueblo á verter 

sangre. Desgraciada y horrorosa revolución si llegase á tomarla el 

gusto ! Traería en pos de sí el 9 3 d é l a miseria, del fauatismo y del 

socialismo. La guerra civil fomentada por el hambre contra la pro-

piedad , pesadilla de los utopistas, vendría á ser la realidad momen-

tánea de la patria. Por haber querido detener á una mujer y á un 

niño en la pendiente de un destronamiento pacifico, haríais que 



rodaran la Francia, la propiedad y la familia por un precipicio de 

anarquía y que cayera finalmente en un abismo de sangre. . . 

Pero confio aun que Dios alejará esta crisis de nuestro pais : y 

por lo que á mí toca os repito, que yo acepto las revoluciones pe-

ro no las hago. Para echar sobre sí la responsabilidad de un pue-

blo, es preciso ser un malvado , un loco , ó un Dios.» — Lamarti-

ne dice bien, esclamó entonces uno de los interlocutores. S e -

parémonos y obrad como mejor os parezca, añadieron los otros, 

dirigiéndose al diputado. — A s í sucedió en efecto, Lamartine se 

entró en el salón de las sesiones y los republicanos salieron del edi-

ficio. 

Difícil y ageno de este sitio seria referir uno por uno todos los 

acontecimientos que tuvieron lugar en aquella sesión borrascosa, y 

aquel dia memorable (el 24 de febrero) en que quedó proclamada la 

república y nombrado un gobierno provisional en Francia ; así que, 

baste saber que Mr. de Lamartine formó parle de dicho gobierno; 

que este honrado y celoso diputado, dando pruebas de una sereni-

dad y un valor admirables, hizo los mayores esfuerzos y con-

siguió al fin restablecer el orden público fuertemente alterado en el 

seno de la representación nacional, en las calles y en las plazas de 

Paris ; que combatió luego tenazmente y triunfó de la anarquía en 

el Hotel-de-Ville y otros puntos, y por último , que, encargado del 

ministerio de Negocios estranjeros , y á favor solo de su Manifiesto 

á la Europa, impidió que esta se armase contra la Francia, sa l -

vando asi á su pais de una anarquía en el interior y de una guerra 

en el esterior. Pero todo esto no impidió que al cabo de algún tiempo 

perdiese su prestigio entre las masas y se viese precisado á retirar-

se á la vida privada. En ella permanece actualmente el célebre e s -

critor, respetado de su familia, honrado de sus conciudadanos, y 

siendo la admiración de todos los amantes de la elocuencia y la 

mas bella poesía. 
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