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— ;Quién os lo proporcionara? Los mas grandes entre los que
saben, piensan, cantan y escriben. Del mismo modo que se tenia
i honra, siglos atras, el instruir 4 las cortes, dirigirse & los re~
yes, agradar 4 las eminencias, tdnicas ilustradas del mundo enton-
ces, asi sera un honor y una virtud muy pronto el instruir-a los
pequeiios , hablar 4 las masas y complacer al pueblo ‘honrado, en
el que el gusto de lo byeno y de lo bello se propagara con la ins-
truccion y por medio de la lectura. La gloria cambiard con el au-
ditorio- y nada mas. Primero estaba arriba, despues estaré abajo.
El genio, por su naturaleza, tiende 4 volverse siempre hacia el
lado de la gloria. ;Llegard 4 ser la gloria el nombre de un escritor
en los lahios de vuestras mujeres, de vuestros mifios, de vuestros
ancianos, en vuestras chozas, en vuestras aldeas, en vuestros ta—
lleres? ; Quéinteres se tiene en ser leido? Cierto que el de ser ad-
mirado, algunas veces , pero con mayor frecuencia el de ser com=
prendido, sentido y amado por los que nos leen.

Por ventura, ;no serd mas grato para un poeta tener sus ver-
sos en la memoria de treinta 6 cuarenta millones de hombres, que
en los estantes de cinco 6 seis mil bibliotecas? ; No debera satisfacer
mas & un escritor el ser de la familia de esos cuarenta millones de
hombres , el estar sobre su mesa, en su taller, sobre su carro, en
su hogar, que tener un asiento en una academia de cuarenta es-
critores como él, y una pension deuna corte 6 sobre el presupues-
to de un ministro? ; Qué os parece de esto? Vamos, preguntaros-
lo & vos misma. ;Qué os agradaria mas, saber que andaban vues—
tros versos en boca de un millon de niiios, que recitan vuestras es—
trofas al fin de sus plegarias, ante las rodillas de sus madres , ¢
verlos impresosen buen papel y encuadernados con lujo en los es-
tantes de algunos aficionados 4 la poesia ?

—;Oh! prefiero la memoria de los nifos y de los pobres. [ Es
una edicion viviente !

— Aiiadid ; y amante ,—la repliqué:

—Si, y en tltimo resultado no hay mas que eso, ;no es cierto,
sefiora? —dijo Reine volviéndose hicia mi mujer.—Toda gloria
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que no soporta la amistad, es grano que no germina, fuego que
no calienta. El sefior tiene razon.

XXVL

Me propuse ir mas adelante y esplorar el verdadero'gusto y el
verdadero sentimiento literario del pueblo, en el corazon mismo
de aquella escelente mujer, nacida entre los criados y colocada en~
tre los artesanos.

~¢ Cudl creeis que deberia ser, sefiorita Reine, 1a indole de las
obras que convienen & las costumbres, 4 los sentimientos, al es-
piritu de las personas de vuestra condicion? ; Qué Tibros os pare-
cen los mejores y primeros que se deberian componer para los
campesinos, los criados, los artesanos, sus mujeres, sus hijos,
para todos aquellos que, en una palabra, tienen poco que leer, y
que, sin embargo, hasta ahora han leido poco?

—iAh!'sefior, no lo sé¢; y me parece muy dificil el decirlo.
Para tener gusto es preciso antes haberle ejercitado.

—Bien; pero juzgad por vos misma y respondedme. ;Cual
obra seria la que arrcbatase, ocupara 6 hiciese una impresion viva
y fuerte en vuestra alma, tal como ahora es 6 como seria antes de
haber leido los libros que os prestaron?

i Seria una filosofia agradable, religiosa y racional 4 un liem-
PO, que demostrase en méiximas cortas, sublimes , claras como el
rayo del sol, los grandes principios de la sabiduria humana y de
la virtud perfeccionada de siglo en ‘siglo en la inteligencia y en la
conciencia del género humano ; un catecismo del pensamiento de
los hombres ?

—Si,—contest6 Reine sin demostrar enfusiasmo ,— 850 No me

parece mal. Pero las maximas... son una cosa un poco fria para

nosotros: son ‘ideas en trozos que la mano hace mover un mo-
mento para verlas brillar ; pero no son personas. Y lo que a noso-
tros mas nos gusta son personas , porque se las puede amar 6 abor-
récer ; pero con las ideas no se puede hacer nada de esto; son una
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cosa muerta, Nos agradaria mas otra cualquiera,¢osa.

— Una buena historia universal ,— la dije ;—muy clara; muy
16gica, bien hecha, coordinada como las hojas de ese platano que
esté delante de vos, en el cual las raices parten de la tierra, el
tronco de las raices , las ramas del tronco; y donde se os convi-
dase & ver unas tras otras todas las grandes familias de la especie
humana , desde los primeros tiempos hasta hoy, con los progresos
y decadencias , las muertes jﬂas resurrecciones de las razas huma-
nas, delas ideas, delas religiones , de las instituciones, de las ar-
tes , de los oficios: ;Seria de vuesiro gusto esto?

—No, en lo general ; eso agradaria & los jGvenes algo instrui-
dos y 4 los viejos curiosos ; pero las masas, las mujeres; las don-
cellas, los nifios no leerian mucho. semejante libro. Estaria muy
distante de nosofros, no nos interesaria, pasaria ante nuestros
ojos como un torrente que llegara 4 aturdir nuestra imaginacion;
prefeririamos una coria cantidad de agua cogida en un manantial
mas pequeilo y mas a nuestro alcance. Lo que es grande; en serlo
se parece al cielo, pero el cielo es confuso, y como suele decirse;
alli inicamente se ven estrellas.

—; Tal vez un compendio de todas las ciencias y artes, es-
plicado con sencillez y claridad, de modo que os diese & conocer
cuanto el hombre ha descubierto, inventado, imaginado ; perfec-
cionado en todos los ramos de las artes y de la industria? Esto
os daria una idea de vosotros mismos , un respeto hicia yuestras fa-
cultades, un deseo de llegar siempre & algo mejor , una emula-
cion de un sigle 4 otro siglo, y destruiria muchas ideas falsas que
{eneis sobre fenémenos naturales 6 artificiales, los cuales os pare-
cen sortilegios.

—Decis bien, pero eso unicamente gustaria 4 los que fuesen
estudiosos, y habeis de tener en cuenta, que, 4 nosotros nos falta el
tiempo para estudiar solo por estudiar. Ademas que , despuies de
haberlo leido, ;qué nos quedaria en el alma? Un aluvion de pa-
labras, de lineas, de cosas, de hechos y de méaquinas que se conr

fundiridn en la imaginacion. Bastante tiene cada uno con aprender
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sa afioie , sin necesidad de ‘estudiar los de los'demas)

' — ¢ Poemas - escelentes: como los de Virgilio ; de Homero , de
Tas_f,a, que refieren en verso las batallas de los héroes, los asaltos,
los ineendios delas ciudades, !as derretas de los ejéreitos , las con-
quistas.de los pueblos?

= Tanmpogo leeriamas nada de eso , seiior. Lo que ‘decis ‘seria
muy:buena para en tiempo: de los griegos'y delos romanos; evan~
do, las maciones no pensaban mas que en pelear; y cuandolos piie~
hlos creian toda clase de fabulas, de dioses, de diosas; de perso—
nas bajadasdel cielo para luchar los unos contra les otros. Ahera
¥y ¢l puehlo no cree en estas fantasias de poetas ; quiere que-las
suyos canten lo verdadero y lo bueno, 6/n0:1és presta atencion.

=—iAcase buepas novelas, donde aparezean cahalleros y-seiio-
ras.(ue se aman;-que se hahlan, que se escriben eartas de amor,
que:se engaian, . que rifien; que se reeoncilian, y que concluyen
de'spm.es de cuateo tomos de infrigas y de aventaras, por casarse'y
POP Nivir :¥icos y dichoses en un magnifico: palacio de Paris 6 de
Léndres?

-—Lc? mismo seria:ese para nosotros que oir: hablar ¢l idioma
de la.China 6:del Japon, no entendemos absolutamente: nada. No-
velas de criadas o de coslureras serian las que leeriamos con gusta!
Yuno. hay. duda que tenemos. michos escritores qué-se ocupan en
comp(.)ner libros de esta elase; pero mas valdria que né compusie=
TAMMNGUNos 5 16, al menos que 1o hicieran de otra suerte: Porque
ah?):illgs son.la. peste mas temida de las madres de familia pabres y

iradas; continuamente tien regi i
llos d¢ sus hijos 6 de sus bijasfnp;:e :e’:]:: ;‘;g‘j;a;f:s ]:s o
versos libritos y. farrojarlos 4.las Hamas. g E : i e
: : 2 ¢Es: posible que se en=
cuentren escritores de talento, que se ocupen en introducir este ye-
nﬂno.e'n_ .el‘ corazon de los jovenes, del mismo modo que si se; pusie-
ra arsgmco en las flores de un ramillete; para que: ol que: quisierd
perfumaz, sns sentidos, aspirara sin i conocerlo 13 muerte? Nuestra
mayer; de%sawia comsisle ; sobre todp ; en 'que tenemos mﬁahoa hi-

bros, pero Ii S
» pero libros que nos perjudican;: ;¥ despues: se-estrafian de
5




34 GENOVEVA

que los padres. vendan & sus hijos! ; Mas quién ha reunido con lo:
que se los compra, sino'ellos con sus novelas & dos cuartos? ’

—~; Por ventuta historias sencillas, verdaderas, y al propio
tiempo: interésantes, tomadas de los hogares, de: las costumbres;
de los habitos, de las profesiones de las familias, de las miserias,
delas dichas, y escritas casi en cl idioma del mismo pueblo; espe-
cie:de espejo sin marco de:su propia existencia, donde se viese en
todasu sencillez y en todo su'candor; pero el cual, en vez de re=
flejar sus groserias y sus vicios, reflejase preferentemente sus bue=
nos séntimientos ,; sas trabajos, sus sacrificios y sus virtudes, para
inspirarle; mejor- la estimacion de si propio, y el deseo de su per~
feccionamiento moral y literario?

— i Ah seiior! —esclamé Reine,, —estoy en que: esos son ver-
daderamente los libros que interesarian & los artesanes, especial—
ment¢ & sus mujeres y'a sus hijas. ¥ como sabeis muy bien, la mu+
jer-es el sentimiento: de toda la familia; por lo tanto, cuando la
miujer 6 1a hija de la casa leen un libro, es igual que si su padre'y
sus hermanos lo hubiesen leido. Somos el corazon de la casa;lo
que nosotras amamos , hasta las paredes lo aman.

En las escuelas solo se aprende & dirigir el entendimiento’; el
director del alma esti en el hogar. La madre, la mujer, la hija 6
la hermana del trabajador honrado, son sus verdaderas musas;, se=
gun ¢l nombre que seles da & estas inspiraciones interiores en‘la
academia de Marsella. Lo que inspiran ellas es respirado ‘por todos
los parientes y por todos sus amigos, con preferencia a cualquiera
otra cosa. Ellas son, como yo lo he visto repetidas veces en las
tertulias de las familias de trabajadores, las que eligen el libro,
encienden la luz los domingos, y dicen: «Voy & leeros una histo-

ria; estadme’ atentos.»

— ;Y habria que tomar esas historias de personajes de la con-
dicion: misma de los que las leen?

—Si , sefior; de lo contrario faltaria la atencion: todos diran:
«Esto se eleva & mayor altura que nosotros, ;qué nos importa ?»

—; Deberian ser veridicas?
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—Si, seiior. Las obras de imaginacion ‘nos gustan poco, por—
que bien mirado, nosotros no tenemos mucha. Unicamente nos in-
teresamos por la verdad, y ella sola es nuestra poesia ; como que
vivimos en medio de realidades.

—Tambien deberian ser muy sencillas y muy naturales, para
que no' contuviesen sucesos ni aventuras de esos que salen de la
marcha ordinaria de las cosas.

—Si, sefior, como que apenas hay aventuras ni sucesos es—

traordinarios en nuestra vida, pues solos dos 6 tres sentimientos
forman nuestra cabal existencia.

~ Deberian ademas estar en prosa.

— Si, sefior, ‘es'mas Conveniente para nosotros, que queremos
que‘se nos hable del ‘modo que nosotros ‘amamos. Los poetas de-
berian guardar sus versos para los canticos , para las plegarias, 6
bien & mi ejemplo, para llorar & los muertos, para echar de me-
10s & los ausentes, para recordar las antiguas memorias para ge-
miir sobre las separaciones efernas, porque en los versos no se ha-
bla, mno se refiere, sino que se llora, se canta Y se ruega como con
una voz que solo sale del corazon cuando ‘este se encuentra es—
traordinariamente herido 6 agitado.

"' =Los ‘tales libros' deberian ser sumamente baratos, ‘;no es
verdad? Con el objeto'de que una noche de lectura costdse al artes
sano lo mismo que una noche en la taberna. '

—18i, si!—dijo Reine haciendo con la cabeza sofales de
aprobacion ; —el libro que deseamos no debia ser mas caro que
una hotella de vino, un juego de naipes, una taza de café, ¢ una
pipa. El padre 6 el hermano de Ta familia dirian’ entonces: «Hé
aqui una botella’ que voy 4 beber, 6 una pipa que voy 4 fumar
solo, 'y 'que cuando las haya concluido no dejardn nada en el vaso
6'enIa pipa : mientras que al otro lado tengo un voltmen de lec-

tura que entretendra 4 mi mujer, 4 mis hijos, 4 mi, el cual no

saldrd de la casa, y dejari en cambio placer en la memoria, dul-

ces lagrimas en los ojos , buenos sentimientos en el corazon. ¢ Cual
deberé comprar?» Y preferira el volimen , sefior , COMO No sea un




36 GENOVEVA

egoista,, un hombre duro, G un vicioso. Ademas hara un; ealculo
muy sencillo si piensa bien. Dird: «Si me marcho &pasar laivelas
da fuera de casa, en los sitios publicos, acasoime gastaré el salario
de uno ¢ de dos dias ; mientras que si, Mg estoy, con mis ~hijos ¥
mis vecinos en casa, oyendo leer un buen libro,, solo.gastaré la luz
y habré_economizado mi dinero, enriqueciendo, mi inteligencia, y
mejorando mis costumbres.» ; No es cierto? f

—Muy cierto ; y {inicamente vos que conoceis, el precio del
tiempo del trabajador,, podiais hacer una reflexion semejante. Por
lo tanto, esos libros deberian ser cortes; i€s verdad ?

—Si, seiior; de modo que su lectura completa no durase. mas
que la Inz de mna velada, porque los obreros po.tienen mas: tiempo
que ¢l domingo para consagrarse 4 los libros, iy sila historia, no
estuviese concluida antes de acostarse,. el frascurso de. la semana

la haria olvidar. :
Fl domingo venidero. no se sabria ddnde se habia quedade , ni

se recordarian ya los nombres ni las, cosas. Unicamente las perso-
nas desocupadas pueden leer obras de muchos. volumenes ; ticnen
su placer por mayor, como el tendero sus provisiones. Pero. nosa-
tros no lo podemos tomar*sino por menor : ung onza de sal, una
pagina de sentimiento, una gota de lagrimas. Guarte por euarto;
asi es el pueblo , y hay gue tomarlo como Dios lg ha hecho.|

XXVIL

Esta conversacion me hizo concebir la idea de un ensayo , para
Wlevar 4 efecto, aunque sin, perfeccion, el programa de aquella in-
teresante joven, por medio de algunas historietas en prosa y.de
algunes cantos populares en verso, consagrados 4 los domingos, del
pueblo codicioso de lectura, y el cual earece aun de escritores, pros
pios.

He vivido durante mucho tiempo en compaiiia de los campesi~
005 de los marineros, de. los trabajadores, de los buenos.y fieles
criados que forman parte de nuestras fampilias : he. pasado muchas
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horas en las cabanas; en los cuarteles y:sobre: el puerite 'de  los bu=
ques; enla orilla-de los camines; en; las; mostaiias con los pasto=
res, detras del arado con el trabajador, en los viiiedos con los vi-
fiadores , hablando intimamente con fodas estas inteligencias’ candi-
das ; sencillas y buenas; cuye lenguaje, costumbres y sentimientos,
me son-mas familiares que los de los salones: Ante mi se han desli=
zado siete 1 ochio vidas oscuras, y aun casi he sido su  confidente
lenas de interes: de dolores 6 de felicidades ocultas; que si fueser:
referidas como fueron sentidas, serian poemitas verdaderos del ¢o-
razon hiimano.  Conozco! los lugares , los sucesos y los  actores.
Procurars describirlos eon:la misma sencillez con que me han sido
contados. Los publicaré uno & uno en volamenes sueltos y bara=
108, sin lnjo de papel ni de impresion ; para que puedan comprar=
los las familias de artesanos mas indigentes.

No los eseribiré con prétensiones de-estilo, ni esfuerzo de/tas
lento, ni espititu de sistema : solamente la naturaleza ; nada mas
que. la-naturaleza , y siempre la naturaleza. Dentro de esta sé halla
@e- e.l. génio para una clase semejante de produceiones. El puehla
se 1nspita. con ella mas de cerca que nosotros : y tuande se la en=
cuenire en. cstos cuadros sin arte; le' agradarin y querra ofros
Manos mas libres.y mas modernas le datan tantos y nias-que ape;
tezca. Habrase hecho el baceto de la literatura popular que no
pifede empezar hi concluir sino por obras de sentimiento ,’pues del
n?mmo modo que las clases literatas de la poblacion son inteligen=
efa , las iliteratas son yinicamente sentimiento. Por ¢l sentiniiento
phes, hay f[ue elevar al pueblo al gusto y al cultive de las Ietras:
El evangelio del sentimiento es igual al evangelio de la santidad;

debe i i 3
.ser predicado  primeramente 4 los  sencillos y €b-un lenguaje
tan tierno eomo el corazon de un nifio.

XX VHI.

- EL plan; que yo. trazaba  delante. de la costirera de -Aix, me
0 . R . . .
recovdac algunas paginas que temia eseritas de aflos atras 4 60=




