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~= Es sumamente poético lo que me decis, senor = dijo son-
riendo Ja costurera—y & pesar de esto lo comprendo!
#==Dispensad —la repliqué — yo no habria hablado asi déldnte
de otra mujer de vuestra clase; pero vos sois tambien poeta; vaes=
tros 'versos han dado lugar 4 que me 'olvide de- vuestras tigeras.
Ademas, que tampoco es indispensable ser: siempre lario para ha=
cerse popular; el pueblo es tambien un: gran ‘poeta, porque “es el
nifio: aun no destetado de la naturaleza, y esta solamente habla con
imagenes, como Dios.

XXX

Mientras esto acontecia, la brisa del mar se dejaba caer insen-
siblemente sobre las olas, para ser reemplazada por la brisa de tier~
Fa; que empezaba & respirarse 4 traves de los pinos maritimos de la
costa; las ondas se tornaban de color de resa en su parte superior,
como las nieves cuando el dltimo rayo del sol las hiere al retirar-
se. La noche se nos echaba encima sin que lo hubiéramos notado,
tan complacidos como nos hallibamos con aquella modesta jéven.
La diligencia de Aix iba & partir ; mi mujer abrazé A4 Reine, como
sifuera una. conocida suya muy antigua. Ella nos agradecié el re~
cibimiento que la habiamos hecho, sin cumplidos, y marché con-
tenta de su viaje, asegurdndonos que no diria. nada & sus vecinas
al-dia siguiente, por miedo de. que se la creyera mna intrigante,
tAh?! bastaba ver su timida y c4udida fisonomia para convencerse
de lo que ella era: una jéven sencilla, dotada de una imaginacion
sensible con un fonde inmenso de bondad.

En aquel mismo instante en que cruzaba el dintel de la puerta
del jardin para subir 4 la diligencia, Ja lamé y la dije:

= «{Reine! si en alguna ocasion escribo una 6 dos de esas his-
torietas populares, cuya idea me habeis proporcionade, me permi-
tireis que os dedique la primera jes verdad ? Vuestro nombre la
hara afortunada. »

FIN DEL PREFACIO,

GENOVEYA.

Nuestra imaginacion es el espejo de toda la naturaleza, espejo

que llévamos en nosotros mismos y en donde esta se representa,
La imaginacion mas bella es ¢l espejo mas-elaro y mas verdadero,
el 'que alteramos mends con ¢l influjo de muestras propias inven=
eiones ; el que no recibe tantas tintas artificiales y per. lo comun
falsas-de nuestra propia fantasia, 4 la que llamamos nuestro-genio;
El geniono crea; copia: Dios se ha reservado en todo la ereacion.
Hontero; la imaginacion mas/vasta y mas ‘patética  que ha’ des-
ctito jamas & la naturaleza y hecho palpitar el corazon.humano,
no: fué :mas que uri-copiante perfecto: Los colores que deslie con
nuesiras ligrimas sobre su paleta, solo-son los 'colores quetodes
vemos y las ligrimas- que: vertemos todos. Las ha visto:y-senti-
do; mejor ;. ien esto comsiste 'su- genio.  Los poetas; & quienes, §p
culpa delcoleccionistas de ficeiones, y .de recitadores «le; mentiras,
son losimas veraces de: fodos los hombires: Observamy: sienten y es-
eriben:;-mudan los: nombres: de sus persomajes); en1o que estriba

toda si: invencidn ; pero si estos personajes no- exislieran real-
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mente en la naturaleza, no los habrian concebido, y si no los hu-
bieran concebido realmente en su imaginacion no los darian & luz
6 solo producirian’ ménstruos y fantasmas, Todo poema, por lo
tanto, es una realidad.

Ya referi en mis Confidencias la verdadera aventura que ha-
bia recitado 6 cantado 4 media voz en el poema doméstico de Jo-
celyn. Los lectores de las:Confidencias conocen al pobre ¢ intere-
sante cura de aldea, 4 quien di en mis versos el nombre de Joce-
lyn; conocen tambien 4 la bella y tierna nifa del castillo de™, &
la que llamé Laurence. Casi no hice otra variacion, a la verdad,
en aquel dramita, cuadro de chimenea que cuelga uno de un cla-
vo de laton en su cuarto $ en su choza, y al que mira distraida-
mente cuando quiere recordar su juventud, sofar, llorar 6 rezar.

Muchos jévenes ociosos, de ambos sexos, me escribieron des-
de todos los puntos del globo con motivo de aquel poema, que lo-
gré el tnico éxito que podia esperarse, el de los corazones enfer—
mos, una gloria de intimidad, una inmortalidad de chimenea,
Jimiisa pedestris ! Sucedié que todos los: que se afectaron, todas
aquellas ‘voces ‘conmovidas;, todas aquellas plumas - temblorosas
preguntaban;; si el drama era verdadero, si Jocelyn habia vivido,
si Laurence habia amado y muerto de aquel modoy, si lo habiaico-
nocido yo, si habia poseido las tristes y santas confidencias de'sus
amores y'de sus desgracias: si debian interesarse por ellos: solo
como por personificaciones imaginarias nacidas en mis sueiios, &
si habian de llorar y de orar verdaderamente sobre sus dos tum~-
bas, y quererlos como & dos seres’ que habian: realmente vivido
entre nosotros, y que se podia-esperar encontrarlos algun dia aman-
tes;'amados, y dichosos enla otra vida. {Oh candidez santa de
los corazones sensibles! No quieren gastar su sensibilidad por una
ficcion, 'y hacen bien : son demasiado preciosas las/ligrimas: pa~
ra verterlas sobre ‘quimeras, y sin que unasombra, cuando menos;
las sienta caer y las recoja desde lo alto. Engaiar estos corazones
es cometer el pecado contra el Espirilu Santo, el crimen sini per-
don de los poetas ; porque .es el crimen contra la naturaleza; es
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tender un lazo 4 la melancolia para reirse luego delante de ella;
cuando se hace llorar asi, es como si se hiciera llover lagrimas so-
bre la arena para regar una ilusion. Estd mal hecho, y frecuente-
mente'causa un perjuicio 4 lasimaginaciones {iernas quien las en-
gana asi. Porque las almas jovenes'y sencillas ,: que ‘son’ tambien
las'mas bellas;, toman & veces por lo sério los sentimientos de' que
el poeta'se burla de este modo. Conacidos son los siete 1t ocho sui-
cidios, que Werter, esta ironia'de Goethe, ocasioné en Alemania,
cuando salié 4 luz la primera vez aquel hermoso libro.

Todo el mundo sabe, que Bernardino de Saint-Pierre estuvo
asediado, mientras vivid, por consultas epistolares acerca de Pablo
¥ Virginia, y que las'peregrinaciones dejaron marcada una 'senda
hasta su tumba imaginaria debajo de las palmeras. Yo misme, cu-
yos escritos’ estin muy distantes de ejercer este-influjo sobre la
imaginacion' de la Europa, hé tenido sin embargo mi correspon-
dencia de esta clase con las'almas desocupadas y pensadoras de la
época. He reconocido por seiales ciertas, que algunas veces habia
commovido bien y mucho. Asi‘es que, despues de haber publicado
el"afio pasado el episodio de Graziela, historia verdadera en qae
me pinto con laimparcial severidad de la distancia y del tiempo,
he recibido multitad de cartas firmadas y andénimas ; llenas de vio-
lentas reprensiones, de maldiciones'y de imprecaciones contra la
dureza, la sequedad y la ligereza de’corazon de que me reprendo
& mi mismo para con aquella hermosa y desgraciada nifia.

Luego que las' Confidencias’ dieron noticias sobre Laurence y
sobre Jocelyn, se'me consulté sobre los pormenores accesorios del
drama sobre los paisajes, sobre las personas’ secundarias, sobre
el 'tejedor, sobre el obispo, sobre el ‘amigo, sobre la criada, fi-
nalmente; sobre el perro'y sobre los pajaros; se ha pretendido sa-
ber de dénde venia la pobre Marta, y @ ddénde se habia ‘marchado
despues de la muerte del cura; y si era Marta su verdadero nom-

bre; y'si su bondad Yy su amor-4 su dueho no eran tampoco inven-

cion del poeta;, oin matiz suave del cuadro, una armonia calcula-

da con aquella naturaleza de los Alpes, y con aquella vida sin
1
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esperanza. En mil conversaciones he respondido’ de palabras. pero
ahora ha Hegado 1a ‘ocasion de-coniestar: mas esplicitamente: § &
mayor numero de cariosos de sentimiento: No, Marta no era el
verdadero nombre de la criada de Jocelyn; asi eomo el de _Jocelyn
fio era ‘el del cura de Bi.., asi-como Valneige no es el de la-aldea:
Se llamaba y se llama todavia Genoveva ; pues no siguié 4 la tum-
ba 4 su-joven seior; ¥ la ¥eo aun algunas veces en: el patio, baje
Jos tilos , en los dias del estio, cuando paso por-delante de Ja ver-
ja del hospital de-G... Ved aqui- sw historia, uniforme, corta:y
palida como un' dia de invierno, que no fiene masque una hora de
sol éntre dos largos crepusculos.

Me parece que faé ayer el dia en: que me: Ja contd; ségun lo
bien que me acuerdo de toda 1a conversacion que tuvimos. He re=
eibido dél cielo una memoria dé los'sitios, de 1os. rostros; de los
metales de voz , para la cnal no existe el tiempo: Veinte anos me
representan los objetos 4 Ja distancia de tna noche. Esta memoria
o5 ile las cosas esteriores. Mas para las impresiones, para (los ca=
rifios, para los sentimientos, para los golpes recibidos una vez:en
¢l corazon , no tengo necesidad de menioria. Esto no cesa de in-
flair en mi; no ha existido, existe; mo es un tiempo del’ idioma
para mi naturaleza, todo es presente. Una impresion catisada 4
mi facultad de sentir se perpetia, se repite, y se renueva sienipre
sin debilitarse jamas. Fi péndulo de mis recuerdos, sin- necesidad
de que se le toque, oscila siempre de ignal manera. Tengo verda-
deramente en mi fibra interior el misterio del movimiento perpé-
tuo, que tan en vano buscan los mecimicos fuera de Dios. Nin-
guna otra cosa me ha dado desde muy temprano Ja conviceiony
como la sensacion de la inmaterialidad del alma y de lo infinite:
Estoy seguro de que no me equivocaré en una sola circunstancia;
pi en un detalle, ni en una palabra, ni en un sonido dé voz al re<
cordaros hoy mi conversacion con Genoveva.

Pero; antes que todo, hagamos su retrato, lo cual es mas difi-
cil, porque las palabras dicen , pero solo el pincel pinta, y tengo

lengua ; mas carezco de pincel.
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1I.

Permaneci algnn tiempo en la .casa parroquial de B... despues
de Ja muerte y sepultara del cura D..., & quien he llamado Joce-
lyn en mis versos. Penia que cumplir los deberes. tristisumos. y al
piismo tiempo faciles; de ejecutor testamentario, y aun de herede—
ra;pués el moiibundo me encargd que pagase sus cortas deudas
sobre la tierra, mientras ¢l iba & recibir el interes en el cielo. Todas
habrian sido contraidas en el ano de epidemia y miseria, para
comprar medieinas en'las hoticas, y arroz y azmicar en las tiendas
de la aldea vecina de:G.. . para los-enfermos. Pero habia un inven-
tario que formar ; libros que examinar , papeles que recorrer, al-
gunes modestos:muebles y un poco de: ropa. que. vender ¢ distri-
bair; laseriada, ¢l perre y el pajaro que recojer, la casa, en fin,
y el jardin que poner en drden y én cultivo, para que todo pre-
senta.se un aire de decencia, de.esmero y de puleritud. 4 los: ojos
del vieario que Yiniera 4 denpar su puesio, y para que ninguna
mala yerba, ningun resto. de paja, ninguna pluma olvidada por
negligencia, mancharan el lecho de donde se habia volado el cisne
de las nieves.

Durante aquellos dias que eémpleé en estos cuidados piadosos,
por la memoria de mi amigo , no tenia mas compaiiia que a Geno-
veva, que iba y venia continuamente del patio al jardin, del pozo
al horno ; dela cueva al granero , de la.cocina 4 la sala, dela per-
rera al palomar , al gallinero y 4 la pajarera. Cogia la azada 6 el
rastrillo en el jardin y se ponia & escardar las berzas ¢ las lechu-
gas ;.6 mivelaba un poco los senderos: que se habian cubierto de
musgo-verdoso-durante la enfermedad de Jocelyn: en seguida sol-
T G- B e
ba'la éscoba; para. ir & sacudir lt:: L";1%1[,mdmms; v ‘ie:i“"‘
de piedra de las; ehiménéas h:si o e 1

;-hasta.que el nogal de los; armarios

y la superficie encerada del suelo se convertian en:espejos. que re—
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flejaban su brazo; despues volvia & dejar Jos muebles y & tomar

el hilo y la aguja para componer las albas, las sabanillas del altar,
y los purificadores ¢ paiitos con que el sacerdote enjuga los bor-
des del ciliz despues que ha bebido ‘el vino ‘mistico ; luego 'se le-
vantaba como sobresaltada de su ‘asiento, echaba sobre sus brazos
los lienzos de la sacristia, é iba 4 reanimar el fuego, a espumar los
pucheros, a.abrir la puerta del patio, y mirar hicia el ‘lado dela
iglesia para ver si venia su'amo, como de' costumbre, a la hora
de ‘comer,

El perro, que acompainaba & Genoveva; iba hasta la sepultura
recientemente cubierta’ de tierra, exhalaba dos 6-tres’aullidos: alli
cérca, como para despertar a su ‘dueiio y se'tornaba con'lentitud,
deteniéndose y volviéndose a cada paso con la cabeza baja; la vis-
ta consternada, las orejas tiesas, una'hicia adelante y otra hicia
atras, como asombrado de que no le siguiese el que continuaba
esperando. Entonces Genoveva llamaba al perro, le hacia entrar
y subia con los ojos hinchados la escalera interior.

Durante algunos momentos no se oia ruido alguno en la casa,
y era que aquella‘inocente criatura se estaba llorando, sola en'la
cocina , de donde no salia sino para traer yerba 4 su cabra. Hu-
biérase dicho que un espiritu agitado la itapelia de una 4 otra/par-
te, para que buscase & pesar suyo lo que no encontraba enningu-
na. jAh!'solo Dios sabe el vacio que la desaparicion'de un solita=
rio deja en el corazon de una pobre mujer; de'un amigo nico, de
un perro, -de ‘una jaula de ‘pajaro, de un jardin, y de la ‘natura-
leza misma, que viven 6 mueren en el pequeno circulo que hay
al rededor de ¢l. Cuando nadie sospecha que falta un aliento envel
mundo, falta el aire y la vida a dos 6 tres seres’'que vivian del ser
aquel que se ha desvanecido. Todo se'mantiene firme en este ci-
miento de antiguos y queridos habitos; quitad un grano de arena
y la pared al punto se derrumba; y una:vez esta por el suelo,
; qué significa el musgo que la vestia, el musgo marchito? ;Qné
fué del nido del insecto y de la rendija de la lagartija?

Aun‘el hombre mas aislado tiene en derredor de su ‘corazon un
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mundo invisible que vive de ¢l Gnande este corazon esta frio,
;en qué se convierte?'En lo' que se convertia la criada; en una
alma en’ pena,  en una mirada sin vista, en un- paso’eterno sin
direccion , en una actividad sin descanso, en una vida maquinal,

en una muerle que vive. Asi estaba (Genoveva.
IIL.

Constantemente he mirado con piadoso respeto, y hasta: con
una sonrisa de ternura lo que se'llamaba el esclavo o el liberto en
la antigiiedad ; la nodriza en Grecia, 6 en la edad media el criado,
es decir, laparte viva de la casa: 6 habitacion ; doméstico de do=
mus , en Francia, la familia en Italia y en Espana, verdadero
nombre: de esta clase de servicio, que no es en el fondo mas’ que
el .complemento, la estension de esta querida 'y tierna unidad de la
asoeiacion humana que sellama Ja familia; la familia 'sin la'san-
gre, Ja familia adoptiva, la familia pasajera, temporal, anual, la
familia 4 sueldo , si se quiere; pero frecuentemente tambien la fa~
milia tan ' espiritual ; tan amante, tan desinteresada, tan.pagada
por un salario: de sentimientos, tan adicta a la consideracion, al
honor, alinteres, 4 la perpetnidad de la casa como 'la casa’ mis-
ma , ; qué digo? Algunas veces mas.

Hace bastante tiempo que me detuve 4 r‘eﬂexiouar sobre la re~
lacion del historiador de las proscripciones sangrientas del trizn-
virato romano de Octavio, de Antonio y de Lépido. El refiere los
despojos,, las matanzas, las: fugas nocturnas; los asilos buscados
en las coevas, en los bosques, en las casas de los amigos ; las in-
gratitudes, las cobardias, las perfidias, las ventas de los proséri-
tos‘por aquellos de quienes esperaban la hospitalidad, el secreto y
la salvacion; las victimas atraidas 4 los lazos, comerciadas , Ven=
didas;, entregadas por los delatores 4 los! punales de los verdugos
de-Octavio, y concluye esta'enumeracion de tres 6 cuatro mil ase-
sinatos por el siguiente resiimen, que no puede leerse con tranqui-

lidad cuando se aprecia la paturaleza humana, no en ¢l corazon,
sino en la condicion social.
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«Cosa eternamente notable, dice Veleyo Patérculo; durante
estas proscripciones, la fidelidad de las madres y de las mujeres,
fué completa y snblime; la de los libertos dudosa y mediana;la
de des-hijos nula: muchos entregaron por codicia 4 sus. amos; la
de los esclavos criados admirable y casi general.»

Otro tanto acaecié en la época de las proscripciones francesas
de 1793 y 179%; de cada diez proscriptos, nueve fueron oculta-
dos por los criados. La familia fué salvada por sus servidores.
La humanidad les debe un monumento eterno. ;Y el corazon delas
familias, de los niies, de los ancianos, qué no-les debe? ;¥ la
politiea misma , qué no les deberia si supiese considerar al eria—
de:en su verdadero puesto, segun la civilizacion?

Por esto; durante los pocos dias que he estado -en el peoder y
ctiando se traté en ‘los consejos del gobierno , de dar 6+ de  reti=
rap el derecho electoral a los criades; en nada pensé menos que en
imitar el rigorismo’ estipido  de fa convencion’; que escluia del des
recho de cindddania y de sufragio 4 los criados ; legislacion ‘brutal
¥ ciega , ‘que volvia a hacer esclavos alli donde la naturaleza no'ha
hecho mas que hombres libres; hijos, hermanos, amigos adopti=
vos. Honrando al criado se da mayor foerza & la familia, funda-
mento de toda democracia meral ; pues ek eriado es & lar familia
le que el patio interior es & la casa.

iSe quieren conceder millones ‘de votos a la influencia santa
de la familia? ; Se trata de que las elecciones sean inspiradas por
el ‘espiritu de la familia? ; Se desea yue los intereses de conserva-~
eion prevalezean contra el espirite de desorden? ; Se intenta con-
trabalancear por una votacion reflexiva, religiosa, co-interesada
¢on el suelo y las costumbres, las votaciones irreflexivas, turbu-
lentas, temultuosas, de esas masas flotantes que fermentan ¢ va-
gan sobre la superficie 'de las poblaciones francesas? ;Se quiere
hacer mas? ;Se quiere dar corazon & las instituciones -electorales,
y sentimiento al papel que desempena en la naturaleza humana , y
que debe desempenar una legislacion: popular? €oncédase voto 4

los criados : asi podra disponer de diez votos, en vez/de unoj el pa-
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dre de familia ; de esta manera tendrin vote Jas mujeres ; Jos an=
cianos ; los nifios ; la propiedad ; las costumbres y los habites; un
voto de familia.

El sufragio electoral concedido 4 los individuos del hogar ; se~
ria el saladable correctivo de los abusos y de los estravios del su-
fragio universal escesivo. Si la aristoeracia antigua no: compren—
di6 esto, fué porque no tenia mas que esclavos; si el feudalismo no
lo comprendié fué perque no tenia mas que siervos, y nosotros
tememos servidores libres, hombres y mujeres apegados al tronco
de la familia por la cohabitacion, por la adhesion mitua, por la fi-
delidad, una misma por lo comun la de los hijos y de las hijas;
Porque st hay vinculos en la sangre, los hay tan fuertes casiien
la llama del mismo hogar.

Los sirvientes dieron iguales pruebas de parentesco y de amor
asda familia, en la edad media, que el viejo Eumeo:da en Homero
al hijo de Ulises'euando visita sus hogares usurpados. Tiene la‘es=
celente y patética historia de Maria Stuart, por Mr: Dargand, una
relacion de una criada, que no he podido menos, siempre que la
heleido , de bendeciry glorificar su estado, en mi interior. Es asi:

«El duque de Norfolk, pariente y heredero del trono de Ja
reina Isabel , se enamord de la Cleopatra moderna, de la prisionera
de Holyrood, de la hermosa é infortunada Maria Stuart, reina

de Escocia. Aquel conspira con sus vasalles para arrancarla de su

ericierro y volverle un trono con su corazon. Isabel descubre el
misterio de estos amores, rompe la trama, prende 4 Norfolk y
logra que sea condenado 4 la decapitacion en un cadalso levantado
enla Torre de Londres. El duque , acompanado de sus amigos, &
los que se permitia entonces formar el séquito del moribundo, se
adelanta soberbio hasta el lugar del suplicio. Ya al pié del cadal-
so; dice que tiene sed y pide de beber.

Una mujer anciana y cnbierta con un velo, que le habia segui-
do llorando , dice el historiador , le presenta una copa que ¢l reco-
noce: en seguida. Era su propia copa, la de sus antepasados, y

aquella mujer, previsora hasta la muerte, era sirviente suya, cria+
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da de sus palacios. Llené de cerveza la copa, y el ‘moribundo la
llevé & sus labios. Cuando se la devolvié 4 la pobre mujer, esta
cogid y besé llorando la mano de su seiior. Dios te bendiga, la dijo
ebduque; y nuestros hijos te veneren por lo que has hecho. En
séguida , conociendo que se afligia’en ¢l momento critico en que el
hombre tiene necesidad de mayor aliento, subié rapidamente los
escalones del patibulo, apoyindose en €l brazo del Dean  de San
Pablow»

La antigiiedad no tiene nada mas tierno ni mas interesante,
que esta copa reconocida en la hora en que se deja todo ‘sobre la
tierra, y esta mano de criada mostrando 4 su seiior el golpe del
cadalso.

IV.

Genoveva aparentaba tener entonces de treinta y cinco & cua=
renta aiios. No podia leerse la edad en sus facciones destruidas por
la:fatiga. Se conocia que la miseria habia ejercido en ellas desde
muy temprano su maléfico influjo ; como el cierzo que hiela una
planta en la primavera, y la permite languidecer mas bien que vi~
vir el resto del ano. Era de aventajada estatura, aunque algo en-
corvada ; con el pecho deprimido; consecuencia:de la postura ha=
bitual de quien se esta cosiendo desde que amanece hasta' que
anochece. Tenia los brazos delgados, los dedos largos y angostos;
y aungue sus ‘manos ostentaban una blancura y una limpieza ad=
mirable, la- ufia del tercer dedo de 'la mano: derecha, estaba cu=
bierta en su estremidad de una maneha azulada, huella del dedal
de.cobre que siempre llevaba puesto,, y que habia tenido la piel.
Llevaba el mismo fraje que usan las campesinas de aguellas mon-
tanas; un vestido de lana gorda, azul, galoneado en las costuras
con terciopelo : una cofia blanca con adornos de encajes sumamen-
te anchos que caian sobre sus mejillas, dejaba ver con dificultad la
raiz de sus cabellos , alzados por encima de'las sienes y escondidos
debajo de la cofia. Sus facciones delicadas y enfermizas, carecian

de espresion. No se veia colorear ni'circular la sangre debajo de
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su piel fina y (ransparente las venitas azules gue se cruzahan so-
bre sus sienes . estaban. aplastadas como conductos que Ia, sangre
no, habia alcanzado 4 llenar: Sus mejillas estahan apenas cnbiertas
por una epidermis, imperceptiblemente arrugada 4 eausa, del frig
habitual de la piel en un pais de tantas nieves. Sus ojos, adorna-
dos de luengas pestaiias negras, eran rasgados, aunque profunda-
mente hundidos, y estaban cercados por la parte inferior dé un
pliegue, negro .. como. 0]os. que han llorade mucho ¥ traba_jado
mas. El color, de estos_era _de nn azul palido y sin brillp ; se les
veia §iﬁ movimiento como agna 4 la sombra ; podia leerse hasta
en su fondo, y no se encontraba en ellos mas que sencillez, sensi-
bilidad y melancolia. Aquellos ojos hermosos y jévenes de mujer
de huena y fina raza, parecian .como fuera de su sitio sobre un
rostro yaoenvejecido y.marchitg. Sus labios, algun tanfo grmesos
y;hundidos hacia los estremos, estaban ligeramente ple_ga(_lus cuan-
ﬂq los cerraba, Pero tan pronto como se abrian, ya fuese para ha-
blar & los pajaros, ya para saludar a las pobres mujeres de la al-
dea, que la llamaban al pasar por dehajo de sus yentanas, permi-
tian ver unos dientes blancos ¢omo las piedras de la fuente, y una
sonrisa, en que la melancolia dimanaba de la bondad.

Toda la espresion de aquel semblante se encontraba en ague-

lla boca, pareciendo que el corazon se abria por esta y se derra—
maba por, todas las facciones. El metal de su; voz revelaha ese
temblor interior de una fibra herida por una emocion perpétua del

corazon. Era upa queja que parecia cantar sigmpre que hablaba.
Aqgella YOZ efa suave y conmovedora & un tiempo. Solamente
en las casas de vacas del Valois, al preguntac en otro tiempo la di-
reccion de mi camino, 6 al pedir leche  las viejas de las monlaiias,
he oido otra que se le pareciese, Las pasiones, y ese hablar ince-
sante de laslpohlac:ones‘, dan algo de duro y de ronco a lavoz de
las mujeres; por el contrario, la soledad y qﬁietud de las montanas
]a hacen dulce como up suspiro, acentuada como un sentimiento,
sonora y vibrante como una campana que resuena 4 lo lejos & tra—

ves de los bosques. Tal era la voz de Genoveva, Mientras va leia
8
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en el jardin, sin que ella me viese, la estaba oyendo incesantemen-
te , bien hablar 4 sus gallinas, ya cantar 4 media voz haciendo’ cal-
ceta cerca de la ventana, como para distraer a los pajaros que &
su vez la contestaban.

N

Habrian trascurrido ocho 6 diez dias, cuando la criada se ha-
bia acostumbrado ya de tal modo 4 mi presencia en la casa, que no
la estorbaba para nada. Es verdad que la constaba la amistad inti=
ma que me profesé en vida su amo, y volvia naturalmente hécia
mi el cariiio respetuoso que le tuvo 4 aquel. Por otra parte, tenia
necesidad de servir 4 alguien, y de amar al que servia. Todo su
servicio no era otra cosa que su inclinacion natural y satisfecha &
obligar. Gozaba en su interior, al prevenir los menores deseos de
aquellos de quienes dependia, menos por su condicion de sirviente
que por su corazon. Mi juventud la interesaba tambien ; tenia or-
gullo en reemplazar en cuanto ella pudiese, & su seior muerto, por
Io que hace al recibimiento que este hubiese hecho, cuando vivo, 4
aquel jéven, por quien ella sentia ternura. Lo debia asi al honor
de la casa, y 4 la gracia de la hospitalidad, aun despues de estar
la casa vacfa y de haber partido el huésped para otra morada.
Atendia a todo. La constaba por su seiior, la sencillez de mis
fustos.

Estos, jamas habian sido prevenidos tan completa y tan gra-
ciosamente por las criadas de la casa y del jardin, ni aun en la
de mi propia madre. Nunca los libros y los papeles habian sido res-
petados mas religiosamente en su pliegue 6 en su pagina senalada,
sobre mi mesa de madera: nunca los tizones mortecinos durante el
dia, bajo la ceniza , habian sido agrupados con mas cuidado por Ia
noche, para dar un temple agradable a la velada; nunca mis perros
habian tenido una estera de paja mas poblada para acoslarse al pié
de mi cama, ni agua mas limpia para beber en sa cazuela de barro
vidriado; nunca habia enconirado con mayor exactitud, al volver
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de mis largas cacerias por los bosques, la harina de maiz, hirvien-
do 4 fuego lento en la olla bajo su cosira dorada, la patata entre
la_ceniza, la col, el nabo,la calabaza cocidos en el horno, y el
pan de centeno mas sabroso y mas tierno, bajo la servilleta de
lienzo crudo, en la artesa ; nunca la manteca 6 la miel habian sido
seryidas con mayor limpieza. En una palabra, seguia en todo el
mismo régimen & que yo me habia acostumbrado en el campo, en
mi infancia, en casa de una madre sébria y carifiosa : el régimen
de los cartujos sazonado por la gracia y la ternura de wna mujer.

VI.

Del modo que se acostumbra en aquellas montanas, tomdha~
mos nuestra cena en la cocina, sobre la @nica mesa de nogal ma-
cizo, larga y estrecha que habia en la.casa. Al estremo de aquella
mesa, Genoveva estendia el mantel, colocaba mi servilleta, mi
cubierto de estaiio, los platos, el pan y el vino, ni mas ni me-
nos que en tiempo de su sefior. Yo, enfonces, me sentaba sobre
uno de los bancos de madera que se estendian 4 ambos lados de la
mesa. En la otra estremidad no habia mantel ni otra cosa que
una escudilla y un plato en que la criada tomaba su sopa,y su
parte de tocino, de calabaza, de ensalada, 6 de berza, al mismo
tiempo que yo; solo que, siguiendo la costumbre del pais, comia
de pié, con su escudilla en la mano, sin dejar de servirme, yendo
y viniendo, como el resto del dia, atizando el fuego, batiendo
la manteca, abriendo las castanas, echando pedazos de su pan al
perro que: la: espiaba sentado en su delantal, y que no perdia el
menor de sus movimientos. No traté de separarla en lo mas mini-
mo de sus costumbres familiares y respetnosas al mismo: tiem-
Po, ‘pues-conocia que no hubiera logrado mas que incomodarla y
humillarla; obligindola &' que tomase asiento en frente de:'mi.
Pero hablaba con ella mientras cenaba, que lo hacia lentamente ,

con los codos sobre la' mesa, como montaiieses desocupados,
Despues de la cena, me acercaba al fuego, al que Genoveva




