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en el jardin, sin que ella me viese, la estaba oyendo incesantemen-
te , bien hablar 4 sus gallinas, ya cantar 4 media voz haciendo’ cal-
ceta cerca de la ventana, como para distraer a los pajaros que &
su vez la contestaban.

N

Habrian trascurrido ocho 6 diez dias, cuando la criada se ha-
bia acostumbrado ya de tal modo 4 mi presencia en la casa, que no
la estorbaba para nada. Es verdad que la constaba la amistad inti=
ma que me profesé en vida su amo, y volvia naturalmente hécia
mi el cariiio respetuoso que le tuvo 4 aquel. Por otra parte, tenia
necesidad de servir 4 alguien, y de amar al que servia. Todo su
servicio no era otra cosa que su inclinacion natural y satisfecha &
obligar. Gozaba en su interior, al prevenir los menores deseos de
aquellos de quienes dependia, menos por su condicion de sirviente
que por su corazon. Mi juventud la interesaba tambien ; tenia or-
gullo en reemplazar en cuanto ella pudiese, & su seior muerto, por
Io que hace al recibimiento que este hubiese hecho, cuando vivo, 4
aquel jéven, por quien ella sentia ternura. Lo debia asi al honor
de la casa, y 4 la gracia de la hospitalidad, aun despues de estar
la casa vacfa y de haber partido el huésped para otra morada.
Atendia a todo. La constaba por su seiior, la sencillez de mis
fustos.

Estos, jamas habian sido prevenidos tan completa y tan gra-
ciosamente por las criadas de la casa y del jardin, ni aun en la
de mi propia madre. Nunca los libros y los papeles habian sido res-
petados mas religiosamente en su pliegue 6 en su pagina senalada,
sobre mi mesa de madera: nunca los tizones mortecinos durante el
dia, bajo la ceniza , habian sido agrupados con mas cuidado por Ia
noche, para dar un temple agradable a la velada; nunca mis perros
habian tenido una estera de paja mas poblada para acoslarse al pié
de mi cama, ni agua mas limpia para beber en sa cazuela de barro
vidriado; nunca habia enconirado con mayor exactitud, al volver
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de mis largas cacerias por los bosques, la harina de maiz, hirvien-
do 4 fuego lento en la olla bajo su cosira dorada, la patata entre
la_ceniza, la col, el nabo,la calabaza cocidos en el horno, y el
pan de centeno mas sabroso y mas tierno, bajo la servilleta de
lienzo crudo, en la artesa ; nunca la manteca 6 la miel habian sido
seryidas con mayor limpieza. En una palabra, seguia en todo el
mismo régimen & que yo me habia acostumbrado en el campo, en
mi infancia, en casa de una madre sébria y carifiosa : el régimen
de los cartujos sazonado por la gracia y la ternura de wna mujer.

VI.

Del modo que se acostumbra en aquellas montanas, tomdha~
mos nuestra cena en la cocina, sobre la @nica mesa de nogal ma-
cizo, larga y estrecha que habia en la.casa. Al estremo de aquella
mesa, Genoveva estendia el mantel, colocaba mi servilleta, mi
cubierto de estaiio, los platos, el pan y el vino, ni mas ni me-
nos que en tiempo de su sefior. Yo, enfonces, me sentaba sobre
uno de los bancos de madera que se estendian 4 ambos lados de la
mesa. En la otra estremidad no habia mantel ni otra cosa que
una escudilla y un plato en que la criada tomaba su sopa,y su
parte de tocino, de calabaza, de ensalada, 6 de berza, al mismo
tiempo que yo; solo que, siguiendo la costumbre del pais, comia
de pié, con su escudilla en la mano, sin dejar de servirme, yendo
y viniendo, como el resto del dia, atizando el fuego, batiendo
la manteca, abriendo las castanas, echando pedazos de su pan al
perro que: la: espiaba sentado en su delantal, y que no perdia el
menor de sus movimientos. No traté de separarla en lo mas mini-
mo de sus costumbres familiares y respetnosas al mismo: tiem-
Po, ‘pues-conocia que no hubiera logrado mas que incomodarla y
humillarla; obligindola &' que tomase asiento en frente de:'mi.
Pero hablaba con ella mientras cenaba, que lo hacia lentamente ,

con los codos sobre la' mesa, como montaiieses desocupados,
Despues de la cena, me acercaba al fuego, al que Genoveva
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aplicaba 4 cada momento astillas'de abeto. Secaba al“calor de la
Nafid el caiion 'y la cazoletd, untados de aceite, de'mi'escopéta que
tenia colocada entre mis piernas; me quitaba mis polainas'de’cie=
ro'y ¥as ablandaba al fuego para’el dia siguiente!’ Genoveva codia
dl ‘cabierto | répdrtia los residios' de 168 platos & sus perros 6 &'5us
gallinas , ‘doblaba el muaxtel, guardaba el pan’ despues’ de énvol=
verlo ¢61 cliidada ; ‘encendia ¢l eandil eolgado de wii lado de'la
dhiienea, y éd seguida se sentaba uil poco mas atras que yo, para
hacer riedids dé lana blanea que habia hilado en Ta-otfa éstacion:
Entonces hablibamos mas larga y mas familiarmente que en el
resto del dia, sin mas ruido que’el de la cascada fuera, y el del
fuego que_chisporroteaba dentro ; hablibamos del muerto, de sus
virtiides, de sas limosnias; de su ‘pobreza, de su “Fesigndcion en
aquel desierto; al que sele habia confinado cofiio pira ocultar su
datural brillantes ¥ sus talentos , ‘ignvrados de todos menos de Dios
v'de 108 pobres , de sus costumbres de sus meditacionies, de’sus To=
708y dél misterio de sd jiventud medio revelado por las peregritia~
ciohes quehacia de caaridoen cuando @ la tumba‘éiala ‘grata‘de 1as
4guilas ; de su ltinta enfermedad , de sus postreras palabras ; de'sa

alegria cuando habid ¢onocido'que Dios 'aceedia por fin'a-abreviar”

el tiempo de su penitencia, y & llamarle para'si; despues/de la-aflic=
eion inconsolable dé sus feligreses ; de las mujeres y de los'aneianes
que venian desde muy lejos @ arrodillarsesobre- su sepultura; o=
mio: sobre da «de un santo; de loque iba d ser deslas:palomas|
dél-perrd , de los pajaros; de losidrboles ique & cuidabay delagua
que él dirigia , de las macetas de flores que-él régaba por el verano
én ¢}l -jardin, y que abrigaba por el invierno'en su tuarto):de
las imismas golondrinas; cuyos nidos bajo:las eornisas respetaba;
las cuales:yand de encontrarian allien la primavera inmediata.
Mas hay una eireunstancia riotablé envestas conversaciones , 'y
e8 que; durante ellas}jamas la ;pobre-muchachia me hablaba ‘dessic
Parecia que la inqdietaba-mas o que sucederia al. perro, & losipajas
ros, a les'muebles; 4 las plantas ¢ que lo-que la habia desucederd
ella mistia. Acaso creia ijue el Mueye:parrocoda tomaria@; suser—

HISTORIA DE UNA CRIADA, 61

vidio' ) del mismo modo qe al campanero 6 al nino de coro de Joce-
lyn; 6 que'algina de 1as familias de la aldea la admitiria para que
sirviese de escardadora, y le daria pan y hospedaje gratuitos en'el
estable' de 1as ‘vicas 6 de las oveéjas. Todes los miiebles de'su ‘pro-
piedad- consistian e’ un coffe, que la vi abrir algunas veces,y
ath el eual solo habia uil poco de ropa blarica ; su'vestido 'dé los'do=
mitigos, y dna tacita de porcelana rota, llena de moneditas de
plata ;*dé euirtos, de wn Gollar de granos de azabache engarza=
dos en i hiilo' de cobré; de dos ¢ trés anillos de ‘oro que habiaf
sidé ‘de 5u madreé; y i 'bonito rosario de huesos de cerezds, traba-
jade poran-cartajo 'y régalado al obispo al estar alganos”dias
en la parroquia durante su visita ‘pastoral. Todo ello podia“va=
ler algunos seis escudos. Esta era su total riqueza. Genovevala mi-
raba & menudo con uwna notablé complacencia. Pero desde que
habia muerto Jocelyn, y la faltaba la bolsa y el pan del sacerdote
para:‘darlo en si nombre, sdcaba ‘cou fréecuencia 'dé su taza, y
el vapital disthinuia considerablenienite.

El porvenir de aquella pobre muchdcha me tenid en zozobra,
porque yo mo ‘era rico efitonces; y veia que despues de vendi-
dos los muebles para pagar las ‘deadas, las ‘medicinas 'y la se=~
pultura ;la ‘herencia quedaria reducida a dos“cargas, el perro
y los pajaros. Pero la criada no pensaba en esto, y estaba), por
el-¢ontrario ; Geupada continuamente en buscar alla en sa me-
moria si‘el senor ¢ura quedo debiendo uia medida de harina 4 es=
te§ un carro'de leha 4 aquel, un pihado de yerbd para la cabra 4
o ;unpan de eenténo tomado prestado el invierno Gltimo |, 'y de=
vielto al otro. No queria dejar una paja ni un grano ‘de sal sobre
la eoneiencia 6 sobre la memoria de sd sehor.

Sia embargo ; 'mi imaginacion no 56 apartaba ‘de esta infiliz,
Yo la habia visto siempre desde mi nifez en aquella’ condicioi ; ja-
mas ‘me liabia preguntado de¢ qué manera se hallaba dolocada en
ella y'y muehio miends edmo saldrias el parroco, i criada yla ¢asd
se‘confundian & his ‘0jos en un solo ‘ser ¥ en un todo indivisible
que ahe parecia haber existido siempre ; ¥ qaé sieipre igualmente




62 GENOVEYA

debia existir, La muerte habia, venido:a presentarme un problema
en. que jamas habia pensado: jde dénde viene la criada y 4 qué
punto ira a parar?

Por 1iltimo me vi precisado 4 decirselo , lo que acaecié una no-
che despues de.cenar, i la luz del candil, al chisporroteo del fue=
0.; me acuerdo. que tenia yo el codo apoyado . sobre la mesa, la
cabeza sobre la mano, y ella acababa de guardar el pan y el man-
tel, y se habia sentado 4 la sombra del 4ngulo formado por la chi=
menea con la pared de la cocina. Hacia calceta y movia una con
ofra las dos puntas de sus agujas. Aquel rumor vivo, continnade
Y. monotono como. el del. reloj, me sacé de mis meditaciones: y
me animo & trabar conversacion formal.

VIL

—Con que vos, Genoveva ,—le dije ,—jamas descansais?

— i Ah! sefior,—me contestd, —Dios no me crié para que des-
cansase. Empecé a trabajar el dia que supe andar, y trabajaré
hasta el iiltimo de mi vida. Tiempo tenemos de descansar alla aba-
jo,—anadié indicindome .con la .cabeza el cementerio , para no
perder pingun. punto de su caleeta si hacia la indicacion con la
mano.

— ¢ Tan joven empezdsteis & trabajar? ;Pues qué, no habeis
sido nunca niia, nunca habeis jugado con. las otras, jamas habeis
perdido el tiempo en la calle, en la ventana, en el campo? ;Acaso
era dura yuestra madre , 6 poco amiga de que se distrajesen sus
hijos? Pero entonces, jcémo. teneis el aire tan dulce y tan festivo
con los niiios de la aldea; que dejais. que jueguen: todo el .diaen el
patio, que. arranquen vuestras flores y que tiren vuestras agujas,
todo. esto sin regaiiarlos?

—Porque ellos: tienen un. padre .y una madre que les cuecen
pan; mas para mi, seiior, fué muy  distinto. No he tenido en mi
vida sino. muy poco tiempo bueno, y este fué desde que el seiior
cura consintié en tomarme -4 su servicio. Hasta entonces jamas

HISTORIA DE UNA CRIADA. 63

supe lo que era sentarse y contemplar-el sol, el fuego, ¢ los tran-
seuntes.

—Pues ;c6mo tan joven habeis tenido una vida tan triste?

— (Ah, seilor! no era triste; era penosa y estaba siempre de
pié, es cierto; pero era dulce, y si Dios quisiera resucitar a4 mi
madre, yo volveria & aquella vida, y tendria & mucha dicha em-
pezarla de nuevo.

—Contadme eso, puesto que nada teneis que hacer, yo he
concluido de Ieer milibro y los dos hemos de pasar una larga ve-~
lada. Quisiera. saber la historia de todos los hombres. Para el que
sabe comprenderla, hay una ensenanza en la vida de cada cunal.

—Pero yo no soy mas que una pobre criada, y nunca he sido
otra cosa, ; qué quereis que os diga? Os aburriria del mismo mo-
do que el ruido de mis agujas de hacer media aburre 4 los nifios.

—Aun cuando fuéseis la hormiga del suelo, el grillo ‘de la
chimenea, la araiia del techo, sabed que tendria interes, y de-
searia conocer su historia, saber de donde salen, 4 donde van,
qué piensan, qué quieren, qué serd de ellos. Tay un principio,
un fin,'y una significacion para cada cosa viviente. El que lo'co-
nociese todo no seria indiferente 4 nada.

—Si, seria como Dios, —dijo Genoveva, dejando ver en st
sonrisa un rayo de clara y tierna inteligencia.— El sefior cura de—
cia muy bien, cuando recomendaba que no se maltratase a los
animales, y que no se impacientase uno contra las moscas, «No
teneis derecho, decia, para despreciar cosa alguna, ni para decir,
esto es nada ; puesto que Dios lo ha hecho.»

—Precisamente, mi pobre Genoveva , —repliqué satisfecho de
conocer en aquellas palabras toda el alma de Jocelyn ;— fodo es
interesante , todo es respetable en los menores destinos del mas os-
curo y del mas insignificante de todos los seres. Los orgullosos son

necios, el desden no es mas que ignorancia; por esto os agradece-

ria que quisiérais conlarme lo que no sé de vuesira pobre vida, en
dénde habeis nacido, 1o que habeis hecho, c6mo habeis venido
aqui, y a dénde pensais ir'despues. )
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— (s ohedeceré ; seiior , —dijo Genoveva ruborizindose; ==si
esto os divierte. | Tal vez os burlareis de mi!

—;Oh, Genoyeval —respondi con triste acento ,— ;s¢ bur—
laba jamas Jocelyn de la mas sencilla confignza de. unajanciana 6

de un pifo ? ; Y no soy su amigo? :
—Si, es cierto,—veplicd Genoveva arrepentida,~—he hecho

mal , voy & decirlo todo.
Me aproxlme al fuego , y Genoveva, sin leyantar, los-pjos de
sus agujas ni dejar que se soltase un solo punfo, me dijos conti=

nuando su frabajo, lo que yais 4 oir : P
VI,

Sov natural de Voiron, en el Delfinado, Es una bomta al-
dea que esta situada al pi¢ de las montanas; sus,aguas 801} dulces
y sirven para blanquear los lienzos; su pan es buepo , sus castanas
no son caras para los pobres; su yecindario es alegre, bullicigso,
entendido en el comercio, y algo burlon coma en todo el Delfinado;
los jovenes de amhos sexos tienen hermosos colores en sus meji—
llas, como si se’los ocasionara el frio de las nieves vecinas. Nadig
diria que era yo dealli, viéndome tan palida; pero sabed que jamas
me ha dado el aire; siempre he estado dentro de casa, y esto con-
same los colores ; me sucede lo que & esas plantas que el sefior cu-
ra tenia a la sombra,..

—; Suas horlensias?

—Justamente, lo que & las hortensias, que tienen smmpre mi
color, pilido como la luna sobre la nieve,y jamas llegan & ponerse
rojas como el sol, porque no le yen.

— ;Y por gué no veiais el sol como las demas jévenes de
Voiron?

—Voy 4 deciroslo, senor.

Mi padre era yidriero: y durante el dia iba ya 4 una parte,
ya & otra para componer las vidrieras de las ventanas, de Jos bal-
cones ,-de las iglesias. No era rico; tenia cinco hijos , uno varon
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de-doce aiios ; que trabajaba ya'd su lado y le acompanaba porla
ciudad y los puebles de la montafia, llevindole las herramientas
ligeras y dos: cristales ; Ja'masa para pegarlos 'y el ‘cuchillito para
estenderla: Tenia ademas cuatro hijas, dos de 'su primera; niujer;
de mas.edad que yo, que'no ténia mas que ocho afios en la Gpoea
mas remola de que me aeuerdo; y otra ‘hermanita de tres anos
que se ilamaba Pepita. Mi madre era lavandera de telas ordifa=
rias ; blanqueaba lienzos erudes para los tejedores del pais aiites
de Jllevarlos a las ferias. Para este objeto teniamos destinado 'detras
de la easa; & lo largo del rie, un gran trozo de prado ‘qué no. sé
segaba, y el cual siempre estaba cubierto de lienzos ‘para que ‘¢
sol los secase y el rocio ablandara su hilo. Era tan hermoso ver dl
medio dia desde nuestra ventana & todas las muchachas, eon los
piés: descalzos, estender aguellas largds franjas: grises y blaneas
sobre la yerba hiiméda, y-echar sobire ellas gotas de agua que re+
lucian al sol , ijue des  sdltaban sobre los: cabellos y que les ‘caian
sobre los piés. ; Cuanto hubiera deseado correr como ellas sobré
las telas!

— ¥ quitn os lo impedia?

=Noy &l deciresloy senor g pero dejadme hablar.

Mi pobre madre, sin embargo-de que no habia cumplido ann
treinta y dos aios, no salia de la cama desde que nacid: miiher-
mana mas pequéna. No tenia enfermedad algona manifiesta:, mi tos,
ni calentura, ni dolor de estémago 6 de cabeza ; antes por el con-
trario, el semblante tan fresco, la mirada tan viva, la piel tan
blanca:como una miuchacha; solo que ya no podia servirse; del sus
pierras, ni auh para volver- & su cama. Decian que se le habia ret
tirado la léche de resultas de un susto cuanda criaba & Pepita;i6
que se habia-lévantado delacama; despues de su parto , mas prons
to de lo que debia para ir 4@ mojar sus telas, y que da himédad del
prado la habia: heolio- daiio:« Si' la hubiérais! visto senfada en Ja
cama;, al sol; apoyada sobre la. almohada; trabajando librementé
con sus, manos todo. el dia én estirar , doblar y arreglar sus telas;

6'en limpiar la verdura para la cena de mi padre y mis hermanos;
9
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hubiéseis creido. que €ra unal jéven parida:que iba-a levantarse &
Jos. dos dias ;/ 6-una mujer perezosa que se estaba ‘en la-cama hasta
el medio dia..Mas no 1o era por cierto : jamas -estaba . mano sobre
mano, pensaba en todo; lo vigilaba todo, trabajaba entre sus col=
gaduras, 4 la luz deé} candil suspendido-deJa columna de la cama
cuando todos dormian ya enla casa; hacia esfuerzos todaslas ma=
fianas por levantarse.,'cuando ninguno habia despertado aun, espe=
rando siempre llue tal 'vez habrian recobrado sus fuerzas las 'pier=
nas durante la noche y cnando conocia que estaba-como la vispe-
ra, lloraba un poco), lnego se consola})a otro tanto,'y aparentaha
por 1liimo estar alegre/para no entristecer & mi padre y & mi her-
mano cuando salian para su trabajo.

Mis dos hermanas mayores salian tambien-para ir a cuidar las
telas por la manana, y desde alli 4 la fabrical No se las veia sino &
la hora de ir & comer, y ‘& la hora de cenar. Iban ' vestidas como
seioritas ; querian & mi madre, que las habia caidado ‘come & sus
tres hijas ; pero: poseian algo por parte dedla suya, y nos miraban
con algun desden porque éramos pequeios, y nuesira madre no
tenia mas que su belleza, su bondad y sus ' manos. Algunos-do-
mingos por la maiana las of decir en el gabinete donde se vestian
para ir 4 misa:  «no quiero ponerme: mas este adefesio; este: ves-—
tido esta muy viejo; démosle 4 la miiia ; para ella esta bueno.»

No eran malas , pero si orgullosas para hijas de un vidriero.

IX.

La pobreza de mi; padre era tal; que no podia pagar una cria=
da 4 mi madre , y yo demasiado - pequeiia ‘para cuidar sola de la
casa. Sin embargo, las vecinas venian con gusto, cuando yo se lo
pedia, & sacar para nosotros agua del pozo; & poner los lefos gran-
des en la lumbre; y 4 alcanzarme los pucheros; mi madre y yo
haciamos lo demas. Desde que pude andar sola porIa habitacion,
habia sido/yo la criada de'mi casa , los piés de-mi madre, que no
tenia mas que los de su hija. Necesitaba & cada momento cosas

que no podia ir & buscar & la- huerta;; 1ali patio, al' cuarto, & la
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mesa, sobre cualquier mueble, y'se habia acostambrado a servirse'
de mi antes de tiempo, como se hubiera servido/ de una tercer mav
no, y'yo estaba orgullosa, nifia como era, de ser neccsaria, util,
una persona formal de la casa. Esto ‘me habia hecho atenta, re=
flexiva, grave, juiciosa antes de los ocho anos. Mi madre me
decia:

—Genoveva, hace falta esto, hace falta aquello’; trieme &
Pepita sobre la' cama, vuélvela'd su cuna y mécela con la punta
del pié hasta que se duerma, ve & buscar'mi calceta, arranca una
beérza de la huerta, ve al gallinero 'y mira si hay huevos en los
nidos-de las gallinas, echa lena al fiego ; despuma ‘el pachero que
liierve, échale sal , estiende el mantel; friega los vasos, baja & 'la
cueva, llena la botella de vino.» Y luego que estaba todo “hecho,
y se habia comidobien , me llamaba y me decia: <Ven para que
te vista y peine'tus 'herniosas trénzas:» Me vestia, me peinaba , me
adornaba , me besaba y me decia: ahora ve &jugar & la puerta con
los wiios ‘de las vecinas, para que’vean que estds tan limpia, tan
bien vestida y peinada como ellos:» ¥ yo'iba un momento por darle
gusto ; pero no pasaba del patio), ‘para poder oir si ‘'mi madre me
llamaba; y no permanecia alli’ mucho ' tiempo’, pues los nifios se
burlaban de mi y unos 4 otros se decian: «mira la séria, no sabe

jugar & nada, dejémoslai» ¥ yo'preferia 'volver & entrar y'estar
de '[fle cerca‘de la cama'de mi madre estidiando en sus ojoslo'que
pudiera querer. Asi se pasaban todos los dias; ‘me levantaba la
primera’y me acostaba la dltima. No respiraba el dire mas ‘que por
la : .

v:antana, 1o veia el sol'mas que por' debajo de la puerta, 'y hé
aqui, seiior, la causa de ser tan blanca.

Decian & "mi madre: vuestra nina tiene el color palido. ; Oh!

no; respondia ella’; es que tiene 'la vida plida. Ni siquiera ‘iba 4
la'ensefianza.

X:

Aquella larga enfermedad ' de’ mi ‘madre; reteniéndola tantos

anos mmévil y ociosa en'la cama, la habia hecho instruida’ como




