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i 

Á los diez y ocho años me confió mi familia á 

los cuidados de una parienta, que para arreglar 

sus negocios pasaba á Toscana, acompañada de 

su marido. La ocasión no podía ser más opor-

tuna para hacerme viajar y separarme de esa 

ociosidad peligrosa de la casa paterna y de las 

ciudades de provincia, donde las primeras pasio-

nes del alma se corrompen por falta de actividad. 

Partí con el entusiasmo de un niño que va á ver 

levantarse el telón de las más espléndidas escenas 

de la naturaleza y de la vida. 

Los Alpes, cuyas nieves eternas veía brillar 



á lo lejos siendo niño, en el extremo del hori-

zonte desde lo alto de la colina de Milly; la mar, 

de la que tantas brillantes imágenes habían gra-

bado en mi imaginación los viajeros y los poetas; 

el cielo italiano, cuyo calor y serenidad había as-

pirado ya, por decirlo así, en los versos de 

Goethe y en las páginas de Corina: 

conoces esa tierra donde üorece el mir to ; 

los monumentos todavía en pié de esa antigüedad 

romana con que mis recientes estudios habían lle-

nado mi pensamiento; la libertad, en fin, la dis-

tancia que da cierto prestigio á las cosas lejanas, 

las aventuras, esos accidentes seguros de los 

viajes largos, que la imaginación juvenil prevee, 

combina á su antojo y saborea de antemano; 

el cambio de lengua, de fisonomías y de costum-

bres que parece iniciar la inteligencia en un 

mundo nuevo. Viví en un estado constante de 

embriaguez durante dos largos días de expecta-

tiva que precedieron al viaje. Este delirio, reno-

vado todos los días por la magnificencia de la 

naturaleza en Saboya, en Suiza, sobre el lago de 

Ginebra, sobre los ventisqueros del Simplón, en 

el lago de Como, en Milán y Florencia, no cesó 

hasta mi regreso. 

Como se prolongaban indefinidamente los nego-

cios que habían llevado á mi compañera de viaje 

á Liorna, se trató de hacerme volver á Francia 

sin haber visto á Roma y Nápoles, lo cual era 

arrebatarme la dicha en el momento en que iba á 

disfrutarla. Me sublevé interiormente contra se-

mejante idea. Escribí á mi padre pidiéndole auto-

rización para continuar solo mi viage por Italia, 

y sin aguardar la respuesta, que no esperaba 

fuese favorable, resolví prevenir la desobediencia 

con el hecho. « Si viene la prohibición, me decía, 

llegará demasiado tarde. Seré reprendido, pero 

me perdonarán; volveré, pero habré visto. » 

Pasé revista á mi pacotilla y vi que mis recursos 

pecuniarios eran muy limitados; pero calculé 

que tenía un pariente de mi madre establecido 

en Nápoles y que no me rehusaría el dinero 

que necesitase para la vuelta, y sin esperar 

á más partí una noche de Liorna por el correo de 

Roma. 



Allí pasé el invierno solo en un aposento que 

daba á una calle oscura, la cual desembocaba en 

la plaza de España, en casa de un pintor romano 

que me admitió en calidad de pupilo. Mi figura, 

mi juventud, mi entusiasmo y mi aislamiento en 

medio de un país desconocido, habían interesado 

vivamente á uno de mis compañeros de viage en 

el camino de Florencia á Roma, el cual me cobró 

singular afecto y trabó conmigo una verdadera 

amistad. Era un mancebo gentil, casi de la misma 

edad que yo, y parecía ser hijo ó sobrino del 

famoso cantor David, entonces el primer tenor de 

los teatros de Italia. David viajaba también con 

nosotros, y era de edad algo avanzada; iba á 

cantar por última vez al teatro de San Carlos de 

Nápoles. 

Tratábame como si fuera mi padre, y su joven 

compañero me colmaba de atenciones y obsequios, 

á los que yo correspondía con todo el abandono 

y la candidez de mi edad. Aun no habíamos 

llegado á Roma y ya el hermoso viajero y yo éra-

mos inseparables. En aquel tiempo el correo no 

empleaba menos de tres días para ir desde Flo-
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rencia á Roma. En las posadas mi nuevo amigo 

era mi intérprete; en la mesa me servía el pri-

mero ; en el carruaje me proporcionaba el mejor 

sitio á su lado, y si me dormía estaba seguro de 

que mi cabeza tendría su hombro por almohada. 

Cuando bajaba del coche para subir las eleva-

das montañas de la Toscana ó de la Sabina, 

bajaba él conmigo, me explicaba el país, me decía 

los nombres de los pueblos y me indicaba los 

monumentos; ¿pero qué más? llegaba hasta coger 

flores, y comprar en el camino higos y uvas y 

llenaba con ellos mis manos y mi sombrero. David 

parecía ver con gusto el afecto que su compañero 

de viaje profesaba al extranjero, y algunas veces 

se sonreía mirándome con aire de inteligencia, de 

finura y de bondad. Cuando llegamos por la noche 

á Roma, me apeé en la misma posada que ellos. 

Lleváronme á mi cuarto, donde me dormí y j i o 

desperté hasta que vino á llamar á mi puerta mi 

joven amigo invitándome á que fuera á almorzar. 

Me vestí á toda prisa y bajé á la sala donde esta-

ban reunidos todos los viajeros. Iba á apretar la 

mano á mi compañero de viaje y le buscaba en 



en vano entre los convidados, cuando una risa 

general animó todos los semblantes. En lugar de1 

hijo ó del sobrino de David, distinguí á su lado 

una encantadora figura de doncella romana, elegan-

temente vestida y cuyos cabellos negros, trenzados 

alrededor de la frente, estaban sujetos por detrás 

con dos grandes alfileres de oro con cabeza de 

perlas, como los llevan todavía las campesinas de 

Tívoli. Aquel era mi amigo, que al llegar á Roma 

había vuelto á tomar su traje y su sexo. 

Yo hubiera debido sospecharlo por la ternura 

de su mirada y por la gracia de su sonrisa; pero 

confieso que no se me ocurrió semejante idea. 

« El traje no cambia el corazón, me dijo rubori-

zada la hermosa romana; sólo que ya no dormirá 

usted sobre mi hombro, y en vez de recibir flores 

de mí mano, usted será quien me las dé. Esta 

aventura le enseñará á usted á no fiarse de 

las apariencias de amistad que en adelante le 

manifiesten, porque podría suceder que fuese 

otra cosa. 

La joven era una cantatriz, discípula y favorita 

de David, que la llevaba consigo á todas partes y 

la vestía de hombre para evitar en el camino las 

murmuraciones. Tratábala como padre más que 

como protector, y nunca mostró la más mínima 

envidia por las dulces é inocentes familiaridades 

que él mismo había dejado establecerse entre 

nosotros. 

II 

David y su discípula pasaron algunas semanas 

en Roma. Al día siguiente de nuestra llegada volvió 

ésta á tomar sus vestidos de hombre y me condujo 

primeramente á San Pedro, después al Coliseo, á 

Frascati, á Tívoli y Albano; de este modo me 

ahorré las fastidiosas relaciones de esos guías asa-

lariados que disecan á la vista de los viajeros el 

cadáver de Roma y que, arrojando en medio de 

vuestras impresiones su monótona letanía de 

nombres propios y de fechas, atormentan la ima-

ginación y desvián el sentimiento de las cosas 

bellas. Camila no era instruida; pero nacida en 

Roma, sabía por instinto los sitios más hermosos 



y las grandes perspectivas que la habian cautivado 

desde su infancia. Así es que, sin pensar en ello, 

me conducía á los sitios mejores y en las horas 

más oportunas para contemplar los restos de la 

ciudad antigua : por la mañana, bajo los copudos 

pinos del monte Pincio; por la tarde bajo las 

grandes sombras de las columnatas de San Pedro; 

por la noche, á la claridad de la luna, al recinto 

mudo del Coliseo; y en los hermosos días de 

otoño, á Albano, á Frascati y al templo resonante 

de la Sibila, humedecido con el vapor de las cas-

cadas de Tívoli. Mostrábase alegre y loquilla 

como una estatua de la eterna Juventud, en medio 

de aquellos vestigios del tiempo y de la muerte. 

Bailaba sobre el sepulcro de Cecilia Métela, y 

mientras yo meditaba sentado sobre una piedra, 

hacia resonar con su robusta voz teatral las 

siniestras bóvedas del palacio de Diocleciano. 

Al anochecer volvíamos á la ciudad, llevando 

nuestro carruaje lleno de flores y de fragmentos de 

estatuas, é íbamos en busca del viejo David, á quien 

sus negocios retenían en Roma,y el cual nos llevaba 

al teatro para concluir el día en su palco. La can-

latriz, que tenía algunos años más que yo, no me 

manifestaba otro afecto que el de una tiernísima 

amistad, y yo por mi parte era demasiado tímido 

para que le mostrase otra clase de sentimientos, 

y debo confesar que ni siquiera los experimentaba 

á pesar de mi juventud y de su hermosura. Su 

vestido de hombre, su familiaridad enteramente 

viril, el sonido varonil de su voz de contralto me 

causaban tal impresión, que no veía en ella más 

que un joven hermoso, un camarada ó amigo. 

I I I 

Cuando partió Camila me quedé absolutamente 

solo en Roma, sin más conocimiento que los sitios, 

monumentos ó ruinas adonde Camila me había 

llevado. El anciano pintor en cuya casa estaba yo 

hospedado, no salía jamás de su estudio sino para 

ir los domingos á misa con su mujer y su hija, 

joven de diez y seis años, tan laboriosa como él. 

Su casa era una especie de convento donde el tra-



bajo del artista no era interrumpido sino por una 

comida frugal y por la oración. 

Por las noches, cuando los últimos resplan-

dores del sol se apagaban en las ventanas del 

aposento del pobre pintor, y las campanas de los 

monasterios tocaban el Ave-María, ese adiós 

armonioso del día en Italia, el único descanso de 

la familia era rezar juntos el rosario y salmodiar 

á medio canto las letanías, hasta que las voces, 

debilitadas por el sueño, se apagaban en un vago 

y monótono murmullo semejante, al de la ola que 

muere sobre una playa donde el viento se calma 

con la noche. 
Gustábame sobremanera la escena tranquila 

y piadosa de la noche, en que daba fin al trabajo 

aquel himno de tres almas que se elevaban al cielo 

para descansar del día. Esto me recordaba la 

casa paterna, donde nuestra madre nos reunía 

también por la noche para rezar unas veces en su 

cuarto y otras en el jardín de Milly, á los últi-

mos fulgores del crepúsculo. Al volver á hallar 

los mismos hábitos, las mismas costumbres y la 

misma religión, me sentía como trasladado bajo 

K 

el techo paterno en aquella casa desconocida. 

No he visto jamás vida más recogida, más soli-

taria, más laboriosa y santificada que la de la casa 

del pintor romano. v 

Este tenia un hermano; pero no vivía con él. 

Enseñaba la lengua italiana á los extranjeros de 

distinción que pasaban los inviernos en Roma; 

era más que un profesor de lenguas, era un lite-

rato de primera clase. Joven todavía, de arro-

gante figura y de carácter antiguo, había figurado 

mucho en las tentativas de revolución que habían 

hecho los republicanos romanos para resucitar la 

libertad en su país. Era uno de los tribunos del 

pueblo, uno de los Rienzi de la época. En aquella 

breve resurrección de Roma antigua, suscitada 

por los franceses y sofocada por Mack y por los 

napolitanos, había representado uno de los prin-

cipales papeles; había arengado al pueblo en el 

Capitolio, enarbolado la bandera de la indepen-

dencia y ocupado uno de los primeros puestos de 

la república. Perseguido y preso al llegar la reac-

ción, debió solamente su libertad á la llegada de 

los franceses que habían salvado á los republi-

2 k 
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canos, pero también confiscado la república. 

Aquel romano adoraba á la Francia revolucio-

naria y filosófica y aborrecía al emperador y el 

imperio. Bonaparte no era para él, como para 

todos los liberales italianos, sino el César de 

la libertad. Yo, joven como él, tenía los mismos 

sentimientos y esta conformidad de ideas no 

tardó en revelarse entre nosotros. Al ver con qué 

entusiasmo juvenil y antiguo á la par, vibraba yo 

á los acentos de la libertad cuando leíamos juntos 

los versos incendiarios del poeta Monti ó las es-

cenas republicanas de Alfieri, conoció que podía 

franquearse conmigo, y llegué á ser más que dis-

cípulo, verdadero amigo suyo. • 

IV 

La prueba de que la libertad es el ideal divino 

del hombre está en que ella es el primer ensueño 

de la juventud, y en que no se desvanece en 

nuestra alma sino cuando el corazón se marchita 

y el espíritu se envilece y acobarda. No hay un 

alma de veinte años que no sea republicana; no 
> "-Ir 

hay un corazón gastado que no sea servil. 

1 Cuántas veces íbamos mi maestro y yo á 

sentarnos sobre la cftlinade la villa Pánfili, desde 

donde se ve á Roma, sus cúpulas, sus ruinas, su 

Tiber que se arrastra silencioso y avergonzado 

bajo los arcos de Ponto liotto, desde donde se 

oye el murmullo lastimero de sus fuentes y los 

pasos casi mudos de su pueblo que marcha en 

silencio por sus calles desiertas! ¡ Cuánta? veces 

derramamos lágrimas amargas por la suerte de 

este mundo entregado á todas las tiranías, donde 

parecía que la filosofía y la libertad no habían 

querido renacer un momento en Francia y en 

Italia, sino para ser manchadas, vendidas ú opri-

midas en todas partes! 

V 

Bajo el imperio de estas impresiones fué como 

yo estudié á Roma y sus monumentos. Salía por 

las mañanas solo, antes que el movimiento de la 



ciudad pudiera distraer el pensamiento del con-

templador. Llevaba debajo del brazo los histo-

riadores, los poetas, los descriptores de Roma. 

Iba á sentarme ó á pasear por entre las ruinas 

desiertas del Forum, del Coliseo, de la campiña 

romana. Miraba, leía y pensaba alternativamente. 

Hacía de Roma un estudio serio, pero estudio 

en acción. Aquel fué mi mejor curso de historia. 

La antigüedad, en vez de causarme tedio, llegó 

á ser para mí un sentimiento, y en este estudio 

no seguía otro plan que mi inclinación. Marchaba 

á la ventura, adonde mis piés me llevaban. Pasaba 

de Roma antigua á Roma moderna; del Panteón 

al palacio de León X, de la casa de Horacio en 

Tíbur, á la casa de Rafael. Poetas, pintores, 

historiadores, hombres grandes, todo pasaba 

confusamente por delante de mí, y no detenía 

un momento sino á los que me interesaban más 

aquel día. 

Hacia las once de la mañana volvía á mi cel-

dita de la casa del pintor para almorzar, y sobre 

mi mesa de trabajo, y leyendo al mismo tiempo, 

comía un pedazo de pan y de queso; bebía una 

taza de leche, y en seguida me ponía á trabajar, 

á notar, á escribir, hasta la hora de comer. La 

mujer y la hija de mi huésped eran las que con 

sus propias manos preparaban la comida. Después 

de ésta volvía á marcharme á nuevas excursiones 

y no regresaba hasta entrada la noche. Algunas 

horas de conversación con la familia del pintor, 

y lecturas prolongadas hasta hora muy avanzada 

de la noche, acababan aquellos pacíficos días. 

No sentía el menor deseo de sociedad, y hasta 

gozaba en mi aislamiento, bastándome Roma y 

mi alma. Asi pasó todo un largo invierno desde 

el mes de Octubre hasta Abril siguiente sin un 

día de cansancio ó de tedio. El recuerdo de estas 

impresiones fué el que diez años después me 

inspiró los versos que escribí acerca de Tíbur . 

VI 

Ahora, cuando busco allá en mi pensamiento 

todas mis impresiones de Roma, hallo solamente 

dos que borran ó que por lo menos dominan 



todas las demás : el Coliseo, obra del pueblo 

romano, y San Pedro, obra maestra del catoli-

cismo. El Coliseo es la huella gigantesca de un 

pueblo sobrehumano que levantaba á su orgullo 

y á sus placeres feroces, monumentos capaces 

de contener una nación; monumentos que por 

su mole y duración rivalizan con las obras mismas 

de la naturaleza. Aunque el Tiber se seque en sus 

orillas de cieno, seguirá dominándole el Coliseo. 

San Pedro es la obra de un pensamiento, de 

una religión, de toda la humanidad en una época 

del mundo. No es ya un edificio destinado ácon-

tener uu pueblo vil; es un templo consagrado á 

encerrar en su recTnto toda la 'filosofía, todas las 

oraciones, toda la grandeza y todo el pensamiento 

del hombre. Los muros parecen levantarse y en-

grandecerse, no ya en la proporción de un pueblo, 

sino en la proporción de Dios. Sólo Miguel Angel 

ha comprendido el catolicismo y le ha dado en San 

Pedro su expresión más sublime y completa. San 

Pedro es verdaderamente la apoteosis de piedra 

y la trasfiguración monumental de la religión de 

Cristo. 

SÉ£-»g- i «ir -v. 
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Los arquitectos de las catedrales góticas eran 

bárbaros sublimes. Sólo Miguel Angel fué un filó-

sofo en su concepción. San Pedro es el cristia-

nismo filosófico de donde el arquitecto divino 

echa las tinieblas, y donde hace entrar el espacio, 

la belleza, la simetría y la luz á torrentes inago-

tables. La belleza incomparable de San Pedro de 

Roma consiste en que es un templo que no parece 

destinado sino á revestir la idea de Dios en todo 

su esplendor. 

Aunque pereciera el cristianismo, seguiría 

siendo San Pedro el templo universal, eterno, 

racional, de cualquiera religión que sucediera al 

culto de Cristo, con tal que esta religión fuese 

digna de la humanidad y de Dios. Es el templo 

más abstracto que jamás ha construido en el 

mundo el genio humano, inspirado por una idea 

divina. Cuando se entra en él no se sabe si se 

entra en un templo antiguo ó en un templo mo-

derno, porque ningún detalle ofusca la vista, 

ningún símbolo distrae el pensamiento : los hom-

bres de todos los cultos entran en él con el mismo 

respeto. Se percibe, se conoce y se siente que es 



UI1 templo que no puede ser habitado sino por la 

idea de Dios y que ninguna otra idea podría 

llenar. 

Cambiad el sacerdote, quitad el altar, descolgad 

los cuadros, llevaos las estatuas; nada habrá va-

riado, será siempre la casa de Dios, ó más bien, 

San Pedro es por sí solo un gran símbolo de ese 

cristianismo eterno, que poseyendo en germen en 

su moral y en su santidad el desarrollo de los pro-

gresos sucesivos del pensamiento religioso de 

todos los siglos y de todos los hombres, se hace 

á la sazón, á medida que Dios la hace huir, comu-

nicar con Dios en Ja luz, se ensancha y se eleva 

á las proporciones del espíritu humano, que crece 

sin cesar y recoge todos los pueblos en la unidad 

de adoración y hace de todas las formas divinas 

un solo Dios, de todas las creencias un solo 

culto y de todos los pueblos una sola humanidad. 

Miguel Angel es el Moisés del catolicismo 

monumental, tal como ha de ser comprendido 

un día. Él ha hecho el arco imperecedero de los 

tiempos futuros, el panteón de la razón divini-

zada. 

VII 

Eq fin, después de haberme saciado de Roma, 

quise ver á Nápoles, donde lo que más llamaba 

mi atención era el sepulcro de Virgilio y la cuna 

del Tasso. Los países han sido siempre para mí 

hombres. Nápoles es Virgilio y el Tasso. Me 

parecía que habían vivido ayer y que sus cenizas 

estaban todavía calientes. Veía de antemano el 

Pausilippo y Sorrento, el Vesubio y el mar al 

través de la atmósfera de sus bellos y dulces 

genios. 

Partí para Nápoles hacia los últimos días de 

Marzo; viajaba en silla de posta con un comer-

ciante francés que había buscado un compañero 

para aminorar los gastos del viaje. A corta dis-

tancia de Velletri nos encontramos al coche del 

correo de Roma á Nápoles volcado á orillas del 

camino y acribillado por las balas. 

El correo, un postillón y dos caballos habían 

sido muertos. Acababan de llevar á los hombres 



á una casa vecina. Los pliegos rotos y los peda-

zos de cartas flotaban al viento. Los bandidos 

habían vuelto á tomar el camino de los Abrazos. 

Destacamentos de infantería y de caballería fran-

cesa, cuyos cuerpos estaban acampados en Ter-

racina, los perseguían entre las rocas. Oíase el 

fuego de los tiradores, y sobre todo el flanco de la 

montaña se veía el humo de los disparos de 

fusil. De trecho en trecho encontramos puestos 

de tropas francesas y napolitanas escalonadas en 

el camino. Asi es como entonces se entraba en 

el reino de Ñapóles. 

Aquel salteamiento de caminos tenia cierto 

carácter político. Reinaba Murat. Las Calabrias 

resistían todavía, y el rey Fernando, retirado en 

Sicilia, sostenía á sus expensas á los jefes de 

aquellas en las montañas. El famoso Fra Dia-

volo combatía á la cabeza de aquellas cuadrillas. 

Sus hazañas eran asesinatos, y nosotros no 

hallamos orden y seguridad hasta en las inme-

diaciones de Nápoles. 

Llegué allí el I o de Abril, y á los pocos dias 

de mi llegada me reuní con un joven de mi 

edad, al cual profesaba una amistad verdadera-

mente fraternal desde que estuvimos en el co-

legio. Llámabase Aymond de Virieu. Su vida y 

la mía han estado tan unidas desde su infancia 

hasta su muerte, que nuestras dos existencias 

forman como parte la una de la otra; así es 

que he hablado de él casi siempre que he te-

nido que hablar de mí 
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Hacia yo en Ñapóles casi la misma vida con-

templativa que en Roma en casa del anciano 

pintor en la plaza de España, sólo que en lugar 

de pasar mis días vagando por entre los restos 

de la antigüedad, los pasaba vagando por las 

orillas ó sobre las olas del golfo de Ñapóles. 

-Por la noche me volvía al antiguo convento, 

donde gracias á la hospitalidad del pariente de 

mi madre, habitaba una celdita en el último 

piso del edificio, y cuyo balcón, lleno de mace-

tas de flores y de enredaderas, daba vista al 

mar, al Vesubio, á Castellamare y á Sorrento. 

Cuando el horizonte de la mañana estaba 

limpio y despejado veía brillar la casa blanca 

del Tasso, suspendida como un nido de cisne en 

la cima de una roca amarilla batida por las olas. 

Esta vista me encantaba. La luz de aquella casa 

iluminaba hasta el fondo de mi alma. Era como 

un rayo de gloria que brillaba desde lejos en 

medio de mi juventud y mi oscuridad. Acordá-

bame de la escena homérica de la vida de aquel 

grande hombre cuando salido de la prisión, per-

seguido por la envidia de los pequeños y por la 

calumnia de los grandes, escarnecido hasta en 

su genio, su única riqueza, vuelve á Sorrento á 

buscar un poco de reposo, de ternura ó de 

piedad, y disfrazado de mendigo se presenta á 

su hermana para tentar su corazón y ver si ella 

á lo menos reconoce al que tanto ha amado. 

« Ella le reconoce al punto, dice el biógrafo 

ingenuamente, á pesar de su palidez enfermiza, 

de su barba canosa y de su capa rota. Se arroja 

en sus brazos con más ternura y misericordia 

que si hubiera visto á su hermano engalanado 

con los dorados uniformes de los cortesanos de 

Ferrara. Largo tiempo ahogan su voz los sollo-

zos; estrecha á su hermano contra su corazón; 



le lava los piés y le prepara una comida de 

fiesta; pero ni uno ni otro pudieron tocar á las 

viandas que se les sirvieron, tan llenos de lágri-

mas estaban sus corazones, y pasaron el día 

llorando sin decirse nada, mirando al mar y 

acordándose de su infancia. » 

II 

Un día, era á principios del estío, en ese 

momento en que el golfo de Nápoles, bordado' 

con sus colinas, con sus casas blancas y sus 

rocas tapizadas de vides trepadoras, y ciñendo 

su mar, más azul que su cielo, se asemeja á 

una copa antigua que blanquea de espuma, y 

cuyas asas y bordes festonean la hiedra y el 

pámpano; era la estación en que los pescadores 

del Pausilippo, que suspenden sus cabañas en 

sus rocas y extienden sus redes sobre las playas 

de arena fina, se alejan de la tierra con con-

fianza y van á pescar por la noche á dos ó tres 

leguas en el mar hasta las costas de Capri, de 

Prócida, de Ischia y en medio del golfo de 
Gaeta. 

Algunos llevan teas de resina que encienden 

para engañar al pescado. Éste sube á la luz 

creyendo que es el crepúsculo del día. ün mu-

chacho inclinado sobre la proa del barco aproxima 

la antorcha á las olas, mientras el pescador, cla-

vando su vista en el fondo del agua, procura 

distinguir su presa y envolverla en sus redes. 

Aquellos fuegos, rojos como los de un horno, 

se reflejan en largos surcos ondulantes sobre la 

superficie del mar, como los largos rastros de 

luces que proyecta en ella el globo de la luna. 

El movimiento de las olas los hace oscilar y 

prolongar su vislumbre de ola en ola, tan lejos 

que la primera la refleja en las que la siguen. 

I I I 

Mi amigo y yo pasábamos muchas veces horas 

enteras sentados sobre un escollo ó sobre las 

ruinas húmedas del palacio de la reina Juana, 
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mirando aquellas luces fantásticas, y envidiando 

la vida vagabunda é indiferente de aquellos 

pobres pescadores. 

Algunos meses de estancia en Nápoles, el 

trato frecuente de los hombres del pueblo du-

rante nuestras excursiones diarias al campo y al 

mar, nos habían familiarizado con su lengua 

acentuada y sonora, en que el gesto y la mirada 

tienen más parte que la palabra. Filósofos por 

presentimiento, y cansados de las agitaciones 

vanas de la vida antes de haberlas conocido, en-

vidiábamos muchas veces á esos felices lazzaroni 

que llenaban entonces la playa y los muelles de 

Nápoles, que pasaban sus días á la sombra de 

sus barquichuelos sobre la arena, oyendo los 

versos improvisados de sus poetas ambulantes y 

bailando la tarantela con las muchachas de su 

casta por las noches debajo de algún emparrado á 

orillas del mar. Conocíamos sus hábitos, su ca-

rácter y sus costumbres mucho mejor que los del 

mundo elegante adonde no íbamos jamás. Esta 

vida nos agradaba, y adormecía en nosotros esos 

movimientos febriles del alma que gastan inútil» 

mente la imaginación de los jóvenes antes de 

la hora en que su destino los llame á obrar ó á 

pensar. 

Mi amigo tenia veinte años y yo diez y ocho; 

nos hallábamos, pues, los dos en esa edad en que 

es permitido confundir los sueños con las reali-

dades. Resolvimos trabar conocimiento con 

aquellos pescadores y embarcarnos con ellos 

para hacer por algunos días el mismo género de 

vida. Aquellas noches templadas y luminosas, 

pasadas debajo de la vela en aquel lecho de ondu-

lantes olas y bajo el cielo profundo y estrellado, 

nos parecía una de las voluptuosidades más miste-

riosas de la naturaleza, que era preciso sorpren-

der y conocer, aunque no fuese mas que para 

contarla. 

Libres y sin tener que dar cuenta á nadie de 

nuestras acciones ni de nuestras ausencias, al día 

siguiente ejecutamos lo que habíamos pensado. 

Recorriendo la playa de la Margellina, que se 

extiende bajo el sepulcro de Virgilio al pié del 

monte Pausilippo, y donde los pescadores de 

Nápoles sacan sus barcas sobre la arena y re-



miendan sus aparejos y sus redes, vimos a uu 

anciano todavía robusto. Estaba embarcando sus 

utensilios de pesca en un caique pintado de co-

lores brillantes y sobre cuya popa había escul-

pida una imagen de San Francisco. Un muchacho 

de doce años, su único remero, llevaba en aquel 

momento á la barca dos panes, un queso de bú-

falo, duro, reluciente y dorado como las conchas 

de la playa, algunos higos y un cántaro que con-

tenia agua. 

La figura del viejo y la del niño nos llamaron la 

atención, y desde luego entablamos conversación 

con ellos. El pescador se echó á reir cuando le 

propusimos que nos recibiera por remeros y nos 

llevara consigo al mar. 

— Ustedes no tienen las manos callosas que 

se necesitan para manejar el remo, nos dijo; sus 

manos blancas están hechas para tocar plumas y 

no madera, y sería lástima que las encallecieran 

en el mar. 

— Somos jóvenes, respondió mi amigo, y que-

remos ensayar todos los oficios antes de escoger 

uno. El de usted nos agrada porque se hace sobre 

el mar y debajo del cielo. 

— Tiene usted razón, contestó el barquero. 

Es un oficio que deja contento el corazón y el 

espíritu confiado en la protección de los santos. 

El pescador está bajo la guarda inmediata del 

cielo. El hombre no sabe de donde vienen el 

viento y la ola. El cepillo y la lima están en la 

mano del obrero; la riqueza y el favor están en la 

mano del rey; pero la barca está en las manos 

de Dios. 

Esta piadosa filosofía del barquero nos afirmó 

más en la idea de embarcarnos con él. Después de 

una prolongada resistencia consintió en ello y con-

vinimos en darle cada uno dos carlinos al día para 

pagarle nuestro aprendizaje y alimento. Hecho 

esto convenio, envió al muchacho á buscar á la 

Margellina más provisiones de pan, vino queso y 

fruta. Al caer el día le ayudamos á poner su barca 

á flote, y partimos. 



IV 
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La primera noche fué deliciosa, el-mar estaba 

tranquilo como un lago encajonado en las monta-

ñas de la Suiza. A medida que nos alejábamos 

de la orilla, veíamos las lenguas de fuego de las 

ventanas del palacio y de los muelles de Nápoles 

sepultarse bajo la línea sombría del horizonte. So-

lamente los faros nos mostraban la costa y palide-

cían ante la ligera columna de fuego que surgía 

del cráter del Vesubio. Mientras el pescador 

echaba y sacaba la red,-y el niño medio dormido 

dejaba vacilar su antorcha, dábamos nosotros de 

tiempo en tiempo un ligero impulso á la barca, 

y escuchábamos con entusiasmo caer armoniosa-

mente en el mar, como perlas en un estanque de 

plata las gotas sonoras del agua que excurrian de 

nuestros remos. 

Largo rato hacía que habíamos doblado la 

punta del Pausilippo, atravesando el golfo de 

Puzzoles, el de Bayas y salvado el canal del golfo 

de Gaeta entre el cabo Miseno y la isla de Prú-

cida. Estábamos en alta mar y el sueño se iba 

apoderando de nosotros; nos acostamos debajo 

de nuestros bancos al lado del niño. 

El pescador extendió sobre nosotros la pesada 

vela arrollada en el fondo de la barca, y de esta 

suerte nos dormimos entre dos olas, mecidos por 

el balance insensible de un mar que apenas hacía 

inclinar el mástil. Cuando despertamos era ya bien 

de día. 

Un sol resplandeciente anubarraba el mar con 

cintas de fuego y reverberaba sobre las blancas 

casas de una costa desconocida. Una brisa ligera 

que venía de aquella tierra hacia palpitar la vela 

sobre nuestras cabezas y nos impelía de ensenada 

en ensenada y de roca en roca. Aquella era la 

costa escarpada y puntiaguda de la encantadora 

isla de Ischia, que tanto debía yo habitar y amar 

más adelante. Apareciaseme por primera vez na-

dando en la luz, saliendo del mar, perdiéndose en 

el azul del cielo y nacida como de un ensueño de 

poeta durante el ligero sueño de una noche de 

verano... 



V 

La isla de Ischia, que separa el golfo de Gaeta 

de el de Ñapóles y está separada á su vez de la 

isla de Prócida por un estrecho canal, no es más 

que una sola montaña corlada á pico, cuya blanca 

cima parece esconderse en el cielo. Sus flancos 

escarpados, cortados por valles, barrancos y lechos 

de torrentes, están revestidos de arriba abajo de 

castaños de un verde sombrío. Sobre sus mesetas 

más próximas al mar é inclinadas sobre las olas, 

descuellan cabañas, villas rústicas y pueblecillos 

medio ocultos entre las vides. Cada uno de estos 

pueblos tiene su marina. Así se llama el puerto 

donde flotan las barcas de los pescadores de la isla 

y donde se balancean algunos mástiles de barcos 

de vela latina. Las vergas tocan los árboles y las 

viñas de la costa. 

No hay una de esas casas suspendida en las 

vertientes de la montaña, oculta en el fondo de los 

barrancos ó descollando sobre una de las mesetas, 

proyectada sobre una de sus cepas, recostada 

sobre los castaños, sombreada por su grupo de 

pinos, rodeada de sus arcos blancos y festoneada 

por sus emparrados, que no fuese en sueños la 

morada ideal de un poeta ó de un amante. 

Nuestros ojos no se cansaban de aquel espec-

táculo. La costa abundaba en pescado. El viejo 

barquero había tenido buena noche. Arribamos á 

una de las pequeñas ensenadas de la isla para 

sacar agua de una fuente vecina y descansar sobre 

las rocas. Al ponerse el sol nos volvimos á Nápoles 

recostados sobre nuestros bancos de remeros. 

Una vela cuadrada atravesada en un pequeño 

mástil sobre la proa, cuya escota sostenía el niño, 

bastaba para hacernos costear la isla de Prócida 

y el cabo Miseno, y para levantar espuma en la 

superficie del mar debajo de nuestro esquife. 

El anciano pescador y el niño, ayudados por 

nosotros, sacaron su barco á la arena y llevaron 

los cestos de pescado á la cueva de la casita que 

habitaban debajo de las rocas de la Margellina. 



VI 

En los días siguientes continuamos alegremente 

nuestro nuevo oficio, recorrimos sucesivamente 

todas las aguas del mar de Ñapóles, y de este 

modo visitamos la isla de Capri, de donde la ima-

ginación rechaza todavía la sombra siniestra de 

Tiberio; Cumas y sus templos, sepultados bajo 

los espesos laureles y bajo las higueras salvajes; 

Bayas y sus tristes plazas, que parecen haber 

envejecido y blanqueado como aquellos romanos, 

cuya juventud y cuyas delicias abrigaban en otro 

tiempo; Pórtici y Pompeya, risueñas debajo de 

la lava y de la ceniza del Vesubio; Castellamare, 

cuyos altos y negros bosques de laureles y de 

castaños salvajes, reproduciéndose en el mar, 

tifien de verde sombrío las olas siempre murmu-

rantes de la rada. El viejo barquero conocía en 

todas partes alguna familia de pescadores como 

él, en cuya casa recibíamos la hospitalidad 

cuando el mar estaba picado y nos impedía 

volver á Ñapóles. 
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' Durante dos meses no entramos en una posada 
y vivíamos al aire libre con el pueblo. Nos había-

mos hecho pueblo nosotros mismos para estar 

más cerca de la naturaleza. Teníamos casi su ves-

tido. Hablábamos su lengua, y la sencillez de sus 

costumbres nos comunicaba, por decirlo así, la 

naturalidad de sus sentimientos. 

Esta trasformación, por otra parte, nos cos-

taba poco á mi amigo y á mí. Educados los dos en 

el campo durante las borrascas de la revolución, 

qne había destruido ó dispersado nuestras fami-

lias, habíamos participado mucho en nuestra 

infancia de la vida del campesino : él, en las 

montañas del Grésivaudan,en casa de una nodriza 

que le había recogido durante la prisión de su 

madre; yo, sobre las colinas del Maconesado en la 

casita rústica donde mi padre y mi madre 

habían escondido su nido amenazado. Entre el 

pastor ó el labrador de nuestras montañas y el 

pescador de Nápoles no hay más diferencia que el 

sitio, la lengua y el oficio. El surco ú ola inspiran 

los mismos pensamientos á los hombres que tra-

bajan la tierra ó el agua. La naturaleza habla la 



misma lengua á los que cohabitan con ella en la 

montaña ó sobre el mar. 

Así lo experimentábamos nosotros. En medio 

de aquellos hombres sencillos no nos hallábamos 

fuera de nuestro centro. Los mismos instintos 

son una especie de parentesco entre los hombres. 

La monotonía misma de aquella vida nos agra-

daba adormeciéndonos. Veíamos con dolor avanzar 

el fin del estío, y aproximarse esos días de otoño 

y de invierno en que sería preciso volver á nuestra 

patria. Nuestras familias inquietas comenzaban á 

llamarnos; pero nosotros alejábamos cuanto po-

díamos esa idea de partida y nos complacíamos 

en figurarnos que aquella vida no tendría fin. 

VII 

Entre tanto comenzaba Setiembre con sus 

lluvias y sus truenos. El mar estaba menos t ran-

quilo. Nuestro oficio, más penoso, se hacía 

algunas veces también peligroso. Las brisas refres-

caban, y la ola espumosa nos mojaba frecuente-

mente con su rocío. En el muelle habíamos com-

prado dos capotes de lana burda como los que los 

marineros y los lazzaroni de Ñapóles usan du-

rante el invierno. Las anchas mangas de estos 

capotes cuelgan al lado de los brazos desnudos. 

La capucha, flotando sobre la espalda ó echada 

sobre la frente, según el tiempo, preserva la 

cabeza del marinero de la lluvia y el frió, ó deja 

que la brisa y los rayos del sol jueguen con sus 

cabellos mojados. 

Un día partimos de la Margellina sobre un 

mar de aceite que no rizaba ningún soplo, para 

i r á pescar salmonetes y los primeros atunes en 

la costa de Cumas, adonde las corrientes los 

arrojan en aquella estación. Las nieblas rojizas 

de la mañana flotaban á media costa y anun-

ciaban huracán para la tarde. Esperábamos 

evitarlo y tener tiempo para doblar el cabo 

Miseno antes que se levantára el mar pesado y 

dormido. 

La pesca era abundante; quisimos echar algu-

nas redadas más. El viento nos sorprendió; cayó 

de la cumbre del Epomeo, inmensa montaña que 
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domina á Ischia, con el ruido y ef peso que la 

misma montaña hubiera producido al desplo-

marse eD el mar. Primero aplanó todo el espacio 

liquido que nos rodeaba, como el rastrillo de 

hierro allana la tierra y nivela los surcos. Des-

pués la ola, vuelta de repente, se hinchó mur-

murante y hueca, y se levantó en pocos minutos 

á tal altura, que de tiempo en tiempo nos ocul-

taba la costa y las islas. 

Estábamos igualmente lejos de la costa firme y 

de Ischia, y casi en medio del canal que separa 

el cabo Miseno de la isla griega de Prócida. No 

nos quedaba más que un partido; seguir resuelta-

mente por el canal, y si lográbamos atravesarlo, 

echarnos á la izquierda en el golfo de Bayas y 

abrigarnos en sus aguas tranquilas. . . 

El viejo pescador no vaciló. Desde la cima de 

una ola, donde el equilibrio de la barca nos sus-

pendió por un momento en un torbellino de 

espuma, echó una mirada rápida en torno suyo, 

como un hombre extraviado que trepa sobre un 

árbol para buscar su camino, y précipitándose 

después sobre el timón : 

— A vuestros remos, hijos mios, exclamó; 

es preciso que boguemos hasta ganar el cabo con 

más viveza que el viento, porque si se nos ade-

lanta somos perdidos. 

Obedecimos, como el cuerpo obedece al instinto. 

Clavados los ojos en los suyos para buscar en 

ellos el rápido indicio de su dirección nos incli-

namos sobre nuestros remos, y tan pronto su-

biendo penosamente el flanco de las olas empi-

nadas, como precipitándonos con su espuma al 

fondo de las olas que bajaban, procurábamos 

suavizar nuestra caída con la resistencia de nues-

tros remos en el agua. Ocho ó diez olas, cada 

vez más enormes, nos lanzaron á lo más estrecho 

del canal; pero el viento se nos había adelantado, 

como había dicho el piloto, y colándose entre el 

cabo y la punta de la isla había adquirido tal 

fuerza, que levantaba el mar con los borbotones 

de una lava furiosa, y no encontraudo la ola bas-

tante espacio para huir con la prontitud necesaria 

ante el huracán que la empujaba, se remolinaba 

en sí misma, volvía á caer, corría y se esparcía 

en todos sentidos como un mar loco, y queriendo 
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huir sin poder escaparse del canal, chocaba con 

golpes terribles contra las rocas del cabo Miseno 

y levantaba allí una columna de espuma cuyo 

rocío llegaba hasta nosotros. 

v i i i 

Tratar de franquear aquel canal con una barca 

tan frágil y que una sola oleada podía llenar y 

sepultar, era insensato. El pescador lanzó sobre 

el cabo alumbrado por su columna de espuma una 

mirada que no olvidaré jamás, y haciendo des-

pués la señal de la cruz, exclamó : 

— Pasar es imposible; retroceder hacia el 

mar, lo es mucho más. No nos queda más que 

un partido : arribar á Prócida ó perecer. 

Aunque novicios en el ejercicio del mar, cono-

ciamos la dificultad de semejante maniobra. Diri-

giéndonos hácia el cabo, el viento nos cogía por 

la popa, nos echaba adelante, seguíamos al mar 

que huia con nosotros, y las olas, levantándose 

sobre sus cimas, nos arrastraban consigo. Asi, 
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pues, había ménos probabilidad de que nos 

sepultaran en los abismos que abrían; pero para 

arribar á Prócida, cuyas luces nocturnas empe-

zaban á brillar á nuestra derecha, era preciso 

hender oblicuamente las aguas y deslizamos, por 

decirlo asi, en sus descensos hácia la costa, pre-

sentando el flanco á la ola, y los delgados bordes 

de Ja barca al viento. Sin embargo la necesidad 

no nos permitía la vacilación. El pescador, ha-

ciendo señas para que levantáramos nuestros 

remos, aprovechó el intervalo de una á otra ola 

para virar de bordo. Dirigimos la proa hácia 

Prócida, y bogamos como una mata de yerba 

marina que una ola arroja á la otra ola. 

IX 

Avanzábamos poco; la noche había tendido su 

negro manto. El rocío, la espuma, las nubes que 

el viento arrastraba hechas jirones sobre el canal 

redoblaban la oscuridad. El viejo había mandado 

al muchacho que encendiera una de sus antorchas 

3 o 



de resina, bien fuese para alumbrar un poco su 

mauiobra en las profundidades del mar, bien para 

indicar á los marineros de Prócida que una barca 

zozobraba en el canal y pedirles, no su socorro, 

sino sus oraciones. 

Espectáculo sublime y siniestro era el que 

ofrecia aquel pobre niño agarrado con una mano 

al pequeño mástil clavado en la proa, y con la 

otra levantando por encima de su cabeza aquella 

antorcha de fuego rojo, cuya llama y humo se 

retorcían bajo el impulso del viento y le quema-

ban los dedos y los cabellos. Aquella centella 

flotante apareciendo por encima de las olas y des-

apareciendo en su profundidad, siempre dispuesta 

á apagarse y siempre encendida de nuevo, era 

como el símbolo de aquellas cuatro vidas de 

hombres que luchaban entre la salvación y la 

muerte en medio de la oscuridad y las angustias 

de aquella noche. 

X 

Asi trascurrieron tres horas, cuyos minutos 

tienen la duración de los pensamientos que los 

miden. Apareció la luna, y según costumbre, el 

viento se levantó con ella más furioso. Si hubié-

ramos tenido una vela, por pequeña que fuera, 

nos hubiera hecho zozobrar veinte veces. Aunque 

los bordes muy bajos de la barca ofrecían poco 

flanco al huracán, había momentos en que parecía 

desarraigar nuestra quilla de las olas y nos hacia 

girar como una hoja seca arrancada del árbol. 

Hacíamos mucha agua y nuestras manos no eran 

bastantes á vaciarla con la prontitud con que nos 

invadía. Había momentos en que sentíamos hun-

dirse las tablas debajo de nosotros como un féretro 

que baja á la huesa. El peso del agua hacía á la 

barca menos obediente y podía hacerla más pesada 

en levantarse una vez entre dos olas. Un solo 

segundo que hubiéramos perdido habría sido 

suficiente para consumar la catástrofe. 



El anciano, sin poder hablar, nos hizo señas 

con las lágrimas en los ojos de que arrojáramos 

al mar todo cuanto habia en el fondo de la barca. 

Las pipas de agua, las cestas de pescado, las dos 

velas, el ancla, los cables, hasta sus paquetes de 

ropa y aun nuestros capotes empapados en agua, 

todo fué á parar al mar. El pobre marinero con-

templó un momento sobrenadar toda su riqueza. 

La barca se levantó y corrió ligera sobre la cresta 

de las olas como un corcel aligerado. 

Entramos insensiblemente en un mar más tran-

quilo, algo abrigado por la punta occidental de 

Prócida. El viento amainó, la llama de la antor-

cha se enderezó, la luna abrió un gran agujero 

azul entre las nubes ; las olas, alargándose, se 

aplanaron y cesaron de arrojar espuma sobre 

nuestras cabezas. Poco á poco se hacían más 

ligeras las olas del mar como en una dársena casi 

tranquila, y la sombra negra de la costa de Pró-

cida nos cortó la linea del horizonte. Estábamos 

en las aguas del centro de la isla. 

jet 

XI 

El mar estaba demasiado bravio en la punta 

para intentar entrar en el puerto. Era preciso 

resolvernos á abordar la isla por sus llaucos y en 

medio de los escollos. « No hay ya que temer, 

hijos míos, dijo el pescador, reconociendo la playa 

,á la claridad de la antorcha; la Madona nos ha 

salvado. Ahí tenemos ya la tierra, y esta noche 

nos acostarémos en mi casa. » Creímos que habia 

perdido la cabeza, porque no sabíamos que tuviese 

otra casa que su oscura bodega de la Margellim, 
y para volver allá antes de la noche era preciso 

arriesgarse en el canal, doblar el cabo y arros-

trar de nuevo el mar bravio de que acabábamos 

de escapar; mas él se sonreía al ver nuestro aire 

de asombro, y comprendiendo nuestros pensa-

mientos en nuestros ojos, replicó : « Señores, no 

hay que tener cuidado; allá llegaremos sin que 

una sola ola nos moje. » En seguida nos explicó 

que era de Prócida; que poseía aún en aquella 

3. 



costa de la isla la cabana y el jardín de su padre, 

y que en aquel mismo instante, su mujer, anciana 

como é l , con su nieta hermana de Beppino, 

nuestro joven grumete, y otros dos nietecillos, 

estaban en su casa para secar los higos y vendi-

miar las parras, cuyos racimos vendían en Ña-

póles. « Unas cuantas remadas, añadió, y bebe-

remos agua de la fuente, que es más clara que el 

vino de Ischia. » 

Estas palabras nos devolvieron el valor y rema-

mos todavía, por espacio de cerca de una legua, 

á lo largo de la costa recta y espumosa de Pró-

cida. De vez en cuando el niño levantaba y sacu-

día su antorcha, la cual arrojaba su luz siniestra 

sobre las rocas y nos mostraba por todas partes 

una muralla inaccesible. En fin, al volver una 

punta de granito que avanzaba en forma de bas-

tión sobre el mar, vimos la costa más baja y 

abrirse un poco como una brecha en un muro de 

recinto; un movimiento de timón nos hizo virar 

en derechura de la costa; tres olas últimas arro-

jaron nuestra estropeada barquilla entre dos 

escollos donde hervía la espuma sobre un bajío. 

X I I 

Al tocar la proa en la peña produjo un sonido 

seco como el crujido de una tabla que cae en 

falso y se rompe. Saltamos á la playa y amar-

ramos lo mejor que pudimos la barca con un cabo 

y seguimos al viejo y al niño que marchaban 

delante de nosotros. 

Subimos por el flanco de la costa una especie 

de rambla estrecha donde el pico había abierto 

escalones desiguales sumamente resbaladizos con 

el rocío del mar. Esta escalera de piedra viva, 

que algunas veces fallaba debajo de los piés, era 

reemplazada por algunos escalones artificiales, 

que habían formado clavando largas vigas en los 

agujeros de la muralla, y arrojando sobreveste 

piso inseguro tablas embreadas de barcas viejas ó 

haces de ramas de castaños guarnecidas de sus 

hojas secas. 

Después de haber subido asi lentamente unos 

cuatrocientos ó quinientos escalones nos hallamos 
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en una especie de plazoleta suspendida que ro-

deaba un parapeto de piedras cenicientas. En el 

fondo de ellas se abrían dos arcos sombríos que 

parecían conducir á una bodega. Encima de estos 

arcos macizos otros dos rebajados sostenían un 

terrado, cuyos pretiles estaban guarnecidos de 

macetas de romero y albahaca. Debajo de los 

arcos se perdía una galería rústica donde brilla-

ban, como arañas de oro á la claridad de la luna, 

mazorcas de maíz colgadas del techo. 

Una puerta de mal unidas tablas daba entrada 

á aquella galería. A la derecha, el terreno sobre 

el que estaba desigualmente asentada la casita se 

levantaba hasta la altura del piso de la galería. 

Una gran higuera y algunas cepas tortuosas se 

inclinaban desde allí sobre la esquina de la casa, 

confundiendo sus hojas y sus frutos bajo las aber-

turas de la galería, y arrojando dos ó tres festones 

en figura de serpientes sobre el muro de apoyo 

de los arcos. Sus ramas servían como de reja á 

dos ventanas bajas que se abrían sobre aquella 

especie de jardín, y á no ser por aquellas venta-

nas, se hubiera podido confundir la casa, maciza. 

cuadrada y baja, con uno de los peñascos grises 

de aquella costa, ó con uno de esos trozos de lava 

enfriada que el castaño, la hiedra y la vid se-

pultan entre sus ramas, y donde el viñador de 

Castellamare ó de Sorrento abre una gruta cer-

rada con una puerta para conservar su vino al 

lado de la cepa que lo ha producido. 

Rendidos y jadeando á causa de la larga y rá-

pida subida que acabábamos de hacer y con el 

peso de nuestros remos, que llevábamos sobre 

nuestros hombros, nos paramos un instante el 

anciano y nosotros para tomar aliento en aquella 

plazoleta; pero el niño, tirando el remo sobre un 

montón de maleza y subiendo ligeramente la esca-

lera, se puso á golpear una de las ventanas con 

su antorcha todavía encendida, llamando con voz 

alegre á su abuela y á su hermana : « ¡Madre, 

hermanita! Madre! Sorellim! gritaba: ¡Gaetano! 
¡Graziella! despertad, abrid, somos padre, y yo; 

vienen con nosotros unos extranjeros. » 

Oímos una voz sobresaltada, pero clara y dulce, 

que lanzaba confusamente algunas exclamaciones 

de sorpresa desde el fondo de la casa. Después 



se medio abrió la hoja de una ventana empujada 

por un brazo desnudo y blanco que salía de una 

manga flotante, y vimos, á la luz de la antorcha 

que el niño levantaba hacia la ventana empinán-

dose sobre la punta de sus piés, aparecer entre los 

postigos, ya más abiertos, la encantadora figura 

de una doncella. 

Sorprendida en medio de su sueño por la voz 

de sil hermano, Graciela no había tenido tiempo 

ni aun para pensar en echarse un vestido, y 

había corrido á la ventana descalza y en el mismo 

desorden con que dormía en su lecho. Sus largos 

cabellos negros caían parte sobre una de sus 

mejillas y parte rodeaban su cuello; después, 

impelidos al otro lado de su hombro por el viento 

que soplaba con fuerza, sacudían el postigo en-

treabierto y volvían á azotarle el rostro, como el 

ala de un cuervo batida por el viento. 

La joven se frotaba los dos ojos con las manos, 

levantando sus codos y dilatando sus hombros 

con el ademán de un niño que se despierta y 

quiere ahuyentar el sueño. Su camisa, anudada 

alrededor de su cuello, no dejaba percibir más 

que un talle alto y delgado, donde se modelaban 

apenas debajo de la tela las primeras ondula-

ciones de la juventud. Sus ojos, ovalados y gran-

des, eran de ese color indeciso entre el negro-

oscuro y el azul del mar que dulcifica el brillo 

con la humedad de la mirada, y que mezcla en 

iguales proporciones en los ojos de la mujer la 

ternura del alma con la energía de la pasión : 

tinte celeste que los ojos de las mujeres del Asia 

y de la Italia toman del fuego abrasador de su 

ardiente luz y del azul sereno de su cielo, de su 

mar y de su noche. Sus mejillas eran redondas, 

de un contorno firme, pero de un color algo pá-

lido y moreno por el clima, no con esa palidez 

enfermiza del Norte, sino con esa blancura sana 

del Mediodía que se asemeja al color del mármol 

expuesto por espacio de siglos al aire y á las olas. 

La boca, cuyos labios estaban más abiertos y 

gruesos que los de las mujeres de nuestros climas, 

tenía los pliegues del candor y de la bondad. Los 

dientes pequeños, pero blanquísimos, brillaban á 

la luz flotante de la antorcha como escamas de 
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nácar en las orillas del mar debajo del agua herida 
por el sol. 

Al hablar á su hermanito, sus palabras vivas, 

algo ásperas y acentuadas, de las que la mitad se 

llevaba la brisa, resonaban como una música en 

nuestros oídos..Sa fisonomía, tan movible como 

la antorcha que la alumbraba, pasó en un minuto 

de la sorpresa al espanto, del espanto á la ale-

gría y de la ternura á la risa; después nos dis-

tinguió detrás del tronco de la higuera y se retiró 

confusa de la ventana, abandonando su mano el 

postigo, que quedó golpeando libremente la pa-

red : sin tomarse más tiempo que el necesario 

para despertar á su abuela y medio vestirse, vino 

á abrirnos la puerta y á abrazar, toda conmo-

vida, á su abuelo y á su hermano. 

XIII 

No lardó en presentarse la anciana, trayendo 

en la mano una lámpara de barro colorado que 

alumbraba su rostro pálido y flaco y sus cabellos, 

> « W 
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tan blancos como los copos de lana que había 

sobre la mesa en torno de su rueca. Besó la 

mano á su marido y la frente al niño. Toda la 

relación que contienen estas lineas se redujo á 

muy pocas palabras y algunos gestos entre los 

individuos de aquella pobre familia. Nosotros 

no podíamos oir todo lo que decían, porque nos 

manteníamos un poco apartados para no estorbar 

la expansión del corazón de nuestros huéspedes. 

Ellos eran pobres y nosotros extranjeros, y por 

lo tanto les debíamos respeto, que procuramos 

darles á conocer con nuestra actitud reservada y 

silenciosa, quedándonos cerca de la puerta. 

De vez en cuando dirigía Graciela hacia noso-

tros una mirada de sorpresa, y cuando el pesca-

dor acabó su narración, la anciana se arrodilló 

al lado del hogar, y Graciela se subió á la azotea, 

trayendo al poco rato una rama de romero y 

algunas flores de azahar, que clavó con largos 

alfileres, quitados de sus cabellos, delante de una 

efigie ahumada de la Virgen, colocada encima de 

la puerta, y delante de la cual ardía una lámpara. 

Comprendimos desde luego que Graciela se dis-



ponía á ilar gracias á su divina protectora por 

haber salvado á su abuelo y á su hermano, y en 

el acto tomamos también nuestra parte en aquella 

devota oración. 

X I V 

Lo interior de la casa estaba tan desnudo y 

semejante á la roca como lo exterior, pues no 

había más que las paredes peladas, blanqueadas 

solamente con un poco de cal. Los lagartos, des-

pertados por la luz, se deslizaban por entre los 

intersticios de las piedras y bajo las hojas de 

helecho que servían de cama á los niños. En las 

vigas, cubiertas de corteza, que formaban el techo, 

se veía á las golondrinas asomar por encima de 

sus nidos de barro sus cabecitas negras y brillar 

sus ojos inquietos. Graciela y su abuela se acos-

taban juntas en el segundo aposento, en la única 

cama que allí había, cubierta con pedazos de vela, 

y, por último, en el suelo se veían esparcidas 

cestas de fruta y una cola de mújol. 

El pescador se volvió hácia nosotros como 

avergonzado, mostrándonos con la mano la pobreza 

de su morada, y enseguida nos condujo á la azotea, 

sitio de honor en el Oriente y en el Mediodía de 

Italia. Ayudado por el niño y Graciela hizo un 

tinglado, apoyando una de las puntas de nuestros 

remos sobre el pretil del terrado, y la otra sobre 

el suelo, y lo cubrió con una docena de haces de 

castaño recientemente cortados en la montaña; 

tendió debajo de este cobertizo algunos haces de 

helecho, nos trajo dos pedazos de pan, agua 

fresca é higos, y nos invitó á dormir. 

Las fatigas y las emociones del día nos recon-

ciliaron pronto con el sueño, que fué tranquilo y 

profundo. Cuando despertamos, las golondrinas 

cantaban ya alrededor de nuestra cama, rasando 

al vuelo el terrado para coger las migajas de 

nuestra cena, y el sol, ya muy elevado sobre el 

horizonte, calentaba como un horno las hojas que 

nos servían de techo. 

Sin embargo de esto, todavía continuamos 

largo rato tendidos, en ese estado de somnolencia 

que deja al hombre moral sentir y pensar antes 



que el hombre físico tenga f uerzas para levantarse y 

obrar. Nos dirigimos algunas palabras inarticu-

ladas que venían á interrumpir largos intervalos 

de silencio, y volvimos á quedar sumergidos en 

el sueño. La pesca del día anterior, la barca que 

se mecía debajo de nuestros piés, el mar furioso, 

las rocas inaccesibles, la figura de Graciela entre 

dos postigos á la claridad de la antorcha de resina, 

todas estas imágenes se reflejaban y confundían 

en nosotros. 

Sacáronnos de esta somnolencia los sollozos y 

las reconvenciones de la anciana, que hablaba á 

su marido dentro de la casa, y cuyas palabras 

llegaban en parte hasta nosotros por el cañón de 

la chimenea que salía por el terrado. 

La pobre mujer se lamentaba de la pérdida de 

las pipas, del ancla, de las jarcias casi nuevas, y 

sobre todo de las dos hermosas velas hiladas por 

ella y tejidas con su propio cáñamo, y que noso-

tros habíamos tenido la barbarie de arrojar al mar 

por salvar nuestras vidas. 

— ¿Quién le metía á tí, decía al viejo aterrado 

y mudo, á recibir en tu barca á esos dos extran-

jeros, á esos dos franceses? ¿No sabias tú que son 

paganos (;paganí) y que llevan consigo la desgracia 

y la impiedad? Los santos te han castigado. Ellos 

nos han arrebatado, nuestra riqueza; agradéceles 

todavía porque no nos han arrebatado nuestras 

almas. 

El pobre hombre no sabía que responder; pero 

Graciela, con la autoridad y la impaciencia de 

una niña á quien su abuela se lo permitía todo, 

se sublevó contra la injusticia de aquellas recon-

venciones, y tomando la defensa del viejo, res-

pondió á su abuela : 

— ¿Quién ha dicho á usted que esos extran-

jeros son paganos? Por ventura, ¿tienen los paga-

nos un aire tan compasivo hacia los pobres? 

¿Hacen los paganos la señal de la cruz como 

nosotros delante de las imágenes de los santos? 

Pues bien; yo digo á usted que ayer, cuando se 

arrodilló para dar gracias á Dios, y cuando colo-

qué el ramo en la imagen de la Virgen, les vi bajar 

la cabeza como si orasen, hacer la señal de la cruz 

sobre su pecho, y hasta vi brillar una lágrima en 

los ojos del más joven y caer en su mano. 
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— Era una gota de agua del mar que caia de 

sus cabellos, replico ásperamente la vieja. 

— Y yo digo á usted que era una làgrima, dijo 

con enfado Graciela. El viento que soplaba tuvo 

tiempo sobrado para secar sus cabellos; pero el 

viento no seca el corazón. Repito que sus ojos 

estaban llorosos. 

Comprendimos que teníamos una protectora 
decidida en la casa, pues la vieja no replicó ya una 
palabra. 

XV 

Nos apresuramos á bajar para dar gracias á la 

pobre familia por la hospitalidad que nos había 

dispensado. Hallamos al pescador, á la vieja, á 

Beppo, á Graciela y hasta los niños que se dispo-

nían á bajar hácia la costa para visitar la barca 

abandonada la víspera y ver si estaba suficiente-

mente amarrada contre el temporal, pues todavía 

continuaba la borrasca. Bajamos con ellos, tímidos 

y con la frente baja como huéspedes que han 
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sido ocasión de una desgracia en una familia, y 

que no están seguros de los sentimientos que ins-

piran . 

El pescador y su mujer iban delante; detrás de 

estos marchaba Graciela, llevando á uno de sus 

hermanilos de la mano y á otro del brazo; noso-

tros la seguíamos en silencio. Al dar la última 

vuelta á una de las ramblas, desde donde se ven 

los escollos que el pico de una roca nos impedia 

distinguir todavía, oímos al pescador y á su mujer 

lanzar un grito de dolor, y les vimos levantar 

sus brazos desnudos al cielo, retorcerse las manos 

como en las convulsiones de la desesperación, 

darse de puñadas en la frente, y arrancarse 

mechones de cabellos blancos que el viento se 

llevaba y arrastraba por los peñascos. 

Pronto vinieron á mezclar sus voces á estos 

gritos Graciela y los niños, precipitándose todos 

como insensatos, saltando los últimos escalones 

de la rambla, hácia los escollos, y avanzando 

hasta las franjas de espuma que olas inmensas 

echaban en tierra, y cayeron sobre la playa, 

unos de rodillas y otros de espaldas, y la pobre 
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vieja cubriendo el rostro con sus manos dio con 

la cabeza contra la arena húmeda. Contemplá-

bamos nosotros esta escena de desesperación 

desde lo alto del último promontorio, sin tener 

fuerzas para avanzar ni retroceder. La barca, 

amarrada á la roca, pero sin ancla en la popa 

para contenerla, había sido lavantada durante la 

noche por las olas y hecha pedazos contra las 

puntas de los escollos que debían protegerla. La 

mitad del pobre esquife seguía sujeto por la 

cuerda á la roca donde la habíamos amarrado la 

víspera. El pobre bregaba y forcejeaba con un 

ruido siniestro, como las voces de hombres que 

naufragan, las cuales se extinguen en un gemido 

ronco y desesperado. 

Las demás partes del casco, la popa, el mástil 

y las tablas pintadas aparecían dipersas por la arena 

como los miembros de cadáveres destrozados por 

los lobos después de un combate. Cuando llega-

mos á la playa vimos al pescador correr de uno 

á otro de aquellos tristes restos, levantarlos, 

mirarlos con ojos atónitos y después dejarlos caer 

á sus piés para ir más lejos. Graciela lloraba, 

sentada en el suelo y reclinada la cabeza sobre su 

delantal. Los niños con sus piernas desnudas den-

tro del agua corrían gritando tras los fragmentos 

de las tablas que se esforzaban por dirigir hácia 

la orilla. 

En cuanto á la vieja, no cesaba de gemir y de 

hablar gimiendo. Nosotros no percibíamos sino 

algunos acentos confusos y palabras lastimeras, 

que rasgaban el aire y partían el corazón . 

— ¡Oh, mar feroz, mar sordo, mar peor que 

los demonios del infierno, mar sin corazón y sin 

honor! gritaba apurando los vocabularios de inju-

rias y mostrando el puño cerrado á las olas; ¿por 

qué no nos has tragado á nosotros todos, ya que 

nos has quitado nuestro sustento? ¡Aguarda, 

aguarda! ¡Cógeme á lo menos á mi en pedazos, 

ya que no me has cogido entera! 

Y diciendo estas palabras se erguía y arrojaba 

al mar puñados de cabellos mezclados con 

jirones de sus vestidos; amenazaba con el gesto 

á las olas, daba patadas en la espuma, y pasando 

alternativamente de la cólera al lamento, y de las 

convulsiones á la postración, volvía á sentarse en 



la arena, apoyaba su frente en las manos y miraba 

llorando chocar contra el escollo las miseras tablas 

de su barca. 

— ¡Pobre barca! gritaba, como si aquellos 

restos hubiesen sido los miembros de un ser 

querido recién privado de sentimiento. ¿Es esta 

la suerte que debíamos reservarte? ¿No debíamos 

perecer contigo, perecer juntos como habíamos 

vivido? ¿Y no que te vemos hecha pedazos, 

reducida á polvo, gritando aun muerta, sobre el 

escollo donde nos has estado llamando toda la 

noche y donde debíamos socorrerte? ¿Qué pen-

sarás de nosotros? Tú nos habías servido leal-

mente, y, sin embargo, nosotros te hemos aban-

donado y perdido. ¡Si, perdido, y tan cerca de la 

casa, al alcance de la" voz de tu amo, arrojada 

sobre la costa como el cadáver de un perro fiel, 

que la ola echa á los piés del amo que le ha 

ahogado! 

En seguida sofocaban su voz las lágrimas, y 

continuaba luégo enumerando una á una las cua-

lidades de su barca, y todo el dinero que le había 

costado y todos los recuerdos que despertaba en 

ella aquel pobre despojo flotante. 

— ¿Para esto, decía, la habíamos mandado 

carenar y pintar de nuevo después de la última 

pesca del atún? ¿Para esto mi pobre hijo, antes 

de morir y dejar estas tres criaturas sin padre ni 

madre, la había construido con tanto esmero 

y amor, casi toda ella con sus propias manos? 

Cuando yo venia á recoger en la cala las canastas 

de pescado, reconocía en la madera los golpes de 

su hacha y los besaba en memoria suya. ¡ Ahora 

serán los tiburones y las langostas de mar los 

que los besen! Durante las noches de invierno él 

mismo había esculpido con su navaja la imagen 

de San Francisco sobre una tabla y la habia cla-

vado en la proa para protegerla contra los tem-

porales. ¡Oh, santo implacable! ¿Qué has hecho 

de mi hijo, de su mujer y de la barca que nos 

dejó para sustento de sus pobres hijos? ¡Pero 

si á ti mismo no te has protegido! ¿Dónde 

está tu imagen, dónde? ¡También es juguete de 

las olas! 

— ¡Abuela, abuela! exclamó uno de los niños, 



recogiendo sobre la arena, entre dos rocas, una 

astilla de la barca que una ola había dejado en 

seco; ¡ aquí está el santo! 

La pobre mujer olvidó toda su cólera y sus 

blasfemias, y sin cuidarse de que el agua le mo-

jaba los piés, corrió hacia el niño, le quitó el 

pedazo de tabla esculpida por su hijo y lo aplicó 

á sus labios cubriéndolo de lágrimas. Después se 

fué á sentar y no dijo ni una palabra más. 

XVI 

Ayudamos á Beppo y al viejo á recoger uno á 

uno todos los pedazos de la barca, y sacamos del 

agua la mutilada quilla, haciendo con ella y con 

los demás restos un montón, pues todavía podían 

servir á aquellas pobres gentes la clavazón y 

algunas tablas; echamos encima piedras de gran 

tamaño, á fin de que las olas, si llegaban á subir, 

no dispersaran aquellos queridos restos del 

esquife y volvimos á la casa tristes y á larga dis-

tancia detrás de nuestros huéspedes. La falta de 
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la barca y el estado del mar no nos permitían 

partir. 

Después de haber tomado con los ojos bajos 

y sin decir una palabra un pedazo de pan y leche 

de cabra, que nos trajo Graciela, al lado de la 

fuente y debajo de la higuera, dejamos la casa 

entregada á su dolor y nos fuimos á pascar por 

lo alto de las viñas y bajo los olivos de la elevada 

meseta de la isla. 

XVII 

Apenas hablábamos mi amigo y yo, pero tení-

amos el mismo pensamiento y tomábamos por 

instinto todos los senderos que conducían á la 

parte oriental de la isla y los cuales debían 

guiarnos á la ciudad próxima de Prócida. Algunos 

cabreros y muchachas en traje griego que encon-

trábamos llevando sobre sus cabezas cántaros de 

aceite, nos pusieron muchas veces en el verdadero 

camino. Al fin llegamos á la ciudad después de 

una hora de marcha. 

y 
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— No puedo olvidar esa triste aventura, me 

dijo mi amigo. 

— Es preciso trocarla en alegría para esas 

pobres gentes, le respondí. 

— Pensaba en ello, me contestó haciendo 

sonar en su faja buena porción de cequíes de oro. 

— Y yo también, pero no tengo más que cinco 

ó seis cequíes en mi bolsillo. Sin embargo, me 

ha tocado la mitad en la desgracia y justo es que 

me toque la mitad en la reparación. 

— Yo soy el más rico de los dos, dijo mi 

amigo; tengo letra abierta en casa de un ban-

quero de Nápoles; lo adelantaré todo y ajusta-

remos nuestras cuentas en Francia. 

X V I I I 

Hablando así, bajamos ligeramente las calles 

pendientes de Prócida y no tardamos en llegar á 

la marina, pues asi se llamaba en el Archipiélago 

y en las costas de Italia la playa vecina á la rada 

ó al puerto. La playa estaba cubierta de barcas de 

Ischia, de Prócida y de Nápoles, que la tem-

pestad del día anterior había forzado á buscar un 

abrigo en sus aguas. Los marinos y los pescadores 

dormían al sol y al ruido de las olas que iba 

decreciendo, ó hablaban sentados en grupos sobre 

el muelle. Al ver nuestro traje y nuestros gorros 

encarnados, nos tomaron por jóvenes marineros 

de Toscana ó de Génova que habían llegado á 

bordo de uno de los bergantines que llevan aceite 

ó vino á Ischia. 

Recorrimos la marina buscando una barca sólida 

y bien aparejada que pudieran manejar fácilmente 

dos hombres, y que en sus proporciones y formas 

se asemejase todo lo posible á la que habíamos 

perdido. No nos costó trabajo encontrarla. Perte-

necía á un rico pescador de la isla que poseía 

otras muchas. Aquella hacia poco tiempo que 

había sido botada al agua. Inmediatamente nos 

dirigimos á casa del propietario, cuyas señas nos 

dieron los marineros del muelle. 

Este hombre era alegre, sensible y bueno, y 

se enterneció de la relación que le hicimos acerca 

del desastre de la noche y la desolación de su 



pobre compatriota de Prócida. No perdió ni un 

solo peso en el precio de su embarcación, pero no 

exageró su valor y el trato fué ajustado en treinta 

y dos cequíes de oro, que mi amigo le pagó al 

contado. Mediante esta suma, el barco y su 

aparejo, enteramente nuevo, velas, pipas, cables, 

ancla de hierro, todo fué nuestro. Nosotros com-

pletamos este equipo comprando en una tienda 

del puerto dos capoles de lana, uno para el viejo 

y otro para el niño; añadimos á esto redes de 

diferentes especies, canastas de pescado y algunos 

utensilios groseros para el uso doméstico de las 

mujeres. Convinimos con el vendedor de la barca 

que le pagaríamos al día siguiente trescequies más 

si la embarcación era conducida aquel mismo día 

al punto de la costa que le designáramos. Como 

la borrasca iba cediendo y la tierra elevada de la 

isla, abrigaba un poco al mar por aquella parte, 

se obligó á ello, y nos dirigimos por tierra á la 

casa de Andrés. 

XIX 

Hicimos el camino lentamente sentándonos 

debajo de todos los árboles, á la sombra de todos 

los emparrados, hablando, meditando, comprando 

á todas las muchachas procitanas sus cestas de 

higos, de nísperos y de uvas, y de este modo 

procurábamos ganar tiempo. Cuando desde lo alto 

de un promontorio distinguimos nuestra embar-

cación que se deslizaba furtivamente bajo la 

sombra de la costa, apretamos el paso para llegar 

al mismo tiempo que los remeros. 

No se oían pasos ni voces en la casita ni en la 

viña que la rodeaba. Dos hermosos pichones de 

alas blancas manchadas de negro, picando granos 

de maiz sobre el pretil del terrado, eran la única 

' señal de vida que animaba la casa. Subimos á 

ella sin hacer ruido, y hallamos á la familia pro-

fundamente dormida. Todos, excepto los niños, 

cuyas lindas cabezas reposaban la una junto la 

otra sobre el brazo de Graciela, dormitaban en la 



actitud del abatimieoto producido por el dolor. 

La vieja tenía la cabeza sobre sus rodillas; su 

aliento amortiguado parecía sollozar todavía. El 

pescador estaba tendido boca arriba con los 

brazos cruzados al aire libre. Las golondrinas ti. 
pasaban rozando con sus alas los cabellos blancos 

del anciano. Las moscas cubrían su frente bañada 

en sudor. Dos surcos profundos y que llegaban 

hasta su boca, manifestaban que se habia que-

brantado en él y adormecido con el dolor la 

fuerza del hombre. 

Este espectáculo nos partía el corazón, si bien 

nos consoló el pensamiento de la felicidad que 

íbamos á devolver á aquellas pobres gentes. Así es 

que no quisimos tardar más tiempo en despertar-

las, y nos apresuramos á arrojar á los piés de 

Graciela y de sus hermanitos sobre el suelo de la 

azotea los panes frescos, el queso, la carne 

salada, las uvas, las naranjas y los higos de que 

habíamos hecho buen acopio en el camino. La 

doncella y los niños no se atrevían á levantarse en 

medio de aquella lluvia de abundancia que caía 

como del cielo en derredor suyo. El pescador nos 

daba gracias por su familia. La abuela miraba 

todo esto con ojos azorados, y la expresión de su 

fisonomía se asemejaba más bien á la cólera que 

á la indiferencia. 

— Vamos, Andrés, dijo mi amigo al viejo, el 

hombre no debe llorar dos veces lo que puede 

rescatar con el trabajo y el valor. Hay tablas en 

los bosques y velas en el cáñamo que nace. Sólo 

la vida del hombre gastada por el pesar es la que 

no retoña. Un día de lágrimas consume más 

fuerzas que un año de trabajo. Baje usted con 

nosotros, con su esposa y sus niños. Nosotros 

somos sus marineros y le ayudaremos á subir esta 

tarde los restos de nuestro naufragio. Con ellos 

puede usted hacer todavía camas, mesas, muebles 

para la familia, y llegará día en que le cause 

placer dormir tranquilo en medio de esas tablas 

que por tanto tiempo le han mecido sobre las 

olas. 

— ¡Ojalá nos puedan servir solamente de 

féretros! murmuró sordamente la vieja. 



XX 

Levantáronse, sin embargo, y nos siguieron 

todos bajando lentamente los escalones de la 

costa; pero se conocía que les hacían daño el 

aspecto del mar y el rumor de las olas. No tra-

taré de describir la sorpresa y la alegría de 

aquellas pobres gentes, cuando desde lo alto de la 

última meseta de la rambla percibieron la hermosa 

embarcación nueva, brillando al sol y puesta en 

seco sobre la arena al lado de los restos de la 

antigua; y cuando mi amigo les dijo : « Es de 

ustedes », cayeron todos, como heridos por la 

misma alegría, de rodillas, cada uno en el esca-

lón donde se encontraba, para tributar gracias á 

Dios antes de hallar palabras con que dárnoslas á 

nosotros mismos, pero su felicidad era para noso-

tros bastante recompensa. 

Levantáronse á la voz de mi amigo que los 

llamaba, y corrieron tras de él en dirección de la 

barca. Primeramente formaron corro á gran dis-

taucia y con muestras del mayor respeto, como si 

hubiesen temido que la embarcación tuviese algo 

de fantástico y se desvaneciera como un prodigio. 

Después se acercaron á ella poco á poco, hasta 

que al fin la tocaron, llevando á su frente y á sus 

labios la mano con que la habían tocado. Eu liu, 

lanzaron exclamaciones de admiración y de ale-

gría, y asiéndose de las manos en forma de cadena, 

desde la vieja hasta los niños, bailaron alrededor 

de la barca. 

X X I 

Beppo fué el primero que subió á ella, y de pié 

sobre el puentecillo de la proa, sacaba uno á uno 

de la bodega lodos los efectos que formaban el 

aparejo con que la habíamos llenado : el ancla, 

las jarcias, las pipas de cuatro asas, las hermosas 

velas nuevas, las cestas y los capotes de mangas 

anchas; hacia sonar el ancla, levantaba los remos 

por encima de su cabeza, desplegaba la vela, 

frotaba con sus dedos el pelo áspero de los capo-



tes, enseñaba, en fin, todas estas riquezas á su 

abuelo, á su abuela y á su hermana con gritos y 

brincos de felicidad. Los viejos y Graciela llora-

ban mirando alternativamente á la barca y á 

nosotros. 

Los marineros que habían llevado la embarca-

ción y estaban ocultos detrás de las rocas lloraban 

también. Todo el mundo nos bendecía. Graciela, 

con la frente baja y más seria en su agradeci-

miento, se aproximaba á su abuela y la oi mur-

murar señalándonos con el dedo : 

— Decía usted que eran paganos; ¡ cuando yo 

decía á usted que eran más bien ángeles! ¿Quién 

tenía razón? 

La vieja se echó á nuestros piés, y nos pidió 

perdón por sus sospechas. Desde aquella hora nos 

amó casi tanto como amaba á su nieta ó á Beppo. 

X X I I 

Despedimos á los marineros de Prócida des-

pués de haberles pagado los tres cequíes conve-

nidos, y en seguida cargamos cada uno de noso-

tros con uno de los objetos del aparejo que 

obstruían la cala, y llevamos á la casa, en vez de 

los restos de su fortuna, todas aquellas riquezas 

de la venturosa familia. Por la noche, después de 

cenar á la luz de la lámpara, descolgó Beppo de la 

cabecera de su abuela el pedazo de tabla rota 

donde su padre había esculpido la imagen de San 

Francisco. La igualó con una sierra; la limpió 

con su navaja y la pulimentó y pintó de nuevo, 

proponiéndose incrustarla al día siguiente en la 

extremidad interior de la proa, á fin de que 

hubiese en la nueva barca algo de la antigua. Así 

es como los pueblos de la antigüedad, cuando 

levantaban un templo en el emplazamiento de otro, 

cuidaban de introducir en el nuevo edificio los 

materiales, ó por lo menos una columna del 

antiguo, á fin de que hubiese algo de viejo y de 

sagrado en el moderno, y á fin de que el mismo 

recuerdo tosco y grosero tuviera su culto y su 

prestigio para el corazón entre las obras maestras 

del nuevo santuario. El hombre es en todas partes 

el mismo. Su naturaleza sensible tiene siempre 



Aquella noche fué tal vez la más feliz de todas 

las que la Providencia concedió á aquella casa 

desde que salió de la roca hasta que vuelva al 

polvo. Nos dormimos al ruido que formaban el 

viento en los olivos y las olas al estrellarse en la 

costa á la pálida luz de la luna que bañaba nuestro 

terrado. Al despertarnos, el cielo estaba limpio y 

terso como un cristal, y el mar atigrado de 

espuma como si el agua hubiera sudado á causa 

de la viveza y cansancio; pero el viento seguía 

mugiendo más furioso, y el blanco rocío que 

las olas acumulaban sobre la punta del cabo 

Miseno se levantaba á mayor altura que la vís-

pera, anegando toda la costa de Cumas en un 

flujo y reflujo de bruma luminosa que no cesaba 

de subir. No se percibía vela alguna en el golfo de 

X X I I I 
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los mismos instintos, ya se trate del Parthenón, 

de San Pedro de Roma ó de una pobre barca de 

pescador en un escollo de Prócida. 

Gaeta, ni en el de Bayas. Las gaviotas azotaban la 

espuma con sus alas blancas, pues este pájaro es 

el único que está en su elemento en la tempestad, 

y grita de alegría durante los naufragios, como 

aquellos habitantes malditos de la bahía de los 

Muertos, que esperan su presa de los buques que 

naufragan. 

Nosotros experimentábamos, sin decírnoslo, 

una alegría secreta porque el temporal nos tuviera 

aprisionados en la casa y en la viña del pescador, 

pues de este modo teníamos tiempo saborear 

nuestra situación y gozar de la felicidad de aquella 

pobre familia, á la cual estábamos unidos como si 

fuéramos hijos ó miembros de ella. 

El viento y el mar picado nos retuvieron allí 

nueve días enteros, y hubiéramos deseado, yo 

sobre todo, que la tempestad no acabara nunca, 

y que una necesidad involuntaria y fatal nos hiciera 

pasar años donde nos encontrábamos tan cautivos 

y tan felices. Nuestros días, sin embargo, se des-

lizaban insensibles y uniformes. Nada prueba 

mejor lo poco que basta á la felicidad cuando el 

corazón es joven y goza de todo. Así es como los 
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alimentos más sencillos sostienen y renuevan la 

vida del cuerpo cuando el apetito los sazona y 

cuando los órganos son nuevos y están sanos. 

X X I V 

Despertarnos al canto de las golondrinas que 

rozaban nuestro techo de hojas en el terrado 

donde nos habíamos dormido; escuchar la voz 

infantil de Graciela que cantaba muy quedo en la 

viña por no turbar el sueño de los extranjeros; 

bajar rápidamente á la playa para sumergirnos en 

el mar y nadar algunos minutos en una pequeña 

caleta, cuya arena fina brillaba al través de la 

trasparencia de un agua profunda, y donde no 

penetraban el movimiento y la espuma de alta 

mar; volver á subir lentamente á la casa, secando 

y calentando al sol nuestros cabellos y nuestros 

hombros mojados por el baño; almorzar en la 

viña un pedazo de pan y de queso de búfalo, 

que la joven nos traía y compartía con nosotros; 

beber agua clara y fresca de la fuente, sacada 

por ella en un cantarito de barro de forma 

prolongada que inclinaba ruborizada sobre su 

brazo, mientras nuestros labios se pegaban á la 

boca del mismo; ayudar en seguida á la familia en 

las mil faenas rústicas de la casa y del jardín; 

reparar las tapias que acotaban y cerraban la 

viña; arrancar las piedras que durante el invierno 

habían caido desde lo alto de estas tapias sobre 

los tiernos vástagos de la vid, y que impedían el 

poco cultivo que se practica entre las cepas; 

llevar á la despensa las enormes calabazas amari-

llas, de las que una sola constituía la carga de un 

hombre; cortar después sus filamentos que cubrían 

la tierra con sus anchas hojas y obstruían el paso 

con sus redes; trazar entre cada hilera de cepas 

bajo los altos pámpanos una pequeña reguera ó 

surco en la tierra seca para que el agua pluvial se 

reuniese allí por sí misma y las regase más largo 

tiempo; abrir para el mismo uso especies de 

pozos en forma de embudo, al pié de las higueras 

y de los limoneros; tales eran nuestras ocupacio-

nes matinales, hasta que el sol, cayendo á plomo 

sobre el techo y sobre el jardín, nos obligaba á 



buscar el abrigo de los emparrados. La transpa-

rencia y reflejo de las hojas de la vid teñían las 

sombras flotantes de un color vivo y algo do-

rado. 

CAPITULO S E G U N D O 

i 

Entonces Graciela se metía en casa para hilar 

al lado de su abuela, ó preparar la comida del 

medio día. En cuanto al viejo pescador y Beppo, 

pasaban dias enteros á orillas del mar estivando 

la barca nueva, haciendo en ella los perfecciona-

mientos que su pasión ó su nueva propiedad les 

inspiraba, y en probar las redes al abrigo de los 

escollos. Para la comida del mediodía nos traían 

siempre algunas langostas ó anguilas de escamas 

más relucientes que el plomo recién fundido. La 

vieja las hacia freir en aceite de olivas, aceite 

que, según el uso del país, conservaba la familia 

en el fondo de un pozo abierto en la roca, muy 

cerca de la casa, y cerrado cou una gran piedra 
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i 
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con una argolla de hierro. Algunos cohombros 

fritos del mismo modo y cortados en tiras en la 

sartén; algunos mariscos frescos como almejas, 

llamados fruttidi rnare (fruta de mar), componían 

para nosotros aquella frugal comida, la principal 

y más suculenta que hacíamos al día. Uvas mos-

cateles de largos racimos amarillos, cogidas 

aquella mañana por Graciela, conservadas con 

sus propias hojas y servidas en canastillos de 

mimbre, formaban ¡os postres. Una ramita 6 

dos de hinojo verde y crudo, mojado en la pi-

mienta y cuyo olor de anís perfuma los labios y 

fortifica el estómago, hacia las veces de licor y de 

café, según la costumbre de los marineros y 

campesinos de Nápoles. Después de la comida 

Íbamos mi amigo y yo á buscar algún paraje 

sombrío y fresco de las montañas á la vista del 

mar y de la costa de Bayas, y pasábamos allí mi-

rando, meditando y leyendo las horas calorosas 

del día hasta las cuatro ó las cinco de la tarde. 

I I 

No habíamos salvado de las olas más que tres 

volúmenes descabalados, y eso porque no estaban 

en nuestra maleta de marino cuando la arrojamos 

al mar, y eran un tomito italiano de Ugo Fóscolo 
intitulado : Cartas de Jacobo Qrtis, especie de 

Werther, semi-político y semi-romántico, en que 

la pasión de la libertad de su país se mezcla en el 

corazón de un joven italiano á su pasión por una 

bella veneciana. El doble entusiasmo, nutrido por 

aquel doble fuego del amante y del ciudadano, 

enciende en el alma de Ortis una fiebre, cuyo 

acceso demasiado fuerte para un hombre sen-

sible y enfermizo, produce al fin el suicidio. 

Este libro, copia literal, pero luminosa y llena de 

colorido del Werther de Gcethe, andaba entonces 

en las manos de todos los jóvenes que alimen-

taban, como nosotros, en su a l m a ' e s e noble 

pensamiento de los que son dignos de pensar 

algo grande : el amor y libertad. 
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La policía de Bonaparte y de Murat proscribía 

en vano al autor y al libro. El autor tenia por 

asilo el corazón de todos los patriotas italianos y 

de todos los liberales de Europa. El libro tenia 

por santurio el pecho de jóvenes como nosotros, 

y allí lo ocultábamos para aspirar sus máximas. 

De los otros dos volúmenes que habíamos salvado, 

el uno era Pablo y Virginia, de Bernardino de 

Saint-Pierre, ese manual del amor natural è in-

gènuo, libro que parece una pàgina de la infancia 

del mundo, arrancada de la historia del corazón 

humano y conservada enteramente pura y empa-

pada en lágrimas contagiosas para los ojos de 

diez y seis años. 

El otro era un volúmen de Tàcito, páginas 

manchadas de liviandad, de vergüenza y de 

sangre, pero donde la verdad estoica toma el 

buril y la aparente impasibilidad de la historia 

para inspirar á los que la comprenden el òdio á 

la tiranía, el valor de las grandes abnegaciones y 

la sed de las muertes generosas. 

Por una casualidad correspondían estos tres 

libros á los tres sentimientos que hacían desde 

entonces vibrar como por virtud de un presen-

timiento nuestras almas juveniles; el amor, el 

entusiasmo por la emancipación de la Italia y de 

la Francia, y, en fin, la pasión por la acción po-

lítica y por el movimiento de las grandes cosas, 

cuya imagen nos presentaba Tácito, y por las 

cuales bañaba nuestras almas desde muy tem-

prano en la sangre de su pincel y en el fuego de 

la virtud antigua. Leíamos en voz alta y alternati-

vamente, unas veces admirando, otras llorando y 

otras meditando. Interrumpíamos estas lecturas 

con largos intervalos de silencio y con algunas 

exclamaciones, que eran para nosotros el comen-

tario irreflexivo de nuestras impresiones, y que 

el viento se llevaba con nuestros pensamientos. 



IV 

Nos colocábamos á nosotros mismos con el 

pensamiento en alguna de esas situaciones ficti-

cias ó reales que el poeta ó el historiador refería. 

Nos formábamos un ideal de amante ó de ciuda-

dano, de vida privada ó de vida pública, de 

felicidad ó de virtud, y nos complacíamos en com-

binar esas grandes circunstancias, esas maravi-

llosas eventualidades y esas épocas de revolución 

en que los hombres más oscuros se dan á conocer 

á la multitud por su genio, y son llamados como 

por sus nombres á combatir la tiranía y á salvar 

las naciones, y víctimas luego de la instabilidad 

y de la ingratitud de-los pueblos, acaban por ser 

condenados á morir en el patíbulo, á la faz de la 

época que los desconoce y de la posteridad que 

los venga. 

No había papel heroico, cualquiera que fuese, 

que no hubiera hallado nuestras almas al nivel de 

las situaciones. Nos preparábamos á todo, y por 

si la fortuna no realizaba un día esas grandes 

pruebas en que nos precipitábamos con el pen-

samiento, nos vengábamos de antemano despre-

ciándola. Sentíamos deDtro de nosotros mismos 

ese consuelo de las almas fuertes, reflexionando 

que si nuestra vida llegaba á ser inútil, vulgar y 

oscura, sería la fortuna la que nos faltase y no 

nosotros los que faltásemos á la fortuna. 

V 

Cuando bajaba el sol hacíamos largas excur-

siones por la isla; la atravesábamos en todas 

direcciones; íbamos á la ciudad á comprar pan o 

legumbres que no había en el huerto de Andrés, 

y algunas veces traíamos un poco de tabaco, ese 

opio del marinero, que le anima en el mar y le 

consuela en la tierra. Volvíamos al anochecer con 

los bolsillos y las manos llenos de nuestras mo-

destas munificencias. Por las noches se reunía la 

familia sobre el terrado, que en Nápoles ¡se llama 

el astrico, para esperar la hora del sueño. Nada 



más pintoresco en las hermosas noches de aquel 

clima que la escena del astrico al resplandor de 

la luna. 

En el campo la casa baja y cuadrada se asemeja 

á un pedestal antiguo que sostiene grupos vivos 

y estatuas animadas. Todos los habitantes de la 

casa suben al astrico, se mueven ó se sientan en 

actitudes diversas; la claridad de la luna ó los 

resplandores de la lámpara proyectan y dibujan 

aquellos perfiles sobre el fondo azul del firma-

mento. Vése alli á la madre anciana hilar, al padre 

fumar en su pipa de barro con tubo de caña; á los 

jóvenes reclinarse sobre el pretil y cantar en notas 

prolongadas esos aires marítimos ó campestres, 

cuyo acento vibrante tiene algo del gemido de la 

madera atormentada por las olas ó de la vibración 

estridente de la cigarra al sol; las muchachas, 

en fin, con sus zagalajos cortos, sus piés des-

calzos, sus corpiños verdes y guarnecidos de oro 

ó de seda, y sus largos cabellos negros flotando 

sobre sus espaldas, envueltos en un pañuelo atado 

al cuello con grandes nudos para preservar su 

cabellera del polvo. 

Frecuentemente bailan solas ó con sus her-

manos; la una tiene una guitarra, la otra levanta 

sobre su cabeza una pandereta rodeada de do-

rados cascabeles. Estos dos instrumentos, el uno 

lastimero y suave, el otro monótono y sordo, son 

muy á propósito para reproducir, casi sin arte, 

las dos notas alternativas del corazón del hombre: 

la tristeza y la alegría. Se les oye durante las no-

ches de estío sobre casi todas las azoteas de las 

islas ó de la campiña de Nápoles, y aun en las 

barcas. Este concierto aéreo, que persigue al oido 

de sitio en sitio, desde el mar hasta las montañas, 

se asemeja á los zumbidos de un insecto más, que 

el calor hace nacer y zumbar bajo aquel hermoso 

cielo. Este pobre insecto es el hombre, que canta 

algunos días delante de Dios su juventud y sus 

amores, y después calla por toda una eternidad. 

Jamás he podido oir esas notas esparcidas al aire 

desde lo alto de los asírteos sin pararme y sentir 

oprimido mi corazón como si quisiera estallar 

de alegría interior ó de melancolía más fuerte 

que yo. 



VI 

Tales eran también las actitudes, las músicas 

y las voces sobre el terrado de la casa de Andrés. 

Graciela tocaba la guitarra, y Béppino, haciendo 

resonar sus dedos infantiles sobre la pandereta 

que había servido en otro tiempo para dormirlo * 

en su cuna, acompañaba á su hermana. Aunque 

los instrumentos fueron alegres y las actitudes de 

alegría, los aires eran tristes, y las notas, lentas 

y raras, iban á herir profundamente las fibras 

adormecidas del corazón. Esto sucede con la mú-

sica donde quiera que no es un vano recreo del 

oido, sino un gemido armonioso de las pasiones 

que sale del alma por la voz. Todos sus acentos 

son suspiros; todas sus notas brotan lágrimas con 

el sonido; jamás se puede tocar un poco fuerte 

al corazón del hombre sin que salgan de él lágri-

mas, pues hasta tal punto está la naturaleza llena 

en el fondo de tristeza, y hasta tal grado todo 

cuanto la agita hace subir la hez á nuestros 

labios y nubes á nuestros o jos! . . . 

VII 

Hasta cuando Graciela, instada por nosotros, 

se levantaba modestamente para bailar la taran-

tela al sonido de la pandereta tocada por su her-

mano, y arrebatada por el movimiento rápido de 

aquel baile nacional giraba sobre sí misma, con los 

brazos graciosamente levantados, imitando con 

sus dedos el sonido de las castañuelas y precipi-

tando los pasos de sus piés desnudos como gotas 

de lluvia sobre el terrado, había en el aire, en las 

actitudes y en el frenesí mismo de aquel delirio 

en acción algo de serio y de triste, como si toda 

alegría no hubiese sido mas que una demencia 

pasajera, ó como si para coger un rayo de feli-

cidad la juventud y la hermosura tuvieran nece-

sidad de aturdirse hasta el vértigo y embriagarse 

con el movimiento hasta la locura. 



Las más de las veces nos entreteníamos grave-

mente con nuestros huéspedes, haciéndoles contar 

sus vidas, sus tradiciones ó sus recuerdos de 

familia. Cada familia es una historia y hasta un 

poema para quien sabe hojearla. Aquella tenia 

también su nobleza, su riqueza y su prestigio en 

lontananza. 

El abuelo de Andrés era un negociante griego 

de la isla de Egina que, perseguido á causa de su 

religión por el bajá de Atenas, embarcó una 

noche á su mujer, á sus hijas, á sus hijos y toda 

su fortuna en uno.de los barcos que poseía para 

el comercio, y se refugió en Prócida, donde 

tenia corresponsales y donde la población era 

griega como él. Allí compró muchos bienes, de 

los que no quedaban ya más vestigios que la pe-

queña alquería donde estábamos y el nombre de 

los antepasados grabado en algunos sepulcros en 

el cementerio de la ciudad. Sus hijas habían 

muerto religiosas en el monasterio de la isla. Los 

hijos habían perdido toda su fortuna en las borras-

cas que habían sepultado sus barcos. La familia, 

en fin, habia caído en completa desgracia y en la 

miseria, y hasta había cambiado su hermoso 

nombre griego por otro nombre oscuro de pes-

cador de Prócida. « Cuando una casa se des-

ploma, acábase por barrer hasta la última pie-

dra », nos decia Andrés. « De todo lo que mi 

abuelo poseía debajo del cielo sólo quedan mis 

dos remos, la barca que ustedes me han devuelto, 

esta cabaña que no puede ya sostener á sus 

dueños, y la gracia de Dios. >» 

IX 

La vieja y Graciela nos rogaban á su vez que 

les dijéramos quienes éramos nosotros, donde 

estaba nuestro país y que hacían nuestros padres; 

si teníamos padre, madre, hermanos, hermanas, 

una casa, higueras y viñas, porque habíamos 

dejado todo esto tan jóvenes para venir á remar, 
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leer, escribir, meditar al sol y acostarnos sobre 

la tierra en el golfo de Ñapóles. Por más que les 

decíamos, jamás pudimos hacerles comprender que 

no nos llevaba otro objeto que mirar al cielo y al 

mar, evaporar nuestra alma al sol, sentir en nos-

otros nuestra juventud y recoger las impresiones, 

los sentimientos y las ideas que tal vez escribiría-

mos después en verso, como los- que veían escritos 

en nuestros libros, ó como los que los improvisa-

dores de Nápoles recitaban los domingos por la 

tarde á los marineros en el muelle ó en la Mar-

gellina. 

— Ustedes se quieren burlar de mi, nos decia 

Graciela, soltando una carcajada : ¡Ustedes 

poetas! ¡y no tienen los cabellos erizados y los 

ojos azorados de los que se llaman asi en los 

muelles de la marina! ¡ Ustedes poetas y no saben 

siquiera puntear una nota en la guitarra! ¿Con 

qué se acompañan en las canciones que hacen ? 

En seguida meneaba la cabeza, haciendo un 

gracioso mohín é impacientándose porque no 

queríamos decir la verdad. 

X 

Algunas veces se apoderaba de su alma una 

cruel sospecha, y aparecía en su mirada cierta 

sombra de temor; pero esto no duraba, y la 

oíamos decir en voz baja á su abuela : « No, no 

es posible, no son refugiados echados de su país 

por una mala acción. Son demasiado jóvenes y 

buenos para conocer el mal. » Entonces nos di-

vertíamos en contarle algunas grandes fechorías 

de que nos declarabamos autores; pero el con-

traste de nuestras frentes tranquilas y límpidas, 

de nuestros ojos serenos, de nuestros labios ri-

sueños y de nuestros corazones abiertos, con los 

crímenes fantásticos que suponíamos haber come-

tido, la hacía reir á carcajadas, asi como á su 

hermano, y pronto disipaba toda posibilidad de 

desconfianza. 



Graciela nos preguntaba frecuentemente que 

era lo que leíamos todos los días en nuestros 

libros; creía que eran oraciones, porque jamas 

había visto libros sino en la iglesia en manos de 

los fieles que s a b í a n leer y seguían las palabras 

santas del sacerdote, y nos suponía muy piadosos, 

puesto que pasabamos días enteros balbuceando 

palabras misteriosas, sólo que extrañaba que no 

uos hiciéramos curas ó ermitaños en un semi-

uario de Ñapóles ó en cualquier monasterio de 

las islas. Para desengañarla quisimos leer dos o 

tres veces, traduciéndolos en la lengua vulgar del 

pais, pasajes de Fóscolo y algunos bellos frag-

mentos de nuestro Tácito. 
Pensábamos que aquellos suspiros patrióticos 

del desterrado italiano, y aquellas grandes trage-

dias de la Roma imperial harían fuerte impresión 

sobre nuestro sencillo auditorio, porque el pue-

blo tiene patria en los instintos, heroísmo en el 
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sentimiento y drama en el golpe de vista. Lo que 

sobre todo retiene en su memoria son las grandes 

caidas y las muertes heroicas; pero no tardamos 

en conocer que estas declamaciones y escenas tan 

poderosas en nosotros no producían efecto alguno 

en aquellas almas sencillas. El sentimiento de la 

libertad política, esa aspiración de los hombres 

desocupados, no desciende tan bajo en el pueblo. 

Aquellos pobres pescadores no comprendían 

por que Ortis se desesperaba y se mataba, puesto 

que podía gozar de todos los verdaderos placeres 

de la vida, pasearse sin hacer nada, ver el sol, 

amar á su querida y rogar á Dios en las verdes 

margenes del Brenta. ¿Por qué atormentarse asi, 

decían, por ideas que no penetran hasta el cora-

zón? ¿Qué le importa que sean los austriacos ó 

los franceses los que reinan en Milán? Es una 

locura tomarse tanta pena por semejantes cosas. 

Y nada más escuchaban. 



XII 

En cuanto á Tácito, prestaban menos atención 

á su lectura. El imperio ó la república, esos 

hombres que se mataban mutuamente, unos por 

reinar, otros por no sobrevivir á la servidumbre, 

aquellos crimenes por el trono, aquellas virtudes 

por la gloria y aquellas muertes por la posteridad 

los dejaban frios. Aquellas borrascas de la histo-

ria rugían á demasiada altura sobre sus cabezas 

para que les afectasen, y eran para ellos como 

truenos que suenan á los lejos sobre la montaña, 

que oimos sin inquietarnos, porque no caen sino 

sobre las cimas, y no commueven la vela del pes-

cador ni la casa del campesino. 

Tácito sólo es popular para los políticos ó para 

los filósofos; es el Platón de la historia. Su sen-

sibilidad es demasiado refinada para el vulgo. Para 

comprenderlo se necesita haber vivido en los tu-

multos de la plaza pública ó en las misteriosas 

intrigas de los palacios. Quitad la libertad, la am-

bición ó la gloria á esas escenas; ¿ qué queda de 

ellas? Tales son los tres grandes actores de sus dra-

mas; pero estas tres pasiones son desconocidas 

para el pueblo, porque son pasiones del espíritu, 

y él solo comprende las pasiones del corazón. 

Nosotros nos convencimos de esta verdad al ver la 

frialdad y la extrañeza que estos fragmentos cau-

saban en nuestros oyentes. 

Viendo esto nos pusimos una noche á leerles 

Pablo y Virginia : yo fui quien traduje este 

libro leyéndolo, porque estaba tan acostumbrado 

á leerlo que lo sabía, por decirlo así de memoria. 

Familiarizado por mi larga residencia en Italia 

con la lengua, no me costaba trabajo hallar las 

e x p r e s i o n e s y fluían de mis labios como una 

lengua materna. Apenas comencé esta lectura, 

cuando cambiaron las fisonomías de nuestro audi-

torio y tomaron el aire de atención y recogimiento, 

que es indicio seguro de la emoción del corazón. 

Habíamos hallado la nota que vibra unísona en el 

alma de todos los hombres, de todas las edades 

y de todas las condiciones, la nota sensible, la 

nota universal, la que encierra en un solo sonido 



la eterna verdad del arte : la naturaleza, el amor 

y Dios. 

X I I I 

No había yo leído todavía sino algunas páginas, 

y ya todos mis huéspedes habían cambiado de 

actitud. El pescador, apoyando el codo en su 

rodilla y aplicando el oído hacia mi lado, se olvi-

daba de aspirar el humo de su pipa. La vieja, 

sentada enfrente de mí tenía sus dos manos juntas 

debajo de la barba, en la actitud de esas pobres 

mujeres que escuchan la palabra de Dios acurru-

cadas sobre el pavimento de los templos. Beppo 

se había bajado del pretil del terrado donde hacía 

poco estaba sentado, y colocando silenciosamente 

su guitarra en el suelo, puso la mano sobre el 

mástil como si temiera que el viento hiciera reso-

nar sus cuerdas; Graciela, que se mantenía ordi-

nariamente algo lejos, se aproximó insensiblemente 

á mí, como si la hubiera fascinado un poder de 

atracción oculto en el libro. 

Recostada contra la pared del terrado, á cuyo 

pié estaba yo tendido, se aproximaba cada vez 

más hácia mi lado, apoyada sobre su mano 

izquierda, que aplicaba al suelo en actitud de un 

gladiador herido. Abriendo cuanto podía los ojos, 

miraba unas veces el libro y otras mis labios, de 

donde fluía la relación, y otras, en fin, el vació 

entre mis labios y el libro, como si hubiera bus-

cado con la mirada el invisible espíritu que me lo 

interpretaba. Yo oía su aliento desigual inte-

rrumpirse ó precipitarse según las palpitaciones 

del drama, como la respiración anhelosa del que 

sube una montaña y se pára para respirar de tiempo 

en tiempo. Antes de llegar á la mitad de la his-

toria, la pobre niña había olvidado su reserva 

algo salvaje conmigo. Sentía el calor de su respi-

ración sobre mis manos. Sus cabellos rozaban 

mi frente. Dos ó tres lágrimas caidas de sus 

mejillas manchaban las páginas muy cerca de mis 

dedos. 

o. 



X I V 

A excepción de mi voz lenta y monótona, que 

traducía literalmente á aquella familia de pesca-

dores ese poema del corazón," no se oía más ruido 

que los golpes sordos y lejanos del mar que batia 

la costa. Este mismo ruido estaba en armonía con 

la lectura. Era como el desenlace previsto de la 

historia que rugía de antemano en el aire al prin-

cipio y durante el curso de la relación. Cuanto 

más se desarrollaba esta relación, más parecía 

¡oteresar á nuestros sencillos oyentes. Cuando yo 

vacilaba por casualidad en hallar la expresión 

exacta para verter la palabra francesa, Graciela, 

que hacia ya un rato tenia la lámpara abrigada 

del viento con su delantal, la acercaba más á las 

páginas, y cuasi quemaba el libro en su impa-

ciencia, como si hubiera creido que la luz del 

fuego iba á hacer brotar el sentido intelectual á 

mis labios. Yo rechazaba sonriendo la lámpara 

con la mano, sin apartar los ojos de la página, y 

sentía mis dedos mojados con sus lágrimas. 

X V 

Cuando llegué al punto en que Virginia, llamada 

á Francia por su tia, siente, por decirlo así, di-

vidirse su sér en dos y se esfuerza por consolar 

á Pablo debajo de los plátanos, hablándole de su 

vuelta y mostrándole el mar que va á llevarla, 

cerré el libro y aplacé su lectura para el día 

siguiente. 

Este fué un golpe fatal para aquellas pobres 

gentes. Graciela se puso de rodillas delante de 

mí y luego delante de mi amigo, para suplicarnos 

que acabáramos la historia. Pero todo fué en 

vano. Queríamos prolongar el interés para ella y 

el encanto de la prueba para nosotros. Entonces 

ella arrancó el libro de mis manos, y lo abrió 

como si hubiera podido á fuerza de voluntad com-

prender sus caracteres. Ella le habló, lo abrazó 

y lo puso respetuosamente sobre sus rodillas, 



juntando las manos y mirándome en actitud supli-

cante. 

Su fisonomía, tan serena y risueña en la calma, 

aunque algo austera, había tomado repentina-

mente, de la pasión y del enternecimiento sim-

pático de aquella relación, algo de la animación, 

del desorden y de lo patético del drama. Hubié-

rase dicho que una revolución repentina había 

cambiado aquel hermoso mármol en carne y en 

lágrimas. La joven sentía su alma, hasta allí dor-

mida, revelarse á ella misma en el alma de Vir-

ginia. Parecía haber adquirido seis años de madu-

rez y experiencia en aquella media hora. Las 

tintas borrascosas de la pasión oscurecían su 

frente, el blanco azulado de sus ojos y sus me-

jillas. Era como un agua tranquila y abrigada 

donde el sol, el viento y la sombra habían venido 

á luchar de repente por primera vez; nosotros 

no podíamos cansarnos de mirarla en aquella ac-

titud. Ella, que hasta entonces no nos había ins-

pirado sino jovialidad, nos inspiró casi respeto, 

pero en vano nos suplicó que continuarámos, 

pues no queríamos gastar nuestro poder de una 

sola vez, y nos agradaban demasiado sus bellas 

lágrimas para que tratáramos de secar su fuente 

en un día. Retiróse enfadada, y apagó la lámpara 

con cólera. 

XVI 

A la mañana siguiente, cuando la vi debajo 

de los emparrados y quise hablarla, se volvió 

como quien trata de ocultar sus lágrimas y no 

quiso responderme. Veíase en sus ojos bordados 

por un ligero circulo negro, en la palidez más 

mate de sus mejillas y en una ligera y graciosa 

depresión de los ángulos de su boca, que no había 

dormido, y que su corazón estaba todavía lleno 

de los pesares imaginarios de la víspera, j Mara-

villoso poder de un libro que obra sobre el co-

razón de una niña rústica y de una familia igno-

rante con toda la fuerza de una realidad, y para 

quienes la lectura de ese libro es un aconteci-

miento en la vida del corazón! 

La razón de este fenómeno estaba en que, así 

como yo traducía el poema, el poema había tra-
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ducido la naturaleza, y en aquellos acontecimientos 

tan sencillos, la cuna de aquellos dos niños á los 

pies de las dos pobres madres, sus amores ino-

centes, su separación cruel, aquel regreso enga-

ñado por la muerte, aquel naufragio y aquellos 

dos sepulcros que no encierran más que un solo 

corazón debajo de los plátanos, son cosas que 

todo el mundo siente y comprende desde el palacio 

hasta la cabaña del pescador. Los poetas buscan 

el genio muy lejos, siendo así que está en el co-

razón, y que bastan unas cuantas notas sencillas, 

tocadas piadosamente y por casualidad en este 

instrumento formado por el mismo Dios, para 

hacer llorar á todo un siglo y hacerse tan popu-

lares como el amor y tan simpáticos como el sen-

timiento. Lo sublime fatiga, lo bello engaña. Sólo 

lo patético es infalible en el arte. El que sabe 

enternecer, lo sabe todo. 

Hay más genio en una lágrima que en todos los 

museos y en todas las bibliotecas del universo. El 

hombre es como el árbol que se sacude para hacer 

caer sus frutos; jamás se conmueve al hombre 

sin que caigan de él lágrimas. 

X V I I 

Todo aquel día estuvo triste la casa como si 

hubiese ocurrido algún acontecimiento doloroso 

en la humilde familia. Nos reunimos todos para 

comer sin hablar casi una palabra; nos separamos 

así y volvimos á vernos sin que asomara á los 

labios la sonrisa. Se veía que Graciela no ponia 

cuidado en lo que hacía mientras trabajaba en el 

huerto ó en el terrado, mirando sin cesar si el sol 

bajaba, como quien uo esperaba de aquel día otro 

momento que el de la noche. 

Cuando llegó ésta y volvimos á ocupar todos 

nuestros puestos acostumbrados sobre el astrico, 
abrí el libro y acabé la lectura en medio de los 

sollozos. Viejos, niños, mi amigo, yo mismo, 

todos participaban de la emoción general. El so-

nido triste y grave de mi voz se plegaba, sin que 

me apercibiera de ello, á la tristeza de las aven-

turas y á la gravedad de las palabras. Al fin 
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de la relación parecían venir de lejos y caer 

desde lo alto en el alma con el acento hueco 

de un pecho vacio donde el corazón no late ya 

ni participa de las cosas terrestres sino por 

medio de la tristeza, de la religión y de la me-

moria. 

X V I I I 

Concluida la lectura, nos fué imposible pro-

nunciar vanas palabras. Graciela permaneció in-

móvil en la actitud en que se hallaba escuchando, 

como si todavía siguiera yo leyendo. El silencio, 

ese aplauso de las impresiones reales y duraderas, 

no fué interrumpido por nadie. Cada uno respe-

taba en los demás los pensamientos que sentía de 

si mismo. La lámpara, casi consumida, se apagó 

insensiblemente sin que ninguno de nosotros 

llevase á ella la mano para reanimarla. La familia 

se levantó y se retiró furtivamente. Mi amigo y 

yo nos quedamos solos confundidos al ver cuan 

grande era la fuerza que tenían la verdad, la sen-

cillez y el sentimiento sobre todos los hombres, 

sobre todas las edades y todos los países. 

Acaso otra emoción agitaba también el fondo 

de nuestras almas. La seductora imagen de Gra-

ciela, trasformada por sus lágrimas, iniciada en 

el dolor por el amor, flotaba en nuestros sueños 

con la celeste creación de Virginia. Estos dos 

nombres y aquellas dos criaturas, confundidas en 

errantes apariciones, encantaron y entristecieron 

nuestro sueño agitado hasta la mañana. En la 

noche de aquel dia, y en las de los dos subsi-

guientes, fué preciso volver á leer á Graciela la 

misma relación, y aunque se la hubiéramos leido 

cien veces no se habría cansado de oiría, porque 

es propio de las imaginaciones meridionales, pen-

sativas y profundas, no buscar la variedad en la 

poesía ó en la música, pues éstas no son, por 

decirlo así, otra cosa que los temas á que cada 

uno ajusta sus propios sentimientos, alimentán-

dose y nutriéndose con ellos sin saciarse, como 

el pueblo se nutre con la misma relación y el 

mismo aire de música durante siglos enteros. La 

misma naturaleza, esa música y esa poesía su-



prema, ¿qué otra cosa tiene sino dos ó tres pa-

labras y dos ó tres notas, siempre las mismas, 

con las cuales entristece ó encanta á los hombres, 

desde el primero hasta el último suspiro ? 

XIX 

Al salir el sol el día noveno, cayó al lin el viento 

del equinoccio, y en pocas horas se trasformò el 

mar en un mar de verano. Las montañas mismas 

de la costa de Ñapóles, así como las aguas y el 

cielo, parecían nadar en su Huido más limpido 

y azul que durante los meses de los grandes calo-

res, como si el mar, el firmamento y las monta-

ñas hubiesen sentido ya ese primer calofrío del 

invierno que cristaliza el aire y le hace brillar 

como la nieve de los ventisqueros. Las hojas ama-

rillas de la vid y las negruzcas de las higueras 

comenzaban á caer y alfombrar el patio. Ya esta-

ban cogidas las uvas. Los higos secados al sol 

sobre el astrico estaban ya embalados en cestos 

groseros de yerbas marinas tejidos por las mu-

jeres. La barca se hallaba dispuesta y aparejada 

para trasladar á la familia del pescador á la Mar-

gellina. Se limpió la casa y el terrado. Se cubrió 

la fuente con una gran piedra para que las hojas 

secas y las aguas del invierno no la corrompieran. 

Se sacó todo el aceite del pozo abierto en la roca 

y se encerró en vasijas de barro que los niños 

condujeron á la playa, metiendo unos palos por 

entre las asas. Del colchón y de los cobertores se 

hizo un lío alado con cuerdas. Se encendió por 

ultima vez la lámpara á la imageu abandonada 

del hogar. Se rezó la última oración á la Virgen, 

pidiéndola que protegiese la casa, la higuera y la 

viña que íbamos á dejar por muchos meses. Des-

pués se cerró la puerta y se guardó la llave en 

el fondo de una grieta en la roca, y se tapó con 

hiedra para que, si el pescador volvía durante el 

invierno, pudiera hallarla fácilmente y visitar su 

casa. En seguida bajamos á la playa ayudando á 

la pobre familia á llevar y embarcar el aceite, los 

panes y los frutos. 



CAPITULO TERCERO 

Nuestra vuelta á Ñapóles costeando el golfo de 

Bayas y las pendientes sinuosas del Pausilippo 

fué una verdadera fiesta para Graciela, para los 

niños, para nosotros, y un triunfo para Andrés. 

Entramos en la Margellina ya de noche y can-

tando. Los amigos y vecinos del pescador no se 

cansaban de admirar su nueva barca. Ayudáronle 

á descargarla y sacarla á tierra, y como le ha-

bíamos prohibido decir quién se la había dado, 

hicieron poco caso de nosotros. 

Después de haber sacado la embarcación á la 

playa y llevado las cestas de higos y uvas á la 

. casa de Andrés, cerca del umbral de tres habita-

ciones bajas habitadas por la vieja, los niños y 

Graciela, nos retiramos sin decir nada y sin que 

reparasen en nosotros. Atravesamos tristes el tu-

multo de las calles populosas de Ñapóles, y nos 

encerramos en nuestros alojamientos. 

II 

Pensábamos descansar algunos dias en Nápoles, 

y en seguida volver al mismo género de vida 

con el pescador siempre que el mar lo permi-

tiera. 

Nos habíamos acostumbrado tanto á la sencillez 

de nuestros vestidos y á la desnudez de la barca 

hacía tres meses, que la cama, los muebles de 

nuestras habitaciones y nuestro traje de ciudad 

nos parecían un lujo incómodo y fastidioso. 

Asi es que esperábamos usarlo muy pocos dias; 

pero á l a mañana siguiente al ir á buscar al correo 

nuestras cartas atrasadas, mi amigo halló una de 

su madre, la cual le llamaba inmediatamente á 

Francia, para que asistiese al casamiento de su 

hermana. Su cuñado debía venir á buscarle hasta 



Roma, y según las fechas debía haber llegado á 

aquella ciudad. No había, pues, que perder un 

momento, y era necesario partir á todo trance. 

Yo hubiera debido marchar con él; pero no sé 

qué atractivo de aislamiento y de aventura me 

retenia. Algo contribuían, aunque confusamente, 

la vida de marinero, la cabana del pescador y la 

imagen de Graciela; pero el principal motivo era 

indudablemente el amor á la libertad, el orgullo 

de bastarme á mí mismo á trescientas leguas de 

mi pais, y la afición que había cobrado á las olas 

y á lo desconocido, esa perspectiva aérea de las 

imaginaciones jóvenes. 

Nos separamos, pues, con enternecimiento, 

aunque con valor. El me prometió venir á reu-

nirse conmigo tan pronto como hubiese satisfecho 

sus deberes de hijo y de hermano. Me prestó cin-

cuenta luises para llenar el vacio que aquellos 

seis meses habían hecho en mi bolsillo, y 

marchó. 

t 

I I I 

Aquella partida, la ausencia de aquel amigo 

que era para mi lo que un hermano mayor es 

para con un hermano casi niño, me dejaron en 

un aislamiento terrible en que me sentía hundirme 

como en un abismo. Todos mis pensamientos, 

todos mis sentimientos y mis palabras, que antes 

se evaporaban comunicándome con él, quedaban 

en el alma y allí se corrompían, se entristecían, y 

volvían á caer sobre el corazón como un peso 

que no podía ya levantar. Aquel ruido en que 

nada me interesaba; aquella multitud en que 

nadie sabia mi nombre; aquella habitación donde 

ninguna mirada me respondía; aquellos libros 

que había leido cien y cien veces y cuyos carac-

teres inmóviles me presentaban siempre las mis-

mas palabras en la misma frase y el mismo sitio; 

aquella vida de fonda donde sin cesar se codea 

uno con desconocidos y donde siempre se sienta 

uno á una mesa silenciosa al lado de hombres 



siempre nuevos é indiferentes; todo eso que me 

había parecido tan delicioso en Roma y en Ña-

póles antes de nuestras excursiones y nuestra vida 

vagabunda y errante del estío, se me figuraba 

ahora una muerte lenta. Mi corazón se ahogaba 

de melancolía. 

Durante algunos dias arrastré aquella tristeza 

de calle en calle, de teatro en teatro, de lectura 

en lectura, sin poder sacudirla. Caí enfermo de 

lo que vulgarmente se llama mal del país. Mi 

cabeza estaba pesada. Mis piernas no podían 

sostenerme. Estaba pálido. No comía. El silencio 

me entristecía. El ruido me hacia daño; pasaba 

las noches sin dormir y los días acostado en mi 

lecho sin tener gana ni aun fuerzas para levan-

tarme. El anciano pariente de mi madre, el único 

que pudiera interesarse por mi, había ido á pasar 

muchos meses á treinta leguas de Nápoles, en los 

Abruzzos, donde quería establecer unas fábricas. 

Mandé llamar á un médico; vino y me miró; 

me tomó el pulso y me dijo que no tenia nada. 

La verdad es que yo tenia un mal para el cual no 

había remedio en la medicina, un mal de alma y 

de imaginación. Se marchó y no le volví á 

ver más. 

I V 

Sin embargo, me sentí tan malo al día siguiente, 

que busqué en mi memoria de quien podría 

esperar alivio si llegaba el caso de no poder levan-

tarme. La imagen de la pobre familia de la Mar-

gelliua en cuyo seno vivía yo todavía en recuerdo 

me vino naturalmente á la imaginación. Envié á 

un muchado que me servia á casa de Andrés para 

que le dijese que el más joven de los dos extran-

jeros estaba enfermo y deseaba verle. 

Cuando el muchacho llevó el recado, Andrés 

estaba en el mar con Beppino; la anciana estaba 

ocupada en vender el pescado en el muelle de 

Chiaia. Sólo Graciela estaba en la casa con sus 

hermanos. Sin tomarse más tiempo que el nece-

sario para confiarlos al cuidado de una vecina y 

ponerse sus vestidos más nuevos de procitana, 

siguió al muchacho, que le enseñó la calle, el viejo 

convento y la precedió en la escalera. 



Oí llamar suavemente á la puerta de mi cuarto, 

y se abrió la puerta como empujada por una 

mauo invisible; vi á Graciela, la cual lanzó un 

grito de compasión al verme; dió algunos pasos 

hacia mi cama, pero en seguida se quedó parada, 

cruzadas las manos y caídas sobre el hombro 

izquierdo en la actitud de la compasión : 

— ¡Qué pálido está! dijo en voz baja; ¡cómo 

se ha mudado su semblante en tan pocos días! 

¿Y dónde está el otro? añadió volviéndose y bus-

cando con la vista á mi compañero por el apo-

sento. 

— Se ha marchado, le dije, estoy solo y des-

conocido en Nápoles. 

— ¿Se ha marchado? exclamó. ¿Se ha mar-

chado dejando á usted solo y enfermo? ¡ Luégo 

no le amaba! ¡ Ay! Si yo me hubiera hallado en 

su lugar no me habría marchado; y sin embargo, 

yo no soy su hermana, ni le conozco sino desde 

el día de la tempestad. 

V 

Entonces le expliqué que no estaba yo enfermo 

cuando me dejó mi amigo. 

— ¿Pero cómo, replicó ella vivamente y en 

tono de reconvención tierno y tranquilo, no ha 

pensado usted que tenía otros amigos en la Mar-

gellina? ¡Ah! Ya lo veo, añadió tristemente y 

mirando sus mangas y la falda de su vestido, es 

que nosotros somos pobres y le habríamos aver-

gonzado al entrar en esta hermosa casa. Es igual, 

prosiguió enjugándose los ojos que no había ce-

sado de tener fijos sobre mi frente y sobre mis 

brazos enflaquecidos; aun cuando nos hubieran 

despreciado, habríamos venido. 

— ¡ Pobre Graciela! respondí sonriendo Dios 

me libre del día en que me avergüence de los que 

me aman. 



VI 

Graciela se sentó en una silla al pié de mi cama 
y hablamos un poco. 

El sonido de su voz, la serenidad de sus ojos, 

el abandono confiado y tranquilo de su actitud, el 

candor de su fisonomía, el acento dulce y lasti-

mero de esas mujeres de las islas, que recuerdan, 

como en el Oriente, el tono sumiso de la esclava 

aun en las palpitaciones mismas del amor; la 

memoria, en fin, de los hermosos días de la 

cabaña pasados al sol con ella; esos soles de 

Prócida que me parecían todavía radiar de su 

frente, de su cuerpo y de sus pies en mi aposento 

solitario; todo esto, mientras yo la miraba y la 

escuchaba, me arrancaba de tal modo de mi lan-

guidez y de mis padecimientos, que me creí súbi-

tamente curado. Parecíame que en cuanto se 

marchase iba a levantarme y andar. Sin embargo, 

sentíame tan bien con su presencia, que prolon-

gaba la conversación cuanto podía y la retenía 

bajo mil pretextos, temiendo que se fuera dema-

siado pronto, llevándose el bienestar que sentía. 

Ella me sirvió una parte del dia sin temor, sin 

reserva afectada, sin falso pudor, como una her-

mana que sirve á su hermano, sin pensar que es 

un hombre. Salió á comprarme naranjas, volvió 

con ellas y mordía la cascara con sus hermosos 

dientes para exprimir el jugo en mi vaso estru-

jándola con sus dedos. Ella se quitó de su cuello 

una medallita de plata que pendía de un cordón 

negro y se ocultaba en su pecho, y la sujetó con 

un alfiler en la cortina blanca de mi cama, asegu-

rándome que pronto me curaría por la virtud de 

la imagen. En seguida, comenzando á declinar el 

día, me dejó, no sin volver veinte veces desde la 

puerta á mi cama, para informarse de lo que aun 

podía desear, y encargarme muy encarecidamente 

que rezara con mucha devoción á la Virgen antes 

de dormirme. 



VII 

Ora fuese virtud de la imagen y de las ora-

ciones que ella misma le dirigió sin duda, ora 

fuese debido á la influencia tranquilizadora de 

aquella aparición de ternura y de interés que se 

me habia presentado bajo las facciones de Gra-

ciela, ora, en fin, fuese efecto de la distracción 

encantadora que su presencia y su conversación 

me habían proporcionado calmando la agitación 

enfermiza de todo mi sér, el resultado fué que 

apenas se marchó me quedé dormido en un sueño 

tranquilo y profundo. 

Al despertarme al día siguiente y al ver en 

el suelo de mi habitación las cascaras de na-

ranja, vuelta todavía hacia mi lecho la silla de 

Graciela, como ella la habia dejado y como si 

fuese á sentarse de nuevo, la medallita colgada de 

mi cortina con el cordón de seda negra, y todas 

aquellas huellas de su presencia y de aquellos 

cuidados de mujer que hacía tanto tiempo me 
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faltaban, me pareció, mal despierto al principio, 

que mi madre ó una de mis hermanas habia en-

trado aquella noche en mi cuarto, y sólo cuando 

abrí enteramente los ojos y pude coordinar mis 

ideas una á una, me apareció la figura de Gra-

ciela, tal como la habia visto la víspera. 

El sol estaba tan puro, el reposo había fortifi-

cado mis miembros, la soledad de mi estancia 

pesaba tanto sobre el corazón y de tal modo me 

agitaba el deseo de oir otra vez el sonido de una 

voz conocida, que me levanté al punto, á pesar 

de mi debilidad; me comi el resto de las naranjas, 

entré en un corricolo de plaza, é hice que me 

condujeran instintivamente hacia el lado de la 

Margellina. 

VIII 

En cuanto llegué á la casita baja de Andrés, 

subí la escalera que conducía á la plataforma 

encima de la bodega y sobre la cual daban las 

habitaciones de la familia. En el astrico hallé á 



Graciela, á la vieja, al pescador, á Beppino y á 

los Diños. Todos se disponían á salir en aquel 

momento aderezados y compuestos con la mejor 

ropa que tenían para ir á verme. Cada uno de 

ellos llevaba en un cesto, ó en un pañuelo, ó en 

la mano, un regalo de lo que aquellas pobres 

gentes habían imaginado ser más grato ó más sa-

ludable á un enfermo; quién una botella de vino 

blanco de Ischia, cerrada con romero y yerbas 

aromáticas; quién higos secos, quién nueces, y 

quién, por último, naranjas. El corazón de Gra-

ciela había pasado á todos los miembros de la 

familia. 

I X 

Al verme aparecer todavía pálido y débil, 

aunque con la sonrisa en los labios, lanzaron un 

grito de sorpresa. Graciela dejó caer al suelo, en 

el exceso de su alegría, las naranjas que llevaba 

en el delantal, y dándose palmadas en las manos 

corrió hacia mí exclamando : 

— ¿No le decía á usted bien que la imagen de 

la Virgen le curaría si se quedaba una sola noche 

en cama? ¿Le he engañado á usted? 

Quise devolverle la imagen y la saqué de mi 

seno donde la había guardado al salir. 

— Bésela usted antes, me dijo. 

La besé y también las puntas de sus dedos que 

había alargardo para cogerla. 

— Se la volveré á dar si cae usted otra vez 

enfermo, añadió poniéndosela al cuello y desli-

zándola en su seno : servirá para los dos. 

Nos sentamos sobre el terrado al sol de la 

mañana. Estaban todos tan contentos como si 

hubiesen recobrado á un hermano ó á un hijo de 

vuelta de un largo viaje. El tiempo, que es nece-

sario en las clases elevadas para la formación de 

las amistades intimas, no lo es en las clases 

inferiores. Los corazones se abren sin descon-

fianza y simpatizan desde luego, porque en los 

sentimientos no se encubre ningún interés bas-

tardo; así es que en ocho días se traba más 

amistad y parentesco de alma entre los hombres 

de la naturaleza, que en diez años entre los 



hombres de la sociedad. Aquella familia y yo 

éramos ya parientes. 

Nos informamos reciprocamente de lo que nos 

había ocurrido de bueno ó de malo desde que 

nos habíamos separado. La pobre casa se hallaba 

en vena de felicidad. La barca estaba bendita. 

Las redes eran afortunadas: Nunca había produ-

cido tanto la pesca abundante. La vieja no tenia 

manos bastantes para vender el pescado al pueblo 

delante de su puerta; Beppino, orgulloso y fuerte, 

valía por un marinero de veinte años, á pesar de 

no contar más que doce. Graciela, en fin, estaba 

aprendiendo un oficio superior á la humilde con-

dición de su familia. Su salario, bastante crecido 

para el trabajo de una muchacha, y que lo sería 

más con el tiempo y con su aplicación, bastaría 

para vestir y alimentar á sus hermanitos y para 

proporcionarse ella misma una dote, cuando 

estuviese en edad y en disposición de casarse. 

Tales eran las expresiones de sus abuelos. Era 

coralera, es decir, que aprendía á trabajar en 

coral. El comercio y la manufactura del coral 

formaban entonces la principal riqueza de la 

industria de las ciudades de la costa de Italia. 

Uno de los tios de Graciela, hermano de la madre 

que había perdido, era contramaestre de la fá-

brica principal de Ñapóles. Rico por su estado y 

al frente de numerosos operarios de ambos sexos, 

que no daban abasto á las demandas de este 

objeto de lujo hechas para toda la Europa, había 

pensado en su sobrina, y había venido pocos dias 

antes á inscribirla entre sus operarías. Habíale 

llevado el coral y los útiles necesarios, dándole 

además las primeras lecciones de su arte sencillo. 

Las demás operarías trabajaban en común en la 

fábrica. 

Graciela ejercía su oficio en la casa, en cazón 

de que la continua y forzada ausencia de su 

abuela y del pescador la obligaban á quedarse 

guardando los niños. Su tio, que 110 podía faltar 

mucho del establecimiento, enviaba hacia algún 

tiempo á casa de Graciela á su hijo mayor, joven 

de veinte años, modesto, bien educado, y uno de 

los mejores operarios, aunque corlo de alcances, 

raquítico y algo contrahecho. Por las noches, 

luego que se cerraba la fábrica, venia á examinar 



el trabajo de su prima, á perfeccionarla en el 

manejo de los útiles y á darla también las pri-

meras lecciones de lectura, de escritura y de 

cálculo. 

— Esperamos, me dijo en voz baja la abuela 

mientras Graciela apartaba los ojos, que esto 

aprovechará á los dos, y que el maestro llegará 

á ser el servidor de su novia. 

En estas palabras vi que había un pensamiento 

de orgullo y de ambición por parte de la vieja en 

favor de su nieta; pero Graciela no lo sospechaba 

ni aun remotamente. 

X 

La joven me llevó de la mano á su habitación 

para hacerme admirar las obras de coral que ya 

había torneado y pulido. Estaban colocadas sobre 

algodón en unas cajitas de cartón al pié de su 

cama. Para darme una muestra de su habilidad, 

se puso á trabajar delante de mí un pedazo de 

coral. Yo hacía dar vueltas al torno con la punta 

del pié delante de Graciela, mientras ella presen-

taba la rama roja de coral á la sierra circular que 

la cortaba rechinando. En seguida redondeaba 

aquellos pedazos cogiéndolos con las yemas de los 

dedos y gastándolos contra la piedra. 

El polvo sonrosado cubrió sus manos y, volando 

algunas veces hasta su cara, polvoreaba sus 

mejillas y sus labios cou un ligero afeite, que hacía 

aparecer sus ojos más azules y resplandecientes. 

Después se enjugó sonriéndose y sacudiendo sus 

cabellos negros, llenándome á mi entonces del 

polvo que se desprendía de ellos. 

— ¿No es verdad, me dijo, que es un oficio 

muy bueno para una hija del campo como yo? 

Nosotros se lo debemos todo al mar, desde la 

barca de mi abuelo y el pan que comemos, hasta 

estos collares y estos pendientes con que quizá 

me adornaré, cuando haya trabajado muchos de 

ellos para otras más ricas y hermosas que yo. 

Pasamos asi la mañana hablando, loqueando y 

trabajando sin que se me ocurriera la idea de 

marcharme. Al mediodía participé de la comida 

de la familia. El sol, el aire libre, la tranquilidad 



de espíritu y la frugalidad de la mesa, puesto que 

la comida se redujo á pan, un poco de pescado 

frito y frutas conservadas en la bodega, me habían 

devuelto el apetito y las fuerzas. Después de 

comer ayudé al viejo á componer una red que 

había tendido sobre el astrico. 

Los golpes acompasados.con que Graciela hacia 

girar la piedra, el ruido de la tornilla de la abuela 

y las voces de los niños que jugaban con las 

naranjas en el umbral de la casa, acompañaban 

melodiosamente nuesto trabajo : Graciela salía 

de vez en cuando para sacudir sus cabellos al 

balcón, y entonces nos dirigíamos una mirada, 

una palabra amistosa y una sonrisa. Yo me sentía 

feliz, sin saber de qué, hasta el fondo del alma. 

Hubiera querido ser una de las plantas de oloe 

arraigadas en las tapias del jardín, ó uno de los 

lagartos que se calentaban al sol cerca de nosotros 

sobre el terrado, y que habitaban con aquella 

pobre familia las grietas de la pared de la casa. 

XI 

Pero mi alma y mi rostro se llenaban de som-

bras á medida que se acercaba la noche. Poníame 

triste al considerar que tenía que volverme á mi 

posada. Graciela fué la primera que lo notó y fué 

á hablar al oido á su abuela. 

— ¿Por qué dejarnos asi? dijo la vieja como si 

hubiese hablado á uno de sus hijos. ¿No está-

bamos bien juntos en Prócida? ¿No somos los 

mismos en Nápoles? Se parece usted á un pájaro 

que ha perdido á su madre y ronda piando alre-

dedor de todos los nidos. Venga usted á habitar 

el nuestro, si lo encuentra usted bastante bueno 

para un caballero como usted. La casa no tiene 

má? que tres habitaciones; pero Beppino duerme 

en la barca, Graciela tiene bastante con el cuarto 

de los niños, siempre que pueda trabajar de día 

en el que usted ocupe para dormir. Tome usted 

el suyo y espere aquí la vuelta de su amigo, 

porque da lástina pensar que un joven bueno y 



triste como usted ande solo por las calles de 

Ñapóles. 

El pescador, Beppino y hasta los niños, que 

ya amaban al extranjero, se regocijaron con la 

idea de la buena mujer, é insistieron vivamente 

y todos á la vez para hacerme aceptar su oferta. 

Graciela no dijo nada; pero aguardaba con 

ansiedad visible, aunque velada con una distracción 

fingida, mi respuesta á las reiteradas súplicas de 

la familia. Por un movimiento convulsivo é invo-

luntario golpeaba el suelo con el pié á todas 

las razones de discreción que yo daba para no 

aceptar. 

Levanté al fin los ojos para mirarla, y vi que 

tenia los suyos más húmedos y brillantes que de 

costumbre, y que estrujaba entre sus dedos y 

rompía una á una las ramas de una planta de 

albahafca que vejetaba en una maceta de barro 

que había en el balcón. Comprendí aquel gesto 

mejor que un largo discurso. Acepté la comunidad 

de vida que se me ofrecía. Graciela batió sus 

manos y saltó de alegría corriendo sin volverse 

á su habitación, como si hubiera querido cogerme 

la palabra y no darme tiempo para que me arre-

pintiese. 

XII 

Graciela llamó á Beppino, y en un momento 

su hermano y ella trasladaron al aposento de los 

niños su cama, sus pobres muebles, su espejo con 

marco de madera pintada, la lámpara de cobre, 

las dos ó tres estampas de la Virgen clavadas en 

la pared con alfileres, la mesa y el torno donde 

trabajaba el coral. Sacaron agua del pozo, regaron 

con la palma de la mano el suelo, barrieron con 

cuidado el polvo del corral adherido á la pared y 

á los ladrillos, colocaron sobre el pretil de la ven-

tana las dos macetas más verdes y olorosas de 

bálsamo y de reseda que hallaron sobre el astrico. 

De seguro no hubieran preparado ni aderezado 

con más esmero la estancia nupcial si Beppo 

hubiera tenido que llevar aquella noche á su 

desposada á la casa de su padre. Yo los ayudaba-

riendo en aquella tarea. 



Cuando todo estuvo dispuesto, llevé á Bep-

pioo y al pescador conmigo para comprar y 

traer los pocos muebles que necesitaba. Compré 

un catre de hierro, una mesa de pino, dos sillas 

de anea; un brasero de cobre donde se queman 

las noches de invierno, para calentarse, huesos 

de aceituna; mi maleta que mandé á buscar á mi 

posada contenia todo lo demás, No queria perder 

una noche de aquella vida feliz que me devolvía 

como una familia. Aquella misma noche dormí 

en mi nuevo alojamiento, y no me desperté sino 

á los trinos alegres de las golondrinas que entra-

ban en mi habitación por un vidrio roto de la 

ventana, y á la voz de Graciela que cantaba en el 

aposento contiguo, acompañando su canto con el 

movimiento" acompasado de su torno-. 

X I I I 

Abrí la ventana que daba á los huertecitos de 

los pescadores y de las lavanderas, encajonados 

en la roca del monte Pausilippo y en la playa de 

la Margellina. 

Algunos bloques de asperón habían rodado en 

aquellos huertos muy cerca de la casa. Robustas 

higueras que brotaban medio aplastadas debajo 

de las rocas, los abarcaban con sus brazos tor-

tuosos y blancos y los cubrían con sus anchas 

hojas inmóviles. No se veía en el lado de la casa 

por aquellos huertos en el pobre pueblo sino 

algunos pozos dominados por una ancha rueda 

que hacia girar un asno para regar por medio de 

regueros de hinojo las coles y los nabos; mujeres 

secando ropa que tendían en cuerdas atadas á los 

limoneros; muchachos en camisa jugando ó llo-

rando sobre los terrados de dos ó tres casitas 

blancas esparcidas por los huertos; hé aqui el 

espectáculo que se me presentaba, y con ser tan 

limitada aquella vista de los arrabales de una 

gran ciudad, tan vulgar y tan lívida, me pareció 

deliciosa en comparación con las altísimas facha-

das, con las calles profundas y la estrepitosa mul-

titud de los barrios que acababa de dejar. Res-

piraba el aire puro en vez del polvo, del fuego y 



del humo de aquella atmósfera humana que antes 

había respirado. Oía el rebuzno de los asnos, el 

canto del gallo, el murmullo de las hojas y el 

gemido alternativo del mar , en vez de aquel 

rodar incesante de carruajes, de aquellos gritos 

agudos del pueblo y de todos aquellos ruidos 

incómodos que no dejan- en las calles de las 

grandes poblaciones tregua al oido ni calma al 

pensamiento. 

No me sentía con valor para abandonar mi 

cama, donde saboreaba deliciosamente aquel sol, 

aquellos ruidos campestres, aquellos vuelos de 

pájaros, aquel reposo del pensamiento, y luego, 

mirando la desnudez de las paredes, el vacio de 

la estancia, la ausencia de los muebles, me rego-

cijaba al pensar que aquella pobre casa á lo menos 

me amaba, y que no hay alfombras, colgaduras 

ni cortinas de seda que valgan lo que uu poco de 

cariño. Todo el oro del mundo no bastaría á 

comprar un solo latido del corazón ni un rayo 

de ternura en la mirada de los indiferentes. 

Estos pensamientos me mecian dulcemente en 

mi estado de somnolencia; yo me sentía renacer 

á la salud y á la paz. Beppino entró muchas 

veces en mi cuarto para preguntarme si quería 

algo, y al fin me trajo á la cama pan y uvas, que 

comí, dando algunos granos y migajas á las go-

londrinas. Era cerca de mediodía; el sol bañaba 

toda mi estancia con su dulce calor de otoño 

cuando me levanté. Convine con el pescador y su 

mujer en pagar mensualmente una pequeña pen-

sión por el alquiler de mi cuarto y para añadir 

alguna cosa á los gastos de la casa. Esto era muy 

poco; pero aquellas honradas gentes creían que 

era demasiado, conociéndose que, lejos de querer 

ganar conmigo, sufrían interiormente porque su 

pobreza y la frugalidad demasiado restringida de 

su vida no les permitiesen ofrecerme una hospita-

lidad de que se habrían envanecido mucho más si 

no me hubiera costado nada. Aumentáronse dos 

panes á los que se compraban todos los dias 

parala familia, un poco de pescado cocido ó frito 

para comer, leche ó frutas secas para la noche, 

aceite para mi lámpara y combustible para los dias 

fríos; este fué todo el exceso de gasto que originó 

mi hospedaje en aquella casa. Algunas piezas de 



cobre, pequeña moneda del pueblo de Ñapóles, 

bastaban para mi gasto diario. Jamás había com-

prendido como entonces cuán independiente es 

la felicidad del lujo, y me persuadí de que se 

compra más con moneda de cobre que con una 

"bolsa de oro cuando se sabe hallarlo donde Dios 

lo ha ocultado. 

X I V 

Así viví durante los últimos meses del otoño 

y los primeros del invierno. El brillo y la sere-

nidad de estos meses en Nápoles, los hacen con-

fundir con los que los han precedido. Nada tur-

baba la monótona tranquilidad de nuestra vida. 

El anciano y su nieto no se aventuraban ya en 

plena mar á causa de las frecuentes borrascas, y 

continuaban pescando á lo largo de la costa; su 

pescado, vendido en la marina por la vieja, bas-

taba á satisfacer ampliamente las necesidades de 

su vida. 

Graciela se perfeccionaba en su arte, crecía y 

se embellecía mucho más con la vida dulce y 

sedentaria que hacía desde que trabajaba el coral. 

Su salario, que le llevaba su tío los domingos, le 

permitía, no solamente tener á sus hermanitosmás 

limpios y mejor vestidos y enviarlos á la escuela, 

s'ino también proporcionar á su abuela y á sí 

misma algunos vestidos y adornos más ricos y 

elegantes, peculiares á las mujeres de su isla; 

pañuelos de seda encarnada para atárselos al 

cuello, dejando caer á la espalda una de sus 

puntas en forma de largo triángulo; zapatos sin 

tacón que sólo aprisionan los dedos del pié, bor-

dados de lentejuelas de plata; corpiños de seda 

rayada de negro y de verde. Esta prenda de ropa, 

guarnecida por las costuras, cae abierta sobre 

las caderas y deja ver por delante la finura del 

talle y los contornos del cuello adornado con 

collares; en fin, grandes zarcillos cincelados 

donde los hilos de oro se entrelazan con el polvo 

de las perlas. Las mujeres de las islas griegas 

llevan estos adornos; y por grande que sea su 

pobreza, jamás se desprenden de ellos, porque en 

los climas donde el sentimiento de la belleza es 



cobre, pequeña moneda del pueblo de Ñapóles, 

bastaban para mi gasto diario. Jamás había com-

prendido como entonces cuán independiente es 

la felicidad del lujo, y me persuadí de que se 

compra más con moneda de cobre que con una 

bolsa de oro cuando se sabe hallarlo donde Dios 

lo ha ocultado. 

X I V 

Así viví durante los últimos meses del otoño 

y los primeros del invierno. El brillo y la sere-

nidad de estos meses en Ñapóles, los hacen con-

fundir con los que los han precedido. Nada tur-

baba la monótona tranquilidad de nuestra vida. 

El anciano y su nieto no se aventuraban ya en 

plena mar á causa de las frecuentes borrascas, y 

continuaban pescando á lo largo de la costa; su 

pescado, vendido en la marina por la vieja, bas-

taba á satisfacer ampliamente las necesidades de 

su vida. 

Graciela se perfeccionaba en su arte, crecía y 

se embellecía mucho más con la vida dulce y 

sedentaria que hacía desde que trabajaba el coral. 

Su salario, que le llevaba su tío los domingos, le 

permitía, no solamente teñer a sus hermanitosmás 

limpios y mejor vestidos y enviarlos á la escuela, 

s'ino también proporcionar á su abuela y á sí 

misma algunos vestidos y adornos más ricos y 

elegantes, peculiares á las mujeres de su isla; 

pañuelos de seda encarnada para atárselos al 

cuello, dejando caer á la espalda una de sus 

puntas en forma de largo triángulo; zapatos sin 

tacón que sólo aprisionan los dedos del pié, bor-

dados de lentejuelas de plata; corpiños de seda 

rayada de negro y de verde. Esta prenda de ropa, 

guarnecida por las costuras, cae abierta sobre 

las caderas y deja ver por delante la finura del 

talle y los contornos del cuello adornado con 

collares; en fin, grandes zarcillos cincelados 

donde los hilos de oro se entrelazan con el polvo 

de las perlas. Las mujeres de las islas griegas 

llevan estos adornos; y por grande que sea su 

pobreza, jamás se desprenden de ellos, porque en 

los climas donde el sentimiento de la belleza es 



más vivo que debajo de nuestro cielo, y donde la 

vida no es mas que el amor, el adorno no es un 

lujo á los ojos de la mujer, sino que es su pri-

mera y única necesidad. 

t 

X V 

Cuando vestida así Graciela los domingos y 

días de fiesta salía de su habitación al terrado con 

algunas flores de granado ó de adelfa al lado de la 

cabeza entre sus cabellos negros; cuando al escu-

char el sonido de las campanas de la capilla ve-

cina pasaba y volvía á pasar delante de mi ventana 

como un pavo que mira su sombra al sol ; cuando 

arrastraba lánguidamente sus pies aprisionados 

en sus babuchas esmaltadas mirándolas, y des-

pués levantaba su cabeza con una ondulación 

habitual de cuello para hacer flotar el pañuelo de 

seda sobre su cuello y sus hombros; cuando ad-

vertía que yo la miraba, se ruborizaba un poco 

como si se avergonzara de ser tan bella; había 

momentos en que el nuevo brillo de su hermo-

sura me sorprendía de tal modo, que creía verla 

por primera vez, y mi familiaridad ordinaria 

con ella se cambiaba en una especie de timidez 

y de desvanecimiento. 

Empero ella se cuidaba tan poco de deslum-

hrar, y su instinto natural de adorno estaba tan 

exento de todo orgullo y de toda coquetería, que 

en cuanto terminaban las santas ceremonias se 

apresuraba á despojarse de sus ricos adornos y á 

ponerse el vestido de indiana de rayas coloradas 

y negras, y calzar sus piés con las chinelas de 

tacón de madera blanca que resonaban todo el 

día sobre el terrado, como las babuchas de las 

mujeres esclavas del Oriente. 

Cuando sus jóvenes amigas no venían á bus-

carla, ó su primo no venía á acompañarla á 

la iglesia, yo era generalmente el que la conducía 

y la esparaba sentado sobre las gradas del peris-

tilo. Á su salida oía yo con una especie de orgullo 

personal, como si hubiese sido mi hermana ó mi 

novia, los murmullos de admiración que su gra-

ciosa figura excitaba entre sus compañeras y 

entre los jóvenes marineros de los muelles de la 



Margellioa. Pero ella no escuchaba nada, y no 

viendo á nadie mas que á mí entre la multitud, 

se sonreía desde que me columbraba desde lo alto 

del primer escalón, se persignaba con sus dedos 

mojados en agua bendita, y bajaba modestamente, 

con los ojos humillados, -las gradas á cuyo pié 

estaba yo esperándola. 

Así es como en los días festivos la llevaba por 

la mañana y las tardes á las iglesias, única y 

piadosa diversión que conocía y amaba. En esos 

días procuraba yo que mi traje se asemejara todo 

lo posible al de los jóvenes marineros de la isla, 

á fin de que mi presencia no llamase la atención 

de nadie y pudieran tomarme por un hermano ó 

pariente de la joven á quien acompañaba. 

En los demás días no salía Graciela, y por lo 

que á mí toca había vuelto á adoptar poco á poco 

mi vida de estudio y mis hábitos solitarios, dis-

traído solamente por la dulce amistad de Gra-

ciela y por mi adopción en su familia. Leía los 

historiadores y los poetas de todas las lenguas; 

me ensayaba en escribir, una veces en italiano y 

otras en francés, tan pronto en prosa como en 
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verso, esas primeras impresiones del alma que 

parecen pesar sobre el corazón hasta que la pala-

bra le alivia de ellas expresándolas. 

Es indudable que la palabra es la única predes-

tinación del hombre y que ha sido creada para 

dar vida á los pensamientos como el árbol para 

dar vida al fruto. El hombre se atormenta hasta 

que saca afuera lo que le trabaja interiormente. 

Su palabra escrita es como un espejo de que 

tiene necesidad para conocerse á si mismo y para 

asegurarse de que existe. Mientras no se ha visto 

en sus obras, no se siente completamente vivo. 

El espíritu tiene su pubertad como el cuerpo. 

Yo me hallaba en esa edad en que el alma 

necesita alimentarse y multiplicarse por medio de 

la palabra; pero, como acontece siempre, el 

instinto se producía en mí antes de la fuerza. 

Luego que había escrito, me sentía descontento 

de mi obra y la rechazaba con disgusto. ¡ Cuántas 

veces el viento y las olas del mar de Nápoles se 

llevaron y sepultaron por la mañana los girones 

de mis ideas y de mis pensamientos de la noche, 



que rasgaba yo mismo sin pesar y los echaba á 
volar lejos de mí! 

XVI • 

Algunas veces Graciela, viéndome encerrado y 

silencioso más tiempo que de costumbre, entraba 

furtivamente en mi aposento para arrancarme de 

mis lecturas ó de mis ocupaciones. Acercábase 

sin hacer ruido por detrás de mi silla, se empi-

naba sobre las puntas de los piés para mirar por 

encima de mis hombros, sin comprenderlo, lo 

que leía ó escribía; luego, en un movimiento re-

pentino, me-quitaba el libro ó me arrancaba la 

pluma de los dedos y echaba á correr. Perseguíala 

yo por el terrado, hacía que me enfadaba y ella 

se reía; perdonábala yo de buen grado, pero me 

reprendía seriamente como hubiera podido hacer 

una madre. 

— ¿Qué dice hoy ese libro á los ojos de usted 

durante tanto tiempo? murmuraba con cierta im-

paciencia mezclada de enojo. ¿Jamás acabarán de 

hablarle esas líneas negras de ese papel tan viejo? 

¿No sabe usted bastantes historias para contár-

noslas los domingos y todas las noches del año, 

como la que tanto me ha hecho lloraren Prócida? 

¿ Y á quién escribe usted por la noche esas cartas 

largas que arroja por las mañanas al viento del 

mar? ¿No conoce usted que se perjudica y que se 

pone muy pálido y distraído cuando escribe ó lee 

por mucho tiempo? ¿No es mejor hablar con-

migo, que le miro á usted, que hablar días ente-

ros con esas palabras ó con esas sombras que no 

le escuchan? ¡Oh, Dios mío! ¡Que no tuviera yo 

tanto talento como esas hojas de papel para ha-

blarle todo el día y decirle todo lo que me pre-

guntase sin necesidad de estropearse la vista y 

consumir todo el aceite de su lámpara! 

Ocultábame entonces mi libro y mis plumas, 

me traía mi capote y mi gorro de marinero y me 

obligaba á salir para distraerme. 

Obedecíala yo murmurando, pero amándola. 



CAPÍTULO CUARTO 

i 

Salía yo á dar largos paseos por la ciudad, por 

los muelles y por el campo; pero estos paseos 

solitarios no eran tristes como los primeros días 

de mi regreso á Ñapóles. Yo gozaba deliciosa-

mente de los espectáculos, de la ciudad, de la 

costa, del cielo y de las aguas. El momentáneo 

sentimiento de mi aislamiento no me abrumaba ya; 

me recogía en mí mismo y reconcentraba las fuer-

zas de mi corazón y de mi pensamiento. Sabía 

que ojos y pensamientos amigos me seguían por 

aquellos desiertos, y que á la vuelta me espera-

ban corazones que me querían. 

No era ya el pájaro que pía alrededor de los 

nidos extraños, según la expresión de la vieja, 

sino el pájaro que se ensaya en volar á largas dis-

tancias de la rama que le sustenta, pero que sabe 

el camino para volver á ella. Todo el cariño que 

tenía á mi amigo ausente había refluido sobre 

Graciela. Este mismo sentimiento tenía algo de 

más vivo y tierno que el que me adhería á él, 

pareciéndome deber el uno al hábito y á las cir-

cunstancias, al paso que el otro había nacido de 

mí mismo y lo había conquistado por mi propia 

elección. 

No era aquello amor, pues yo no sentía la agi-

tación, ni los celos, ni la preocupación apasio-

nada, sino una calma deliciosa en vez de una 

fiebre dulce del alma y de los sentidos. Yo no 

pensaba en amar ni ser amado de otra manera. 

Yo no sabía si ella era un compañero, un amigo, 

una hermana ú otra cosa para mí ; sabía sola-

mente que era feliz con ella y que ella lo era 

conmigo. 

Yo no deseaba más, absolutamente más. No 

me encontraba en esa edad en que analizamos lo 

que sentimos para darnos una vana definición de 

nuestra felicidad. Bastábame estar tranquilo y 
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ser dichoso sin saber de qué y por qué. La vida 

en común y el pensamiento dividido en dos, 

estrechaban cada día la inocente y dulce familia-

ridad entre nosotros, tan pura ella en su aban-

dono como tranquilo yo en mi indiferencia. 

II 

Tres meses hacía que era yo de la familia, que 

habitaba el mismo techo, y que formaba, por de-

cirlo así, parte de su pensamiento; la misma Gra-

ciela se había acostumbrado tanto á mirarme 

como inseparable de su corazón, que tal vez no 

se apercibía de-todo el lugar que yo ocupaba en 

él. No tenía conmigo ese temor, esa reserva y 

ese pudor que median en las relaciones de una 

doncella y un joven, y que frecuentemente hacen 

nacer el amor de las mismas precauciones que se 

toman para preservarse de él. Ella no sospechaba, 

y yo mismo apenas lo advertía, que sus puras 

gracias de niña, desarrolladas ya en muy pocos 

días más, en todo el brillo de una madurez pre-

coz, convertían su belleza C á n d i d a en un poder 

para ella, en una admiración para todos, y en un 

peligro para mí. Empero no se tomaba el menor 

cuidado por ocultarlas ó adornarlas á mis ojos, 

ni pensaba en esto más que una hermana piensa 

en si es hermosa ó fea á los ojos de su hermano. 

No ponía en sus cabellos una flor de más ó de 

menos por causa mía, ni se calzaba con más fre-

cuencia sus piés desnudos cuando vestía por las 

mañanas á sus hermanitos sobre el terrado al sol, 

ó ayudaba á su abuela á barrer las hojas secas 

caidas sobre el techo. Entraba á todas horas en 

mi cuarto, siempre abierto, y se sentaba tan ino-

cente como Beppino en la silla que habia al pié 

de mi cama. 

Yo mismo pasaba los días de lluvia horas ente-

ras solo con ella en la estancia contigua, donde 

dormía con los niños y trabajaba el coral. Ayudá-

bale yo hablando y jugando en su oficio, que ella 

me enseñaba. Menos diestro, pero más fuerte que 

ella, lograba desvastar los pedazos de coral. De 

este modo hacíamos doble tarea y en un día ga-

naba doble salario. 



Por las noches, al contrario, cuando los niños 

y la familia se acostaban, ella era la discípula y 

yo el maestro. Yo la enseñaba á leer y á escribir, 

haciéndola deletrear en mis libros, y llevándola la 

mano para enseñarla á trazar las letras, pues 

como su primo no podía venir todos los días, yo 

era quien le reemplazaba. Bien fuese que aquel 

joven contrahecho y cojo no inspirase á su prima 

bastante atractivo y respeto, á pesar de su dul-

zura, de su paciencia y de la gravedad de sus 

modales, bien fuese que tuviese ella misma dema-

siadas distracciones en las horas de lección, el 

resultado es que hacia menos progresos con él 

que conmigo. La mitad de la noche de estudio se 

pasaba en jugar, en reir y en remedar al peda-

gogo; el pobre joven estaba demasiado enamo-

rado de su discípula y era demasiado tímido para 

atreverse á reñirla; antes bien hacía cuanto ella 

quería á trueque de no verla fruncir el ceño ni 

hacer con sus labios el mohín de costumbre. Ge-

neralmente la hora destinada á leer se pasaba en 

limpiar los granos de coral, en devanar la lana 

para la rueca de la abuela ó en componer las 

mallas de las redes de Beppo. Todo estaba bien 

para él siempre que al marcharse le sonriera 

Graciela con complacencia y le dijese addio con 

un sonido de voz que quería deci r : « hasta la 

vista. » 
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Conmigo, por el contrario, la lección era siem-

pre seria y muchas veces se prolongaba hasta que 

nuestros ojos se ponían pesados con el sueño. 

Veíase por su cabeza inclinaba, por su cuello es-

tirado y por la inmovilidad atenta de su actitud y 

de su fisonomía que la pobre niña hacía todos sus 

esfuerzos por aprender y dar gusto á su maestro. 

Apoyaba su codo sobre mi hombro para leer en 

el libro donde mi dedo trazaba la línea y le indi-

caba la palabra que había de pronunciar. Cuando 

escribía apoyaba sus dedos en mi mano para guiar 

á medias su pluma. 

Si cometía alguna equivocación la reñía con 

aire severo, pero la pobre no respondía y sólo se 



impacientaba contra sí misma. Veíala algunas 

veces dispuesta á llorar; pero entonces dulcifi-

caba yo la voz y la estimulaba á empezar de 

nuevo. Si por el contrario habia leido y escrito 

bien, se veía que ella misma buscaba su recom-

pensa en mi aplauso. Volvíase hacia mi rubori-

zada y radiantes de alegría su frente y sus ojos, 

más envanecida con el placer que me proporcio-

naba que con su pequeño triunfo. 

Yo la recompensaba leyéndola algunas págiDas 

de Pablo y Virginia, que prefería á todo, ó algu-

nas bellas estrofas del Tasso cuando describe la 

vida campestre de los pastores entre quienes 

habita Herminia, ó canta las quejas ó la desespe-

ración de los dos amantes. La música de aquellos 

versos la hacía llorar y meditar mucho tiempo 

después de haber cesado en la lectura. La poesía 

no tiene eco más sonoro y prolongado que el 

corazón de la juventud donde va á nacer el amor. 

Ella es como el presentimiento de todas las pa-

siones y más adelante como su recuerdo y su 

luto. De este modo nos hace llorar en las dos 

épocas extremas de la vida; cuando jóvenes, de 

esperanzas, y cuando viejos, de seutimiento. 

IV 

La encantadora familiaridad de aquellas largas 

y dulces noches á la luz de la lámpara y al suave 

calor del brasero, no producían jamás entre noso-

tros otros pensamientos y otra intimidad que la 

intimidad de niños. Estábamos defendidos, yo 

por mi indiferencia casi fría, y ella por su candor 

y su pureza; asi es que nos separábamos tan 

tranquilos como nos habíamos reunidos, y un 

momento después de aquellas largas conversa-

ciones dormíamos bajo un mismo techo á muy 

pocos pasos uno de otro, como dos niños que han 

jugado juntos por la noche y no sueñan nada más 

allá de sus simples distracciones. Esta calma de 

sentimientos que se ignoran y se alimentan por 

sí mismos, hubiera durado años enteros sin una 

circunstancia que cambió todo, y nos reveló á 



nosotros mismos la naturaleza de una amistad 

que nos bastaba para ser tan felices. 

V 

Cecco, este era el nombre del primo de Gra-

ciela, continuaba viniendo con más asiduidad de 

dia en dia á pasar las noches de invierno en com-

pañía de la familia del marinero. Aunque la joven 

no le daba ninguna muestra de preferencia, antes 

bien era el objeto habitual de sus burlas, el 

pobre Cecco se presentaba á ella tan dulce, tan 

sufrido y tan humilde, que ella no podía menos 

de agradecer su comportamiento y manifestarle 

esta gratitud por medio de una sonrisa. Esto le 

bastaba á él, pues pertenecía á esta clase de 

hombres dotados de corazón débil, pero amantes, 

que sintiéndose desheredados por la naturaleza 

de las cualidades que hacen que seamos amados, 

se contentan con amar sin correspondencia, y se 

entregan como esclavos voluntarios al servicio ya 

que no á la felicidad de la mujer á quien some-

ten su corazón. Compadecemos á esta clase de 

hombres, pero no podemos menos de admirarlos. 

Amar para ser amado, es propiedad del hombre, 

pero amar por sólo amar, es casi propiedad de los 

ángeles. 

VI 

Bajo las facciones más desgraciadas habia algo 

de angelical en el amor de Cecco. Así es, que lejos 

de humillarse ó llenarse de envidia por las familia-

ridades ó deferencias de que era yo objeto á sus 

ojos por parte de Graciela, me amaba porque ella 

me amaba. En el afecto de su prima no pedía 

él el primer lugar ni menos el único, sino el 

segundo ó el último : cualquiera cosa le bastaba, y 

para agradarla un momento, para obtener una 

mirada suya de complacencia, un gesto y una pa-

labra graciosa, habría venido á buscarme al fondo 

de la Francia y llevarme á presencia de la mujer 

que á él me prefería. Aun creo que me hubiera 



aborrecido si hubiera causado pesadumbre á su 
prima. 

Su orgullo estaba cifrado en ella como su amor, 

y acaso también, frío en lo interior, reflexivo, 

sensato y metódico, tal como Dios y su enferme-

dad lo habían hecho, calculaba instintivamente 

que mi imperio sobre las inclinaciones de su 

prima no sería eterno; que una circunstancia 

cualquiera, pero inevitable, nos separaría; que 

yo era extranjero, de país lejano, de condición y 

fortuna claramente incompatibles con la de la 

hija de un marinero de Prócida; que el día menos 

pensado se rompería la intimidad entre su prima 

y yo del mismo modo que se había formado; que 

entonces se quedaría sola, abandonada, desolada; 

que esa desesperación ablandaría su corazón, y se 

lo daría destrozado, pero lodo entero. Este papel 

de consolador y de amigo era el único á que 

podía aspirar; pero su padre tenia con respecto 

á él otro pensamiento y otros proyectos. 

VI I 

Conociendo la inclinación de Cecco á su sobrina 

venia á verla de vez en cuando. Admirado de su 

hermosura, de sus virtudes y de los rápidos pro-

gresos que hacia en el ejercicio de su arle, en la 

lectura y en la escritura; pensando por otra parte 

que las desgracias de la naturaleza no permilian 

á Cecco aspirar á otras ternuras que á las de con-

veniencia y de familia, había resuelto casar á su 

hijo con su sobrina. Su fortuna, bastante consi-

derable para un artesano, le permitía mirar su 

pretensión como un favor que Andrés, su esposa 

y Graciela no pensarían siquiera en resistir. Sea 

que hubiese hablado de su proyecto á Cecco, sea 

que hubiese ocultado su pensamiento para sor-

prenderle con su felicidad, resolvió explicarse. 



VII I 

La víspera de Navidad entré más tarde que de 

costumbre á ocupar mi puesto en la mesa para 

cenar con la familia. Observé alguna frialdad y 

alguna turbación en la fisonomía evidentemente 

afectada de Andrés y su mujer. Fijando los ojos 

en Graciela vi que había llorado. La serenidad y 

la alegría eran tan habituales en su rostro, que 

aquella expresión insólita de tristeza la cubría 

como con un velo material. Hubiérase dicho que 

la sombra de sus pensamientos y de su corazón se 

habia esparcido sobre sus facciones. Yo quedé 

petrificado y mudo, no atreviéndome á preguntar 

á aquellas pobres gentes ni á hablar á Graciela, 

temeroso de que el solo sonido de mi voz hiciera 

estallar su corazón que apenas podía contenerse. 

Contra su costumbre, ella no me miraba. Con 

mano distraída llevaba los pedazos de pan á su 

boca y hacía como que comía; pero no podía y 

echaba el pan debajo de la mesa. Antes de con-

cluir la cena tomó el pretexto de acostar á los 

niños y los llevó á su cuarto, doude se encerró sin 

decir adiós á sus abuelos ni á mí, y nos dejó solos. 

Cuando ella salió del comedor, pregunté al pes-

cador y á su mujer la causa de la seriedad que en 

ellos notaba, así como de la tristeza de su nieta. 

Entonces me contaron que el padre de Cecco 

había venido aquella mañana y pedido su nieta 

en matrimonio para su hijo; que esta era una 

gran felicidad para la familia; que Cecco tenía 

bienes; que Graciela, que era tan buena, se lleva-

ría consigo y educaría á sus dos hermanitos como 

hijos propios; quede este modo verían ellos ase-

gurada su ancianidad contra la miseria; que ellos 

habían consentido llenos de agradecimiento en 

aquella boda ; que habían hablado de esto á Gra-

ciela, la cual no había contestado nada por timi-

dez y modestia; que su silencio y sus lágrimas 

eran efecto de su sorpresa y de su emoción, pero 

que todo eso pasaría como una mariposa sobre una 

flor, y por último, que el padre de Cecco y ellos 

habían acordado celebrar las bodas después de las 

fiestas de Navidad. 



IX 

Aunque siguieron hablando, hacía ya largo rato 

que yo no los escuchaba. Yo no me había dado 

cuenta á mí mismo de la clase de cariño que tenía 

á Graciela. No sabía como la amaba; si era por 

efecto de una simple intimidad, de amistad, de 

amor ó de hábito, ó eran todos estos sentimientos 

reunidos los que componían mi inclinación á ella. 

Empero la idea de ver repentinamente cambiadas 

todas aquellas dulces relaciones de la vida y del 

corazón que se habían establecido y como cimen-

tado sin saberlo entre ella y yo; el pensa-

miento de que iban á arrebatármela para darla 

de repente á o t ro ; que de compañera y her-

mana mía que era á la sazón, iba á hacerse 

extraña é indiferente para conmigo; que se ausen-

taría de aquellos sitios; que ya no la vería á todas 

horas; que tampoco oiría su voz llamarme; que 

no leería ya en sus ojos aquel rayo siempre fijo 

en mí, de luz acariciadora y tierna que alumbraba 

dulcemente mi corazón y que me recordaba á mi 

madre y á mis hermanas; el vacio y la noche 

profunda que me figuraba á mi alrededor desde 

el momento en que su marido la llevara á otra 

casa; aquella estancia donde ya no dormiría; mi 

aposento doude no entraría; aquella mesa donde 

no la vería ya sentada; aquel terrado donde no 

oiría ya el ruido de sus pies desnudos ó de su 

voz al despertarme por las mañanas; aquellas 

iglesias adonde ya no la acompañaría los domingos; 

aquella barca donde quedaría vacante su puesto, 

y donde ya no hablaría sino con el viento y las 

olas; las imágenes agolpadas y confundidas de 

todas aquellas dulces costumbres de nuestra vida 

pasada, que asaltaban á la vez mi pensamiento y se 

desvanecían de repente para dejarme como en 

un abismo de soledad y de nada; todo esto me 

hizo sentir por primera vez lo que era para mi la 

compañía de aquella joven, y me mostró harto 

claramente que amor ó amistad, el sentimiento 

que me adhería á ella era más fuerte de lo que yo 

creía, y que el encanto, desconocido aun para 

mi mismo, de mi vida salvaje en Nápoles, no era 



el mar, ni la barca, ni la humilde estancia que 

ocupaba en aquella casa, ni el pescador, ni su 

mujer, ni Beppo, ni los niños, sino un solo sér ; 

y que, en cuanto desapareciera de la casa este sér, 

desaparecería todo á un tiempo para mí. Faltando 

ella á mi vida presente, nada me quedaba. Así lo 

experimenté, y este sentimiento confuso hasta en-

tonces y que jamás me había confesado, descargó 

sobre mí tal golpe, que se estremeció todo mi 

corazón y experimenté algo de lo infinito del amor 

por lo infinito de la tristeza en que mi corazón se 

hallaba sumergido. 

X 

Me encerré taciturno y triste en mi aposento y 

me eché vestido en mi cama. Quise leer, escribir, 

pensar, distraerme con algún trabajo de espíritu 

penoso capaz de dominar mi agitación; pero todo 

fué inútil. La agitación interior era tan fuerte que 

no pude tener dos pensamientos, y la misma 

prostración de mis fuerzas me impedía reconciliar 

el sueño. Jamás la imagen de Graciela se me 

había presentado hasta entonces tan encantadora 

y tan obstinada delante de mis ojos. Yo gozaba 

con aquella imagen como con una cosa que se ve 

todos los días y cuya dulzura no se conoce sino 

al perderla. Su misma belleza no era nada para 

mí hasta aquel día, porque confundía la impresión 

que experimentaba con el efecto de la amistad 

que mutuamente nos profesábamos. Ignoraba yo 

que mi cariño tuviese nada de particular, y no 

sospechaba tampoco la menor pasión en su 

ternura. 

Pero ¿qué más? aun en aquella larga noche 

de insomnio no acertaba á darme cuenta exacta 

de todo esto, porque todo era confuso en mi 

dolor y en mis sensaciones. Hallábame como un 

hombre aturdido por un golpe repentino, que no 

sabe todavía dénde tiene el dolor porque lo siente 

en todo su cuerpo. 

Abandoné mi cama antes que se sintiese el 

menor ruido en la casa. No sé que instinto me 

impelía á alejarme por espacio de algún tiempo, 

como si mi presencia pudiera turbar en seme-



jantes momentos el santuario de aquella familia, 

cuya suerte se agitaba de aquella manera delante 

de un extranjero. 

Salí advirtiendo á Beppo que no volvería hasta 

dentro de algunos días, y tomé á la ventura la 

dirección que me trazaron mis primeros pasos. 

Seguí los largos muelles de Ñapóles, la costa de 

Resina, de Portici-, el pié del Vesubio y tomé 

guías en Torre del Greco; me acosté sobre una 

piedra á la puerta de la ermita de San Salvatore, 

en los confines donde acaba la naturaleza habi-

tada y empieza la región del fuego. Como el 

volcán estaba hacía algún tiempo en ebullición 

y lanzaba á cada sacudimiento nubes de ceniza y 

de piedras que durante la noche oíamos rodar 

hasta el barranco de lava, que está al pié de la 

ermita, mis guías no quisieron acompañarme más 

lejos. Subí yo solo y trepé penosamente al último 

cono apoyando mis piés y mis manos en una 

ceniza espesa y abrasadora que se hundía bajo el 

peso del cuerpo. El volcán rugía y tronaba por 

momentos. Las piedras calcinadas y todavía rojas 

llovían á mi alrededor apagándose en la ceniza. 

Llegué hasta la orilla extrema del cráter, y allí 

me senté. Vi levantarse el sol sobre el golfo, 

sobre el campo y sobre la brillante ciudad de 

Nápoles. Yo me mostré insensible y frío á ese 

espectáculo que tantos viajeros vienen á admirar 

desde mil leguas, porque.en aquella inmensidad 

de luz, de mares, de costas y de edificios, heridos 

por el sol, no buscaba más que un punto blanco 

en medio del verde oscuro de los árboles, 

en la extremidad de la colina del Pausilippo, 

donde creía distinguir la cabaña de Andrés. Por 

más que mire el hombre y abarque el espacio con 

su vista, la naturaleza entera no se compone para 

él sino de dos ó tres puntos sensibles á los que 

refluye toda su alma. Quitad de la vida el corazón 

que os ama, ¿qué queda en ella? lo mismo 

sucede con la naturaleza. Borrad de ella el sitio 

y la casa que buscan vuestros pensamientos ó 

pueblan vuestros recuerdos, y no quedará más 

que un vacio brillante, donde la mirada se 

sumerge sin hallar fondo ni descanso. Después de 

esto, ¿nos admiraremos de que las sublimes 

escenas de la creación sean contempladas de tan 
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diversa manera por los viajeros? Cada uno de 

ellos lleva consigo su punto de vista. Una nube 

sobre el alma cubre y descolora más la tierra 

que una nube sobre el horizonte. El espectáculo 

está en el espectador. Asi lo experimenté. 

XI 

Yo lo miré todo y no vi nada. En vano descendí 

como un insensato agarrándome á los pedazos de 

lava fría hasta el fondo del cráter. En Yano salvé 

las grietas profundas cuyo humo y llamas ras-

treras me ahogaban y quemaban. En vano con-

templé los grandes campos de azufre y de sal 

cristalizados, que se asemejaban á ventisqueros 

iluminados por aquellas bocanadas de fuego. 

Permanecí tan frió á la admiración como al 

peligro. Mi alma estaba en otra parte y en vano 

quería separarla de allí. 

Por la tarde bajé á la ermita y despedí á mis 

guías, atravesé las ruinas de Pompeya y pasé 

un dia entero paseándome por las calles desiertas 

de la ciudad sepultada. Aquel sepulcro abierto 

después de dos mil años y restituyendo á la luz 

del sol sus calles, sus monumentos y sus artes, 

me dejó tan insensible como el Vesubio. Hacía 

tantos siglos que el yiento de Dios había barrido 

el alma de aquella ceniza, que ya no me hablaba 

al corazón. Bajo mis plantas hollaba yo aquel 

polvo de hombres en las calles de lo que fué su 

ciudad, con tanta indiferencia como los montones 

de conchas vacías arrolladas por el mar sobre sus 

orillas. El tiempo es un gran mar que se des-

borda como el otro mar y arrastra y confunde 

nuestros restos. No podemos llorar á todos. Cada 

hombre tiene sus dolores y cada siglo su compa-

sión y esto basta. 

Al dejar á Pompeya penetré en las gargantas 

de las espesas montañas de Castellamare y de 

Sorrento. 

Allí viví algunos días, yendo de pueblo en 

pueblo, y hacia que me guiaran los cabreros á los 

sitios más afamados de sus montañas. Me tomaban 

por un pintor que estudiaba puntos de vista, 

porque de vez en cuando escribía algunas notas 



en un librito de dibujo que mi amigo me habia 

dejado. Yo no era más que un alma errante que 

divagaba por el campo para gastar los días. Todo 

me faltaba. Me faltaba á mi mismo. Asi es que no 

pude continuar más tiempo aquel género de 

vida, y cuando pasaron las fiestas de Navidad y 

también ese primer día del año que los hombres 

festejan como para seducir y amansar el tiempo 

con alegrías y coronas, como un huésped severo 

á quien se quiere enternecer, me apresuré á 

regresar á Nápoles. Entré de noche en la ciudad, 

fluctuando entre la impaciencia de volver á ver 

á Graciela y el temor de saber que ya no la vería. 

Me detuve veinte veces y me sentaba al borde de 

las barcas al aproximarme á la Margellina. 

Á pocos pasos de la casa encontré á Beppo, 

el cual lanzó un grito de alegría al verme y se 

lanzó á mi cuello como un hermano. Me llevó á 

su barca y me contó lo que habia pasado en mi 

ausencia. 

Todo habia cambiado en la casa. Graciela no 

hacía más que llorar desde que yo partí. No se 

sentaba á la mesa para comer. No trabajaba ya el 

coral. Pasaba todos sus días encerrada en su 

cuarto sin querer responder cuando la llamaban, 

y todas sus noches paseándose por el terrado. 

Decían en la vecindad que estaba loca ó innanio-
rata; pero él sabia que esto no era verdad. 

Todo el mal provenía decía el niño, de que 

querían casarla con Cecco, á quien ella no amaba. 

Beppino lo había visto y oido todo. El padre de 

Cecco venia todos los días á pedir una respuesta 

á los abuelos de Graciela, y éstos no cesaban de 

atormentarla para que diese al* fin su consenti-

miento ; pero ella no quería siquiera oir hablar de 

esto, y decía que antes huiría á Ginebra, lo cual 

para el pueblo católico de Nápoles equivalía á 

decir : « Antes me haré renegado », amenaza peor 

que la del suicidio, pues equivale al suicidio eterno 

del alma. Andrés y su mujer, que adoraban á 

Graciela, se desesperaban al ver su resistencia, 

y perdían sus esperanzas de establecerla como 

ellos querían. Rogábanla y la instaban por sus 

canas; la hablaban de su vejez, de su miseria y 

del porvenir de los dos niños. Entonces Graciela 

se enternecía y recibía algo mejor al pobre Cecco, 

10 



que veuia á sentarse humildemente por las tardes 

á la puerta de la estancia de su prima y á jugar 

con los niños. Al despedirse la decia adiós al 

través de la puerta, pero raras veces le respondía 

ella una sola palabra. Él se iba descontento, pero 

resignado y volvía al día siguiente siempre el 

mismo. 

— Mi hermana hace muy mal, decía Beppino. 
% 

¡Cecco la ama tanto y es tan bueno 1 ¡Sería tan 

feliz con él! 

En fin, esta tarde, añadió, se ha dejado vencer 

por las súplicas de mi abuelo y mi abuela y por 

las lágrimas de Cecco. Ha abierto un poco la 

puerta, le ha alargado la mano y puesto una sor-

tija en su dedo, prometiéndole que mañana se 

casará con él. ¿Pero quién sabe si mañana tendrá 

otro capricho? ¡Ella, que era tan amable y tan 

alegre! ¡ Dios mío! ¡ qué cambio! ¡ Oh, usted no 

la conocería! 

X I I 

Beppino se acostó en la barca, y enterado yo 

por él de cuanto había pasado, entré en la casa. 

Andrés y su esposa estaban solos en el asirico; 

recibiéronme afectuosamente, pero me dirigieron 

tiernas reconvenciones por mi ausencia tan pro-

longada y me contaron sus pepas y sus esperan-

zas con respecto á Graciela. 

— Si usted hubiera estado aquí, me dijo An-

drés, usted á quien ella ama tanto y jamás dice 

no, nos hubiera servido de mucho. ¡Cuánto nos 

alegramos de verle! Mañana se celebrará la boda 

y usted asistirá á ella, porque su presencia nos ha 

traido siempre la felicidad. 

Un calofrío recorrió todo mi cuerpo al oir estas 

palabras. Cierto presentimiento me decía que la 

desgracia de aquellas pobres gentes había de pro-

venir de mi. Yo deseaba y temia ver á Graciela; 

asi es que procuraba hablar alto á sus abuelos y 

pasé varias veces por delante de su puerta como 
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quien no quiere llamar y desea ser oido. Ella per-

maneció sorda, muda y no pareció. Entré en mi 

aposento y me acosté. Cierta calma que produce 

siempre en el alma agitada la cesación de la duda 

y toda certidumbre, aunque sea de la desgracia, 

se apoderó al fin de mi espíritu. Caí sobre mi 

cama como un peso inerte y sin movimiento. El 

cansancio de los pensamientos y de lós miembros 

me sumergió pronto en sueños confusos y después 

en el anonadamiento del estupor. 

X I I I 

Por dos .ó tres veces durante la noche medio 

desperté. Era una de esas noches de invierno, 

más raras, pero más siniestras también que en 

otra parte en los climas cálidos y á orillas del 

mar. Los relámpagos se sucedían sin interrup-

ción, y penetraban por las rendijas de mis venta-

nas como las guiñadas de un ojo de fuego que se 

reflejaban sobre las paredes de mi cuarto. El 

viento aullaba como jaurías de perros hambrien-

tos. Los golpes sordos de una mar pesada sobre 

la playa de la Margellina hacían resonar toda la 

costa como si hubiesen arrojado en ella pedazos 

de roca. 

Mi puerta temblaba y batía al soplo del viento. 

Por dos ó tres veces me pareció que se abría y 

se cerraba por sí misma, y que oía gritos ahoga-

dos y sollozos humanos en los silbidos de la tem-

pestad. Hasta una vez creí haber oido resonar 

mis palabras y pronunciar mi nombre por una 

voz lastimera que pedía socorro. Me incorporé en 

la cama y ya no oí nada: creí que la tempestad, 

la fiebre y los sueños me absorbían en sus ilusio-

nes y volví á caer en el letargo. 

Por la mañana la tempestad había sido reem-

plazada por un sol brillante. Despertáronme los 

gemidos verdaderos y los gritos de desesperación 

del pobre pescador y de su mujer que se lamenta-

ban amargamenta en el umbral de la puerta de 

Graciela. La pobre muchacha había huido durante 

la noche, y antes de partir habia despertado y 

abrazado á sus hermanitos, haciéndoles señas de 

que callasen. Sobre la cama había dejado sus me-
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jores vestidos, sus pendientes, sus collares y el 

poco dinero que poseía. 

El viejo tenia en la mano un pedazo de papel 

mojado con algunas gotas de agua, el cual había 

hallado prendido con un alfiler en la cama. Con-

tenía cinco ó seis líneas que desolado me rogó 

leyese. Cogí el papel y no pude comprender más 

que estas palabras escritas con mano trémula en 

el acceso de la fiebre y las cuales me costó tra-

bajo descifrar. « He prometido demasiado... una 

voz me dice que esto es más fuerte que yo. . . 

perdónenme ustedes, mis queridos abuelos. Pre-

fiero encerrarme en un convento. Consuelen us-

tedes á Cecco y al señor. Yo pediré á Dios por él 

y por los niños. Dénles ustedes todo lo que tengo 

y devuelvan la sortija á Cecco » 

Á la lectura de estas lineas toda la familia se 

deshizo otra vez en lágrimas. Los niños, todavía 

desnudos, oyendo que su hermana había partido 

para siempre, mezclaban sus gritos con los gemi-

dos de los dos viejos y corrían por toda la casa lla-

mando á Graciela. 

XIV 

El billete se cayó de mis manos; al querer re-

cogerle, vi en el suelo debajo de mi puerta una 

flor de granado que yo había admirado el último 

domingo en los cabellos de Graciela, y la meda-

llita de devoción que llevaba siempre en su seno y 

que pocos meses antes había prendido en la cor-

tina de mi cama durante mi enfermedad. Ya no 

dudé de que mi puerta se había abierto y cerrado 

efectivamente durante la noche, y de que las pa-

labras y los sollozos sofocados que había creido 

oir y tuve por los quejidos del viento, eran los 

adioses y los sollozos de la pobre niña. Un espa-

cio seco en el umbral exterior de mi aposento, en 

medio de los vestigios de lluvia que cubrían todo 

el resto del terrado, atestiguaba que la joven se 

había sentado allí durante la tempestad, que había 

pasado su última hora quejándose y llorando, 

acostada ó arrodillada sobre aquella piedra. Yo 
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labras y los sollozos sofocados que había creido 

oir y tuve por los quejidos del viento, eran los 

adioses y los sollozos de la pobre niña. Un espa-

cio seco en el umbral exterior de mi aposento, en 

medio de los vestigios de lluvia que cubrían todo 

el resto del terrado, atestiguaba que la joven se 

había sentado allí durante la tempestad, que había 

pasado su última hora quejándose y llorando, 

acostada ó arrodillada sobre aquella piedra. Yo 



recogí la fior de granado y la medalla y las oculté 

en mi seno. 

Aquellas pobres gentes en medio de su deses-

peración se complacían en verme llorar con ellas. 

Hice lo que pude para consolarlos y convinimos 

en que si encontraban á su hija no le volverían á 

hablar de Cecco. El mismo Cecco, á quien Beppo 

había ido á buscar, fué el primero en sacrificarse 

por la paz de aquella casa y por la vuelta de su 

prima. Por grande que fuera su desesperación se 

creía que era feliz con sólo haber visto escrito con 

ternura su nombre en el billete, y que hallaba una 

especie de consuelo eu esa misma despedida que 

causaba su desesperación. 

— Ha pensado en mi, decía, y se enjugaba los 

ojos. Convinimos todos en no descansar hasta dar 

con las huellas de la fugitiva. 

Cecco y su padre salieron apresuradamente 

para ir á informarse de los numerosos conventos de 

monjas de la ciudad. Beppo y la abuela corrieron 

á casa de todas las jóvenes amigas de Graciela, á 

quienes suponían enteradas de su proyecto y de 

su fuga. Yo, como extranjero, me encargué de 

visitar los muelles, los puertos de Ñapóles y las 

puertas de la ciudad para preguntar á los guardas, 

á los capitanes de buque y á los marineros, por 

si alguno de ellos había visto á una joven procitana 

salir de la ciudad y embarcarse aquella mañana. 

Pasamos el día en inútiles pesquisas y volvimos 

todos silenciosos y tristes á la casa para contarnos 

mutuamente los pasos que habíamos dado y para 

acordar de nuevo lo que debería hacerse. Nadie, 

excepto los niños, tuvo fuerzas para llevarse un 

pedazo de pan á la boca. Andrés y su mujer se 

sentaron desolados delante de la puerta del cuarto 

de Graciela. Beppino y Cecco volvieron á recor-

rer sin esperanza las calles y las iglesias, que se 

abren por las noches en Ñapóles para rezar el 

rosario. 

XV 

Yo salí solo detrás de ellos y tomé tristemente, 

á la ventura, el camino que conduce á la gruta 

del Pausilippo. Pasé la gruta y fui hasta las ori-



lias del mar, que baña la pequeña isla de Lísida. 

Desde la plaza dirigí la vista á Prócida, que 

se ve blanquear desde allí como la concha de 

una tortuga sobre el azul de las olas. Natural-

mente se trasladó mi pensamiento á aquella isla 

y á aquellos días de fiesta que había pasado allí 

con Graciela. Una inspiración me guiaba. Me 

acordé de que Graciela tenia allí una amiga casi 

de su edad, hija de un pobre habitante de las 

cabañas vecinas, y que aquella joven llevaba un 

traje particular que no era el de sus compañeras. 

Un día que le pregunté sobre los motivos de la 

diferencia en sus trajes, me contestó que era 

religiosa, aunque permanecía libre en casa de 

sus padres en una especie de estado intermedio 

entre el claustro y la vida de familia. Me en-

señó la iglesia de su monasterio. En la isla había 

muchos, asi como en Ischia, y en los pueblos 

de la campiña de Ñapóles. 

Ocurrióme la idea de que tal vez Graciela que-

riendo consagrarse á Dios, habría ido á fran-

quearse con aquella amiga y á pedirle que le 

abriera las puertas de su monasterio. Sin to-

• > » 

marme tiempo para reflexionar eché á andar 

aceleradamente por el camino de Puzzolo, que 

era la población más inmediata de Prócida donde 

se encuentran barcas. 

Llegué á Puzzolo en menos de una hora. 

Corrí al puerto, pagué doble cantidad de la acos-

tumbrada á los remeros para estimularlos á que 

me llevasen á Prócida, á pesar de ser ya de noche 

y hallarse el mar embravecido. Pusieron la barca 

á flote y yo cogí un par de remos con ellos. No 

sin gran trabajo doblamos el cabo Miseno y dos 

horas después llegué á la isla y trepaba entera-

mente solo, jadeando y todo trémulo, en medio 

de las tinieblas y de los furiosos golpes del in-

vierno, las gradas de la empinada rambla que 

conducía á la cabaña de Andrés. 

X V I 

, ¡ • ' .;ll. 1; ' T - i ' 

« Si Graciela está en la isla, me decía á 'mí 

mismo, habrá venido primero aquí impelida por 

ese instinto natural que lleva al pájaro á su nido 



y al Diño á la casa de su padre. Si ya no está, 

algunas huellfs me dirán que ha pasado, y estas 

huellas me conducirán tal vez adonde esté. Y si 

no la encuentro aquí, ni tampoco sus vestigios, 

todo se habrá perdido; las puertas de algún 

sepulcro vivo se habrán cerrado para siempre 

sobre su juventud. » Agitado por esta duda te-

rrible pisé la última grada.Yo sabia la grieta de la 

roca donde la vieja había escondido al partir la 

llave de la casa. Separé la hiedra y metí la mano 

buscando á tientas la llave y temiendo sentir la 

frialdad del hierro que me hubiera quitado toda 

esperanza. 

La llave no estaba allí. Lancé un ahogado grito 

de alegría y entré silenciosamente en la plazoleta 

que había delante de la casa. Las puertas y las 

ventanas estaban cerradas; un ligero resplandor 

que se escapaba por las rendijas de la ventana y 

reflejaba sobre las hojas de la higuera me reveló 

que habia en la casa una lámpara encendida. 

¿ Quién, á no ser la hija de la casa, hubiera podido 

encontrar la llave, abrir la puerta y encender 

aquella luz? No me quedó duda de que Graciela 

estaba á dos pasos de mi, y me arrodillé sobre 
el último escalón para dar gracias af ángel que me 
había guiado hasta ella. 

X V I I 

Ningún ruido salía de la casa. Apliqué el oido 

al umbral y creí oir el débil rumor de una respi-

ración y como sollozos en el fondo del segundo 

aposento. Moví ligeramente la puerta como si 

hubiese sido agitada sobre sus goznes por el 

viento, á fin de llamar poco á poco la atención de 

Graciela y para que el ruido repentino é inespe-

rado de una voz humana no la matase llamán-

dola. Cesó entonces la respiración. Llamé en-

tonces á Graciela á media voz y con el acento 

más tranquilo y tierno que me fué posible hallar 

en mi corazón. Un débil grito me respondió desde 

el fondo de la casa. 

Llamé de nuevo suplicándole que abriese á su 

amigo, á su hermano, que venía solo á pesar de 

la oscuridad de la noche y la furia de la tempestad, 
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guiado por su buen ángel para buscarla, descu-

brirla, apartadla de la desesperación, á traerle el 

perdón de su familia, el suyo y volverla al cum-

plimiento de su deber, su felicidad á su pobre 

abuela y á sus queridos hermaoitos. 

— ¡Dios mío 1 ¡Es él! ¡es mi nombre! ¡es 

su voz! exclamó ella sordamente. 

Volvi á llamarla con más ternura dándole el 

nombre de Gracielina, que era el que empleaba 

algunas veces cuando jugábamos juntos. 

— ¡Oh! ¡Es él, es ciertamente él! dijo. ¡No 

me engaño, Dios mío! 
Oi cierto ruido como de hojas secas, lo cual 

me indicaba que se había levantado; la oi dar un 

paso para venir á abrirme, y después caer de debi-

lidad ó de emoción sin poder seguir adelante. 

X V I I I 

Yo no vacilé; di un fuerte empellón á la 

puerta, cedió la cerradura y se abrió con aquel 

empuje, y me precipité dentro de la casa. 

La lámpara encendida por Graciela delante de 

la Madona la alumbraba con débil luz. Corrí al 

fondo de la segunda estancia donde había oido su 

voz y su caida, y donde creía encontrarla des-

mayada. No lo estaba; pero su debilidad había 

podido más que su esfuerzo, y había caido sobre 

el montón de hojas secas que le servía de lecho, 

y juntaba las manos al mirarme. Sus ojos, ani-

mados por la fiebre, abiertos por la sorpresa y 

enternecidos por el amor, brillaban fijos como 

dos estrellas cuyas luces caen del cielo y parecen 

mirarnos. Su cabeza, que se esforzaba por erguir, 

volvió á caer de debilidad sobre las hojas hacia 

atrás como si le hubiesen cortado el cuello. Es-

taba pálida como la agonía, excepto las mejillas 

teñidas de un vivo color de rosa. Su bella piel se 

hallaba jaspeada de manchas de lágrimas y del 

polvo que se había adherido á ellas. Su vestido 

negro se confundía con el color oscuro de las 

hojas esparcidas por el suelo y sobre las cuales 

estaba acostada. Sus piés desnudos, blancos como 

el mármol, sobresalían del montón de hojas y 

descansaban sobre la piedra. Una fuerte convul-



sión agitaba todos sus miembros y hacía chocar 

sus dientes como castañuelas en manos de un niño. 

El pañuelo colorado que envolvía ordinariamente 

las largas trenzas negras de sus hermosos cabellos 

estaba desatado y extendido como un velo cu-

briendo su frente hasta sus ojos. Conocíase que 

se había servido de él para sepultar su rostro y 

sus lágrimas en las tinieblas como en la inmovi-

lidad anticipada de un sudario, y que sólo al oir 

mi voz lo había levantado incorporándose para 

venir á abrirme. 

X I X 

Me arrodillé á su lado; cogí sus dos manos 

heladas en las mías; las llevé á mis labios para 

calentarlas con mi aliento y cayeron en ellas al-

gunas lágrimas de mis ojos. Comprendí por el 

apretón convulsivo de sus dedos que había sen-

tido aquella lluvia del corazón y me daba gracias 

por ella. Me quité mi capote de marino, lo eché 

sobre sus pies y los envolví en él para abrigarlos. 

Ella me dejaba obrar siguiéndome solamente 
con los ojos, con una expresión de feliz delirio; 
pero sin poder ayudarse á sí misma con ningún 
movimiento como un niño que se deja envolver 
en sus pañales y llevar á su cuna. En seguida 
eché dos ó tres manojos de rama ó hierba en el 
hogar de la primera estancia para calentar un poco 
el aire. Las encendí á la llama de la lámpara y 
volví á sentarme en el suelo al lado del lecho de 
hojas. 

— ¡ Qué bien me siento! me dijo ella hablando 

en voz baja, en tono dulce, igual y monótono, 

como si su pecho hubiera perdido á un tiempo 

toda vibración y lodo acento y no hubiese con-

servado más que una sola nota en la voz. En vano 

he querido ocultármelo á mí misma, en vano he 

querido ocultártelo siempre á tí. Puedo morir, 

pero yo no puedo amar á otro hombre más que á 

tí. Ellos han querido darme un esposo, y tú eres el 

esposo de mi alma. Tú sobre la tierra y Dios en el 

cielo, este es el voto que hice el día en que com-

prendí que mi corazón estaba enfermo de tu amor. 

Yo bien sé que no soy más que una pobre joven, 



Yo teüía los ojos bajos, no atreviéndome á 

levantarlos temeroso de que mi mirada le dijera 

demasiado ó muy poco para tanto delirio. Sin 

embargo, á estas palabras levanté mi frente 

apoyada en sus manos y murmuré algunas 

palabras 

Ella me puso el dedo sobre los labios. 

* 
186 GRACIELA 

indigna de tocar siquiera tus piés con sus pensa-

mientos. Así es que jamás te he pedido que me 

amáras, y jamás te preguntaré si me amas; pero 

¡yo te amo, te amo, le amo! — y parecía con-

centrar toda su alma en estas tres palabras. — 

Y ahora, despréciame, húrlate de mí, pisotéame. 

Mófate de mí si quieres, como de una loca que 

sueña que es reina con sus harapos. Entrégame 

á la irrisión de todo el mundo; yo les diré á 

todos : — Si le amo, y si hubierais estado en mi 

lugar habríais hecho lo que yo, habríais muerto ó 

le habríais amado. 

— Déjame decirlo todo : ahora estoy contenta, 

no me queda duda. Dios se ha explicado; escucha: 

Ayer, cuando me escapé de la casa después de 

haber pasado toda la noche combatiendo y llorando 

á tu puerta, cuando llegué aquí á pesar de la tem-

pestad, estaba persuadida de que no volvería á 

verte; vine aquí como una muerta que marcha 

por sí misma al sepulcro. Mañana, en cuanto 

amaneciera, debía hacerme religiosa. Cuando por 

la noche llegué á la isla y llamé á las puertas del 

monasterio era demasiado tarde; no quisieron 

abrirme. Entonces vine aquí para pasar la noche 

y besar las paredes de la casa de mi padre antes 

de entrar en la casa de Dios y en el sepulcro de 

mi corazón. Por conducto de un niño he escrito 

á una amiga mía suplicándole que viniera mañana 

á buscarme. Cogí la llave, encendí la lámpara 

delante de la Virgen, me arrodillé é hice un voto, 

el último de esperanza, aun en medio de mi deses-

peración ; porque tú sabrás, si alguna vez amas, 

que queda siempre un resto de fuego en el fondo 

del alma, aun cuando se crea que todo está apa-

gado. 
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« ¡ Santa protectora, le dije, envíame una señal 

de mi vocación para asegurarme que el amor no 

me engaña y que doy verdaderamente á Dios una 

vida que no debe pertenecer más que á él solo! 

« Esta es mi última noche comenzada entre los 

vivos; nadie sabe donde la paso. Mañana tal vez 

vendrán á buscarme aquí cuando ya no esté. Si 

es la amiga la que he enviado á llamar, la que 

viene primero, será señal de que debo ejecutar mi 

designio y la seguiré para siempre al monasterio; 

pero si fuese él el que viniese antes, guiado por 

mi ángel, á descubrir mi paradero y detenerme 

en los bordes de la otra vida... ¡Oh! ¡entonces 

será señal de que debo volver con él para amarle 

el resto de mis días! 

« ¡ Haced que sea él! añadí. Haced ese mila-

gro más, si tal es vuestra voluntad y la de Dios. 

Para obtenerlo os hago un don, el único que 

puedo hacer, yo que nada tengo. Hé aquí mis 

cabellos, mis pobres y largos cabellos que tanto 

le gustan á él y que desató tantas veces riéndose 

para verlos flotar al viento sobre mis hombros. 

Tomadlos, yo os los doy; yo misma voy á corlar-

los para probaros que nada me reservo y que 

mi cabeza sufre de antemano las tigeras que ma-

ñana los cortarían al separarme del mundo. » 

Diciendo esto apartó con la mano izquierda el 

pañuelo de seda que le cubría la cabeza, y co-

giendo con la otra la larga madaja de sus cabe-

llos cortados y que tenía á su lado sobre el lecho 

de hojas, me los enseñó desarrollándolos. 

— La Virgen ha hecho el milagro, replicó con 

voz más fuerte y con acento intimo de alegría. 

Ella te ha traido. Iré adonde quieras. ¡ Mis ca-

bellos son suyos y mi vida tuya! 

Yo me lancé sobre las trenzas cortadas de sus 

hermosos cabellos, que quedaron en mis manos 

como una rama muerta arrancada del árbol; los 

llené de besos, los estreché contra mi corazón y 

los regué de lágrimas como si hubiese sido una 

parte de ella misma á la que yo sepultaba muerta 

en la tierra. Fijando después la vista en ella, vi 

su encantadora cabeza, que erguia despojada, 

pero como adornada y embellecida por su sacri-

ficio, resplandecer de alegría y de amor en medio 

de los trozos negros y desiguales de sus cabe-
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líos, partidos más bien que cortados por las tijeras. 

Me pareció la estatua mutilada de la juventud, 

cuya gracia y hermosura realzan las mismas mu-

tilaciones del tiempo añadiendo la ternura á la 

admiración. Aquella profanación de si misma, 

aquel suicidio de su belleza por amor á mí dieron 

al corazón un golpe que conmovió todo mi sér y 

me obligó á precipitarme á sus piés humillando 

mi frente en el suelo. Yo presentí que aquello 

era amar, y tomé por amor este presentimiento. 

X X I 

¡Ay! No era el amor completo, sino su sóm-

bralo que había en mi; era demasiado niño y sen-

cillo todavía para que no me engañase á mi mismo. 

Creí que la adoraba, como merecían ser adorados 

por un amante tanto amor, tanta inocencia y tanta 

hermosura. Yo se lo dije con el acento sincero que 

dá la emoción y con esa pasión contenida que 

infunden la soledad, la noche, la desesperación y 

las lágrimas. Ella lo creyó, porque necesitaba 

creerlo para vivir, y porque ella misma tenía 

bastante pasión en su alma para suplir la insufi-

ciencia de otros mil corazones. 

De esta suerte pasamos toda la noche conver-

sando y entregados á esa confianza natural y pura 

de dos seres que se revelan inocentemente su ter-

nura, y que quisieran que la noche y el silencio 

fuesen eternos para que nada extraño á ellos vi-

niera á interponerse entre la boca y el corazón. 

Su piedad y mi reserva tímida y el enterneci-

miento mismo de nuestras almas alejaban de nos-

otros todo peligro. El velo de nuestras lágrimas 

estaba sobre nosotros. Nada hay más distante de 

la voluptuosidad que el enternecimiento. Abusar 

de semejante intimidad hubiera sido profanar dos 

almas. Yo tenia sus dos manos en las mías. Sen-

tíalas reanimarse á la vida; fui á buscar agua 

fresca para que bebiese en el hueco de mi mano 

ó para lavar su frente y sus mejillas. Encendí el 

fuego arrojando en él algunas ramas, y después 

volvi á sentarme sobre la piedra al lado del haz 

de mirto donde reposaba su cabeza para seguir 

escuchando las deliciosas relaciones de su amor: 



como había nacido en ella sin notarlo bajo las 

apariencias de una pura y dulce amistad de her-

mana; como se había alarmado al principio y 

tranquilizádose después; en qué había conocido 

que me amaba; cuántas muestras secretas de pre-

ferencia me había dado sin que yo me apercibiera 

de ello; qué día se figuró haber hecho traición á 

secreto; que día había creido observar que yo cor-

respondía á su cariño; las horas, los gestos, las 

sonrisas, las palabras escapadas y retenidas, las 

revelaciones ó las sombras involuntarias de nues-

tros rostros durante aquellos seis meses. Su me-

moria había conservado todo; se lo recordaba 

todo, como la yerba de la montaña del Mediodía, 

á que el viento pega fuego durante el estío, con-

serva la huella del incendio en todos los sitios por 

donde ha pasado la llama. 

X X I I 

Á todo esto añadía esas misteriosas supersti-

ciones del sentimiento que dan sentido y valor á 

las más insignificantes circunstancias. Levantaba, 

por decirlo así, uno á uno todos los velos de su 

alma delante de mí. Mostrábase como á Dios en 

toda la desnudez de su candor, de su infancia y 

de su abandono. El alma no tiene más que una 

vez en la yida esos momentos en que se vacía 

toda entera en otra alma, con ese murmullo ina-

gotable de los labios que no pueden bastar á su 

amorosa expansión y que acaban por balbucear 

sonidos inarticulados y confusos como los besos 

del niño que se duerme. 

Yo ne me cansaba á mi vez de escuchar, de 

gemir y de temblar alternativamente. Aunque mi 

corazón, demasiado ligero y lleno de juventud, no 

estuviera bastante maduro ni fuese bastante fe-

cundo para producir por si mismo tan abrasa-

doras y divinas emociones, aquellas emociones 

hacían, al caer en el mío, una impresión tan 

nueva y deliciosa, que al sentirlas, creía experi-

mentarlas. j Qué error! jYo era la nieve y ella 

era el fuego ! Al reflejarlo, creia producirlo. No 

importa; aquel rayo reflejado de uno en otro pa-



recia pertenecer á los dos y envolvernos en la 

atmósfera del mismo sentimiento. 

X X I I I 

Asi transcurrió aquella larga noche de invierno, 

pero que no tuvo para ella ni para mí sino la du-

ración del primer suspiro de amor. Así es que 

cuando rayó el nuevo día nos pareció que ve-

nia á interrumpir aquella palabra apenas comen-

zada. 

El sol, sin embargo, estaba ya muy alto en el 

horizonte, cuando sus rayos se deslizaron por los 

postigos cerrados é hicieron palidecer la luz de la 

lámpara. En el momento que abrí la puerta vi á 

toda la familia del pescador que subía corriendo 

la escalera. 

La joven religiosa de Prócida, amiga de Gra-

ciela, á quien habia escrito la víspera y confiado 

el designio de entrar al día siguiente en el mo-

nasterio, sospechando algún rapto de desespera-

ción, había enviado aquella noche á uno de sus 

hermanos á Nápoles, para comunicar á la familia 

de Graciela su triste resolución. Informados así 

de su paradero, llegaban aceleradamente conten-

tos y arrepentidos á la vez, para detenerla en el 

borde de su desesperación y conducirla libre y 

perdonada en su compañía. 

La abuela se arrodilló junto á la cama, empu-

jando con sus dos brazos á los niños, que había 

llevado para enternecerla, y cubriéndose con sus 

cuerpos, como un escudo, contra las reconven-

ciones de su nieta. Los niños se arrojaron gri-

tando y llorando en los brazos de su hermana. 

Al levantarse para acariciarlos y abrazar á su 

abuela, se cayó el pañuelo que cubría la cabeza de 

Graciela, dejándola ver despojada de sus cabellos. 

Á la vista de aquellos ultrajes hechos á su her-

mosura; cuyo sentido comprendieron demasiado, 

se estremecieron y estallaron en la casa nuevos 

sollozos. La religiosa, que acababa de entrar, 

calmó y consoló á todo el mundo; recogió las 

trenzas cortadas de la frente de Graciela, las 

tocó á la imagen de la Virgen, envolviéndolas en 



un pañuelo de seda blanco, y las echó en el de-

lantal de la abuela. 

— « Guardad estos cabellos, le dijo, para 

mostrárselos de vez en cuando en su felicidad ó 

en sus penas, y para recodarle, cuando sea del 

hombre á quien ama, que las primicias de su 

corazón deben pertenecer siempre á Dios como 

las primicias de su hermosura le pertenecen en 

esta cabellera ». 

X X I V 

Por la noche nos volvimos todos juntos á 

Nápoles. El celo que yo había desplegado por 

buscar y salvar á Graciela en aquella ocasión 

había redoblado el afecto que me tenían la vieja 

y el pescador. Ninguno de ellos sospechaba la 

índole del interés que tomaba por ella, ni del 

cariño que ella me demostraba, atribuyendo toda 

su repugnancia á la deformidad de Cecco, espe-

rando vencer esta repuguancia con la razón y el 

tiempo. Prometiéronla no hacerla más instancias 

para que se casara, y hasta el mismo Cecco 

suplicó á su padre que no volviera á hablarla de 

semejante asunto, pidiendo con su humildad, su 

actitud y sus miradas, perdón á su prima de 

haber sido ocasión de su pena. La calma volvió 

á reinar de nuevo en la casa. 

X X V 

Nada anublaba ya el rostro de Graciela ni su 

felicidad, sino el pensamiento de que aquella feli-

cidad seria tarde ó temprano interrumpida por 

mi regreso á mi país. Cuando se pronunciaba el 

nombre de Francia, la pobre joven se ponía 

pálida como si hubiera visto el fantasma de la 

muerte. 

Un dia, al entrar en mi cuarto, hallé todo mi 

ropa hecha pedazos y tirada en el suelo. 

— « ¡Perdóname! me dijo Graciela arro-

dillándose á mis piés y levantando hácia mi su 

rostro descompuesto : ¡yo soy la que ha hecho 

esto! ¡ Oh! No me riñas. Todo lo que me recuerda 



que debes abandonar un día ese traje de marino 

me hace demasiado daño, porque se me figura 

que vas á despojarte del corazón que hoy tienes 

para tomar otro cuando te pongas tu ropas de 

otro tiempo ». 

Á excepción de estas leves borrascas, debidas 

á la vehemencia de su ternura, y que se apaci-

guaban siempre con unas cuantas lágrimas en 

nuestros ojos, trascurrieron así tres meses en 

una felicidad imaginaria que la menor realidad 

debía romper al tocarnos. Nuestro edén estaba 

sobre una nube. 

Y así es como conocí el amor : por medio de 

una lágrina en ojos de niño. 

X X V I 

¡ Qué dichosos éramos cuando estando juntos 

podíamos olvidar completamente que existía otro 

mundo más allá de nosotros, otro mundo diferente 

de aquella casita situada en la colina del Pausi-

lippo; que podría haber algo más que aquel 

terrado al sol, aquel humilde aposento donde 

trabajábamos jugando la mitad del día; aquella 

barca acostada en su lecho de arena sobre la 

playa, y aquel hermoso mar, cuyo viento húmedo 

y sonoro nos traía la frescura y melodía de sus 

aguas. 

Mas ¡ay! horas había en que no podíamos 

menos de pensar en que el mundo no acababa 

allí, y que vendría un día en que no nos encon-

traríamos juntos bajo el mismo rayo de luna ó de 

sol. He hecho mal en acusar tanto la sequedad 

de mi corazón entonces, comparándolo con lo 

que después ha sentido. En el fondo comenzaba 

á amar á Graciela mil veces más de lo que á mí 

mismo me confesaba. Si no la hubiera amado 

tanto, la huella que dejó para toda mi vida en mi 

alma no habría sido tan profunda y dolorosa, ni 

su imagen estaría tan grabada ni tan adherida á 

mi memoria. Aunque entonces fuese de arena mi 

corazón, aquella flor de mar se arraigaba en él 

para más de una estación, como los lirios mila-

grosos de la playa se arraigan en las arenas de 

la isla de Ischia. 



X X V I I 

¿Y qué ojos bastante privados de luz, ni qué 

corazón bastante apagado al nacer no la hubiera 

amado? Su belleza parecía desarrollarse de la 

noche á la mañama con su amor. Ella no crecía 

ya ; pero se perfeccionaba en todas sus gracias, 

gracias ayer de niña, y hoy de doncella. Sus for-

mas esbeltas se convertían visiblemente en con-

tornos más suaves y más redondeados por la 

adolescencia. Su estatura adquiría aplomo sin 

perder nada de su elasticidad. Sus hermosos piés 

desnudos no pisaban ya tan ligeramente el suelo, 

sino que los arrastraba con esa indolencia y esa 

languidez que pareceu imprimir á todo el cuerpo 

el peso de los primeros pensamientos amorosos 

de la mujer. 

Sus cabellos brotaban con la savia fuerte y 

espesa de las plantas marinas bajo las tibias olas 

de la primavera. Yo me divertía frecuentemente 

en medir lo que crecían estirándolos por su 

espalda, para ver lo que faltaba hasta llegar á su 

talle, y enrollándolos en mis dedos. Su cutis se 

ponía cada día más blanco y sonrosado, como si 

quisiera competir con el polvo del coral que 

todos los días teñía las yemas de sus dedos. Sus 

ojos se agrandaban y se abrían cada día más, 

como para abrazar un horizonte que se le hubiera 

aparecido de repente. Era el asombro de la vida 

cuando Galatea siente la primera palpitación 

debajo del marmol. Ella guardaba ya involuntaria-

mente conmigo cierta pudorosa reserva y cierta 

timidez en su actitud, en sus miradas y en sus 

gestos que jamás había tenido. Yo lo advertía y 

permananecía mudo y trémulo á su lado. Hubié-

rase dicho que éramos dos criminales, cuando no 

éramos más que dos niños demasiado felices. 

Y sin embargo, hacia ya algún tiempo que bajo 

aquella felicidad se ocultaba ó revelaba un fundo 

de tristeza. No sabíamos á punto fijo por que ; 

pero el destino lo sabía. Era el presentimiento de 

la brevedad del tiempo que nos quedaba que pasar 

juntos. 



XXVI11 

Muchas veces Graciela, en vez de tomar alegre-

mente su labor después de haber vestido y peinado 

á sus hermanitos, permanecía sentada al pié del 

terrado, á la sombra de las grandes hojas de una 

higuera que subía hasta el pretil de la azotea. 

Allí continuaba inmóvil con la vista extraviada 

durante horas enteras. Si su abuela la preguntaba 

si estaba enferma, contestaba qne no tenía nada^ 

que se hallaba solamente cansada antes de haber 

trabajado. Entonces no quería que la preguntasen 

más, y apartaba el rostro de todo el mundo, 

excepto de mí, á quien se quedaba mirando largo 

rato, pero sin decir una palabra. Algunas veces se 

movían sus labios como si hablara; pero balbu-

ceaba palabras que nadie entendía. Sus mejillas, 

tan pronto blancas como sonrosadas, temblaban 

ligeramente como la superficie del agua dormida 

acariciada por las brisas que preceden al viento 

d e l a m a n a ñ a ; pero cuando yo me sentaba á su 

lado, cuando le cogía la mano, cuando le hacia 

cosquillas en las largas pestañas de sus ojos cer-

rados con el ala de mi pluma ó con un ramito de 

romero, entonces lo olvidaba todo, se echaba á 

reir y á hablar como antes, si bien al poco rato 

volvía á ponerse triste. 

A veces le decía : 

— Graciela, ¿qué es lo que miras allá abajo 

en el mar durante horas enteras? ¿Ves algo que 

nosotros no veamos? 

— Veo á la Francia detrás de montañas de 

nieve, me respondía. 

— ¿Y qué ves de bueno en Francia? añadía yo. 

— Veo á uno que te se parece, uno que 

marcha, marcha, marcha por un camino muy 

largo y blanco que no se acaba. Marcha sin vol-

verse, siempre, siempre hacía adelante y yo 

aguardo horas enteras esperando siempre que 

se vuelva y desande el camino, pero no se vuelve; 

Y en seguida ocultaba su rostro en su delantal, 

y por más que la llamaba yo con los nombres 

más cariñosos, no levantaba ya su hermosa frente. 

Volvíame entonces triste á mi cuarto; quería leer 
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para distraerme, pero veía siempre su figura 

entre mis ojos y la página. Parecíame que las 

palabras tomaban una voz y suspiraban como 

nuestros corazones. Comunmente acababa siempre 

por llorar á solas; pero avergonzábame de mi 

melancolía, y jamás decía á Graciela que había 

llorado. Hacía m a l : ¡una lágrima mía la hubiera 

consolado tanto! 

X X I X 

Me acuerdo de la escena que más pesadumbre 

la causó, y la cual jamás pudo olvidar completa-

mente. 

Hacía algún tiempo que se había hecho amiga 

de dos ó tres jóvenes casi de su edad, que habi-

taban una de las casitas contiguas, y las cuales 

salían al jardín á repasar ó coser los vestidos de 

una casa de educación de jóvenes francesas. El 

rey Murat había establecido esta casa en Nápoles 

para las hijas de sus ministros y de sus generales. 

Estas jóvenes procitanas hablaban frecuentemente 

desde abajo, mieDtras hacían su labor, con Gra-

ciela, que las miraba asomada al pretil del te-

rrado, enseñándole los hermosos encajes, las ricas 

sedas, los bonitos sombreros, los elegantes zapa-

tos, las cintas y los chales que traían ó llevaban 

para las jóvenes alumnas de aquel convento. Todo 

esto promovía entre ellas gritos de asombro y de 

admiración incesante. Algunas veces venían las 

costureras en busca de Graciela para llevarla á 

misa ó á las vísperas cantadas en la capilla del 

Pausilippo. Yo salía al encuentro de ellas cuando 

se ponía el sol y cuando la campana me avisaba 

que el sacerdote iba á dar su bendición. Nos vol-

víamos jugando y loqueando por la playa, avan-

zando por encima de la huella de la ola cuando 

se retiraba, y huyendo delante de ella cuando vol-

vía, formando una collera de espuma sobre nues-

tros piés. ¡ Dios mío! ¡ qué linda estaba entonces 

Graciela cuando temiendo mojarse sus zapatillas 

bordadas de lentejuelas de oro, corría con los 

brazos tendidos hacia mí como para refugiarse 

sobre mi corazón contra la ola deseosa de rete-

nerla ó lamerla á lo menos los piés! 



X X X 

Hacía ya algún tiempo que notaba yo que Gra-

ciela me ocultaba algo de sus pensamientos, pues 

tenia conversaciones secretas con sus amigas las 

costureras. Aquello era una especie de conspira-

ción, en la cual no me admitían. 

Una noche estaba yo leyendo en mi cuarto á la 

luz de una lámpara de barro rojo; mi puerta, 

que daba al terrado, estaba abierta para dejar 

entrar la brisa del mar . Oi ruido, largos cuchi-

cheos de muchachas, risas reprimidas, luego que-

jas, reconvenciones, después nuevas carcajadas, 

interrumpidas por largos intérvalos de silencio en 

la estancia de Graciela y de los niños. Al princi-

pio no presté grande atención. 

Sin embargo, el mismo cuidado que ponían en 

sofocar los cuchicheos y la especie de misterio 

que esto probaba de parte de aquellas jóvenes, 

excitaron mi curiosidad. Dejé mi libro, cogí la 

lámpara de barro en la mano izquierda, la abri-

gué con la derecha contra las bocanadas de viento 

para que no se apagase, atravesé sigilosamente el 

terrado, apliqué mi oido á la puerta de Graciela, 

oí rumor de pasos que iban y venían por la estan-

cia, crujidos de telas que doblaban ó desdobla-

ban, el sonido de los dedales y de las tijeras, y 

esto me reveló que había allí mujeres ocupadas 

en cortar y arreglar vestidos y adornos, recordán-

dome las voces que había oido tantas veces en 

casa de mi madre cuando mis hermanas se ves-

tían y aderezaban para el baile. 

No había fiesta al día siguiente en el Pausi-

lippo. Graciela no había pensado jamás en realzar 

su hermosura por medio de los trajes. No tenía 

siquiera espejo en su cuarto, y se miraba en el 

cubo del agua del pozo del terrado, ó más bien 

no se miraba sino en mis ojos. 

Mi curiosidad no resistió aquel misterio. Em-

pujé la puerta con la rodilla, cedió al punto, y 

aparecí en el umbral con mi lámpara en la 

mano. 

Las jóvenes costureras lanzaron un grito, y 

escaparon como bandada de pájaros, refugián-



dose, como si hubieran sido sorprendidas en un 

crimen, en ios rincones de la estancia. Todavia 

conservaban en sus manos los objetos de convic-

ción, la una el hilo, la otra las tijeras, quién las 

flores y quién las cintas; pero Graciela, colocada 

en medio del aposento sobre una banqueta, como 

petrificada por mi inesperada aparición, no había 

podido escaparse. Estaba colorada como una gra-

nada. Tenia los ojos bajos y no se atrevía á mi-

rarme, ni aun á respirar. Todo el mundo calló, 

esperando lo que yo iba á decir; pero yo no decía 

nada, absorto como estaba en la sorpresa y en la 

contemplación muda de lo que veía. 

Graciela se había quitado sus vestidos de lana 

pesada, sü corpiño guarnecido al estilo de Pró-

cida, que se abre sobre el pecho, para dejar libre 

la respiración á la doncella y la fuente de la vida 

al niño, sus zapatillas de lentejuelas de oro y 

tacón de madera, en las que holgaban ordinaria-

mente sus piés desnudos, los largos alfileres de 

cabeza de cobre en los que se enrollaban trasver-

samente sus cabellos negros, como en la verga 

de una barca se enrolla la vela. Sus pendientes, 

sus brazaletes y sus vestidos ordinarios estaban 

tendidos sobre la cama. 

En vez de ese pintoresco traje griego, que así 

cuadra á la pobreza como á la riqueza, que deja 

con el vestido á media pierna, y con el escote del 

corpiño y de las mangas, la libertad y flexibilidad 

necesarias á todas las formas del cuerpo de la 

mujer, las jóvenes amigas de Graciela, cediendo 

k sus instancias, le habían puesto los vestidos y 

adornos de una señorita francesa que había en el 

convento casi de su misma estatura y edad. Tenía 

puesto un vestido de seda moaré, un cinturón 

color de rosa, una pañoleta blanca, una cofia 

adornada de flores artificiales, zapatos de raso 

azul y medias de seda quo dejaban ver el color 

de carne sobre los redondos tobillos de sus piés. 

Tal era el traje en que yo acababa de sorpren-

derla, y con el cual se hallaba tan confundida 

como si hubiese sido sorprendida en su des-

nudez por la mirada de un hombre. Yo mismo 

la miraba sin apartar de ella mis ojos; pero 

sin que un gesto, una exclamación ni una sonrisa 

pudieran revelar el efecto que producía en mi su 
12. 



transformación. Una làgrima asomó à mis ojos, 

porque desde luego comprendi el pensamiento de 

la pobre niña. Avergonzada con la diferencia de 

condición entre ella y yo, babia querido probar 

si la semejanza del traje aproximaría à mis ojos 

nuestros destinos. Había hecho esta prueba sin 

saberlo yo, ayudada de sus amigas, esperando 

aparecer de repente delante de mi más hermosa 

con aquel vestido y aquellos adornos, y más igual 

à mi clase de lo que creía ser con los sencillos 

vestidos de su isla y de su estado. Se había equi-

vocado completamente, y asi comenzó à notarlo 

por mi silencio. Su figura tomaba cierta impre-

sión de impaciencia desesperada y casi de lágri-

mas que me revelaban su designio oculto, su cri-

men y decepción. 

Sin embargo, aun así estaba muy hermosa. 

Su pensamiento debía embellecerla mil veces más 

à mis ojos, pero su hermosura se asemejaba casi 

à un tormento ; era como una de esas jóvenes 

vírgenes del Corregio, clavadas al madero sobre 

la hoguera del martirio y retorciéndose en sus 

ligaduras para salvarse de las miradas que profa-

nan su pudor. ¡ Ay I también aquel era un marti-

rio para la pobre Graciela; pero no era, como hu-

biera podido creerse al verla, el martirio de la 

vanidad, sino el martirio de su amor. 

Los vestidos de la joven pensionista francesa 

del convento que le habían puesto, cortados sin 

duda para talle delgado y para los brazos y hom-

bros débiles de una niña de trece á catorce años, 

encerrada en un claustro, eran demasiado estre-

chos para la estatura desarrollada y para los 

hombros redondos y robustos de aquella hija del 

sol y del mar. El vestido la estallaba por todas 

partes, por los hombros, por el pecho, alrede-

dor de la cintura, como una corteza de sicomoro 

que se abre sobre las ramas del árbol con las 

fuertes savias de la primavera. Por más que las 

costureras se habían afanado en prender alfileres 

aquí y allí en el vestido y en la pañoleta, la natu-

raleza había roto la tela á cada movimiento, y al 

través de los rasgones de la seda, se veía en mu-

chos sitios aparecer las carnes desnudas del cuello 

y de los brazos por debajo de los zurcidos. La 

tela gruesa de la camisa pasaba al través de los 



esfuerzos del vestido y de la pañoleta, y contras-

taba por su rudeza con la elegancia de la seda. 

Los brazos, mal sujetos por una manga estrecha y 

corta, salían como la mariposa sonrosada de la 

crisálida que hincha y revienta. Sus piés, acos-

tumbrados á estar desnüdos ó metidos en anchas 

zapatillas griegas, arrugaban el raso de los zapa-

tos, que parecían aprisionarla con trabas de cor-

dones atados como sandalias alrededor de sus 

piernas. Sus cabellos, mal sujetos y contenidos 

por la redecilla de encajes y flores, levantaban 

como por si mismos todo aquel edificio de pei-

nado, y daban al hermoso rostro, que en vano se 

había querido desfigurar de aquella manera, una 

expresión' de descaro en el adorno y de ver-

güenza modesta en la fisonomía, que hacían el 

contraste más extraño y delicioso. 

Su actitud estaba tan embarazada como su 

rostro; no se atrevía á hacer un movimiento por 

temor de dejar caer las flores de su frente ó ar -

rugar su vestido. No podía marchar, pues hasta 

tal punto embarazaba el calzado sus piés y daba 

cierta graciosa torpeza á sus pasos. Hubiérase 
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dicho que era la Eva graciosa y candorosa de aquel 
mar del sol cogida en el lazo de su primera co-
quetería. 

X X X I 

Así duró el silencio por unos cuantos minutos 

en la estancia. Al fin, más apesadumbrado que 

contento de aquella profanación de la naturaleza, 

me aproximé á ella haciendo una mueca algo 

burlona, y mirándola con cierta expresión de 

reconvención y dulce burla, y aparentando reco-

nocerla con dificultad con aquellos atavíos. 

— ¡Cómo! la dije; ¿eres tú, Graciela? ¿Quién 

habría reconocido jamás á la hermosa procitana 

en esta muñeca de París? Vamos, continué algo 

ásperamente, ¿no te avergüenzas de desfigurar 

asi lo que Dios ha hecho tan encantador con un 

traje sencillo y natural? Por más que hagas, 

nunca serás más que una hija de las olas, de pié 

marino y tocada y embellecida por los rayos de tu 

hermoso cielo. Es preciso que te resignes y des 



gracias á Dios. Esas plumas del pájaro enjaulado 

jamás sentarán bien á la golondrina de mar. 

Estas palabras le hirieron en lo más vivo del 

corazón, porque no comprendía cuanta era la 

preferencia que yo daba á la golondrina de mar. 

Ella creyó que la desafiaba á que jamás se pare-

cería á una belleza de mi raza y de mi pais. 

Pensó que todos sus esfuerzos para presentarse 

más hermosa por causa mía y engañar mis ojos 

acerca de su humilde condición, eran perdidos. 

Prorumpió en llanto, y sentándose sobre la cama 

y ocultando su rostro con las manos, dijo en tono 

enojado á sus amigas que fueran á desembara-

zarla de su odioso adorno. 

— Bién sabía yo, dijo gimiendo, que no era 

más que una pobre procitana; pero creía que, 

cambiando de vestidos, no te avergonzaría tanto 

algún día si te seguía á tu país. Ya veo que es 

preciso continuar siendo lo que soy y morir donde 

he nacido; pero tú no debías echármelo en cara. 

Á estas palabras arrancó con despecho las 

flores, la cofia, la pañoleta, y arrojándolas lejos 

de si con un gesto de cólera, las pisoteó diri-

giéndolas palabr as de reconvención, como su 

abuela había hecho con las tablas de la barca 

después del naufragio. En seguida, corriendo 

hacia mí, apagó la lámpara que tenia en la mano 

para que no la viese por más tiempo en aquel 

traje que tanto me había desagradado. 

Entonces conocí que había hecho mal en chan-

cearme con tal violencia y que la burla era muy 

seria. La pedi perdón y la dije que no la había 

reñido sino porque la encontraba mil veces más 

encantodora como procitana que como francesa, 

y asi era á la verdad; pero el golpe estaba ya 

dado, y ella no quiso ya oirme y siguió sollo-

zando. 

Sus amigas la desnudaron y yo no volvi á verla 

hasta el día siguiente, vestida ya otra vez con su 

traje de isleña; pero tenía los ojos colorados á 

causa de las lágrimas que aquella broma la había 

hecho derramar durante la noche. 
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Por aquel mismo tiempo empezó á desconfiar 

de las cartas que yo recibía de Francia sospe-

chando que me hablaban de mi próxima vuelta á 

mi país. No se atrevía á ocultármelas, porqi'e 

era incapaz de engañarme; pero algunas veces 

las retenía nueve días y las prendía con uno de 

sus alfileres dorados detrás de la estampa de la 

Virgen colgada en la pared, al lado de su cama. 

Pensaba que la Virgen enternecida por las muchas 

novenas en favor de nuestro amor, cambiaría 

milagrosamente el contenido de las cartas y tras-

formaría las órdenes de regreso en invitaciones 

para que me quedase á su lado. A mí no se me 

escapaba ninguno de estos inocentes fraudes, que 

me la hacían cada vez más querida y adorable, 

pero la hora fatal se aproximaba. 

•te- •»• J«& 

XXXI u 
» ¿ 1 'T t 

' » 

Una noche de los últimos días de Mayo, 

llamaron violentamente á la puerta. Toda la 

familia dormía. Fui á abrir. Era mi amigo V . . . . 

— Vengo á buscarte, me dijo. Aquí tienes 

una carta de tu madre. Supongo que no resis-

tirás á sus ruegos. Los caballos están encargados 

para las doce de la noche. Son las once. Par-

tamos, ó no partirás nunca. Tu madre se mo-

rirá. Ya sabes hasta que punto la hace tu familia 

responsable de todas tus faltas. ¡ Se ha sacrifi-

cado tanto por t í ! Sacrifícate un momento por 

ella. Te juro que volveré contigo á pasar el in-

vierno y aunque sea un año en este país; pero 

conviene que te presentes á tu familia y obe-

dezcas las órdenes de tu madre. 

Conocí que estaba perdido. 

— Espérame, le dije; y entré en mi cuarto y 

metí aceleradamente mis ropas en mi maleta* 

Escribí á Graciela diciéndole cuanto la ternura 
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podía expresar en un corazón de diez y ocho 

años, y cuanto la razón podía aconsejar a uc 

hijo que quiere á su madre. Yo le jnraba, como 

me lo juraba á mí mismo, que antes de cuatro 

meses estaría á su lado y que no la abandonaría 

más. Confiaba la incertidumbre de nuestro destino 

futuro á la Providencia y al amor. Le deje mi 

bolsa, para que ayudase á sus abuelos durante 

mi ausencia. Luego que cerré la carta, me apro-

ximé sigilosamente, y arrodillándome en el um-

bral de su aposento, besé J a piedra y la ma-

dera y eché el billete por debajo de la puerta. 

Para no ser sentido tuve que devorar los sollozos 

que me ahogaban. 
Mi amigo me cogió del brazo, me levantó y me 

arrastró consigo. En aquel momento Grac.ela, a 

quien sin duda había alarmado aquel ru.do inu-

sitado, abría la puerta. La luna alumbrada la 

azotea. La pobre niña reconció á mi amigo y vio 

al criado que llevaba mi maleta. Extend.ó los 

brazos, lanzó un grito de terror y cayó inani-

mada sobre el terrado. 
Corrimos hacia ella, la levantamos y llevamos 
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sin conocimiento á su cama. Toda la familia 

acudió. Echáronla agua en la cara y llamáronla 

con todas las voces que le eran más queridas ; 

pero hasta que no escuchó la mía no recobró el 

sentido. 

— Ya lo ves, me dijo mi amigo, vive; el 

golpe está dado; prolongar la despedida sería 

causar una reacción terrible. 

Separó de mi cuello los brazos helados de la 

joven y me arrancó de la casa. Una hora después 

caminábamos silenciosamente y envueltos en la 

oscuridad de la noche por el camino de Roma. 

X X X I V 

En la carta que dejé escrita á Graciela le daba 

las señas con que había de dirigir las suyas. La 

primera que recibí de ella, fué en Milán. Decíame, 

que estaba bien de cuerpo pero enferma de co-

razón ; que sin embargo, se fiaba de mi palabra 

y me esperaba sin falta para el mes de Noviembre. 

Cuando llegué á Lyon, hallé otra carta mucho más 



tranquila y coutiada. Dentro de ella venian al-

gunas hojas del clavel rojo que crecía en una 

maceta sobre el pretil del terrado, muy cerca de 

mi aposento, y de cuya mata arrancaba ella todos 

los domingos una flor para adornar sus cabellos. 

¿Hacía esto para enviarme algo que ella hubiese 

tocado, ó para dirigirme una tierna reconvención 

disfrazada bajo un símbolo, y recordarme que 

había sacrificado sus cabellos por mi causa? 

Decíame en esa carta que había tenido calen-

tu ra ; que estaba enferma del corazón, aunque 

experimentaba alivio de día en d ía ; que para 

mudar de aires y restablecerse completamente 

la habían enviado á casa de una de sus primas, 

hermana de Cecco, que vivía en el Vomero, 

colina elevada y sana que domina á Ñapóles. 

Después se pasaron más de tres meses sin re-

cibir ninguna otra carta. Todos los días pensaba 

yo en Graciela. Debía volver á Italia á principios 

del invierno próximo. Su imagen triste y encan-

tadora se me aparecía como un recuerdo doloroso, 

y á veces también como una tierna reconven-

ción. Hallábame en esa edad ingrata en que la 

ligereza y la imitación hacen que un joven se 

avergüence de sus mejores sentimientos; edad 

cruel, en que los más hermosos dones de Dios, el 

amor puro, las afecciones candorosas caen sobre 

la arena y son arrebatadas en flor por el viento 

del mundo. Esa vanidad irónica de mis amigos 

combatía frecuentemente en mí la ternura oculta 

y viva en el fondo de mi corazón. Yo no me 

hubiera atrevido á confesar sin avergonzarme y 

exponerme á los sarcasmos, el nombre y la con-

dición del objeto de mi sentimiento y de mi 

tristeza. " 

Graciela no estaba olvidada; pero yacía oculta 

en mi vida. Aquel amor que encantaba mi corazón 

humillaba mi respeto humano. Su recuerdo, que 

alimentaba solamente en mí la soledad, me per-

seguía en el mundo casi como un remordimiento. 

¡ Cuántas veces me avergüenzo ahora de haberme 

avergonzado entonces! ¡Oh! Qué no hubiera 

conocido antes como conozco hoy que un solo 

rayo de alegría, una sola lágrima de sus castos 

ojos valía cien veces más que todas aquellas mi-

radas y falsas sonrisas á que estaba dispuesto á 
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sacrificar su imagen! ¡ Ay! El hombre demasiado 

joven es incapaz de amar, porque no sabe el valor 

de nada y oo conoce la verdadera felicidad sino 

después de haberla perdido. Hay más savia loca 

y más sombra flotante en las tiernas plantas del 

bosque- pero hay más fuego eu el viejo corazón 

de la encina. 

El amor verdadero es el fruto maduro de la 

vida. Á los diez y ocho años no se le conoce; sólo 

es imaginado. En la naturaleza vegetal, cuando 

aparece el fruto, las hojas caen; acaso suceda lo 

mismo en la naturaleza humana. Muchas veces 

he pensado en esto después, cuando empezaban 

á blanquear mis cabellos, y me he reconvenido 

de no haber conocido entonces el precio de aquella 

flor de amor. Yo no era más que vanidad. La va-

nidad es el más estúpido y cruel de los vi-

cios , porque nos hace avergonzarnos de la 

dicha!. . . 

X X X V 

Una noche de los primeros dias de Noviembre 

al volver de un baile me entregaron un billete y 

un paquete que un viajero de Nápoles había traído 

para mí. El viajero desconocido me decía en la 

carta que un amigo suyo, director de una fábrica 

de coral en Nápoles, le había encomendado un 

mensaje importante para mi; pero como las no-

ticias que traía erau tristes y fúnebres no quería 

verme y sólo me rogaba que le acusase recibo, del 

paquete. 

Abrí temblando el paquete. Bajo el primer 

sobre contenía la última carta de Graciela redu-

cida á estas palabras. « El doctor dice que mo-

riré antes de tres días. Quiero decirte adiós 

mientras conserve mis fuerzas. ¡Oh! jSi estu-

vieras aquí, viviría! pero es la voluntad de Dios. 

Te hablaré pronto y siempre desde lo alto de los 

cielos. Ama á mi alma. Ella te acompañará toda 

tu vida. Te dejo mis cabellos que una noche corté 
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sacrificar su imagen! ¡ Ay! El hombre demasiado 

joven es incapaz de amar, porque no sabe el valor 

de nada y no conoce la verdadera felicidad sino 

después de haberla perdido. Hay más savia loca 

y más sombra flotante en las tiernas plantas del 

bosque- pero hay más fuego en el viejo corazón 

de la encina. 

El amor verdadero es el fruto maduro de la 

vida. Á los diez y ocho años no se le conoce; sólo 

es imaginado. En la naturaleza vegetal, cuando 

aparece el fruto, las hojas caen; acaso suceda lo 

mismo en la naturaleza humana. Muchas veces 

he pensado en esto después, cuando empezaban 

á blanquear mis cabellos, y me he reconvenido 

de no haber conocido entonces el precio de aquella 

flor de amor. Yo no era más que vanidad. La va-

nidad es el más estúpido y cruel de los vi-

cios , porque nos hace avergonzarnos de la 

dicha!. . . 

X X X V 

Una noche de los primeros dias de Noviembre 

al volver de un baile me entregaron un billete y 

un paquete que un viajero de Nápoles había traído 

para mí. El viajero desconocido me decía en la 

carta que un amigo suyo, director de una fábrica 

de coral en Nápoles, le había encomendado un 

mensaje importante para mi; pero como las no-

ticias que traía eran tristes y fúnebres no quería 

verme y sólo me rogaba que le acusase recibo, del 

paquete. 

Abrí temblando el paquete. Bajo el primer 

sobre contenía la última carta de Graciela redu-

cida á estas palabras. « El doctor dice que mo-

riré antes de tres días. Quiero decirte adiós 

mientras conserve mis fuerzas. ¡Oh! jSi estu-

vieras aquí, viviría! pero es la voluntad de Dios. 

Te hablaré pronto y siempre desde lo alto de los 

cielos. Ama á mi alma. Ella te acompañará toda 

tu vida. Te dejo mis cabellos que una noche corté 



para tí. Conságralos á Dios en una capilla de tu 

país, para que tengas algo mío á tu lado! » 

X X X V I 

Quedé anonadado con su carta en la mano 

hasta que vino el día. Toda su hermosa cabellera 

estaba allí, tal como la vi la noche en que me la 

enseñó en la cabaña. Estaba todavía mezclada con 

algunas hojas de brezo que se habían enredado 

al pelo aquella noche. Hice lo que me encargaba, 

y desde aquel día se esparció una sombra de su 

muerte sobre mi rostro y sobre mi juventud. 

Doce años después volví á Nápoles, busqué 

sus huellas, pero no las encontré ni en la Margel-

lina ni en Prócida. La casita de la isla estaba 

completamente arruinada. No había más que un 

montón de piedras encima de una cueva donde 

los cabreros abrigaban sus ganados durante las 

lluvias. El tiempo arruina pronto las cosas ter-

restres y borra sus vestigios; pero no borra 

jamás las huellas del primer amor en el corazón 
que este ha atravesado. 

¡Pobre Graciela! Muchos días han pasado 

desde aquellos días. He amado y he sido amado. 

Otros rayos de belleza y de ternura han ilumi-

nado mi oscuro camino. Otras almas se han 

abierto á mí para revelarme en los corazones de 

las mujeres los tesoros más misteriosos de her-

mosura, de santidad y de pureza que Dios ha 

animado sobre la tierra para hacernos com-

prender, presentir y desear el cielo; pero nada 

ha empañado tu primera aparición en mi corazón. 

Cuanto más he vivido, más me he aproximado á 

tí con el pensamiento. Tu memoria es como esos 

fuegos de la barca de tu padre, que la distancia 

desprende de todo humo y brillan con tanta más 

fuerza cuanto más se alejan de nosotros. Yo no 

sé donde duermen tus despojos mortales ni si hay 

quien te llore todavía en tu país : pero tu verda-

dero sepulcro está en mi alma. Allí es donde 

estás recogida y sepultada toda entera. Tu nombre 

no hiere jamás en vano mi oido. Amo la lengua 

en que se pronuncia, y conservo siempre en el 
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fondo de mi corazón una lágrina que se filtra 

gota á gota y cae en secreto sobre tu memoria 

refrescarla y embalsamarla en mi (1829) . 

X X X V I I 

Un dia del año de 1830 entré en una iglesia 

de París y vi el féretro de una doncella cubierto 

con un sudario blanco. Aquel féretro me recordó 

á Graciela. Me oculté á la sombra de una columna, 

pensé en Procida y lloré largo rato. 

Mis lágrimas se secaron; pero las nubes que 

habían atravesado mi pensamiento durante aquella 

tristeza cansada por una sepultura no se desvane-

cieron. Volví silencioso á mi alojamiento. Desa-

rrollé los recuerdos trazados en esta larga narra-

ción y escribí llorando los versos titulados El 
Primer Pesar. Esa nota, debilitada por veinte años 

de distancia, es la expresión de un sentimiento 

que hizo brotar la primera fuente de mi corazón. 

Pero se advierte todavía en ella la emoción de 

una fibra íntima que ha sido herida y que jamás 

curará bien. 

He aquí esas estrofas, bàlsamo de una llaga, 

rocío de un corazón y perfume de una flor sepul-

cral ; en ellas no faltaba más que el nombre de 

Graciela. Y lo hubiera encerrado en una estrofa 

si hubiera en este mundo un cristal bastante puro 

para guardar aquella làgrima, aquel recuerdo, 

aquel nombre. 

En la playa sonora en que el mar de Sorrento 

Desarrolla sus olas azuladas al pié del naranjo, 
Hay cerca de un sendero, debajo del oloroso seto 
Una piedra pequeña, estrecha, indiferente 
A los pasos distraídos del extranjero. 
¡En ella oculta el alelí un nombre bajo sus hojas, 

Nombre que ningún eco repite nunca! 
Algunas veces sin embargo el paseante detenido, 

Leyendo la edad y la fecha, separando un poco las yerbas 
Y sintiendo en sus ojos las lágrimas 
Dice : « ¡Tenía diez y seis años! ¡ es bien pronto para morir 

¿Pero porqué me dejo arrastar áe sas escenas del pasado? 
Dejemos al viento gemir y á las olas murmurar ; 
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¡Volved, volved oh tristes pensamientos míos! 

Quiero soñar y no llorar. 

Dice : « ¡Tenía diez y seis años ! ¡Si diez y seis años! 

¡Y esta edad no brilla j a m á s en frente m á s encantadora! 

¡Y nunca el brillo de estas cálidas costas 

Se reflejó en ojos m á s amorosos! 

¡ Yo sola la veo de nuevo lal como el pensamiento 

La ha dejado viva en el a lma en que nada m u e r e ! 

Tal como estaba en los momentos en que fijando sus ojos en los mios 

Prolongando nuestra conversación á orillas del mar , 

Con los negros cabellos sueltos al viento 

Y cubriendo sus meji l las la sombra del f lotante velo, 

Escuchaba el canto del pescador nocturno, 

Aspiraba la frescura de la emba l samada brisa, 

Me mos t raba en el cielo, la luna, semejan te 

Á una flor de las noches de que el alba se regocija, 

Y en la t ierra l a a rgentada espuma y m e decía : 

« ¿Porqué brilla todo de este modo en los aires y en mí? 

¡Nunca estos campos de azul, sembrados de tantas luces, 

Nunca esas arenas de oro á donde van á mor i r las olas, 

Esas mon tañas cuyas cimas t iemblan en el fondo de los cielos, 

Esos golfos coronados de bosques silenciosos, 

Esos fulgores en la costa y esos cantos sobre las olas, 

Habían conmovido mis sentidos con deleites tan vagos! 

¿ P o r qué no he soñado nunca como esta noche? 

¿ S e ha levantado un nuevo astro en mi corazón? 

Y tú , hi jo de la m a ñ a n a , d í ¿ las noches de tu país, 

Sin mi, se parecen á estas noches tan bellas? » 

Después, mirando á su madre sentada á nuest ro lado, 

Puso la f rente sobre sus rodil las pa ra dormirse . 

¿Pero por qué me dejo a r ras t ra r á esas escenas del pasado 

Dejemos al viento gemir y á las olas m u r m u r a r ; 

¡Volved, volved, oh tristes pensamientos mios! 

Quiero soñar y no l lorar. 

¡Cuán puros eran sus o jos y cuán Cándidos sus labios! 

¡Como inundaba el cielo su a l m a de c lar idad! 

¡ El bello lago de Némi que n ingún soplo de viento riza 

Tiene menos t ransparencia y limpidez! 

En su a lma se veían sus pensamientos , 

Y sus pá rpados ba j ados sobre sus hermosos ojos 

No velaban su m i r a d a llena de inocencia; 

Ningún cuidado hab ía a r rugado su f rente ; 

Todo jugue teaba en el la; ¡y su sonrisa infantil, 

Que m á s ta rde expira en la boca con tristeza 

Flotaba s iempre entre sus labios entreabier tos 

Como un puro arco iris en un cielo bri l lante! 

Ni una sombra velaba este encantador semblan te ; 

Este rayo de luz no había a t ravesado ninguna nube. 

Su paso descuidado, indeciso, cadencioso 

Flotaba como una ola libre en que se mece la luz. 

Se corría por cor rer ; y su voz argentina 

Eco l ímpido y puro de su a l m a infantil, 

Música de esta a l m a en que todo parecía cantar , 

Alegraba has ta el aire que la oía subir. 



Pero ¿por qué me dejo arrastrar á esas escenas del pasado 

Dejemos al viento gemir y á las olas m u r m u r a r ; 

¡Volved, volved, oh tristes pensamientos míos! 

Quiero soñar y no llorar. 

Mi imagen se gravó la primera en su corazón 
Como la luz en el ojo que se abre al amanecer 
Ella no miró nada á partir de este día; 
¡ Desde el momento que me amó el universo fué a m o r ! 

Me confundía con su propia vida, 
Todo lo veía en mi alma y yo formaba parte 
Del mundo encantado que flotaba ante sus ojos, 
De la felicidad terrena y de la esperanza celestial. 

No pensaba en el tiempo ni en la distancia, 
Sólo el momento presente absorbía toda su existencia; 
Antes de mí esta vida no tenia recuerdos, 
¡ Una noche de estos hermosos días era todo el porvenir! 
Confiábase á la dulce naturaleza 

Que nos sonreía y á la plegaria pura 
Que ella iba, con el corazón lleno de alegría y no de lágrim 
Á esparcir con sus flores en el altar a m a d o ; 

Y su mano me arrastraba á las gradas del templo, 

Y como un humilde niño seguía yo su ejemplo; 
Su voz me decía muy bajo « ¡Ora conmigo 1 
¡Porque no comprendo ni aun el cielo sin tí! » 
Pero¿ por qué dejarme arras t rar á esas escenas del pasado 
Dejemos al viento gemir y á las olas murmura r ; 
¡Volved, volved, oh tristes pensamientos míos! 

Quiero soñar y no llorar. 

¡ Ved en ese estanque el agua de una fuente viva 
Redondearse como un lago entre sus estrechas orillas 
Clara y azulada al abrigo del viento que va á soplar 
Y del ardiente rayo de luz que podría secarla! 
Un cisne blanco nadando en su límpida superficie, 
Y sumergiendo en ella su cuello rizado 
Adorna sin empañarlo este líquido espejo 
Y se mece en él en medio de las estrellas de la noche; 
Pero sí, dirigiendo su vuelo á otras fuentes nuevas 
Bate las aguas con su húmedas alas 

El cielo se borra en el seno de las ondas que se oscurecen, 
Su pluma cae en grandes porciones y las ensucia, 
Como si el buitre, enemigo de su raza 
Hubiera sembrado los rastros de su muerte sobre las ondas 
¡ Y el azul resplandeciente de este lago encantado 

No es más que una onda oscura á donde ha subido la arena. 
Así cuando yo partí todo tembló en esta a lma ; 
Su luz se extinguió y su moribunda llama 
Volvió á subir al cielo para no volver; 
No esperaba uu segundo porvenir 
No languideció dudando y esperando, * 
No disputó su vida al sufrimiento, 
Bebió de un solo trago la copa del dolor ; 

Ahogo su corazón en sus lágrimas primeras, 
¡Y semejante al ave, menos pura y menos bella que ella, 
Q;ie por la noche, para dormir mete la cabeza bajo el ala 
Se envolvió en su desesperación muda 
Y se durmió también pero antes, mucho antes de la noche 



Pero ¿por qué me dejo arrastrar hacia esas escenas del pasado? 

Dejemos al viento gemir y á la brisa m u r m u r a r ; 

¡Volved, volved, oh tristes pensamientos míos! 

Quiero soñar y no llorar. 

Ha dormido quince años en su capa de arcilla, 
Y nadie llora ya. sobre su última morada ; 

El rápido olvido, segundo sudario de los muertos, 
Ha cubierto el sendero que conducía á su tumba; 
Nadie visita ya esta piedra bor rada ; 
Nadie piensa en ella, nadie ora en ella... excepto mi pensamiento, 
Cuando, remontando el curso de los pasados días 
Pregunto á mi corazón por todos los que ya no existen 
Y cuando mis ojos flotando sobre amadas huellas 
Lloran tantas estrellas a.pagadas en mi cielo! 
Ella fué la primera, y su dulce resplandor 
Ilumina aun mi corazón con una luz tierna y piadosa. 
Pero, ¿por que me dejo arrastrar hacia esas escenas del pasado? 
Dejemos al viento gemir y á la brisa m u r m u r a r ; 
¡Volved, volved, oh tristes pensamientos míos! 
Quiero soñar y no llorar. 

Un arbusto espinoso de verdura pálida 
Es el único monumento que le erigió la naturaleza; 
Batido por los vientos del mar , calcinado por el sol, 
Vive en la roca sin darle sombra 

Como un fúnebre pesar arraigado en el corazón; 

El polvo del camino blanquea su follage. 
Sus ramas que casi arrastran por la tierra 
Son continuamente cortadas por los cabritillos; 

Durante la primavera una flor, semejante á un copo de ni 
Flota en él un día ó dos, pero el viento que le asedia 

La deshoja antes de que exhalado su olor, 
Como la vida antes de que haya encantado el corazón! 
Un pájaro tierno y melancólico 

Se posa en él para cantar sobre la r ama que se dobla! 
¡ Oh I flor tan pronto marchi ta , di : 
¿No existe una tierra donde lodo debe volver á florecer? 

¡Volved, volved, horas pasadas! 
¡ Vuestro triste recuerdo me ayuda á suspirar! 
¡Id adonde va mi alma pensamientos míos! 
Mi corazón está lleno, quiero llorar. 

Por medio de estas lágrimas escritas he expiado 

la dureza y la ingratitud de mi corazón de diez y 

ocho años. Jamás pude leer aquellos versos sin 

adorar aquella fresca imagen que presentarán 

eternamente á mi memoria las olas trasparentes 

y murmurantes del golfo de Nápoles... y sin 
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odiarme á mí mismo. Pero las almas perdonan 

en el cielo. La suya me ha perdonado. Perdó-

name tú también, lector benévolo. ¡ He llorado 

tanto! 

FIN DE GRACIELA 

Par i s . — Imprenta de Cárlos Unsinger, 83, calle del Bac. 




