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GRACIELA

CAPITULO PRIMERO

A los diez y ocho afios me confié mi familia a
los cuidados de una parienta, que para arreglar
sus negocios pasaba a Toscana, acompanada de
su marido. La ocasion no podia ser mas opor-
tuna para hacerme viajar y separarme de esa
ociosidad peligrosa de la casa paterna y de las
ciudades de provincia, donde las primeras pasio-
nes del alma se corrompen por falta de actividad.
Parti con el entusiasmo de un nifo que va a ver
Jevantarse el telon de las més espléndidas escenas
de la naturaleza y de la vida.

Los Alpes, cuyas nieves eternas. veia brillar
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a lo lejos siendo nino, en el extremo del hori-
sonte desde lo alto de la colina de Milly; la mar,
de la que tantas brillantes imagenes habian gra-
bado en mi imaginacion los viajeros y los poetas;
el cielo italiano, cuyo calor y serenidad habia as-
pirado ya, por decirlo asi, en los versos de

Goethe y en las paginas de Corina :

Conoces esa lierra donde florece el mirto;

los monumentos todavia en pié de esa antigiedad
romana con que mis recientes estudios habian lle-
pado mi pensamiento la libertad, en fin, la dis-
tancia que da eierto prestigio & las cosas lejanas,
las aventuras, esos -accidentes seguros de los
viajes largos, que la imaginacion juvenil prevee,
combina & su antojo y saborea de antemano;
el cambio de lengua, de fisonomias y de costum-
bres, que parece iniciar la inteligencia en un
mundo nuevo. Vivi en un estado constante de
embriaguez durante dos largos dias de expecta-
tiva que precedieron al viaje. Este delirio, reno-
vado todos los dias por la magnificencia de la

naturaleza en Saboya, en Suiza, sobre el lago de
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Ginebra, sobre los ventisqueros del Simplon, en
el lago de Como, en Milan y Florencia, no ceso
hasta mi regreso.

Como se prolongaban indefinidamente los nego-
cios que habian llevado & mi companera de viruje
4 Liorna, se trato de hacerme volver a Francia
sin haber visto 4 Roma y Napoles, lo cual era
arrebatarme la dicha en el momento en que iba &
disfrutarla. Me sublevé interiormente contra se-
mejante idea. Eseribi & mi padre pidiéndole auto-
rizacion para continuar solo mi viage por Italia,
y sin agoardar la respuesta, que no esperaba
fuese favorable, resolvi prevenir la desobediencia

con el hecho. « Si viene la prohibicion, me decia,

llegara demasiado tarde. Seré reprendido, pero

me perdonaran; volveré, pero habré visto. »
Pasé revista a mi pacotilla y vi que mis recursos
pecuniarios eran muy limitados; pero. calcule
que tenia un pariente de mi madre establecido
en Napoles y que no me rehusaria el dinero
que necesitase para la yuelta, 'y sin esperar
4 mas parti una noche de Liorna por el correo de
Roma.
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Alli pasé el invierno solo en un aposento que
daba A una calle oscura, la cual desembocaba en
la plaza de Espaiia, en casa de un pintor romano
que me admiti6' en calidad de pupilo. Mi figura,
mi juventud, mi entusiasmo y mi aislamiento en
medio de un pais desconocido, habian interesado
vivamente 4 uno de mis compaiieros de viage en
el camino #¥e Florencia 2 Roma, el cual me cobro
singular afecto y trabo conmigo una verdadera
amistad. Era un mancebo gentil, casi de la misma
edad que yo, y parecia ser hijo 0 sobrino del
famoso cantor David, entonees el primer tenor de
los “teatros de ltalia. David viajaba también con
nosotros, y era de edad algo avanzada; iba a
cantar por ultima vez al teatro de San Carlos de
Napoles.

Tratabame como si fuera mi padre, y su joven
compaiiero me colmaba de atencionesy obsequios,
i los que yo correspondia con todo el abandono
y la candidez de mi edad. Aun no habiamos
llegado 4 Roma y ya el hermoso viajero y yo éra-
mos inseparables. En aquel tiempo el correo no
empleaba menos de tres dias para ir desde Flo-
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rencia 4 Roma. En las posadas mi nuevo amigo
era mi intérprete; en la mesa me servia el pri-
mero; en el carruaje me proporcionaba el mejor
sitio & su lado, y si me dormia estaba seguro de
que mi cabeza tendria su hombro por almohada.

Cuando bajaba del coche para subir las eleva-
das montaias de la Toscana 6 de la Sabina,
bajaba él conmigo, me explicaba el paig; me decia
los nombres de los pueblos y me indicaba los
monumentos ; ; pero qué mas? llegaba hasta coger
flores, y comprar en el camino higos y uvas y
llenaba con ellos mis manos y mi sombrero. David
parecia ver con gusto el afecto que su eompanero
de viaje profesaba al extranjero, 'y algunas veces
se sonreia mirindome con aire de inteligencia, de
finura y de bondad. Cuando llegamos por la noche
4 Roma, me apeé en la misma posada que ellos.
Llevironme & mi cuarto, donde me dormi y.no
desperté hasta que vino & llamar & mi puerta mi
joven amigo invitindome & que fuera 4 almorzar.

Me vesti @ toda prisa'y bajé 4 la sala donde esta-

ban reunidos todos los viajeros. Iba a apretar la

mano & mi compaiero de viaje y le buscaba en
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en vano entre los convidados, cuando una risa
general animo todos los semblantes. En lugar del
hijo ¢ del sobrino. de David, distingui & su lado
una encantadora figura de doncella romana, elegan-
{emente vestida y cuyos cabellos negros, trenzados
alrededor de la frente, estaban sujetos por detras
condos grandes-alfileres de oro con cabeza de
perlas, como los llevan todavia las campesinas de
Tivoli. Aquel era mi amigo, que al llegar & Roma
habia vuelto & tomar su traje y su sexo.

Yo hubiera debido sospecharlo por la ternura
de su mirada y por la gracia de su sonrisa; pero
confieso- que no sé me ocurrid semejante idea.

« El traje no cambia el ¢orazon, me dijo rubori-

zada la hermosa romana; solo que ya no dormira
usted sobre mi hombro, y en vez de recibir flores
de mi mano, usted serd quien me las dé. Esta
aventura le ensefiarh 4 usted & mo fiarse de
las apariencias® de amistad que en adelante le
manifissten, porque podria suceder que fuese
olra cosa.

La joven era una cantatriz, discipula y favorita
de David, que la llevaba consigo  todas partes y
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la vestia de hombre para evitar en el camino las
murmuraciones. Tratibala como padre mas que
como protector, y nunca mostré la mas minima
envidia por las dulces é inocentes familiaridades

que él mismo habia dejado establecerse entre
nosotros.

11

David y sn diseipula pasaron algunas semanas
en Roma. Al dia siguiente de nuestra llegada volvio
ésta & tomar sus vestidos de hombre y me condujo
primeramente 4 San Pedro, después al Coliseo, &
Frascati, & Tivoli y Albano; de este modo me
ahorré las fastidiosas relaciones de esos guias asa-
lariados que disecan & la vista de los viajeros el
cadaver de Roma y que, arrojando en medio de
vuestras impresiones su monofona letania de
nombres propios y de fechas, atormentan la ima-
ginacion y desvian el sentimiento de las cosas
bellas. Camila no era instruida; pero nacida en
Roma, sabia por instinto los sitios mas hermosos
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y las grandes perspectivas que la habian cantivado
desde su infancia. Asi es que, sin pensar en ello,
me conducia a los sitios mejores y en las horas
mas oportunas para contemplar los restos de la
ciudad antigna : por la'mafiana, bajo los copud})s
pinos del monte Pincio; por la tarde bajo las
grandes sombras de las columratas de San Pedro;
por la noche, a la claridad de la luna, al recinto
mudo del Coliseo; y en los hermosos dias de
otono, 4 Albano, a Frascati y al templo resonante
de la Sibila, humedecido con el vapor de las cas-
cadas de Tivoli. Mostrabase alegre y loquilla
como una estatua de la eterna Juventud, en medio
de aquellos vestigios del tiempo y de la muerte.
Bailaba sobre el sepulero de Cecilia Metela, y
mientras yo meditaba sentado sobre una piedra,
hacia resonar con su robusta voz teatral las
siniestras bovedas del palacio de Diocleciano.

Al anochecer volviamos 4 la ciudad, llevando
nuestro carruaje lleno de flores y de fragmentos de
estatuas, & ibamos en busca del viejo David, & quien
sus negocios retenian en Roma,y el cual nos llevaba
al teatro para concluir el dia en su palco. La can-
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tatriz, que tenia algunos afios mas que yo, no me
manifestaba otro afecto que el de una tiernisima
amistad, y yo por mi parte era demasiado timido
para que le mostrase otra clase de sentimientos,
y debo confesar que ni siquiera los experimentaba
4 pesar de mi juyentud y de su hermosura. Su
vestido de hombre, su familiaridad enteramente
viril, el sonido varonil de su voz de contralto me
causaban tal impresion, gue no veia en ella mas

que un joven hermoso, un camarada 6 amigo.

Cuando partié Camila me quedé absolutamente
solo en Roma, sin méis conocimiento que log sitios,
monumentos ¢ ruinas adonde Camila me habia

llevado. El anciano pintor eén cuya casa estaba yo

hospedado, no salia jamas de su estudio sino para

ir los, domingos 4 misa con su mujer y su hija,
joven de diez y seis afos, tan laboriosa como él.
Su casa era una especie de convento donde el tra-

5
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bajo del artista no era interrumpido sino por una
comida frugal y por la oracion.

Por las.noches, cuando los ultimos resplan-
dores del’ sol se apagaban en las ventanas del
aposento del pobre pintor, y las campanas de los
monasterios tocaban el Ave-Maria, ese adios
armonioso del dia en Italia, el tinico descanso de
la familia era rezar juntos el rosario y salmodiar
4 medio canto las letanias, hasta que las voces,
debilitadas por el suefio, se apagaban en un vago
y monotono murmullo semejante al de la ola que
muere sobre una playa donde el viento sé calma

con la noche.

Gustabame sobremanera la escena tranquila

y piadosa de la noche, en que daba fin al trabajo
aquel himno de tres almas que se elevaban al cielo
para descansar del dia. Esto me recordaba la
casa paterna, donde mnuestra madre nos reunia
también por Ja noche para rezar unas veces en su
cuarto y otras en el jardin de Milly, & los ulti-
mos fulgores del crepisculo. Al volver 4 hallar
los mismos habitos, las mismas costumbres y la

misma religion, me sentia como trasladado bajo
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el techo paterno en aquella casa desconocida.
No he visto jamas vida mas reeogida, ms soli-
taria, mas laboriosa y santificada que la de la casa
del pintor romano.

Este tenia un hermano; pero no vivia con él.
Enseiiaba la lengua italiana  los extranjeros de
distincion que pasaban los inviernos en Roma;
era mas que un profesor de lenguas, era un lite-
rato de primera clase. Joven todavia, de arro-
gante figura y de caracter antiguo, habia figurado
mucho en las tentativas de revolucion que habian
hecho los republicanos romanos para resucitar la
libertad en su pais. Era uno de los tribunos del
pueblo, uno de los Rienzi dela época. En aquella
breve resurreccion de Roma antigua, suscitada
por los franceses y sofocada por Mack y por los
napolitanos, habia representado uno de los prin-
cipales papeles ; habia arengado al pueblo en el
Capitolio, enarbolado la bandera de la indepen-
dencia y ocupado uno de los primeros puestos de
la repitblica. Perseguido y preso al llegar la reac-
cion, debio solamente su libertad 4 la llegada de
los franceses que habian salvado & los republi-
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canos, pero también confiscado la repiblica.

Aquel romano adoraba 4 la Francia revolucio-
faria y filosofica y aborrecia al emperador y el
imperio. Bonapdrte no era para él, como para
todos los liberales italianos, sino el César de
la libertad. Yo, joven como él, tenia los mismos
sentimientos y esta conformidad de ideas no
tardo en revelarse entre nosotros. Al ver con qué
entusiasmo juvenil y antiguo & la par, vibraba yo
a los acentos de la libertad cnando leiamos juntos
los versos incendiarios del poeta Monti 6 las es-
cenas republicanas de Alfieri, conocio que podia
franquearse conmigo, y llegué & ser més que dis-
cipulo, verdadero amigo suyo.

IV

La prueba de que la libertad es el ideal divino
del hombre esta en que ella es el primer ensueno
de la juventud, y en que no se desvanece en
nuestra alma sino cuando el corazén se marchita
y el espiritu se eovilece y acobarda. No hay un
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alma de veinte anos que no sea republicana ; no
hay un corazon gastado que no sea servil.

; Cuintas veces ibamos mi maestro y yo a
sentarnos sobre la cBlina de la villa Pdnfili, desde
donde se ve 4 Roma, sus eiipulas, sus ruinas, su
Tiber que se arrastra silencioso y avergonzado
hajo los arcos de Ponto Rotto, desde donde se
oye el murmullo lastimero de sus fuentes y los
pasos casi mudos de su pueblo que marcha en
silencio por sus calles desiertas! j Cuantas veces
derramamos ligrimas amargas por la suerte de
este mundo entregado a todas las tiranias, donde
parecia que la filosofia y la libertad no habian
querido renacer un momento en Francia y en
Italia, sino para ser manchadas, vendidas i opri-
midas en todas partes!

Bajo el imperio de estas impresiones fué como

yo estudié 2 Roma y sus monumentos. Salia por

las mananas solo, antes que el movimiento de la
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¢indad pudiera distraer el pensamiento del con-
templador. Llevaba debajo del brazo los histo-
riadores, los poetas, los descriptores de Roma.
iba 4 sentarme O a pasear por entre las ruinas
desiertas del Forum, del Coliseo, de la campina
romana. Miraba, leia y pensaba alternativamente.
Hacia de Roma un estudio serio, pero estudio
en accion. Aquel fué mi mejor curso de historia.
La antigiiedad, en vez de eausarme tedio, llegod
4 ser para mi un sentimiento, y en este estudio
no-seguia otro plan que mi inclinacién. Marchaba
i la ventura, adonde mis piés me llevaban. Pasaba
de Roma antigua 4 Roma moderna; del Pantedn
al palacio de Leon X, de la casa de Horacio en
Tibur, 4 la casa de Rafael. Poetas, pintores,
historiadores, hombres grandes, todo pasaba
confusamente por delante de mi, y no detenia
un momento sino & 1os que me interesaban mas
aquel dia.

Hacia las once de la maiana volvia & mi cel-
dita ‘de la casa del pintor para almorzar, y sobre
mi mesa de trabajo, y leyendo al mismo tiempo,

comia un pedazo de pan y de queso; bebia una
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taza de leche, y en seguida me ponia a trabajar,
a'notar, A eseribir, hasta la hora de comer. La
mujer y la hija de mi huésped eran las que con
sus propias manos preparaban la comida. Después
de ésta volvia A marcharme & nuevas excursiones
y no regresaba hasta entrada la noche. Algunas
horas de conversacion con la familia del pintor,
y lecturas prolongadas hasta hora muy avanzada
de la noche, acababan aquellos pacificos dias.
No sentia el menor deseo de sociedad, y hasta
gozaba en mi aislamiento, bastandome Roma y
mi alma. Asi paso todo un largo invierno desde
el mes de Octubre hasta Abril siguiente sin un
dia de eansancio 0 de tedio. El recuerdo de estas
impresiones fué el que diez anos después me

inspird los versos que escribi acerca de Tibur.

VI

Ahora, cuando husco alld en mi pensamiento
todas mis impresiones de Roma, hallo solamente

dos que borran G que por lo menos dominan
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todas las demas : el Coliseo, obra del pueblo
romano, y San Pedro, obra maesira del catoli-
cismo. El Coliseo es la huella gigantesca de-un
pueblo sobrehumano que levantaba a su orgullo
y a sus placeres feroces, monumentos capices
de contener una nacidn; monumentos que por
su mole y daracion rivalizan con las obras mismas
de la naturaleza. Aunque el Tiber se seque ensus
orillas de cieno, seenira dominandole el Coliseo.
San Pedro es la obra de un pensamiento, de
una religion, de toda la humanidad en una época
del mundo. No es ya un edificio destinado & con-
tener un_pueblo vil; es un templo consagrado a
encerrar en su recinto toda la Tfilosofia, todas las
oraciones, toda la grandeza y todo el pensamiento
del hombre. Los muros parecen levantarse y en-
grandecerse, no ya en la proporeion de un pueblo,
sino en’la proporcion de Dios. SoloMiguel Angel
ha comprendido el catolicismo y le ha dadoen San
Pedro su expresion mas sublime y completa. San
Pedro es verdaderamente la apotedsis de piedra
y la trasfiguracion monumental de la religion de
Cristo.

GRACIELA

Los arquitectos de las catedrales giticas eran
barbaros sublimes. Solo Miguel Angel fué un filo-
sofo en su concepcion. San Pedro es el eristia-
nismo filosofico de donde el arquitecto divino
echa las tinieblas, y donde hace entrar el espacio,
la belleza, la simetria y la luz & torrentes inago-
tables. La belleza incomparable de San Pedro de
Roma consiste en que es un templo que no parece
destinado sino a revestir la idea de Dios en todo
su esplendor.

Aunque pereciera el cristianismo, seguiria
siendo San Pedro el templo universal, eterno,

racional, de cualquiera religion que sucediera al

calto de Cristo, con tal que esta religion fuese
digna de la humanidad y de Dios. Es el templo
mas abstracto que jamas ha construido en el
mundo el genio humano, inspirado por una idea
divina. Cuoando se entra en €l no se sahe si se
entra en un templo antigno 6 en un templo mo-
derno, porque ningan detalle ofusca la vista,
ningan simbolo distrae el pensamiento : los honi-
bres de todos los cultos entran en él con el mismo

respeto. Se percibe, se conoce y se siente que es
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un templo que no puede ser habitado sino por la
idea de Dios y que ninguna otra idea podria
llenar.

Cambiad el sacerdote, quitad el altar, descolgad
los cuadros, llevaos las estatuas; nada habra va-
riado, serd siempre la casa de Dios, 6 méas bien,
San Pedro es por si solo un gran simbolo de ese
eristianismo eterno, que poseyendo en germen en
su moral y en su santidad el desarrollo de los pro-
gresos sucesivos del pensamiento religioso de
todos los siglos y de todos los hombres, se hace
i la sazon, 4 medida que Dios la hace huir, comu-
nicar con Dios en la luz, se ensancha y se eleva
4 las proporeiones del espiritu humano, que crece
sin cesar y recoge todos los pueblos enla unidad
de adoracion y hace de todas las formas divinas
an solo Dios, de todas las creencias un solo
¢ulto'y de todos los pueblos una sola humanidad.

Miguel Angel es el Moisés del catolicismo
monumental, tal como ha de ser comprendido
un dia. E! ha hecho el arco imperecedero de los
tiempos futuros, el panteén de la razon divini-

zada.
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V1l

En fin, después de haberme saciado de Roma,
quise ver & Napoles, donde lo que mas llamaha
mi atencion era el sepulero de Virgilio y la cuna
del Tasso. Los paises han sido siempre para mi
hombres. Napoles es Virgilio y el Tasso. Me
parecia que habian vivido ayer y que sus cenizas
estaban todavia calientes. Veia de antemano el
Pausilippo y Sorrento, el Vesubio y el mar al
través de la atmosfera de sus bellos y dulces
genios.

Parti para Napoles hacia los tltimos dias de
Marzo; viajaba en silla de posta con un comer-

ciante francés que habia buscado un comparnero

para aminorar los gastos del viaje. A corta dis-
tancia de Velletri nos encontramos al coche del
correo de Roma a Napoles voleado & orillas del
camino y acribillado por las halas.

El correo, un postillon y dos caballos habian
sido muertos. Acababan de llevar & los hombres
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4 una casa vecina. Los pliegos rotos y los peda-
zos de cartas flotaban al viento. Los bandidos
habian vuelto 4 tomar el camino de los Abruzos.
Destacamentos de infanteria y de caballeria fran-
cesa, cuyos cuerpos estaban acampados en Ter-
racina, los perseguian entre las rocas. Oiase el
fuego de los tiradores, y sobre todo el flanco de la
montafia se veia el humo de los disparos de
fusil. De trecho en trecho encontramos puestos
de tropas francesas y napolitanas escalonadas en
el camino. Asi es como entonces se entraba en
el reino de Napoles.

Aquel salteamiento. de caminos fenia cierto

carieter politico. Reinaba Murat. Las Calabrias

resistian todavia, y el rey Fernando, retirado en
Sicilia, sostenia 4 sus expensas a los jefes de
aquellas en las montanas. El famoso Fra Dia-
volo combatia & la cabeza de aquellas cuadrillas.
Sus hazailas eran asesinatos, y nosolros no
hallamos orden y seguridad hasta en las inme-
diaciones de Napoles.

Llegué alli el 1° de Abril, y a los pocos dias

de mi llegada me reuni con un joven de mi
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edad, al cual profesaba una amistad verdadera-
mente fraternal desde que estuvimos en el co-
legio. Llamabase Aymond de Virieu. Su vida y
la mia han estado tan unidas desde su infancia
hasta su muerte, que nuestras dos existencias
forman como parie la una de la otra; asi es
que he hablado de él casi siempre que he te-

nido que hablar de mi. . . . ..




EPISODIO

Hacia yo en Napoles casi la misma vida con-
templativa que en Roma en casa del anciano
pintor en la plaza de Espaia, solo que en lugar
de pasar mis dias vagando_por entre los restos
de la_antigiedad, los pasaba vagando por las
orillas 0 sobre las olas del golfo de Napoles.
Por la noche me volvia al antiguo convento,
donde gracias & la hospitalidad del pariente de
mi madre, habitaba una celdita en el ultimo
piso del edificio, y cuyo balcon, lleno de mace-
tas de flores y de enredaderas, daba vista al
mar, al Vesubio, 4 Castellamare y & Sorrento.

Cuando el horizonte de la maifiana estaba
limpio y despejado veia brillar la casa blanca
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del Tasso, suspendida como un nido de cisne en
la cima de una roca amarilla batida por las olas.
Esta vista me encantaba. La luz de aquella casa
iluminaba hasta el fondo de mi alma. Era como
un rayo de gloria que brillaba desde lejos en
medio de mi juventud y mi oscuridad. Acorda-
bame de la escena homérica de la vida de aquel
grande hombre cuando salido de la prision, per-
seguido por la envidia de los pequeiios y por la
calumnia de los grandes, escarnecido hasta en
su genio, su unica riqueza, yuelve & Sorrento a
buscar un poco de reposo, de ternura o de
piedad, y disfrazado de mendigo se presenta a
su hermana para tentar su corazon y ver si ella
a lo menos reconoce al que tanto ha amado.

« Ella le reconoce al punto, dice el biografo

ingenuamente, 4 pesar de su palidez enfermiza,

de su barba eanosa y de su capa rota. Se arroja

en sus brazos con mas ternura y misericordia
que si hubiera visto & su hermano engalanado
con los dorados uniformes de los cortesanos de
Ferrara. Largo tiempo ahogan su voz los sollo-

Z0s; estrecha 4 su hermano contra su corazon;
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le lava los piés y le prepara una comida de
fiesta; pero ni uno ni otro pudieron tocar a las
viandas que se les sirvieron, tan llenos de lagri-
mas estaban sus corazones, y pasaron el dia
llorando sin decirse nada, mirando al mar y
acordandose de su infancia. »

11

Un dia, era a principios del estio, en ese

momento en que el golfo de Napoles, bordador

con sus colinas, con sus casas blancas y sus
rocas lapizadas de vidcs‘trc;-.adoras, y cinendo
su mar, mas azul que su cielo, se asemeja i
una copa antigua que blanquea de espuma, y
coyas asas y bordes festonean la hiedra y el
pampano; era la estacion en que los pescadores
del Pausilippo, que suspenden sus cabafas en
sus rocas y extienden sus redes sobre las playas
de arena fina, se alejan de la tierra con con-
fianza y van a pescar por la noche a dos 6 tres

leguas en el mar hasta las costas de Capri, de
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Procida, de Ischia y en medio del golfo de
Gaeta.

Algunos llevan teas de resina que encienden
para ‘enganar al pescado. Este sube i la luz
creyendo que es el crepasculo del dia. Un mu-
chacho inclinado sobre la proa del bareo aproxima
la antorcha a las olas, mientras el pescador, cla-
vando su vista en el fondo del agua, procura
distinguir su presa y envolverla en sus redes.
Aquellos fuegos, rojos como los de un horno,
sé reflejan en largos surcos ondulantes sobre la
superficie del mar, como los largos rastros de
loces que proyecta en ella el globo de la luna.
El' movimiento de las olas los hace oscilar y
prolongar su yislumbre de ola en ola, tan lejos
que la primera la refleja en las que la siguen.

111

Mi amigo y yo pasibamos muchas veces horas
enleras sentados sobre un escollo ¢ sobre las

ruinas humedas del palacio de la reina Juana,

9
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mirando aquellas luces fantasticas, y envidiando
la vida vagabunda é indiferente de aquellos
pobres pescadores.

Algunos meses ‘de estancia en Népoles, el
trato frecuente de los hombres del pueblo du-
rante nuestras excursiones diarias al campo y al
mar, nos habian familiarizado con su lengua
acentunada y sonora, en que el gesto y la mirada
tienen mas parte que la palabra. Filosofos por
presentimiento, y cansados de las agitaciones
vanas de la vida antes de haberlas eonocido, en-
vidiabamos muchas veces & esos felices lazzaront
que llenaban entonces la playa y. los muelles de
Napoles; que pasaban sus dias & la sombra de
sus barquichuelos sobre la arena, oyendo los
versos improvisados de sus poetas ambulantes y
bailando la tarantela con las muchachas de su
casta por las noches debajo de algiin emparrado a
orillas del mar. Conociamos sus habitos, su ca-
racter y sus costumbres mucho mejor que los. del
mundo  elegante adonde no ibamos jamas, Esta
vida nos agradaba, y adormecia en nosotros esos
movimientos febriles del alma que gastan indtil-
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mente la imaginacion de los jovenes antes de
la hora en que su destino los llame & obrar 6 4
pensar.

Mi amigo tenia veinte aiios y yo diez y ocho;
nos hallabamos, pues, los dos en esa edad en que
es permitido confundir los suefios con las reali-
dades. Resolvimos trabar conocimiento con
aquellos pescadores y embarcarnos con ellos
para hacer por algunos dias el mismo género de
vida. Aquellas noches templadas y luminosas,
pasadas debajo de la vela en aquel lecho de ondu-
lantes olas y bajo el cielo profundo y estrellado,
nos parecia una de las voluptuosidades mas miste-
riosas de la naluraleza, que era preeiso sorpren-
der y conmocer, aunque no fuese mas que para
contarla.

Libres y sin tener que dar cuenta 4 nadie de
nuestras acciones ni de nuestras ausencias, al dia
siguiente ejecutamos lo que habiamos pensado.
Recorriendo la playa de la Margellina, que se
extiende bajo el sepulcro de Virgilio al pié del
monte Pausilippo, y donde los pescadores de

Napoles sacan sus barcas sobre la arena v re-
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miendan sus aparejos y sus redes, vimos & un
anciano todavia robusto. Estaba embarcando sus
utensiligs de pesca en un caique pintado de co-
lores brillantes y sobre cuya popa habia escul-
pida una imagen de San Francisco. Un muchacho
de dace afios, su Umico remero, llevaba en aquel
momento 4 la barea dos panes, un queso de bi-
falo, duro, reluciente y dorado como las conchas
de la playa, algunos higos y un cantaro que con-
tenia acua.

La figura del viejo y la del nifio nos llamaron la
atencion, vy desde luego entablamos conversacion
con“ellos- El pescador se echo a reir cuando le
propusimos que nos recibiera por remeros y nos
llevara consigo al mar.

— Ustedes no tienen las manos callosas que
se necesitan para manejar el remo, nos dijo ; sus
manos blancas estin hechas para tocar plumas ¥
no madera, y seria lastima que las encallecieran
en el mar.

— Somos jovenes, respondio mi amigo, y que-

remos ensavar todos los oficios autes de escoger

GRACIELA

uno. El de usted nos agrada porque se hac&gobre
el mar y debajo del cielo.

— Tiene usted razon, contesto el bharquero.
Es un oficio que deja contento el corazon y el
espiritu confiado en la proteccion de los santos.
El pescador esta bajo la guarda inmediata del
cielo. El hombre no sabe de donde vienen el
viento y la ola. El cepillo y la lima estin en la
mano del obrero; la riqueza y el favor estan en la
mano del rey; pero la barca estd en las manos
de Dios.

Esta piadosa filosofia del barquere nos afirmo
mas en la idea de embarcarnos con él. Después de
una prolongada resistencia consinti6 en ello y con-
vinimos en darle eada uno dos carlinos al dia para
pagarle nuestro aprendizaje y alimento. Hecho

esto convenio, envio al muchacho 4 busecar i la

Margellina mas provisiones de pan, vino queso y

fruta. Al caer el dia le ayndamos & poner su barca
a flote, y partimos.
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IV

La primera noche fué deliciosa, el-mar estaba
tranquilo como un lago encajonado en las monta-

nas de la Suiza. A medida que nos alejabamos

de la orilla, veiamos las lenguas de fuego de las
ventanas del palacio y de los muelles de Napoles
sepultarse bajo la linea sombria del horizonte. So-
lamente los faros nos mostraban la ¢osta y palide-
cian ante la ligera columna de fuego que surgia
del crater del Vesubio. Mientras el pescador
echaba y sacaba la red, y el nifio medio dormido
dejaba vacilar su antorcha, dabamos nosotros de
tiempo en tiempo un ligero impulso & la barca,
y escuchabamos con entusiasmo caer armoniosa-
mente en el mar, como perlas en un estanque de
plata las gotas sonoras del agua que exeurrian de
nuestros remos.

Largo rato hacia que habiamos doblado la
punta del Pausilippo, atravesando el golfo de

Puzzoles, el de Bayas y salvado el canal del golfo
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de Gaeta entre el cabo Miseno y la isla de Pro-
cida. Estibamos en alta mar y el sueiio se iba
apoderando de nosotros; nos acostamos debajo
de nuestros bancos al lado del nifio.

El' pescador extendit sobre nosotros la pesada
vela arrollada en el fondo de la barca, y de esta
suerte nos dormimos entre dos olas, mecidos por
el balance insensible de un mar que apenas hacia
inclinar el méastil. Cuando despertamos era ya bien
de dia.

Un sol resplandeciente anubarraba el mar con
cintas de fuego y reverberaba sobre las blancas
casas de una costa desconocida. Una brisa ligera
que venia de aquella tierra hacia palpitar la vela
sobré nuestras cabezas y nos impelia de ensenada
en ensenada y de roca en roca. Aquella era la
costa escarpada y puntiaguda de la encantadora
isla de Ischia, que tanto debia yo habitar y amar
mas adelante. Apareciaseme por primera vez na-
dando en la luz, saliendo del mar, perdiéndose en
el azul del cielo y nacida como de un ensueiio de
poeta durante el ligero suefio de una noche de
verano...
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La isla de Ischia, que separa el golfo de Gaeta
de el de Napoles y esta separada & su vez de la
isla de Procida por unestrecho canal, no es mas
que una sola montanaeorlada & pico, cuya blanca
cima parece esconderse en el cielo. Sus flancos
escarpados, cortados por valles, barrancos y lechos
de torrentes, estin revestidos de-arriba abajo.de
castanos de un verde sombrio. Sobre sus mesetas
mas proximas al mav éinclinadas sobre las olas,
descuellan cabanas, villas rusticas y pueblecillos
medio ocnltos entre las vides. Cada uno de estos
pueblos tiene su marina. Asi se llama el puerto
donde flotan las barcas delos pescadores de la isla
y donde se balancean algunos mastles de barcos
de vela latina. Las vergas tocan los arboles y las
vifias de la costa.

No hay una de esas casas suspendida en las
vertientes de la montana, oculta en el fondo de los

barrancos O descollando sobre una de las mesetas,
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proyectada sobre una de sus cepas, recostada
sobre los castanos, sombreada por su grupo de
pinos, rodeada de sus arcos blancos y festoneada
por sus emparrados, que no fuese en suenos la
morada ideal de un poeta 6 de un amante.
Nuestros ojos no se cansaban de aquel espec-
taculo. La costa abundaba en pescado. El viejo
barquero habia tenido buena noche. Arribamos a
una de las pequeinas ensenadas de la isla para
sacar agua de una fuente vecina y descansar sobre
las rocas. Al ponerse el sol nos volvimos & Napoles
recostados sobre nuestros bancos de remeros.
Una vela cuadrada atravesada en un pequeno
mastil sobre la proa, cuya escota sostenia el niiio,
bastaba para hacernos costear la isla de Procida

y el cabo Miseno, y para levantar espuma en la

superficie del mar debajo de nuestro esquife.

El anciano pescador y el nifio, ayudados por
nosotros, sacaron su barco a4 la arena y llevaron
los cestos de pescado a la cueva de la casita que
habitaban debajo de las rocas de la Margellina.
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En los dias siguientes continnamos alegremente
nuestro nuevo oficio, recorrimos sucesivamente
todas las aguas del mar de Napoles, y de este
modo visitamos la isla de Capri, de donde la ima-
ginacion rechaza todayia la sombra siniestra de
Tiberio; Cumas y sus templos, sepultados bajo
los espesos laureles y bajo las higueras salvajes ;
Bayas y sus tristes plazas, que parecen haber
envejecido y blanqueado como aquellos romanos,
cuya juventud y cuyas delicias abrigaban en otro
tiempo; Porticiy Pombe)‘a, risnefas debajo de
la lava y de la ceniza del Vesubio; Castellamare,
cuyos altos y negros bosques de laureles y de
castanos salvajes, reproduciéndose en el mar,
tinen de verde sombrio las olas siempre murmu-
rantes de la rada. El viejo barquero conocia en
todas partes alguna familia de pescadores como
él, en cuya casa recibiamos la hospitalidad
cnando el mar estaba picado y nos impedia
volver 4 Napoles.
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Durante dos meses no eniramos en una posada
y viviamos al aire libre con el pueblo. Nos habia-
mos hecho pueblo nosotros mismos para estar
mas cerca de la naturaleza. Teniamos casi su ves-
tido. Hablabamos su lengua, y la sencillez de sus
costumbres nos comunieaba, por decirlo asi, la
paturalidad de sus sentimientos.

Esta trasformacion, por otra parte, nos cos-
taba poco & mi amigo y & mi. Educados los dos en
el campo durante las borrascas de la revolucion,
qune habia destruido ¢ dispersado nuestras fami-
lias, habiamos participado mucho en nuestra
infancia de la vida del campesino : él, en las
montaiias del Grésivaudan, en casa de una nodriza
que le habia recogido durante la prision de su
madre; yo, sobre las colinas del Maconesado en la
casita rastica donde mi padre y mi madre
habian- escondido 'su nido amenazado. Entre el
pastor ¢ el labrador de nuestras montafias y el

pescador de Napoles no hay mas diferencia que el
sitio, la lengua y el oficio. El surco 1t ola inspiran
los mismos pensamientos & los hombres que tra-
bajan la tierra 0 el agua. La naturaleza habla la
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misma lengua a los que cohabitan con ella en la
montana 6 sobre el mar.

Asi lo experimentibamos nosotros. En medio
de aquellos hombres sencillos no nos hallibamos
fuera de nuestro centro. Los mismos instintos
son una especie de parentesco entre los hombres.
La monotonia misma de aquella vida nos agra-
daba adormeciéndonos. Veiamos con dolor avanzar
el fin del estio, y aproximarse esos dias de otofio
y de invierno en que seria preciso volver & nuestra
patria. Nuestras familias inquietas comenzaban 4
llamarnos ; pero nosotros alejabamos cuanto po-
diamos esa idea de partida y nos complaciamos
en figurarnos que aquella vida no tendria fin.

Vil

Entre tanto comenzaba Sefiembre con ~sus
lluvias y sus truenos. El mar estaba menos tran-
quilo. Nuestro oficio, mis penoso, se hacia
algunas veces también peligroso. Las brisasrefres-
caban, y la ola espumosa nos mojaba frecuente-
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mente con su rocio. En el muelle habiamos com-
prado dos capotes de lana burda como los que los
marineros y los lazzaroni de Napoles usan du-
rante el invierno. Las anchas mangas de estos
capotes cuelgan al lado de los brazos desnudos.
La capucha, flotando sobre la espalda ¢ echada
sobre la frente, segin el tiempo, preserva la
cabeza del marinero de la lluvia y el frio, 6 deja
que la brisa y los rayos del sol jueguen con sus
cabellos mojados.

Un dia partimos de la Margellina sobre un
mar de aceite que no rizaba ningin soplo, para
ir & pescar salmonetes y los primeros atunes. en
la costa de Cumas, adonde las corrientes los
arrojan en aquella estacién. Las nieblas rojizas
de la mafana flotaban 4 media costa y anun-
ciaban huracin para la tarde. Esperabamos
evitarlo. y tener tiempo para doblar el cabo
Miseno antes que se levantara el mar pesado y
dormido.

La pesca era abundante ; quisimos echar algu-

nas redadas més. El viento nos sorprendio ; cayo

de la cumbre del Epomeo, inmensa montaia que

<
5
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domina a Ischia, con el ruido y el peso que la
misma montaiia hubiera producido al desplo-
marse en el mar. Primero aplané todo el espacio
liquido que nos rodeaba, como el rastrillo de
hierro allana la tierra y nivela los surcos. Des-
pués la ola, vuelta de repente, se hin¢hé mur-
murante y hueca, y se levanto en pocos minutos
4 tal altura, que de tiempo en tiempo nos ocul-
taba la costa y las islas,

Estabamos igunalmente lejos de la costa firme y
de Ischia, y casi en medio del canal que separa
ol cabo Miseno de la isla griega de Procida. No
nos quedabamas que un partido; seguir resuelta-
mente por el canal, y si lograbamos afravesarlo,
echarnos & la izquierda en el golfo de Bayas 'y
abrigarnos en sus agnas tranquilas...

El viejo pescador no vacilo. Desde la cima de
una ola, donde el equilibrio de'la barca nos sus=
pendid por un momento en un torbellino de
espuma, echo una mirada rapida en torno suyo,
como’ un’ hombre extraviado. qué trepa sobre un
arbol para buscar su camino, y précipitandose

después sobre el timon :
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— A vuestros remos, hijos mios, exclamo;
es precisa que boguemos hasta ganar el cabo con
mas viveza que el viento, porque si se nos ade-
lanta somos perdidos.
Obedecimos, como el cuerpo obedece al instinto.
Clavados los ojos en los suyos para buscar en
ellos el rapido indicio de su direccion nos ineli-
namos sobre nuestros remos, y tan pronto su-
biendo penosamente el flanco de las olas empi-
nadas, como precipitindonos con su espuma al
fondo de las olas que bajaban, procurabamos
suavizar nuestra caida con la resistencia de nues-
tros remos en el agua. Ocho 6 diez olas, cada
vez mas enormes, nos lanzaron i lo mas estrecho
del canal; pero el viento se nos habia adelantado,
como habia dicho el piloto, y colandose entre el
cabo y la punta de la isla habia adquirido tal
fuerza, que levantaba el mar con los borbotones
de una lava fariosa, y no encontrando la ola bas-
tante espacio para huir con la prontitud necesaria

ante el huracan que '
¢ el huracan que la empujaba, se remolinaba

en si misma, volvia i
SI misma, volvia a caer, corria y se esparcia

en todos sentidos ¢
dos sentidos como un mar loco, y queriendo
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huir sin poder escaparse del canal, chocaba con
golpes terribles contra las rocas del cabo Miseno
y levantaba alli una columna de espuma cuyo

rocio llegaba hasta nosotros.

Vil

Tratar de franquear aquel canal con una barca
tan fragil y que una sola oleada podia llenar y
sepultar, era insensato. El pescador lanzo sobre
el cabo alumbrado por su ¢olumna de espuma una
mirada que no olvidaré jamés, y haciendo des-
pués la senal de la cruz, exclamo :

— Pasar es imposible; retroceder hacia el
mar, lo es mucho mas. No nos queda mas que
an partido : arribar & Procida o perecer.

Aunque novicios en el ejercicio del mar, cono-
ciamos la dificultad de semejante maniobra. Diri-
giéndonos hacia el cabo, el viento nos cogia por
la popa, nos echaba adelante, segniamos al mar
que huia con nosotros, y las olas, levantandose

sobre sus cimas, nos arrastraban consigo. Asi,

GRACIELA i

pues, habia ménos probabilidad de que wnos
sepultaran en los abismos que abrian; pero para
arribar 4 Prdcida, cuyas luces nocturnas empe-
zaban & brillar & nuestra derecha, era preciso
hender oblicuamente las aguas y deslizarnos, por
decirlo asi, en sus descensos hacia la costa, pre-
sentando el flanco 4 la ola, y los delgados bordes
de la barca al viento. Sin embargo la necesidad
no nos permitia la vacilacion. El pescador, ha-
ciendo sefas para que-levantiramos nuestros
remos, aproveché el intervalo de una 4 otra ola

para virar de bordo. Dirigimos la proa hacia

T r v -
Procida, y bogamos como una mata de yerba

marina que una ola arroja & la ofra ola.

IX

Avanzibamos poco ; la noche habia tendido su
negro manto. El rocio, la espuma, las nubes que
el viento arrastraba hechas jirones sobre el canal
redoblaban la oscuridad. El viejo habia mandado

al muchacho que encendiera una de sus antorchas

Jo Kol
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de resina, bien fuese para alumbrar un poco su
maniobra en las profundidades del mar, bien para
indiear & los marineros de Procida que una barca
zozobraba en el canal y pedirles, no su socorro,
sino sus oraciones.

Espectaculo sublime 'y siniestro era el que
ofrecia aquel pobre nifo agarrado con una mano
al pequeno mastil clavado en la proa, y con la
otra levantando por encima de su cabeza aquella
antorcha de fuego rojo, cuya llama y humo se
retorcian bajo el impulso del viento y le quema-
banlos dedos y los cabellos. Aquella centella
flotante apareciendo por éncima de las olas y des-
apareciendo en su profundidad, siempre dispuesta
i apagarse y siempre encendida de nuevo, era
como el simholo de aquellas cuatro vidas de
hombres que luchaban entre la salyacion y la
muerte en medio de la oscuridad y las angustias

de aquella noche.
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Asi frascurrieron tres horas, cuyos minutos
tienen la doracion de los pensamientos que los
miden. Aparecio la luna, y segin costumbre, el
viento se levantd con ella mas farioso, Si hubié-
ramos tenido una vela, por pequena que fuera,
nos hubiera hecho zozobrar veinte veces. Aunque
los bordes muy bajos de la barca ofrecian poco
flanco al huracan, habia momentos en que parecia
desarraigar nuestra quilla de las olas y nos hacia
girar como una hoja seca arrancada del irbol.

Haciamos mucha agua y nuestras manos no eran
bastantes & vaciarla con la prontitud con que. nos
invadia. Habia momentos en que sentiamos hun-
dirse las tablas debajo de nosotros como nn féretro

que baja & la huesa. El peso del agna hacia i la

barca menos obediente y podia hacerla mas pesada

en levantarse una vez entre dos' olas. Un solo
segundo que hubiéramos perdido habria sido

suficiente para consumar la catastrofe.
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El anciano, sin poder hablar, nos hizo senas
con las lagrimas en los ojos de que arrojaramos
al mar todo-cuanto habia en el fondo de la barca.
Las pipas de agua, las cestas de pescado, las dos
velas, el ancla, los cables, hasta sus paquetes de
ropay aun nuestros capotes empapados en agua,
todo fué A parar al mar. El pobre marinero con-
templé un momento sobrenadar toda su riqueza.
La barca se levanto y corrio ligera sobre la cresta
de las olas como un corcel aligerado.

Entramos insensiblemente en un mar mas tran-
quilo, algo abrigado por la punta oceidental de
Procida. El viento amaino, la llama de la antor-
cha se enderezo, 1a luna abrio un gran agujero
azul entre las nubes ; las olas, alargandose, se
aplanaron y cesaron de arrojar espuma sobre
nuestras cabezas. Poco 4 poco se hacian mas
ligeras las olas del mar como en una darsena casi
tranquila, y la sombra negra de la costa de Pro-
cida nos cortd la linea del horizonte. Estabamos
en las aguas del centro de laisla.

GRACIELA

X1

El mar estaba demasiado bravio en la punta
para intentar entrar en el puerto. Era preciso
resolvernos & abordar la isla por sus flancos y en
medio de los escollos. « No hay ya que le[ilt)l'.
hijos mios, dijo el pescador, reconociendo la playa
a la claridad de la antorcha; la Madona nos ha
salvado. Ahi tenemos ya la tierra, y esta noche
nos acostarémos en mi casa. » Creimos que habia
perdido la eabeza, porque no sabiamos que tuviese
otra casa que su oscura bodega de la Margellina,
y para volver alla antes de la noche era preciso
arriesgarse en el canal, doblar el cabo y arros-
trar de nuevo el mar bravio de que acababamos
de escapar ; mas ¢l se sonreia al ver nuestro aire
de asombro, y comprendiendo nuestros pensa-
mientos en nuestros 0jos, replico : « Seiores, no
hay que tener cnidado; alla llegaremos sin que
una sola ola nos moje. » En seguida nos explico
que era de Procida; que poseia ain en aquella

9
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costa de la isla la cabaia y el jardin de su padre,
y que en aquel mismo instante, su mujer, anciana
como él, con su pieta hermana de Beppino,

nuestro joven grumete, y otros dos nietecillos,

estaban en su casa para secar los higos y vendi-

miar las parras, cuyos racimos vendian en Na-
poles. « Unas cuantas remadas, afiadio, y bebe-
remos agua de la fuente, que es mas clara que el
yino de Ischia. »

Estas palabras nos devolvieron el valor y rema-
mos todavia, por espacio decerca de una legua,
4o largo de lacosta recta y espumosa de Pro-
cida. De vez en cuando el nifio levantaba y sacu-
dia su antorcha, la cual arrojaba su luz siniestra
sobre las rocasy nos mostraba por todas partes
una muralla inacecesible. En fin, al volver una
punta de granito que avanzaba en forma de bas-
lion sobre el mar, vimos la costa mas baja 'y
abrirse un poco como una brecha en un muro de
recinto ; un movimiento de timon nos hizo virar

en derechura de la costas tres olas ultimas arro-

jaron nuestra estropeada barquilla entre -dos

escollos donde hervia la espuma sobre un bajio.

GRACIELA

X1I

Al tocar la proa en la pefa produjo un sonido
seco como el crujido de una tabla que cae en
falso y se rompe. Saltamos a la playa y amar-
ramos lo mejor que pudimos la barca con un cabo
y seguimos al viejo y al nifio que marchaban
delante de nosotros.

Subimos por el flanco de la costa nna especie
de rambla estrecha donde el pico habia abierto
escalones designales sumamente resbaladizos con
el rocio del mar. Esta escalera de piedra viva,
que algunas veces fallaba debajo de los piés, era
reemplazada por algunos escalones artificiales,
que habian formado clavando largas vigas en los
agujeros de “la muralla, y arrojando sobreseste
piso inseguro lablas embreadas de barcas viejas o
haces de ramas de castanos cuarnecidas de suos
hojas secas.

Después de haber subido asi lentamente unos

cuatrocientos 6 quinientos escalones nos hallamos
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en una especie de plazoleta suspendida que ro-
deaba un parapeto de piedras cenicientas. En el
fondo de ellas se abrian dos arcos sombrios que
parecian conducir & una bodega. Encima de estos
arcos macizos otros des rebajados sostenian un
terrado, cuyoes pretiles estaban guarnecidos de
macetas de romero y albahaca. Debajo de los
arcos sé perdia una galeria ristica donde brilla-
ban, como araias de oro & la claridad de la luna,
mazorcas de maiz colgadas del techo.

Una puerta de mal unidas tablas daba entrada
i aquella galeria. A la derecha, el terreno sobre
el que estaba desigualmente asentada la casita se
levantaba hasta la altura’del piso de la galeria.
Una gran higuera y algunas cepas tortuosas se
inclinaban desde alli sobre la esquina de la casa,
confundiendo sus hojas y sus frutos bajo las aber-
turas de la galeria, y arrojando dos 0 tres festones
en figura de serpientes sobre el muro de apoyo

de los arcos. Sus ramas servian como de reja a

dos: ventanas hajas que se abrian sobre aguella

especie de jardin, y 4 no ser por aquellas venta-

nas, se hubiera podido confundir la casa, maciza,

GRACIELA i

cuadrada y baja, con uno de los pehascos grises
de aquella costa, 6 con uno de esos trozos de lava
enfriada que el castaio, la hiedra y la vid se-
pultan entre sus ramas, y donde el vinador de
Castellamare 0 de Sorrento abre una gruta cer-
rada con una puerta para conservar su vino al
lado de la cepa que lo ha producido.

Rendidos y jadeando & causa de la larga y ra-
pida subida que acababamos de hacer y con el
peso de nuestros remos, que llevibamos sobre
nuestros hombros, nos paramos un instante el
anciano y nosotros para tomar aliento en aquella
plazoleta ; pero el nifio, tirando el remo sobre un
monton de maleza y subiendo ligeramente la esca-
lera, se puso a golpear una de las ventanas con
su antorcha todavia encendida, llamando con voz
alegre 4 su abuela y a su hermana : « {Madre,
hermanita! Muadre! Sorellina! gritaba : jGaetano!
jGraziella! despertad, abrid, somos padre, y yo;
vienen con nosotros unos extranjeros. »

Oimos una voz sobresaltada, pero clara y dulce,
que lanzaba confusamente algunas exelamaciones

de sorpresa desde el fondo de la casa. Después
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se medio abrio la hoja de una ventana empujada
por un brazo desnudo y blanco que salia de una
manga flotante, y vimos, & la luz de la antorcha
que el nifio levantaba hacia la ventana empinan-
dose sobre la punta de sus pies, aparecer entre los
postigos, ya mas abiertos; la encantadora figura
de una doncella.

Sorprendida en medio de su suenio por la voz
de su hermano, Graciela no habia tenido tiempo
ni aun para pensar en echarse un vestido, y

habia corrido & la ventana descalza y en el mismo

desorden con que dormia en su lecho. Sus largos

cabellos negros caian parte sobre una de sus
mejillas y parte rodeaban su cuello; después,
impelidos al otro lado de su hombro por el viento
que soplaba con foerza, sacudian el postigo en-
treabierto y volvian  azotarle el rostro, como el
ala: de nn cuervo batida por el viento.

La joven se frotaba los dos 0jos con las manos,
levantando sus codos y dilatando sus hombros
con el ademan de up nino que se despierta y
quiere ahuyentar el suefio. Su camisa, anudada

alrededor de su cuello, no dejaba percibir mis

GRACIELA 5
que un talle-altoy delgado, donde se modelaban
apenas debajo de la tela las primeras ondula-
ciones de la juventud. Sus ojos, ovalados y gran-
des, eran de ese color indeciso entre el negro-
oscuro y el azul del mar que duleifica el brillo
con la humedad de la mirada, y que mezcla en
iguales proporciones en los 0jos de la mujer la
ternura del alma con la energia de la pasion :
tinte celeste que los ojos de las mujeres del Asia
v de la Italia toman del fuego abrasador de su
ardiente luz y del azul sereno de su cielo, de su
mar y de su noghe. Sus mejillas eran redondas,
de un eontorno firme, pero de un color algo pa-
lido y moreno por el clima, no con esa palidez
enfermiza del Norte, sino con esa blancura sana
del Mediodia que se asemeja al color del marmol
expuesto por espacio de siglos al aire y a las olas.
La boca, cuyos labios estaban mas abiertos. y
gruesos que los de las mujeres de nuestros elimas,
tenia los pliegues del candor y de la bondad. Los
dientes pequenos, pero blanquisimos, brillaban a

la luz flotante de la antorcha como escamas de




GRACIELA
nacar en las orillas del mar debajo del agua herida
por el sol.

Al hablar & su hermanito, sus palabras vivas,
algo-asperas y acentuadas, de las que la mitad se
llevaba la brisa, resonaban como una misica en
uuestros oidos. Su fisonomia, tan movible como
la antorcha que la alumbraba, paso en un minuoto
de la sorpresa al espanto, del espanto a la ale-
gria y de la ternura a la risa; después nos dis-
tingui6 detras del tronco de la higuera y se retird
confusa de la yentana, abandonando su mano el
postigo, que quedd golpeando libremente la pa-

red : sin tomarse mas tiempo que el necesario

para despertar a-su abuela y medio vestirse, vino

a abrirnos la puerta y 4 abrazar, toda conmo-

vida, & su abuelo y 4 su hermano.

XTIT

No tardd en presentarse la anciana, trayendo
en la mano una limpara de barro colorado que

alumbraba su rostro palido y flaco y sus cabellos.
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tan blancos como los copos de lana que habia
sobre la mesa en torno de suo rueca. Beso la
mano 4 su marido y la frente al nifo. Toda la
relacion que contienen estas lineas se redujo &
muy poeas palabras y algunos gestos entre los
individuos de aquella pobre familia. Nosotros
no podiamos oir todo lo que decian, porque nos
manteniamos un poco apartados para no estorbar
la expansion del corazon de nuestros huéspedes.
Ellos eran pobres y nosotros extranjeros, y por
lo tanto les debiamos respeto, que procuramos
darles & conocer con nuestra actitud reservada y
silenciosa, quedandonos cerca de la puerta.

De vez en cuando dirigia Graciela hacia noso-
tros una mirada de sorpresa, y cuando el pesca-
dor acabd su narracion, la anciana se arrodilld
al lado del hogar, y Graciela se subid a la azotea,
trayendo al poco rato una rama de romero y
algunas flores de azahar, que clavd con largos
alfileres, quitados de sus cabellos, delante de una
efigie ahumada de la Virgen, colocada encima de
la puerta, y delante de la cual ardia una lampara.

Comprendimos desde luego que Graciela se dis-

R ————
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ponia a dar gracias & su divina protectora por
haber salvado 4 su abuelo y a su hermano, y en

el acto tomamos también nuestra parte en aquella
devota oracion.

X1V

Lo interior de la casa estaba tan desnudo v

semejante 4 la roea como lo exterior, pues no
habia mis que las paredes peladas, blanqueadas
solamente con un poeo de cal. Los lagartos, des-
pertados por la luz; se deslizaban por entre los
mtersticios de las piedrasy bajo las hojas de
helecho que servian-de cama & los ninos. En las
vigas, cubiertas de corteza, que formaban el techo,
se veia & las golondrinas asomar por encima de
sus midos de harro sus cabecitas negras y brillar
sus ojos inquietos. Graeiela y su abuela se acos-
taban juntas en el segundo aposento, en la tinica
cama que alli habia, cubierta con pedazos de vela,
Y, por ltimo, en el suelo se veian esparcidas

cestas de frota y una cola de mujol.
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El pescador se volvid hacia nosotros como
avergonzado, mostrandonos con Jamano la pobreza
de sumorada, y enseguida nos condujo & la azotea,
sitio de honor en el Oriente y en el Mediodia de
Italia. Ayudado por el nifio y Graciela hizo un
tinglado, apoyando una de las puntas de nuestros
remos sobre el pretil del terrado, y la ofra sobre
el suelo, y lo cubri6 con una docena de haces de
castafio recientemente cortados en la montana;
tendio debajo-de este cobertizo algunos haces de
helecho, nos trajo dos pedazos de pan, agua
fresca @ higos, y nos invito & dormir.

Las fatigas y las emociones del dia nos recon-
ciliaron pronto con el sueno, que fué tranquilo y
profundo. Cuande. despertamos, las golondrinas
cantaban ya alrededor de nuestra cama, rasando
al vuelo el terrado para coger las migajas de
nuestra cena, y el sol, ya muy elevado sobre el
horizonte, calentaba como un horno las hojas que
nos servian de techo.

Sin embargo de esto,  todavia continuamos
largo rato tendidos, en ese estado de somnolencia

que deja al hombre moral sentir y pensar antes
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que el hombre fisico tenga fuerzas para levantarse y
obrar. Nos dirigimos algunas palabras inarticu-
ladas que venian & interrumpir largos intervalos
de silencio, y volvimos i quedar sumergidos en
el suefio. La pesca del dia anterior, la barca que
se mecia debajo de nuestros piés, el mar furioso,
las rocas-inaccesibles; la figura de Graciela cnlré
dos postigos & la elaridad de la antorcha de: resina,
todas estas imagenes se reflejaban y confundian
en nosotros.

Sacaropnos de esta somnolencia los sollozos y
las reconvenciones de la anciana, que hablaba a
su marido dentro de la casa, y cuyas palabras
llegaban en parte hasta nosotros por el caiion de
la chimenea que salia por el terrado.

La pobre mujer se lamentaba de la pérdida de

las pipas, del ancla, de las jarcias casi nueyas, y

sobre todo de las-dos hermosas yelas hiladas por

ella y tejidas con su propio cafiamo, y que noso-
tros habiamos tenido la barbarie de arrojar al mar
por salvar nnestras vidas.

— ¢Quién le metia a ti, decia al viejo aterrado
y mudo, & recibir en tn barca i esos dos extran-
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jeros, a esos dos franceses? ;No sabias tii que son
paganos (pagant) y que llevan consigo la desgracia
y la impiedad? Los santos te han castigado. Ellos
nos han arrebatado, nuestra riqueza; agradéceles
todavia porque no nos han arrebatado nuesiras
almas.

El pobre hombre no sabia que responder; pero
Graciela, con la autoridad y la impaciencia de
una nifia & quien su abuela se lo permilia todo,
se sublevo contra la injusticia de aquellas recon-
venciones, y tomando la defensa del viejo, res-
pondid & su abuela :

— ;Quién ha dicho & usted que esos extran-
jeros son paganos? Por ventura, itienen los paga-
nos un aire tan compasivo hacia los pobres?
;Hacen los paganos la sefial de la cruz como
nosotros delante de las imégenes de los santos?
Pues bien; yo digo & usted que ayer; cuando se
arrodillo para dar gracias & Dios, 'y cuando colo-
qué el ramo en la imagen de la Virgen, les vi bajar
1a calieza como si orasen, hacer la sefial de la cruz
sobre su pecho, y hasta vi brillar una lagrima en

los 0jos del mas joven y caer en su mano.
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— Era una gota de agua del mar que caia de
sus cabellos, replici asperamente la vieja.

— Y yo digo & usted que era una lagrima, dijo
con enfado Graciela. El viento que soplaba tuvo
trempo sobrado para secar sus cabellos: pero el
viento no seca el corazon. Repito que sus 0jos
estaban lloroses.

Comprendimos que teniamos una protectora
decidida en la casa, pues la vieja no replico ya una
palabra.

XV

Nos apresuramos & bajar para dar gracias & la
pobre familia por la hospitalidad que nos habia

dispensado. - Hallamosal pescador;, 4 12 vieja, 4

Beppo, a Graciela y hasta los nifios que se dispo-

hian 4 bajar hacia la costa para visitar la barca
abandonada la vispera y ver si estaba suficiente-
mente amarrada contre el temporal, pues todavia
continuaba la borrasca. Bajamos con ellos, timidos

y con la frente baja como huéspedes que han
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sido ocasion de una desgracia en una familia, y
que no estan seguros de los sentimientos que ins-
piran.

El pescador y su mujer iban delante; detras de
estos marchaba Graciela, llevando & uno de sus
hermanitos de la mano y & otro del brazo; noso-
tros la seguiamos en silencio. Al dar la 0ltima
vuelta 4 una de las ramblas, desde donde se ven
los escollos que el pico de una roca nos impedia
distinguir todavia, oimos al pescador y & su mujer
lanzar un grito de dolor, y les vimos levantar
sus brazos desnudos al ¢ielo, retorcerse las manos
como en las convulsiones de la desesperacion,
darse de punadas en la frente, y arrancarse
mechones de cabellos blancos que el viento se
llevaba y arrastraba por los penascos.

Pronto vinieron & mezelar sus voces & eslos
gritos Graceiela y los ninos, precipitaindose todos
como insensatos, saltando los tltimos escalones
de la rambla, hacia los escollos, y avanzando
hasta las franjas; de espuma que olas inmensas
echaban en tierra, y cayeron sobre la playa,

unos de rodillas y otros de espaldas, y la pobre
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vieja cubriendo el rostro con sus manos dio con
la cabeza contra la arena himeda. Contempla-
bamos nosotros esta escena de desesperacion
desde lo-alto del altime promontorio, sin tener
fuerzas para avanzar ni retroceder. La barca,
amarrada & la roca, pero sin ancla en la popa

para contenerla, habia sido lavantada durante la

noche por las olas y hecha pedazos contra las

puntas de los escollos que debiau protegerla. La
mitad del pobre esquife segnia sujeto por la
cuerda a la roca donde la habiamos amarrado la
vispera. El pobre bregaba y forcejeaba e¢on un
ruido siniestro, eomo las voces de hombres que
naufragan, las cuales se extinguen en un gemido
ronco 'y desesperado.

Las demas partes del casco, la popa, el mastil
y las tablas pintadas aparecian dipersas por la arena
como los miembros de cadaveres destrozados por
los lobos después de un combate. Cuando llega-
mos & la playa vimos al pescador correr de uno
a otro de aquellos tristes. restos, levantarlos,
wirarlos con ojos atonitos y después dejarlos caer

a sus piés para ir mas lejos. Graciela lloraba,
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sentada en el suelo y reclinada la cabeza sobre su
delantal. Los nifios con sus piernas desnudas den-
tro del agua corrian gritando tras los fragmentos
de las tablas que se esforzaban por dirigir hacia
la orilla.

En coanto & la vieja, no cesaba de gemir y de
hablar gimiendo. Nosotros no percibiamos sino
algunos acentos confusos y palabras lastimeras,
que rasgaban el aire y partian el corazon .

— jOh, mar feroz, mar sordo, mar peor que
los demonios del infierno, mar sin corazon y sin
honor! gritaba apurando los voeabularios de inju-
rias y mostrando el pufio eerrado i las olas; ;por
qué no nos has tragado a nosotros todos, ya que
nos has quitado nuestro sustento? jAguarda,
aguarda! [Cogeme 4 lo menos & mi en pedazos,
ya que no me has cogido entera!

Y diciendo estas palabras se ergnia y arrojaha
al mar pohados de  cabellos mezelados con
jirones de sus vestidos; amenazaba con el gesto
a las olas; daba patadas en la espuma, y pasando
alternativamente de la colera al lamento, y de las
convulsiones & la postracion, volvia i sentarse en

i
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62 GRACIELA
la arena, apoyaba su frente en las manos y miraba
llorando chocar contra el escollo las miseras tablas

de su barca.

— " ;Pabre barca! gritaba, como si aquellos
restos hubiesen sido los ‘miembros de un ser
querido recién privado de sentimiento. (Es esta
la suerte que debiamos reservarte? | No debiamos
perecer conligo, perecer juntos €omo habiamos
vivido? ;Y no que te vemos hecha pedazos,
reducida a polvo, gritando aun muerla, sobre el
escollo donde nos has estado Hamando toda la
noche y donde debiamos socorrerte? ;Qué pen-
saras de nosotros? Ta nos habias servido leal-
mente, y. sin embargo, noesotros te hemos aban-
donado y perdido.;Si, perdido, y tan cerca de la
gasa, al alcance de la’ voz de tu amo, arrojada
sobre la costa como el cadaver de un perro fiel,
que la ola echa a los piés del amo que le ha
ahogado!

En seguida sofocaban su voz las lagrimas, y
cuuli-uualm fuégo enumerando una & una las cua-

lidades de su barca, y todo el dinero que le habia
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costado y todos los recuerdos que despertaba en
ella aquel pobre despojo flotante.

— i Para esto, decia, la habiamos mandado
carenar y pintar de nuevo después de la ultima
pesca del atin? ;Para esto mi pobre hijo, antes
de morir y dejar estas tres criaturas sin padre ni
madre, la habia construido con tanto esmero
y amor, casi toda ella con sus propias manos?
Cuando yo venia & recoger en la cala las canastas
de pescado, reconocia en la madera los golpes de
su hacha y los besaba en memoria suya. | Ahora
serqn los tiburones y las langostas de mar los
que los besen! Durante las noches de invierno €l
mismo habia esenlpido €on su navaja la imagen
de San Francisco sobre una tabla y la habia cla-
vado en'la proa para protegerla contra los tem-
porales. {Oh, santo implacable! ; Qué has hecho
de mi hijo, de su mujer y de la barca que nos
dejo para sustento de sus pobres hijos? Pero
si 4 ti mismo no te has protegido! gDonde
esta tu imagen, donde? jTambién es juguete de
las olas!

— jAbuela, abuela! exclamé uno de los ninos,
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GRACIELA
recogiendo sobre la arena, entre dos rocas, una
astilla de la barca que una ola habia dejado en
seco; jaqui esta el santo!
La pobre mujer olvido toda su colera y sus
blasfemias, y sin cuidarse de que el agua le mo-

jaba los piés, corrid hacia el nifio, le quito el

pedazo de tabla esculpida por su hijo y lo aplico

a sus labios cubriéndolo de lagrimas. Después se

fué & sentar y no dijo ni una palabra mas.

XVI

Ayudamos & Beppo y al viejo 4 recoger uno a
uno todos los pedazos de la barca, y sacamos del
agua la mutilada quilla, haciendo con ella y con
los deméas restos un monton, pues todavia podian
servir & aquellas pobres gentes la clavazion 'y
algunas tablas; echamos encima piedras de gran
tamano, a fin de que las olas, si llegaban & subir,
no dispersaran aquellos queridos restos del
esquife y volvimos a la casa tristes y a larga dis-

tancia detras de nuestros huéspedes. La falta de
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la barca v el estado del mar no nos permitian
partir.

Después de haber tomado con los ojos bajos
y sin decir una palabra un pedazo de pan y leche
de cabra, que nos trajo Graciela, al lado de la
fuente y debajo de la higuera, dejamos la casa
entregada 4 su dolor y nos fuimos a pasear por
lo alto de las vifias y bajo los olivos de la elevada

meseta de la isla.

XVII

Apenas hablabamos mi amigo y yo, pero teni-
amos el mismo pensamiento y tomabamos por
instinto todos los senderos que conducian & la
parte oriental de la isla y los cuales debian
gniarnos 4 la cindad proxima de Procida. Algunos
cabreros y muchachas en traje griego que encon-
trabamos llevando sobre sus cabezas cantaros de
aceite, nos pusieron muchas veces en el verdadero
camino. Al fin llegamos & la c¢indad después de

una hora de marcha.
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— No puedo olvidar esa triste aventura, me
dijo mi amigo.

— Es preciso trocarla en alegria para esas
pobres gentes, le respondi.

— Pensaba en ello, me contesté haciendo
sonar en su faja buena porcion de cequies de oro.

— Y yo también; pero no tengo mas que cinco
0 seis cequies en mi bolsillo. Sin embargo, me
ha tocado la mitad en la desgracia y justo es que
me toque la mitad en la reparacion.

— Yo soy el mas rico de los dos, dijo mi
amigo; tengo letra abierta en casa de un ban-
quero de Napoles; lo adelantaré todo y ajusta-

remos nuestras cuentas en Francia.

XVIII

Hablando asi, bajamos ligeramente las calles
pendientes de Procida y no tardamos en llegar a
la marina, pues asi se llamaba en el Archipiélago
y en las costas de Italia la playa vecina & la rada

o al puerto. La playa estaba cubierta de barcas de
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Ischia, de Procida y de Napoles, que la tem-
pestad del dia anterior habia forzado & buscar un
abrigo en sus aguas. Los marinos y los pescadores
dormian al sol y al ruido de las olas que iba
decreciendo, ¢ hablaban sentados en grupos sobre
el muelle. Al ver nuestro traje y nuestros gorros
encarnados, nos tomaron por jovenes marineros
de Toscana ¢ de Génova que habian llegado &
bordo de uno de los bergantines que llevan aceite
0 vino & Ischia.

Recorrimos la marina buscando unabarca solida
y bien aparejada que pudieran manejar facilmente
dos hombres, y que en sus proporciones y formas
se asemejase todo lo posible & la que habiamos
perdido. No nos costd trabajo encontrarla. Perte-
necia 4 un rico pescador de la isla que poseia
otras muchas. Aquella hacia poco tiempo que
habia sido botada al agua. Inmediatamente nos
dirigimos & casa del propietario, cuyas senas nos
dieron los marineros del muelle.

Este hombre era alegre, sensible y bueno, y
se enternecio de la relacion que le hicimos acerca

del desastre de la noche y la desolacion de su
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68 GRACIELA

pobre compatriota de Précida. No perdio ni un
solo peso en el precio de su embarcacion, pero no
exagerd su-valor y el trato fué ajustado en treinta
y dos cequies de oro, que mi amigo le pago al
contado. Mediante esta suma, el barco y su
aparejo, enteramente nuevo, velas, pipas, cables,
ancla de hierro, todo fué nuestro. Nesotros com-
pletamos este equipo comprando en una tienda
del puerto dos capotes de lana, uno para el viejo
y otro para el nino; anadimos @ esto redes de
diferentes especies, canastas de pescado y algunos
utensilios groseros para el uso doméstico de las
mujeres. Convinimos con el vendedor de la barca
que le pagariamos al dia signiente tres cequies mas
si la embarecacion era conducida aquel mismo dia
al punto de la costa que le designaramos. Como
la borraseca iba cediendo y la tierra elevada de la
isla abrigaba un poco al mar por aquella parte,
se obligh 4 ello, y nos dirigimos por tierra & la

casa de Andrés.

GRACIELA

XIX

Hicimos el camino lentamente sentindonos
debajo de todos los arboles, 4 la sombra de todos
los emparrados, hablando, meditando, comprando
4 todas las muchachas procitanas sus cestas de
higos, de nisperos y de uvas, y de este modo
procurabamos ganar tiempo. Conando desde lo alto
de un promontorio distinguimos nuestra embar-
cacion que se deslizaba furtivamente bajo la
sombra de la costa, apretamos el paso para llegar
al mismo tiempo que los remeros.

No se oian pasos ni voces en la easita nien la
viia que la rodeaba. Dos hermosos pichones de
alas blancas manchadas de negro, picando granos

de maiz sobre el pretil del terrado, eran la anica

" senal de vida que animaba la casa. Subimos &

ella sin hacer ruido, y hallamos & la familia pro-

fundamente dormida. Todes, excepto los ninios,

cuyas lindas cabezas reposaban la una junto la

otra sobre el brazo de Graeiela, dormitaban en la
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70 GRACIELA
actitud del abatimiento producido por el dolor.
La vieja tenia la cabeza sobre sus rodillas; su
aliento amortiguado parecia sollozar todavia. El
pescador estaba tendido boca arriba con los
brazos cruzados al aire libre. Las golondrinas
pasaban rozando con sus alas los cabellos blancos
del anciano. Las moscas cubrian su frente banada

en sudor. Dos surcos profundos y que llegaban

hasta su boea, manifestaban que se habia que-

brantado en él y-adormecido ¢on el dolor la
fuerza del hombre.

Este especticulo nos partia el corazon, si bien
nos consold el pensamiento de la felicidad que
ibamos & devolver a aquellas pobres gentes. Asi es
que no quisimos tardar més tiempo en despertar-
las, y nos apresuramos a arrojar a los piés de
Graciela y de sus hermanitos sobre el suelo de Ia
azotea los panes frescos, el queso, la carne
salada, las uvas, las naranjas y los higos de que
habiamos hecho buen acopio en el camino. La
doncella y los nifios no se atrevian & levantarse en
medio de aquella lluvia de abundancia que caia

como del cielo en derredor suyo. El pescador nos

GRACIELA

daba gracias por su familia. La abuela miraba
todo esto con ojos azorados, y la expresion de su
fisonomia se asemejaba mas bien & la colera que
a la indiferencia.

— Vamos, Andrés, dijo mi amigo al viejo, el
hombre no debe llorar dos veces lo que puede
rescatar con el trabajo y el valor. Hay tablas en
los bosques y velas en el cafiamo que nace. Solo
la vida del hombre gastada por el pesar es la que
no retoia. Un dia de lagrimas consume mas
fuerzas que un ano de trabajo. Baje usted con
nosotros, con su esposa y sus nifos. Nosotros
somos sus marineros y le ayudaremos a subir esta
tarde los restos de nuestro naufragio. Con ellos
puede usted hacer todavia camas, mesas, muebles
para la familia, y llegara dia en que le cause
placer dormir tranquilo en medio de esas tablas
que por tanto tiempo le han mecido sobre las
olas.

— 1Ojala; nes puedan servir solamente de

féretros! murmurd sordamente la vieja.

et A it Pt

-y 1 rioipe ) ——r

R e =




ST

g AT S TV

s

st A IS

GRACIELA

XX

Levantaronse, sin embargo, y nos siguieron
todos bajando lentamente los escalones de la
costa; pero se conocia que les hacian dafo el
aspecto del mar y el rumor de las olas. No tra-
taré de describir la sorpresa y la alegria de
aquellas pobres gentes, cuando desde lo alto de la
ultima meseta de la rambla percibieron la hermosa
embarcacion nueva, brillando al sol y puesta en
seco sobre la arena al lado de los restos de la
antigua; y cuando mi amigo les dijo : « Es de
ustedes », cayeron todos, como heridos por la
misma alegria, de rodillas, cada uno en el esca-
lon donde se enconiraba, para tributar: gracias 4
Dios antes de hallar palabras con que darnoslas 4
nosotros mismos, pero su felicidad era para noso-
tros bastante recompensa.

Levantaronse 4 la voz de mi amigo que los
llamaba, y corrieron tras de él en direccion de la

barca. Primeramente formaron corro 4 gran dis-

GRACIELA 3
tancia y con muestras del mayor respeto, como si
hubiesen temido que la embarcacion tuviese algo
de fanlastico y se desvaneciera como un prodigio.
Después se acercaron a ella poco a poco, hasla
que al fin la tocaron, llevando & su frente y a sus
labios Ia mano con que la habian tocado. En fin,
lanzaron exclamaciones de admiracion y de ale-
gria, y asiéndose de las manos en forma de cadena,
desde la vieja hasta los ninos, bailaron alrededor

de la barca.

XXI1

Beppo fué el primero que subio a ella, y de pié
sobre el puentecillo de la proa, sacaba uno a uno
de la bodega todos los efectos que formaban el
aparejo con que la habiamos llenado : el ancla,
las jarcias, las pipas de cuatro asas, las hermosas
velas nuevas, las cestas y los eapotes de mangas
anchas: hacia sonar el ancla, levantaba los remos
p.or encima de su cabeza, desplegaba la vela,
frotaba con sus dedos el pelo aspero de los capo-
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74 GRACIELA

tes, ensenaba, en fin, todas estas riquezas 4 su
abuelo, a su abuela y & su hermana con gritos y
brincos de felicidad. Los viejos y Graciela llora-
ban-mirando alterpativamente & la barca y a
nosotros.

L.os marineros que habian llevado la embarca-
cion y estaban ocultos detras de las rocas lloraban
también. Todo el mundo nos bendecia. Graciela,
con la frente baja y mas seria en su agradeci-
miento, se aproximaba 4 su abuela y la oi mur-
murar seitalandonos con el dedo :

— Decia usted que eran paganos; jcnando yo
decia & usted gue eran mas bien angeles ! ; Quién
tenia razon?

La vieja se echd & nuestros piés, y nos pidio

perdon por sus sospechas. Desde aquella hora nos

amo casi tanto como amaba a su nieta 6 a Beppo.

XXII

Despedimos & los marineros de Procida des-

pués de haberles pagado los tres cequies conve-
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nidos, y en segnida cargamos cada uno de noso-
tros con uno de los objetos del aparejo que
obstruian la cala, y llevamos & la casa, en vez de
Jos restos de su fortuna, todas aquellas riquezas
de la venturosa familia. Por la noche, después de
cenar 4 la luz de la lampara, descolgé Beppo de la
cabecera de su abuela el pedazo de tabla rota
donde su padre habia esculpido la imagen de San
Francisco. La igualé con una sierra; la limpio
con su navaja y la pulimentd y pinto de nuevo,
proponiéndose inerustarla al dia siguiente en la
extremidad interior de la proa, a fin de que
hubiese en la nueva barca algo de la antigua. Asi
es como los pueblos de la antigiedad, cuando
levantaban umn templo en el emplazamiento de otro,
cuidaban de introducir en el nuevo edificio los
malteriales, 6 por lo menos una columna del
antiguo, 4 fin de que hubiese algo:de viejo y de
sagrado en el moderno, y a fin de que el mismo
recuerdo tosco y grosero tuviera su culto y su
prestigio para el corazon entre las obras maestras
del nuevo santuario. El hombre es en todas partes
el mismo. Su naturaleza sensible tiene siempre
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los mismos imsfintos, ya se trate del Parthenon,
de San Pedro de Roma 6 de una pobre barca de

pescador en un escollo de Procida.

XX11

Aquella noche fué tal vez la mas feliz de todas
las que la Providencia concedid a aquella casa
desde que salio de la roca hasta que vuelva al
polvo. Nos dormimos al ruido que formaban el
viento en los olivos y las olas al estrellarse en la
costa 4 la palida luz de laluna que bafiaba nuestro
terrado. Al despertarnos, el cielo estaba limpio y
terso- como un eristal, y el mar atigrado de

espuma como si el agua hubiera sudado & causa

de la viveza y cansancio; pero el vienlo seguia

mugiendo mas furioso, y el blanco rocio que
las olas acumulaban sobre la punta del cabo
Miseno se levantaba & mayor altura que la vis-
pera, aneégando toda la'costa de Cumas en un
flujo y reflujo de bruma luminosa que no cesaba

de subir. No se percibia vela alguna en el golfo de
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Gaeta, ni en el de Bayas. Las gaviotas azotaban la
espuma con sus alas blancas, pues este pajaro es
el tinico que esta en su elemento en la tempestad,
y grita de alegria durante los naufragios, como
aquellos habitantes malditos de la bahia de los
Muertos, que esperan su presa de los buques que
naunfragan.

Nosotros experimentibamos, sin decirnoslo,
una alegria secreta porque el temporal nos tuviera
aprisionados en la casa y en la viia del pescador,
pues de este modo teniamos tiempo saborear
nnestra situacion y gozar de la felicidad de aquella
pobre familia, 4 la cual estabamos unidos como si
fuéramos hijos & miembros de ella.

El viento y el mar picado nos retuvieron alli
nueve dias enteros, y hubiéramos deseado, yo
sobre todo, que la tempestad no acabara nunca,
y que una necesidad involuntaria y fatal nos hiciera
pasar afios donde nos encontrabamos tan caulivos
y tan felices. Nuestros dias, sin embargo, se des-
lizaban insensibles y uniformes. ‘Nada prueba
mejor lo poco que basta 4 la felicidad cuando el

corazon es joven y goza de todo. Asi es como los
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alimentos mas sencillos sostienen y renuevan la
vida del cuerpo cuando el apetito los sazona y

cuando los Organos son nuevos y estan sanos.

XXIV

Despertarnos al canto de las golondrinas que

rozaban nuestro techo de hojas—en el terrado
donde nos habiamos dormido ; escuchar la voz
infantil de Graciela que cantaba muy quedo en la
viia por no turbar el'sueno de los extranjeros;
bajar rapidamente & la playa para sumergirnos en
el mar y nadar algunos minutos en una pequena
caleta, cuya arena fina brillaba al través de la
trasparencia de un agua profunda, y donde no
penetraban el movimiento y la espuma de alta
mar; volver a subir lentamente & la casa, secando
y calentando al sol nuestros cabellos y nuestros
hombros mojados por el bano; almorzar en la
vina un pedazo de pan y de queso de hifalo,
que la joven nos traia y compartia con nosotros;

beber agua clara y fresca de la fuente, sacada
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por ella en un cantarito de barro de forma
prolongada que inclinaba ruborizada sobre su
brazo, mientras nuestros labios se pegaban a la
hoca del mismo ; ayudar en seguida la familia en
las mil faenas rusticas de la casa y del jardin;
reparar las tapias que acotaban y cerraban la
vifia ; arrancar las piedras que durante el invierno
habian caido desde lo alto de estas tapias sobre
los tiernos vastagos de la vid, y que impedian el
poco cultivo que se practica entre las cepas;
llevar & la despensa las enormes calabazas amari-
llas, de las que una sola constituia la carga de un
hombre ; cortar después sus filamentos que cabrian
la tierra con sus anchas hojas y obstruian el paso
con sus redes; trazar entre cada hilera de cepas
hajo los altos pAmpanos una pequena reguera ]
surco en la tierra seca para que el agua plavial se
reuniese alli por si misma y las regaseé mas largo
tiempo: abrir para el mismo uso especies de
pozos en forma de embudo, al pié de las higueras
y de los limoneros; tales eran nuestras ocupacio-
nes matinales, hasta que el sol, cayendo a plomo

sobre el techo y sobre el jardin, nos obligaba &
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buscar el abrigo de los emparrados. La transpa-
rencia y reflejo de las hojas de la vid tenian las
sombras flotantes de un color vivo y algo do-
rado.

CAPITULO SEGUNDO

Entonces Graciela se metia en casa para hilar
al lado de su abnela, 6 preparar [a comida del
medio dia. En cunanto al viejo pescador y Beppo,
pasaban dias enteros 4 orillas del mar estivando
la barca nueva, haciendo en ella los perfecciona-
mienlos que su pasion O su nueva-propiedad les
inspiraba, y en probar las redes al abrigo de los
escollos. Para la comida del mediodia nos traian
siempre algunas langostas 6 anguilas de escamas
mas relucientes que el plomo recién fundido. La
vieja las hacia freir en aceite de olivas, aceite
que, segiin el uso del pais, conservaba la familia
en el fondo de un pozo abierto en la roca, muy
cerca de la casa. y cerrado con nna gran piedra
2.
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con una argolla de hierro. Algunos cohombros
fritos del mismo modo y cortados en tiras en la
sartén; algunos mariscos frescos como almejas,
llamados frutti di mare (frata de mar), componian
para nosotros aquella frugal comida, la principal
v mas suculenta que haciamos al dia. Uvas mos-
cateles de Jarzos racimos amarillos, cogidas
aquella manana por Graciela, conservadas con
sus propias hojas y servidas en canastillos de
mimbre, formaban ios postres. Una ramita ¢
dos de hinojo verde y crudo, mojado en la pi-
mienta y cuyo olor de anis perfuma los labios y
fortifica el estomago, hacia las veces de licor y de
café, segim la costumbre de los marineros y
campesinos de Napoles. Después de la comida
ibamos mi amigo y yo a4 buscar algin paraje
sombrio y fresco de las montanas a la vista del
mar y de lacosta de Bayas, y pasabamos alli mi-
rando, meditando y leyendo las horas calorosas

del dia hasta las cuatro O las cinco de la tarde.
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Il

No habiamos salvado de las olas mas que tres
volimenes descabalados, y eso porque no estaban
en nuestra maleta de marino cuando la arrojamos
al mar, y eran un tomito italiano de Ugo Fascolo
intitulado : Cartas de Jacobo Ortis, especie de

Werther, semi-politico y semi-roméntico, en que

la pasion de la libertad de'su pais se mezcla en el

corazon de un joven italiano A su pasién por una
bella veneciana. El doble entusiasmo, nutrido por
aquel doble fuego del amante y del cindadano,
enciende en el alma de Ortis una fiebre, cuyo
acceso demasiado fuerte para un hombre sen-
sible v enfermizo, produce al fin el suicidio.
Este libro, copia literal, pero luminosa y llena de
colorido del Werther de Geethe, andaba entonces
en las manos de todos los jovenes que alimen-
taban, -eomo nosotros, en su alma” ese noble
pensamiento de los que son dignos de pensar

algo grande : el amor y libertad.
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La policia de Bonaparte y de Murat proscribia
en vano al autor y al libro. El antor tenia por
asilo el corazon de todos los patriotas italianos y
de todos los liberales de Europa. El libro tenia
por santurio el pecho de jovenes como nosotros,
y alli lo ocultaibamos para aspirar sus maximas.
De los otros dos volimenes que habiamos salvado,
el uno era Pablo y Virginia, de Bernardino de
Saint-Pierre, ese manual del amor natural é in-
génuo, libro que parece una pagina de la infaneia
del mundo, arrancada de Ja historia del corazén

humano y conservada enteramente pura y empa-

pada en lagrimas contagiosas para los ojos de
diez y seis afios. |

El otro era un volimen de Tacito, paginas
manchadas de liviandad, de vergiienza y de
sangre, pero donde la verdad estoica toma el
buril y la aparente impasibilidad de la historia

para inspirar a los que la comprenden el ddio A
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la tirania, el valor de las grandes abnegaciones y
la sed de las muertes generosas.

Por una casualidad correspondian estos tres
libros a los tres sentimientos que hacian desde
entonces vibrar como por virtud de un presen-
timiento nuestras almas juveniles; el amor, el
entusiasmo por la emancipacion de la talia y de
la Francia, y, en fin, la pasion por la accion po-
litica y por el movimiento de las grandes cosas,
cuya imagen nos presentaba Tacito, y por las
cualés bafiaba muestras almas desde muy tem-
prano en la sangre de su pincel y en el fuego de
la virtud antigua. Leivmos en voz alta y alternati-
vamente, unas veces admirando, otras llorando y
otras meditando. Interrnmpiamos estas lecturas
eon largos intervalos de silencio y-con algunas
exclamaciones, que eran para nosotros el comen-
tario irreflexivo de nuestras impresiones, y que

el viento se llevaba con nueslros pensamientos.
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Y

Nos colocabamos 4 nosotros mismos con el
pensamiento en algnna de esas situaciones ficti-
cias O reales que el poeta 0 el historiador referia.
Nos formabamos un ideal de amaunte 6 de ciuda-
dano, de vida privada 6 de vida publica, de
felicidad 0 devirtud, y nos complaciamos en com-
binar esas grandes circunstancias, esas maravi-
llosas eventualidades y esas épocas de revolucion
en que los hombres mis oscuros se dan a conocer
a la multitad por su genio, y son llamados eomo
por sus nombres & combatir ]a tirania y & salvar
las naciones, y victimas luego de la instabilidad
y de la ingratitud de-los pueblos, acaban por ser
condenados a morir en el patibulo, & la faz de la
época que los desconoce y de la posteridad que
los venga.

No habia papel heréico, cualquiera que fuese,
que no hubiera hallado nuestras almas al nivel de

las situaciones. Nos preparibamos a todo, y por

CRACIELA &7
si la fortuna no realizaba un dia esas arandes
pruebas en que nos precipitibamos con el pen-
samiento, nos vengabamos de antemano despre-
ciandola. Sentiamos dentro de nosotros mismos
ese consuelo de las almas fuertes, reflexionando
que si nuestra vida llegaba & ser inatil, vulgar y
oscura, seria la fortuna la que nos faltase y 0o

nosotros los que faltasemos & la fortuna.

Cuando bajaba el sol haciamos largas excur-
siones por la isla; la atravesibamos en todas
direcciones; ibamos a la ciudad a comprar pan 0
legumbres que no habia en el huerto de Andrés,

v alzunas veces trafamos un poeo de tabaco, ese

opio del marivero, que le anima en el mar y le

constiela en la tierra. Volviamos al anochecer con
los bolsillos y las manos llenos de nuestras mo-
destas munificencias. Por las noches se reunia la
familia sobre el terrado, que en Napoles [se llama

el astrico, para esperar la hora del sueno. Nada
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mas pintoresco en las hermosas noches de aquel

clima que la escena del astrico al resplandor de
la lona.

En el campo la casa baja y cuadrada se asemeja
a nn pedestal antiguo que sostiene grupos vivos
y estatuas animadas. Todos Jos habitantes de la
casa suben al @sfrico, se mueven o se sientan en
actitudes diversas; la claridad de la luna 6 los
resplandores de la lampara proyectan y dibujan
aquellos perfiles sobre el fondo azul del firma-
mento. Vése alli i la madre anciana hilar, al padre
fumar en su pipa de harro contubo de cana; a los
jovenes reclinarse sobre el pretil y cantar en notas
prolongadas esos aires maritimos & campestres,
cuyo acento vibrante tiene algo del gemido de la
madera atormentada por las olas 6 de la vibracion
estridente de la cigarra al sol; las muchachas,
en fin, con sus zagalajos corlos, sus pi6s des-
calzos, sus corpiiios verdes y guarnecidos de oro
0 de seda, y sus largos cabellos negros flotando
sobre sus espaldas, envueltos en un pafuelo atado
al cuello con grandes nudos para preservar su

cabellera del polvo.
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Frecuentemente bailan solas 6 con sus her-
manos: la una tiene una guitarra, la otra levanta
sobre su cabeza una pandereta rodeada de do-
rados cascabeles. Estos dos instrumentos, el uno
lastimero y suave, el otro mond6tono y sordo, son
muy a proposito para reproducir, casi sin arte,
las dos notas alternativas del corazon del hombre :
la tristeza y la alegria. Se les oye durante las no-
ches. de estio sobre casi todas las azoteas de las
islas O de la campifia de Napoles, y aun en las
barcas. Este concierlo aéreo, que persigue al oido
de sitio en sitio, desde el mar hasta las montanas,
s asemeja 4 los zumbidos de un insecto mas, que
el calor hace nacer y zumbar bajo aquel hermoso
cielo. Este pobre insecto es el hombre, que canla
algunos dias delante de Dios su juventnd y sus
amores, y después calla por toda una eternidad.
Jamas he podido . oir esas notas esparcidas al aire
desde 1o alto de los astricos sin pararme y sentir

oprimido mi corazén como si quisiera estallar
de alegria interior 0 de melancolia mas fuerte

(que yo.
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Tales eran también las actitudes, las misicas
y las voces sobre el terrado de la casa de Andrés.
Graciela tocaba 1a guitarra, y Beppino, haciendo

resonar sus dedos infantiles sobre la pandereta

que habia servido en otro liempo para dormirlo-

en su cana, acompanaba & su-hermana. Aunque
los instrumentos fueron alegres y las actitudes de
alepria, los aires eran tristes, y las potas, lentas
y raras, iban-& herir profundamente las fibras
adormecidas del corazon. Esto sucede con la mu-

sica donde quiera que no es un vano recreo del

oido, sino un gemido armonioso de las pasiones

que sale del alma por Ja voz. Todos sus: acentos
son suspiros; todas sus notas brotan lagrimas con
el sonido; jamas se puede tocar un poco fuerle
al corazon del hombre sin: que salgan de él lagri-
mas, pues hasta tal punto esta la naturaleza llena

en el fondo de tristeza, y hasta tal grado todo

GRACIELA |
cuanto la agita hace subir la hez & nuestros

labios y nubes 4 nuestros 0jos!...

VII

Hasta cuando Graciela, instada por nosotros,
se levantaba modestamente para bailar la taran-
tela al sonido de la pandereta tocada por su her-
mano, y arrebatada por el movimiento ripido de
aquel baile nacional giraba sobre si misma, con los
brazos graciosamente levantados, imitando con
sus dedos el sonido de las castanuelas y precipi-
tando los pasos de sus piés desnudos como golas
de lluvia sobre el terrado, habfa en el aire, en las
actitudes y en el frenesi mismo de aquel delirio
en accion algo de serio y de triste, como si-toda
alegria no hubiese sidomas que una demencia
pasajera, 6 como si para coger un rayo de feli-
cidad la juventud y la hermosura tuvieran nece-
sidad de aturdirse hasta el vértigo y embriagarse

con el movimiento hasta la locura.
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VITI

Las mas de las veces nos entreteniamos grave-
mente con nuestros huéspedes, haciéndoles contar
sus vidas, sus ftradiciones o _sus recuerdos de
familia. Cada familia es una historia y hasta un
poema para_quien sabe hojearla. Aquella tenia
también sn nohleza, su riqueza y su prestigio en
lontananza.

El'abuelo de Andrés era nn negociante griego
de la isla de Egina que, persecuido & causa de su
religion por el baja de Atenas, embarcod una
noche 4 su mujer. 4 sus hijas, & sus hijos y toda
su fortuna en uno_de los harcos que poseia para
el comercio, y se refugio en Pricida, donde
tenia corresponsales y donde Ja poblacion era
griega como él. Alli comprdé muchos bienes, de
los que no quedaban ya mas vestigios que la pe-

quena alqueria donde estibamos y el nombre de

los antepasados grabado en algnuos sepuleros en

el cementerio de la ciudad. Sus hijas habian
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muerto religiosas en el monasterio de la isla. Los
hijos habian perdido toda su fortuna en las borras-
cas que habian sepultado sus barcos. La familia,
en fin, habia caido en completa desgracia y en la
miseria, y hasta habia cambiado su hermoso
nombre griego por otro nombre oscuro de pes-
cador de Procida. « Cuando una casa se des-
ploma, acibase por barrer hasta la Gltima pie-
dra », nos decia Andrés. « De todo lo que mi
abuelo poseia debajo del cielo solo quedan mis
dos remos, la barca que ustedes me han devuelto,
esta cabana que no puede ya sostemer a sus

duenos, ¥ la gracia de Dios. »

1X

La vieja y Graciela nos rogaban a su vez que
les dijéramos quienes eéramos nosotros, donde
estaba nuestro pais y que hacian puesiros padres;
si teniamos padre, madre, hermanos, hermanas,
upa casa, higueras y vinas, porque habiamos

dejado todo eslo Lan jovenes para venir a remar,
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leer, escribir, meditar al sol y acostarnos sobre
la tierra en el golfo de Napoles. Por mas que les
deciamos, jamas pudimos hacerles comprender que
no 1ios llevaba otro-objeto que mirar al cielo y al
mar, evaporar nuestra alma al sol, sentir en nos-
otros nuestra juventud y recoger las impresiones,
los sentimientos y las ideas que tal vez escribiria-
mos después en verso, como los que veian escritos
en nuestros libros, ¢ como los que los improvisa-
dores de Napoles recitaban los domingos por la
tarde 4 los marineros en el muelle O en la Mar-

gellina.

— Ustedes se quieren burlar de mi, nos decia
Graciela; soltando una carcajada : i Ustedes
poetas! {y mo tienen los cabellos erizados y los
ojos azorados de los que se llaman asi en los
muelles de la marina! j Ustedes poetasyno saben
siquiera puntear una nota en la guitarra! ;Con

qué se acompaian en las canciones que hacen?

En seguida meneaba la cabeza, haciendo un
gracioso mohin € impacientandose - porque no

queriamos decir la verdad.

GRACIELA

Aleunas veces se apoderaba de su alma una
cruel sospecha, y aparecia en su mirada cierta
sombra de temor; pero esto no duraba, y la
oiamos decir en voz baja a su abuela : « No, no
es posible, no son refugiados echados de su pais
por una mala accion. Son demasiado jovenes y
buenos para conocer el mal. » Entonces nos di-
vertiamos en contarle algunas grandes fechorias
de que nos declarabamos autores; pero el con-
traste de nuestras frentes tranquilas y limpidas,
de nuestros ojos serenos, de nuestros labios ri-
suefios y de nuestros corazones abiertos, con los
crimenes (antasticos que suponiamos haber come-

tido, la hacia reir a4 carcajadas, asi como a su

hermano, y pronto disipaba toda posibilidad de

desconfianza.
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X1

Graciela nos preguntaba frecuentemente queé
era lo que leiamos todos los dias en uugstr«')s
libros; erela que eran oraciones, porque jamas
habia visto libros sino en la iglesia en manos de
los fieles que sabian leery seguian las ]-Hllill)l'ils
santas del sacerdote, y nos suponia muy piadosos,
puesto que pasabamos dias enteros balbueeando
palabras misteriosas, solo que extraiiaba que U.U
nos hiciéramos curas 0 ermilanos en un semi-
pario de Napoles O en cualquier monasterio dt,?
las islas. Para desenganarla quisimos leer dos 0
ires veces, traduciéndolos en |a lengua vulgar del
pais, pasajes de Foscolo y algunos bellos frag-
mentos de nuestro Tacilo. |
Peusabamos que aquellos suspiros patrioticos
del desterrado italiano, y aquellas grandes tr:v‘_vfz-
dias de la Roma imperial harian fuerte impresion
sobre nuestro sencillo auditorio, porque el pue-

i .. heroismo en el
blo tiene palria en los instintos, heroism
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sentimiento y drama en el golpe de vista. Lo que
sobre todo retiene en su memoria son las grandes
caidas y las muertes herdicas; pero no tardamos
en conocer que estas declamaciones y escenas lan
poderosas en nosotros no producian efecto alguno
en aquellas almas sencillas. El sentimiento de la

libertad politica, esa aspiracion de los hombres

desocupados, no desciende tan bajo en el pueblo.

Aquellos pobres pescadores no comprendian
por que Ortis se desesperaba y se mataba, puesto
que podia gozar de todos los verdaderos placeres
de la vida, pasearse sin hacer nada, ver el sol,
amar a su querida y rogar 4 Dios en las verdes
margenes del Brenta. ; Por qué atormentarse asi,
decian, por ideas que no penetran hasta el cora-
zon? ;Qué le importa que sean los austriacos o
los franceses los que reinan en Milan? Es una
locura tomarseé tanta pena por semejantes eosas.
Y nada mas escuchaban.
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XI1l1

En cuanto a Tacito, prestaban menos alencion
4 su lectura. El imperio 6 la republica, esos
honibres que se mataban mutuamente, unos por
reinar, otros por no sobrevivir a la servidumbre,
aquellos crimenes por el trono, aquellas virtudes
por Ja gloria y aquellas muerles por la posteridad
los dejaban frios. Aquellas borrascas de la histo-
ria rugian 4 demasiada altura sobre sus cabezas
para que.les afeclasen, y eran para ellos como
truenos que suenan & los lejos sobre la montafia,
que 0imos sin inquietarnos, porque no caen Sino
sobre las cimas, y no commueven la vela del pes-
cador ni la casa del campesino.

Tacito solo es popular para los politicos 6 para
los filésofos; es el Platon de la historia. Su sen-
sibilidad es demasiado refinada para el vulgo. Para
comprenderlo se necesita haber vivido en los tu-
multos de la plaza piblica 6 en las misteriosas

intrigas de los palacios. Quitad la libertad, la am-
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bicion 0 la gloria 4 esas escenas; ¢ qué queda de
ellas? Tales son los tres grandes actores de sus dra-
mas; pero estas tres pasiones son desconocidas
para el pueblo, porque son pasiones del espiritu,
y él solo comprende las pasiones del corazon.
Nosotros nos convencimos de esta verdad al ver la
frialdad y la extrafieza que estos fragmentos cau-
saban en nuestros oyentes.

Viendo esto nos pusimos una noche a leerles
Pablo y Virginia : yo fui quien traduje este
libro leyéndolo, porque estaba tan acostumbrado
i leerlo que lo sabia, por decirlo asi de memoria.
Familiarizado por mi larga residencia en Italia
con la lengua, no me costaba trabajo hallar las
expresiones ,~ y fluian de mis labios como una
lengua materna. Apenas comencé esta lectura,
cuando cambiaron las fisonomias de nuestro audi-
torio y tomaron el aire de atencion y recogimiento,
que es indicio seguro de la emocion del corazon.
Habiamos hallado la nota que vibra unisona en el
alma de todos los hombres, de todas las edades
y de todas las condiciones, la nota sensible, la

nota universal, la que encierra en un solo sonido
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la eterna verdad del arte : la naturaleza, el amor

y Dios.

XTI

No habia yo leido todavia sino algunas paginas,
y ya todos mis huéspedes habian cambiado de
actitud. El pescador, apoyando el codo en su
rodilla y aplicando el oido hacia mi lado, se olvi-
daba de aspirar el humo de su pipa. La vieja,
sentada enfrente de mi tenia sus dos manos juntas
debajo de Ta barba, en la actitud de esas pobres
mujeres que escuchan la palabra de Dios acurru-

cadas sobre el pavimento de los templos. Beppo

se habia hajado del pretil del terrado donde hacia

poco estaba sentado, y colocando silenciosamente
su guitarra en el suelo, puso la mano sobre el
mastil como si temiera que el viento hiciera reso-
nar sus cuerdas; Graciela, que se mantenia ordi-
nariamente algo lejos, se aproximo insensiblemente
4 mi, como si la hubiera fascinado un poder de

atraceion oculto en el libro.
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Recostada contra la pared del terrado, & cuyo
pié estaba yo tendido, se aproximaba cada vez
mas hacia mi lado, apoyada sobre su mano
izquierda, que aplicaba al suelo en actitud de vo
gladiador herido. Abriendo cuanto podia los 0jos,
miraba unas veces el libro y otras mis labios, de
donde flnia la relacion, y otras, en fin, el vacio
entre mis labios y el libro, como si hubiera bus-
cado con la mirada el invisible espiritu que me lo
interpretaba. Yo oia su aliento desigual inte-
rrumpirse 0 precipitarse segin las palpitaciones
del drama, como la respiracién anhelosa del que
sube upa montafia y se para para respirar de tiempo
en tiempo. Aotes de llegar & la mitad de la his-
toria, la pobre mifia habia olvidado su reserva
algo salvaje conmigo. Sentia el calor de su respi-
racion sobre mis manos. Sus eabellos rozaban
mi frente. Dos 0 tres ligrimas caidas de sus
mejillas manchaban las paginas muy cerca de mis

dedos.
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XIV

A excepeion de mi voz lenta y monétona, que
traducia literalmente a (u]nolh familia de pesca-
dores ese poema del corazon, Do se oia mas ruido
que los golpes sordos y lejanos del mar que bhatia
la costa. Este mismo roido estaba en armonia con
la lectura. Era como el desenlace previsto de la
historia que rugia de antemano en el aire al prin-
cipio y durante el curso de la relacion. Cuanto
mas se desarrollaba esta relacion, mas parecia
interesar 4 nuestros sencillos oyentes. Cuando yo
vacilaba por casualidad en hallar la expresion
exacla para verter la palabra francesa, Graciela,
que hacia ya un rato tenia 14 Jampara abrigada
del viento con su delantal, la acercaba mas & las
paginas, y cuasi quemaba el libro en su impa-
ciencia, como si hubiera créido que la luz’ del
fuego iba 4 hacer brotar el sentido intelectual &

mis labios. Yo rechazaba sonriendo la lampara
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con la mano, sin apartar los ojos de la pagina. y

sentia mis dedos mojados con sus lagrimas.

XV

Cuando llegné al punto en que Virginia, llamada
a Francia por su tia, siente, por decirlo asi, di-
vidirse su sér en dos y se esfuerza por consolar
a Pablo debajo de los platanos, hablandole de su
vuelta y mostrandole el mar que va & llevarla,
gerré el libro y aplacé su lectura para el dia
siguiente.

Este fué un golpe fatal para aquellas pobres
gentes. Graciela se puso de rodillas delante de

mi y luego delante de mi amigo, para suplicarnos

que acabiramos la historia. Pero todo fué en
vano. Queriamos prolongar el interés para ella y
el encanto de la prueba para nosotros. Entonees
ella arranco el libro de mis manos, y lo abrio
como si hubiera podido @ fuerza de voluntad com-
prender sus caracteres. Ella le hablo, lo abrazo

y lo puso respetuosamente sobre sus rodillas,
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juntando las manos y mirandome en actitud supli-
cante.

Su fisonomia, tan serena y risuefia en la calma,
aunque algo’ austera; habia tomado repentina-
mente, de la pasion y del enternecimiento sim-
pitica de aquella: relacion, algo de la animacion,
del desorden y delo patético del drama. Hubié-
rase dicho que una revolucién repentina habia
cambiado aquel hermoso mirmol en carne y en
lagrimas. La joven sentia su alma, hasta alli dor-
mida, revelarse 4 ella misma en el alma de Vir-
ginia. Parecia haber adquirido seis afios de madu-
rez y experiencia en aquella media hora. Las
tintas borrascosas de lapasion oscurecian su
frente, el blanco azulado de sus ojos y sus me-

jillas. Era como un agua tranquila y abrigada

donde el sol, el-viento y la sombra habian venido
4 luchar de repente por primera vez; nosotros
no podiamos cansarnos de mirarla en aquella ac-
titud. E€lla, que hasta entonces no nos habia ins-
pirado sino jovialidad, nos. inspird casi_ respeto,
pero en vano nos saplicd que continuaramos,

pues no queriamos gastar nuestro poder de una
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sola vez, y nos agradaban demasiado sus bellas
lagrimas para que tratiramos de secar su fuente
en un dia. Retirdse enfadada, y apago la lampara

con colera.

XVI

A la maifiana signiente, cuando la vi debajo
de los emparrados y quise hablarla, se volvio
como quien trata de ocultar sus lagrimas y no
quiso responderme. Veiase en sus ojos bordados
por un ligero circulo negro, en la palidez mas
mate de sus mejillas y en una ligera y graciosa
depresion de los angulos de su boca, que no habia
dormido, y que su corazon estaba todavia lleno
de los pesares imaginarios de la vispera. | Mara-
villoso poder de un libro que obra sobre el co-
razon de una nifia rastica y de una familia igoo-
rante con toda la fuerza de una realidad, y para
quienes la lectura de ese libro es un aconteci-
miento en la vida del corazon!

La razon de este fenomeno estaba en que, asi

como yo tradacia el poema, el poema habia tra-
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dacido la naturaleza, y en aquellos acontecimienlos
tan sencillos, la cana de aquellos dos nifios a los
piés de las dos ‘pobres madres, sus amores ino-
centes, su separacion eruel, aquel regreso enga-
fiado por la muerte, aquel naufragio y aquellos
dog sepulcros que mo encierran mas que un solo
corazon debajo de los platanos, son cosas que

todo el mundo siente y comprende desde el palacio

hasta 1a cabana ‘del pescador. Los poetas buscan
el genio muy lejos, siendo asi que esti en el co-
razon, y que bastan unas cuantas notas sencillas,
tocadas piadosamente y por casualidad en este
instrumento formado por el mismo Dios, para
hacer llorar-4 todo un siglo y hacerse tan popu-
lares como el amor y tan simpaticos como el sen-
timiento. Lo sublime fatiga, lo bello engafia. Solo
lo patético es infalible en el arte. El que sabe
enternecer, lo sabe todo.

Hay mas genio en una lagrima que en todos los
museos y en todas las bibliotecas del universo. El
hombre es como el arbol que se sacude para hacer
caer sus frutos; jamas se conmueve al hombre

sin que caigan de él lagrimas.

GRACIELA

Todo aquel dia estuvo triste la casa como si
hubiese ocurrido algin acontecimiento doloroso
en la humilde familia. Nos reunimos todos para
comer sin hablar casi una palabra; nos separamos
asi y volvimos & vernos sin que asomara a los
labios la sonrisa. Se veia que Graciela no ponia
cuidado en lo que hacia mientras trabajaba en el
huerto O en el terrado, mirando sin cesar si el sol
bajaba, como quien no esperaba de aquel dia otro
momento que el de la noche.

Cuando llego ésta y volvimos a ocupar todos
nuestros puestos acostumbrados sobre el astrico,
abri el libro y.acabé la lectura en medio de. los
sollozos. Viejos, ninos, mi amigo, yo mismo,
todos participaban de la emocion general. El so-
nido Iriste y grave de mi voz se plegaba, sin que
me apercibiera de ello, & la tristeza de las aven-

turas y 4 la gravedad de las palabras. Al fin
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de la relacion parecian venir de lejos y caer
desde 1o alto en el alma con el acento hueco
de un pecho vacio donde el corazon no late ya
ni participa de las cosas terresires sino por
medio de la tristeza, de la religion y de la me-

moria.

XVIil

Coneloida Ja lectura, nos fué imposible pro-
nunciar vanas palabras. Graciela permanecio in-
movil en la actitud en que se hallaba escuchando,

como si todavia siguiera yo leyendo. El silencio,

ese aplauso de las impresiones reales y duraderas,

no fué interrumpido por nadie. Cada uno respe-
taba en los demas los pensamientos que sentia de
si mismo. La lampara, casi consumida, se apago
insensiblemente sin que  ninguno- de nosotros
llevase 4 ella la mano para reanimarla. La familia
se levanto y se retiro fortivamente. Mi amigo y
yo nos quedamos solos confundidos al ver cuin

grande era la fuerza que tenian la verdad, la sen-
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cillez y el sentimiento sobre todos los hombres,
sobre todas las edades y todos los paises.
Acaso otra emocion agitaba también el fondo
de nuestras almas. La seductora imagen de Gra-
ciela, trasformada por sus lagrimas, iniciada en
el dolor por el amor, flotaba en nuestros suenos
con la celeste creacion de Virginia. Estos dos
nombres y aquellas dos criaturas, confundidas en
errantes apariciones, encantaron y entristecieron
nuestro sueiio agitado hasta la mafana. En la
noghe de aquel dia, y en las de los dos subsi-
gnientes, fué preeciso volver & leer & Graciela la
misma relacion, y annque se la hubiéramos leido
cien veces no se habria cansado de oirla, porque
es propio de las imaginaciones meridionales, pen-
sativas y profundas, no buscar la variedad en la
poesia 0 en la musica, pues éstas no son, por
decirlo asi, otra cosa que los temas 4 que cada
uno ajusta sus propios sentimientos,- alimentin-
dose y nutriéndose con ellos sin saciarse, como
el pueblo se nutre con la misma relacion y el
mismo aire de musica dorante siclos enteros. La
misma naturaleza, esa musica y esa poesia su-
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110 GRACIELA

prema, ;qué olra cosa liene sino dos 0 tres pa-
labras y dos O tres notas, siempre las mismas,
con las cuales entristece O encanta i los hombres,

desde el primero hasta el altimo suspiro ?

XIX

Al salir el sol el dia noveno, ¢ayo al fin el viento
del equinoccio; y en pocas horas se trasformo el
mar en un mar de verano. Las montanias mismas
de la costa de Napoles, asi como las agunas y el
cielo; parecian nadar en su fluido mas limpido
y azul que durante los meses de los grandes calo-
res, como si el mar; el firmamento y las monta-
fias hubiesén sentido ya ese primer calofrio del
invierno qne-crislaliza el aire y le hace brillar
como la nieve de los ventisqueros. Las hojas ama-
rillas de la vid 'y las negruzcas de las higueras
comenzaban i caer y alfombrar el patio. Ya esta-
ban' cogidas las uvas, Los higos secades al sol
sobre el astrico estaban ya embalados en cestos

groseros de yerbas marinas tejidos por las mu-
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jeres. La barca se hallaba dispuesta y aparejada
para trasladar a la familia del pescador & la Mar-
gellina. Se limpié la casa y el terrado. Se cubrio
la fuente con una gran piedra para que las hojas
secas y las aguas del invierno no la corrompieran.
Se saco todo el aceite del pozo abierto en la roca
v se encerrd en vasijas de barro que los nifios
condujeron & la playa, metiendo unos palos por
entre las asas. Del colehon y de los cobertores se
hizo un lio atado con cuerdas. Se encendié por
altima vez la lampara & la imagen abandonada
del hogar. Se rezo la ultima oracion & la Virgen,
pidiéndola que protegiese la casa, la higuera y la
vifia que ibamos & dejar por muchos meses. Des-
pués se cerro la puerta y se guardé la llave en
el fondo de una grieta en la roca, y se tapd con
hiedra para que, si el pescador volvia durante el
invierno, pudiera hallarla facilmente y visitar su
casa. En seguida bajamos i la playa ayudando a
la pobre familia a llevar y embarcar el aceite, los

panes 'y los frutos.
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Nuestra vuelta 4 Napoles costeando el golfo de
Bayas y las pendientes sinuosas del Pausilippo
fué una verdadera fiesta para Graciela, para los
nifos; para nosotros, y un triunfo para Andreés.

Entramos en la Margellina ya de noche y can-
tando. Los amigos y vecinos del pescador no se
capsaban de admirar su nueva barca. Ayndaronle
i descargarla y sacarla i tierra, y como le ha-
biamos prohibido decir quién se la habia dado,
hicieron poco caso de nosotros.

Después de haber sacado la embarcacion a la
playa y llevado las cestas de higos y uvas a la

. casa de Andrés, cerca del umbral de tres habita-

ciones bajas habitadas por la vieja, los ninos y
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Graciela, nos retiramos sin decir nada y sin que
reparasen en nosotros. Atravesamos tristes el tu-
multo de las calles populosas de Napoles, y nos

encerramos en nuestros alojamientos.

11

Pensabamos descansar algnnos dias en Napoles,

y en seguida volver al mismo género de vida

con el pescador siempre que el mar 10 permi-

tiera.

Nos habiamos acostumbrado tanto a la sencillez
de nuestros vestidos y & la desnudez de la barea
hacia tres meses, que la cama, los muebles de
nuestras habitaciones y nuestro traje de ciudad
nos parecian un lujo incomodo y fastidioso.

Asi es que esperabamos usarlo muy pocos dias;
pero 4 la manana siguiente al ir & buscar al correo
nuestras cartas atrasadas, mi amigo halld una de
su madre, la cual le llamaba inmediatamente &
Francia, para que asistiese al casamiento de su

hermana. Su cunado debia venir 4 buscarle hasta
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Roma, y segin las fechas debia haber llegado &
aquella ciudad. No habia, pues, que perder un
momento, y era necesario partir a todo trance.
Yo hubiera debido marchar con él; pero no sé
qué atractivo de aislamiento y de aventura me

retenia. Algo contribuian, aunque confusamente,

la vida de marinero, la cabana del pescador y la

imagen de Graciela; pero el principal motivo era
indudablemente el amor 4 la libertad, el orgullo
de bastarme & mi mismo i trescientas legnas de
mi pais, y 13 aficion que habia cobrado @ las olas
y.i lo desconocido, esa perspeciiva aérea de las
imaginaciones jovenes.

Nos . separamos, pues, con enternecimiento,
aunque con valor.-El me prometid venir & ren-
nirse conmigo tan pronto como hubiese satisfecho
sus deberes de hijo y de hermano. Me prestd cin-
cuenta luises para lenar el vacio que aquellos
seis meses habian hecho en mi bolsillo, y

marcho.

GRACIELA

I1

Aquella partida, la aunsencia de aquel amigo
que era para mi lo que un hermano mayor es
para con un hermano casi nifio, me dejaron en
un aislamiento terrible en que me sentia hundirme
como en un abismo. Todos mis pensamientos,
todos mis sentimientos y mis palabras, que antes
s& evaporaban comunicindome con él; quedaban
en el alma y alli se corrompian, se entristecian, y
volvian i caer sobre el corazon como un peso
que no podia ya levantar. Aquel roido en que
nada me interesaba; aquella multitud en que
nadie sabia mi nombre ; aquella habitacién donde
pinguna mirada me respondia; aquellos libros
que habia leido cien y cien veces y cuyos carac-
teres inmoviles me presentaban siempre las mis-
mas palabras en la misma frase y el mismo sitio;
aquella vida de fonda donde sin cesar se codea
uno con desconocidos y donde siempre se sienta

uno 4 una mesa silenciosa al lado de hombres
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siempre nuevos é indiferentes; todo eso que me
habia parecido tan delicioso en Roma y en Ni-
poles antes de nuestras excursiones y nuestra vida
vagabnnda y errante del estio, se me figuraba
ahora una muerte lenta. Mi corazon se ahogaba
de melancolia.

Durante algunos dias arrastré aquella tristeza
de calle en calle, de teatro en teatro, de lectura
en lectuca, sin poder sacudiria. Cai enfermo de
lo que vulgarmente se llama mal del pais. Mi
cabeza estaba pesada. Mis piernas no podian
sostenerme. Estaba palido. No comia. El silencio
me._entristecia. El ruido me hacia dabo; pasaba
las noches sin dormir y los dias acostado en mi

lecho sin tener gana piaun fuerzas para levan-

tarme. El anciano pariente de mi madre, el Ginico

que pudiera interesarse por mi, habia ido 4 pasar
muchos meses a treinta leguas de Napoles, en los
Abruzzos, donde queria establecer unas fibricas.
Mandé llamar 4 un médico; vino y me miro:
me tomd el pulso y me dijo que no tenia nada.
La verdad es que yo tenia un mal para el cual no

habia remedio en la medicina, un mal de alma y
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de imaginacion. Se marcho .y no le volvi

ver mas.
1V

Sin embargo, me senti tan maio al dia signiente,
que busqué en mi memoria de quien podria
esperar alivio si llegaba el caso de no poder levan-
tarme. La imagen de la pobre familia de la Mar-
gellina en cuyo seno vivia yo todavia en recuerdo
me vino naturalmente i-la imaginacion. Envié a
un muchado que me servia & casa de Andrés para
que le dijese que el mas joven de los dos extran-
jeros estaba enfermo y deseaba verle.

Cuando el muchacho llevo el recado, Andrés
estaba en el mar con Beppino; la anciana estaba
ocupada en vender el pescado en el muelle de
Chiaja. Solo Graciela estaba en la casa con sus
hermanos. Sin tomarse mas tiempo que el nece-
sario para confiarlos al cuidado de una vecina y
ponerse sus veslidos mis nuevos de procitana,
signit al muchacho, que le ensend la calle, el viejo

convento y la precedio en la escalera.

et e

3




118 GRACIELA

Oi llamar suavemente & la puerta de mi cuarto,
y se abrio la puerta como empujada por una
mano invisible; vi 4 Graciela, la cual lanzo un
grito-de. compasion-al verme; dio algunos pasos
hacia mi cama, pero en seguida se quedo parada,
cruzadas las manos y caidas sobre el hombro

izquierdo en la actitud de la compasion :

— 1 Qué pilido, esti! dijo en voz baja; jcomo

se ha mudado su semblante en tan pocos dias!
¢ Y donde esta el otro ? anadio volviéndose y bus-
cando con la vista & mi companero por el apo-
sento.

— Se ha marchado, le dije, estoy soloy des-
conocide en Napoles.

— ¢Se ha marchado? exclamé. ;Se ha mar-
chado dejando a usted solo y enfermo? ;Luégo
no le amaba! {Ay! Siyo me hubiera hallado en
su lugar no me habria marchado; y sin embargo,
YO no soy su hermana, ni le conozco sino desde

el dia de la tempestad.

GRACIELA

Entonces le expliqué que no estaba yo enfermo
cuando me dejo mi amigo.

— ¢Pero como, replicd ella vivamente y en
tono de reconvencion tierno y tranquilo, no ha
pensado usted que tenia otros amigos en la Mar-
cellina? {Ah! Ya lo veo, anadio (ristemente y
mirando sus mangas y la falda-de su vestido, es
que nosotros somos pobres y le habriamos aver-
gonzado al entrar en esta hermosa casa. Es igual,
prosiguio epjugandose los ojos que no habia ce-
sado de tener fijos sobre mi frente y sobre mis
brazos enflaquecidos; aun cuando nos hubieran
despreciado, habriamos venido.

— ;Pobre Graciela! respondi sonriendo Dios
me libre deldia en que me avergiience de 1os que

me aman.
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bajo mil pretextos, temiendo que se fuera dema-
] siado pronto, llevandose el bienestar que sentia.
H Ella me sirvio una parte del dia sin temor, sin

reserva afectada, sin falso pudor, como una her-

Graciela se sento en una silla al pié de mi cama mana que sirve 4 su hermano, sin pensar que es
y hablamos un poco. un hombre. Salié & comprarme naranjas, volvio
El sonido de su voz, la serenidad de sus 0jos, con ellas y mordia la ciscara con sus hermosos
el abandono confiado y lr;‘un]l;ih) de su actitud, el dientes para exprimir el jugo en mi vaso estru-

candor de su fisonomia, el acento dulce y lasti- jandola con sus dedos. Ella se quito de su cuello

mero de esas mujeres de las islas, que recuerdan,

una medallita de plata que pendia de un cordon

como en el Oriente, el tono sumiso de la esclava negro y se ocultaba en su pecho, y la sujetd con

e e e

ann en las palpitaciones mismas del amor; la un alfiler en la ecortina blanca de mi cama, asegu-
memoria, en fin, de los hermosos dias de la rindome que pronto me curaria por la virtud de
cabafia pasados al sol con ella; esos soles de la imagen. En seguida, comenzando & declinar el
Pricida’ que me parecian todavia radiar de su dia, me dejo, no sin volver veinte veces desde |a
frente, de su cuerpo y de sus piés en mi aposento puerta & mi cama, para informarse de lo que aun
solitario; todo esto, mientras yo la miraba y la podia desear, y encargarme muy encarecidamente

escuchaba; me arrancaba de tal modo de mi fan- que rezara con mucha devoeidn a la Virgen antes
guidez y de mis padecimientos, que me crei siibi- de dormirme.

M
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tamente curado. Pareciame que en cuanto se
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marchase iba i levantarme y andar: Sin embareo,

sentiame tan bien con su presencia, que prolon-

gaba la conversacion cvanto podia y la retenia
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VIl

Ora fuese virtud de la imagen y de las ora-

ciones (ue eélla misma le dirigio sin duda, ora

fuese debido @ la influencia tranquilizadora de

aquella aparieion de ternura y de interés que se
me habia presentado bajo las facciones de Gra-
ciéla, ora, en fin, fuese efecto de la distraccion
encantadora que su presenciay su conversacion
me habian proporcionado calmando la agitacion
enfermiza-de todo mi sér, el resultado fué que
apenas se marcho me quedé dormido en un sueiio
tranquilo y profundo.

Al despertarme al dia signiente y al ver en
el suelo de mi habitacion las cascaras de na-
ranja; vuelta. todavia hacia mi lecho la silla de
Graciela, como ella la habia dejado y como si
fuese & sentarse de nuevo, la medallita colgada de
mi cortina con el cordon de seda negra, y todas
aquellas huellas de su presencia y de aquellos

cuidados de mujer que hacia tanto tiempo me
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faltaban, me parecio, mal despierto al principio,
que mi madre 0 una de mis hermanas habia en-
trado aquella noche en mi cuarto, y solo cuando
abri enteramente los ojos y pude coordinar mis
ideas una & una, me aparecid la figura de Gra-
ciela, tal como la habia visto la vispera.

El sol estaba tan puro, el reposo habia fortifi-
cado mis miembros, la soledad de mi estancia
pesaba tanto sobre el corazon y de tal modo me
agitaba el deseo de oir otra vez el sonido de una
voz conocida, que me levanté al punto, i pesar
de mi debilidad ; me comi el resto de las naranjas,
entré en un carricolo de plaza, é hice que me
condujeran instintivamente hacia el lado de la

Margellina.

VIl

En cuanto llegné & la casita baja de Andrés,
subi la escalera que conducia 4 la plataforma
encima de la bodega y sobre la cual daban las

habitaciones de la familia. En el astrico hallé i

-
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Graciela, 4 la vieja, al pescador, 4 Beppino y-a

los nifios. Todos se disponian 4 salir en aquel

momento aderezados y compuestos con la mejor
ropa que temian para ir a verme. Cada uno de
ellos llevaba en un cesto, 6 en un panuelo, 6 en
la mano, un regalo de lo que aquellas pobres
gentes habian imaginado ser més grato 6 mas sa-
ludable & un enfermo; quién wna botella de vino
blanco' de Ischia, cerrada con romero y yerbas
aromaticas; quién higos secos, quién nueces, y
quién, por ultimo, naranjas. El corazon de Gra-
ciela habia pasado a todos los miembros de Ia

«

familia.

IX

Al verme aparecer todayia palido y débil,
dunque con la sonrisa en los labios, lanzaron wn
grito de sorpresa. Graciela dejo caer al suelo, en
el exceso de su alegria, las Baranjas que llevaba
en el delantal, y dindose palmadas en las manos

corrio hacia mi exclamando :

GRACIELA 1%

— ¢ No le decia i usted bien que la imagen de
la Virgen le curaria si se quedaba una sola noche
en cama? ;Le he engafiado 2 usted?

Quise devolverle la imagen y la saqué de mi
seno donde la habia gnardado al salir.

— Bésela usted antes, me dijo.

La besé y también las puntas de sus dedos que
habia alargardo para cogerla.

— Se la volveré 4 dar si cae usted otra vez
enfermo, anadio poniéndosela al cuello y desli-
zandola en su seno : serviri para los dos.

Nos sentamos sobre el terrado al sol de la
manana. Estaban todes tan contentos como si
hubiesen recobrado & un hermano 6 4 un hijo de
vuelta de un largo viaje. El tiempo, que es nece-
sario en las clases elevadas para la formacion de
las amistades intimas, no lo es en las clases
iferiores. Los. corazones se abren sin descon-
fianza y simpatizan desde luego, porque en los
sentimientos no se encubre ningiin interés bas-
tardo; asi es que en ocho dias se traba mas
amistad y parentesco de alma entre los hombres

de la naturaleza, que en diez afios entre los
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hombres de la sociedad. Aquella familia y yo
éramos ya parientes.

Nos informamos reciprocamente de lo que nos
habia ocurrido de bueno 6 de malo desde que
nos habiamos separado. La pobre casa se hallaba

en vena de felicidad. La barca estaba bendita.

Las redes eran afortunadas>Nunca habia produ-

cido tanto la pesca abundante. La vieja no tenia
manos bastautes paravender el pescado al pueblo
delante de su puerta; Beppino, orgulloso y fuerte,
valia por un marinero de veinte afios, 4 pesar de
no contar mas que doce. Graciela, en fin, estaba
aprendiendo um oficio superior i la humilde eon-
diciop de su familia. Su salario, bastante erecido
para el trabajo de una muchacha, y que lo seria
mis con el tiempo y con su aplicacion, bastaria
para vestir y alimenlar & sus hermanitos y para
proporcionarse ella: misma  una dote, cuando
estuviese en edad y en disposicion de casarse.
Tales eran las expresiones de sus abuelos. Era
coralera, es decir, que aprendia 4 trabajar en
coral. El comercio y la manufactura del coral

lormaban entonces la principal riqueza de la
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industria de las ciudades de la costa de Italia.
Uno de los tios de Graciela, hermano de la madre
que habia perdido, era contramaestre de la fa-
brica principal de Napoles. Rico por su estado y
al frente de numerosos operarios de ambos sexos,
que no daban abasto & las demandas de este
objeto de Iujo hechas para toda la Earopa, habia
pensado en su sobrina, y habia venido pocos dias
antes A inscribirla entre sus operarias. Habiale
llevado el coral y los dtiles necesarios, dindole
ademis las primeras lecciones de su arte sencillo.
Las demas operarias trabajaban en eomin en la
fabrica.

Graciela ejercia su oficio en la casa, en gazon
de que la continua y forzada ausencia de sn
abuela y del pescador la obligaban & quedarse
guardando los ninos. Su tio, que no podia faltar
mucho del establecimiento, enviaba hacia algun
tiempo a casa de Graciela 4 su hijo mayor, joven
de veinte afios, modesto, bien educado, y uno de
los mejores operarios, aunque corto de alcances,
raquitico y algo contrahecho. Por las noches,

luego que se cerraba la fabrica, venia i examinar
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128 GRACIELA

el trabajo de su prima, 4 perfeccionarla en el
manejo de los utiles y & darla también las pri-
meras lecciones de lectura, de escritura y de
caleulo:

— Esperamos, me dijo en voz baja la abuela
mientras Graciela apartaba los ojos, que esto
aprovechara & los dos, y que el maestro llegari
a ser el servidor de su novia.

En estas palabras vi que habia un pensamiento
de orgullo y de ambicion por parte de la vieja en
favor de sunieta; pero Graciela no lo sospechaba
Di aun remotamente.

La joven me llevo de la mano 4 su habitacion
para hacerme admirar las obras de coral que ya
habia torneado y pulido. Estabancolocadas sobre
algodon en unas cajitas de carton al pié de su
cama. Para darme una muestra de su habilidad,
se puso & trabajar delante de mi un pedazo de

coral. Yo hacia dar vueltas al torno con la punta
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del pié delante de Graciela, mientras ella presen-
taba la rama roja de coral a la sierra circular que
la cortaba rechinando. En segnida redondeaba
aquellos pedazos cogiéndolos con las yemas de los
dedos y gastandolos contra la piedra.

El polvo sonrosado cubrié sus manos y, volando
algunas veeces hasta su cara, polvoreaba sus
mejillas y sus labios con un ligero afeite, que hacia
aparecer sus 0jos mas azules y resplandecientes.
Después se enjugo sonriéndose y sacudiendo sus
cabellos negros, llenandome @ mi entonces del
polvo que se desprendia de ellos.

— ¢No es verdad, me dijo, que es un oficio
muy bueno para una hija del campo como yo?
Nosotros se lo debemos todo al mar, desde la
barca de mi abuelo y el pan que comemos, hasta
estos collares y estos pendientes con que quizi
me adornaré, cuando haya trabajado muchos de
ellos para otras mis ricas y hermosas que yo.

Pasamos asi la maniana hablando, loqueando y
trabajando sin que se me ocurriera la idea de
marcharme. Al ‘mediodia participé de la comida

de la familia. El sol, el aire libre, la tranquilidad
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de espiritu y la frugalidad de la mesa, puesto que
la comida se redujo a pan, un poco de pescado
frito y frutas conservadas en la bodega, me habian
deyuelto el apetito y las fuerzas. Después- de
comer ayudé al viejo & componer una red que
habia tendido sobre el astrico.

Los golpes acompasados_con que Graciela hacia
girar la piedra, el ruido de la tornilla de la abuela
y las voces de los ninos que jugaban con las
naranjas en el umbral de la casa, acompanaban
melodiosamente nuesto trabajo : Graciela salia
de vez en cuando para sacudir sus cabellos al
balcon, vy entonces nos dirigiamos una mirada,
upa palabra amistosa y una sonrisa. Yo me senlia
feliz, sin saber de qué, hasta el fondo del alma.
Hubiera querido ser una de las plantas de oloe
arraigadas en las tapias del jardin, 6 uno de los
lagartos que se calentaban al sol cerca de nosotros
sobre el terrado, y que habitaban ¢on aquella

pobre familia las grietas de la pared de la casa.
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Pero mi alma y mi rostro se llenaban de som-
bras & medida que se acercaba la noche. Poniame

friste al considerar que tenia que volverme i mi

posada. Graciela fué la primera que lo noto y fué

a hablar al oido 4 su abuela.

— ¢ Por qué dejarnos asi? dijo la vieja como si
hubiese hablado @ uno de sus hijos. ;No esti-
bamos bien juntos en Procida? ;No somos los
mismos en Niapoles? Se parece usted & un pajaro
que ha perdido & su madre y ronda piando alre-
dedor de todos los nidos. Venca usted a habitar
el nuestro, si-lo encuentra usted bastante bueno
para un caballero como usted. La casa no tiene
mas que tres habitaciones ; pero Beppino duerme
en la barca, Graciela tiene bastante con el cuarto
de los ninos, siempre que pueda trabajar de dia
en el que usted ocupe para dormir. Tome usted
el suyo y espere aqui la vuoelta de su amigo,

porque da lastina pensar que un joven bueno y

vazrers
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32 GRACIELA
triste como usted ande solo por las calles de
Nipoles.

El pescador, Beppino y hasta los ninos, que
ya amaban-al extranjero, se regocijaron con la
idea de la buena mujer, é insistieron vivamente
y todos a la vez para hacerme aceptar su oferta.
Graciela no dijo pada; ‘pero aguardaba con
ansiedad visible, aunque velada ¢on una distraceion
fingida, mi respuesta 4 las reiteradas siplicas de
la familia. Por un movimiento convulsivo é invo-
luntario golpeaba el suelo con el pié a todas
las razones de discrecion que yo daba para no
aceptar.

Levanté al fin {os ojos para mirarla, y vi que
tenia los suyos mis himedos y brillantes que de
costombre, y que estrujaba entre sus dedos y
rompia una i una las ramas de una planta de
albahata que vejetaba en una maceta de barro
que habia en el balcon. Comprendi aquel gesto
mejor que unlargo discurso. Acepté la comunidad
de vida que se me ofrecia. Graciela batio sus
manos 'y salté_de alegria corriendo sin volverse

a su habitacion, como si hubiera querido cogerme
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la palabra y no darme tiempo para que me arre-

pintiese.

X1l

Graciela llamo a Beppino, y en un momento
su hermano y ella trasladaron al aposento de los
ninos su cama, sus pobres muebles, su espejo con
marco de madera pintada, la lampara de cobre,
las dos o tres estampas de la Virgen elavadas en
la pared con alfileres, la mesa y el torno donde
trabajaba el coral. Sacaron agua del pozo, regaron
con la palma de la mano el suelo, barrieron con
cuidado el polvo del corral adherido & la pared y
a los ladrillps, colocaron sobre el pretil de la ven-
tana las dos macetas mas verdes y olorosas de
balsamo y de reseda que hallaron sobre el astrico.
De seguro no hubieran preparado ni aderezado
con mas esmero la estancia nupcial si Beppo
hubiera tenido que llevar aquella noche i su
desposada 4 la casa de su padre. Yo los ayudaba-

riendo en aquella tarea.
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Cuando todo estuvo dispuesto, llevé a Bep-
pino y al pescador conmigo para comprar y
traer los pocos muebles que necesitaba, Compré
un catre de hierro, una mesa de pino, ‘dos sillas
de anea; un brasero de cobre donde se queman
las poches de invierno, para calentarse, huesos
de aceitnna ; mi maleta que mandé i buscar i mi
posada contenia todo lo demas, No queria perder
una noche de aquella vida feliz que me devolvia
como una familia. Aquella misma noche dormi
en mi nuevo alojamiento, y no me desperté sino
a los trinos alegres de las golondrinas que entra-
ban en mi habitacion per un vidrio roto de la
ventana, y ala voz de Graciela que cantaba en el
aposento conliguo, acompaiiando su canto con el

movimiento acompasado de su torno-

X111

'

Abri la ventana que daba i los huertecitos de

los pescadores y de las lavanderas, encajonados
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en la roca del monte Pausilippo y en la playa de
la Margellina.

Algunos bloques de asperon habian rodado en
aquellos huertos muy cerca de la casa. Robustas
higueras que brotaban medio aplastadas debajo
de las rocas, los abarcaban con sus brazos tor-
tuosos y blancos y los cubrian con sus anchas
hojas inmdviles. No se veia en el lado de la casa
por aquellos huertos en el pobre pueblo sino
algunos pozos dominados por una ancha rueda
que hacia girar un asno para regar por medio de
regueros de hinojo las coles y los nabos ; mujeres
secando ropa que tendian en cuerdas atadas i los
himoneros; muchachos en camisa jugando o llo-

rando sobre los terrados de dos & tres casitas

blancas esparcidas por los huertos; hé aqui el

especticulo que se me presentaba, y con ser tan
limitada aquella vista de los arrabales de una
gran ciudad, tan volgar y tan livida, me parecio
deliciosa en comparacion con las altisimas facha-
das, com las calles profundas yla estrepitosa mul-
titud de los barrios que acababa de dejar. Res-

piraba el aire puro en vez del polvo, del fuego y
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del humo de aquella atmosfera humana que antes
habia respirado. Oia el rebuzno de los asnos, el
canto del gallo, el murmullo de las hojas y el
gemido alternativo del mar, en vez de aquel
rodar incesante de carruajes, de aquellos gritos
agudos del pueblo y de todos aquellos ruidos
incomodos que no dejan en las calles de las
grandes poblaciones tregua al oido ni calma al
pensamiento.

No me sentia con valor para abandonar mi
cama, donde saboreaba deliciosamente aquel sol,
aquellos ruidos campestres, aquellos vuelos de
pajaros, aquel reposo del pensamiento, y lnego,

mirando la desnudez de las paredes, el vacio de

la estancia, la ausencia de los muebles, me rego-

cijaba al pensar que aquella pobre casa i lo menos
me amaba, y que no hay alfombras, colzaduras
ni cortinas de seda que valgan lo que uv poco de
carino. Todo el oro del mundo no bastaria i
comprar un solo latido del corazon ni un rayo
de ternura en la mirada de los indiferentes.
Eslos pensamientos me mecian dulcemente en

mi estado de somnolencia: yo me sentia renacer

GRACIELA 137
4 la salud y 4 la paz. Beppino entrd muchas
veces en mi cuarto para preguntarme si queria
algo, y al fin me trajo a la cama pan y uvas, que
comi, dando algunos granos y migajas & las go-
londrinas. Era cerca de mediodia; el sol banaba
toda mi estancia con su dulce calor de otono
cnando me levanté. Convine con el pescador y su
mujer en pagar mensualmente una pequena pen-
sion por el alquiler de mi cuarto y para afadir
alguna cosa a los gastos de la casa. Esto era muy
poco ; pero aquellas honradas gentes creian que
era demasiado, conociéndose que, lejos de querer
ganar conmigo, sufrian intériormente porque su
pobreza y la frugalidad demasiado restringida de
sn vida no les permitiesen ofrecerme una hospita-
lidad de que se habrian envanecido mucho mas si
no me hubiera costado nada. Aumentaronse dos
pabes @ los que se compraban todos los dias
para la familia, un poco de pescado cocido 0 frito
para comer, leche 6 frutas secas para la noche,
aceite para mi lampara y combustible para los dias
frios: este fué todo el exceso de gasto que origind
mi hospedaje en aquella casa. Algunas piezas de

3.
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cobre, pequena moneda del pueblo de Napoles,
bastaban para mi gasto diario. Jamas habia com-
prendido como entonces cuin independiente es
la felicidad del lnjo, y me persuadi de que se
compra mas con moneda de cobre que con una
bolsa de oro ¢nando se sabe hallarlo donde Dios

lo ha ocultado.

X1V

Asi vivi durante los ultimos meses del otoiio
y los primeros del invierno. El brillo y la sere-
nidad de estos meses en Nipoles, los hacen con-
fandir con los que los han precedido. Nada tur-

baba la monétona tranquilidad de nuestra vida.

El anciano y su nieto no se aventuraban va en

plena mar & eausa de las frecuentes borraseas, y
continuaban pescando i lo largo de la costa: su
pescado, vendido en la marina por la vieja, bas-
taba & satisfacer ampliamente las necesidades de
su vida.

Graciela se perfeccionaba en su arte, crecia y
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se embellecia mucho mis con la vida dulce y
sedentaria que hacia desde que trabajaba el coral.
Su salario, que le llevaba su tio los domingos, le
permitia, no solamente tener 4 sus hermanitos mas
limpios y mejor vestidos y enviarlos i la escuela,
dino también proporcionar 4 su abuela y a si
misma algunos vestidos y adornos mas ricos y
elegantes, peculiares 4 las mujeres de su isla;
panuelos de seda encarnada para atirselos al
cuello, dejando caer & la_espalda una de sus
puntas en forma de largo triangulo; zapatos sin
tacon que solo aprisionan los dedos del pié, bor-
dados de lentejuelas de plata; corpifios de seda
rayada de negro y de verde. Esta prenda de ropa,
guarnecida por las costuras, cae abierla sobre
las caderas y deja ver por delante la finura del
talle y los contornos del cuello adornado con
collares;  en fin, grandes zarcillos cineelados
donde los hilos de oro se entrelazan con el polvo
de las perlas. Las mujeres de las islas griegas
llevan estos adornos; y por grande que sea su
pobreza, jamas se desprenden de ellos, porque en

los climas donde el sentimiento de la belleza es

e e e e —meie
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mas vivo que debajo de nuestro cielo, y donde la

vida no es mas que el amor, el adorno no es un

lujo & los ojos de la mujer, $ino que es su pri-

mera y unica necesidad.

XV

Cuando vestida asi Graciela los domingos y
dias de fiesta salia de su habitacion al terrado con
algunas flores de granado 6 de adelfa al lado de I
cabeza entre sos cabellos negros; cuando al escu-
char el sonido-de las campanas de la capilla ve-
cina pasaba y volvia & pasar delante de mi ventan:
COmo un pavo que mira su sombra al sol ; cuando
arrastraba Tinguidamente sus piés aprisionados
en sus babuchas esmaltadas mirandolas, y des-
pués levantaba su eabeza con uni ondulacion

habitaal de cuello para hacer flotar el panuelo de

seda sobre su cuello y sus hombros : ecuando ad-

vertia que yo. la miraba, se ruborizaba un poco

COmo si se avergonzara de ser tan bella: habia

momentos en que el nuevo brillo de su hermo-
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sura me sorprendia de tal modo, que creia verla
por primera vez, y mi familiaridad ordiparia
con ella se cambiaba en una especie de timidez
vy de desvanecimiento.
. Empero ella se cuidaba tan poco de deslum-
brar, y su instinto natural de adorno estaba tan
exento de todo orgullo y de toda coqueteria, que
en cuanto terminaban las santas ceremonias se
apresuraba & despojarse de sus ricos adornos v a
ponerse el vestido de indiana de rayas coloradas
y megras, y calzar sus piés eon las chinelas de
.l:u'(u-l de madera blanca que resonaban todo el
dia sobre el terrado, como las babuehas de las
mujeres esclavas del Oriente.

Cuando suns joyenes amigas no venian i bus-
carla, O su primo no venia a4 acompanarla &
la iglesia, yo era generalmente el que la conducia
y la esparaba sentado sobre las gradas del peris-
.liln. \ su salida oia YO con una «,'S[l('(:ic de nl‘:,'ll”u
personal, como si hubiese sido mi hermana 6 mi
novia, los murmullos de admiracion que su gra-
ciosa figura excitaba entre sus companeras y

entre los jovenes marineros de los muelles de la




142 GRACIELA

Margellina. Pero ella no escuchaba nada. v no
viendo & nadie mas que 4 mi entre la multitud,
se sonreia desde que me columbraba desde 1o alto
del ‘primer escalon, se persignaba con sus dedos
mojados en agna bendita, ¥ bajaba modestamente,
con los ojos humillados, 4as cradas i cuyo pié
estaba yo esperindola.

Asi es como en los dias festivos la llevaba por
la manana y las lardes i las iglesias, tnica y
piadosa diversion que conocfa y amaba. En esos
dias procuraba yo que mi traje se asemejara todo
lo posible al de los jovenes marieros de Ja isla,
a fin de que mi presencia no llamase Ja atencion
de madie y pudieran tomarme por un hermano ¢
pariente de la joven a quien acompanaba.

En los demas dias no salia Graciela, y por lo
que & mi toca habia vuelto i adoptar poco i poco
mi ¥ida de estudio y mis hiihitos solitarios,  dis-
traido solamente por la dulce amistad de Gra-

ciela y por mi adopcion en su familia. Lefa los

historiadores y los poetas de todas las lengnas;

me ensayaba en escribir, una veces en italiano v

a8 D e N
otras en francés, tan pronto en prosa como en
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verso, esas primeras impresiones del alma que
parecen pesar sobre el corazon hasta que la pala-

bra le alivia de ellas expresindolas.

Es indudable que la palabra es la tinica predes-
tinacion del hombre y que ha sido creada para
dar vida & los pensamientos como el arbol para
dar vida al fruto. El hombre se atormenta hasta
que saca afuera lo que le trabaja interiormente.
Su palabra escrita es como un espejo de que
tiene necesidad para conocerse & si mismo y para
asegurarse de que existe. Mientras no se ha visto
en sus obras, no se siente completamente vivo.

El espiritu tiene su pubertad como el cuerpo.

Yo me hallaba en esa edad en que el alma
necesita alimentarse y multiplicarse por medio de
la palabra; pero; eomo  acontece siempre, el
instinto se producia en mi antes de la fuerza.
Luego que habia escrito, me sentia descontento
de mi obra y la rechazaba con disgusto. jCuoantas
veces el viento y las olas del mar de Napoles se
llevaron y sepultaron por la manana los girones

de mis ideas y de mis pensamientos de la noche,
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que rasgaba yo mismo sin pesar y los echaba i
volar lejos de mi!

AVI
;\lj:’unas veces Graciela, viéndome encerrado v
silencioso mis tiempo que de costumbre, entraba
furtivamente en mi aposento para arrancarme de
mis lecturas 6 de mis ocupaciones. Acereabase

sin hacer ruido por detris de mi silla, se empi-

naba sobre las puntas de los piés para mirar por

encima de mis hombros, sin comprenderlo, lo
que lefa ¢ escribia; Inego, en un movimiento re-
pentino, me-quitaba el libro 6 me arrancaba la
pluma de los dedos y echaba & correr. Perseguiala
yo por el terrado, hacia que me enfadaba y ella
se reia; perdonabala yo de buen grado, pero me
reprendia seriamente como hubiera podido hacer
una madre.

— ¢Qué dice hoy ese libro & los ojos de usted
durante tanto tiempo? murmuraba con cierta im-

paciencia mezelada de enojo. ;Jamas acabaran de
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hablarle esas lineas negras de ese papel tan viejo?
No sabe usted bastantes historias para contar-
noslas los domingos y todas las noches del afo,
como la que tanto me ha hecho llorar en Procida ?
¢ Y a quién escribe usted por la noche esas cartas
largas que arroja por las mananas al viento del
mar? ;No conoce usted que se perjudica y gue se
pone muy palido y distraido cuando escribe 6 lee
por mucho tiempo? ;No es mejor hablar con-
migo, que le miro & usted, que hablar dias ente-
ros con esas palabras 6 con esas sombras que no
le esenchan? jOh, Dios mio ! ;Que no tuviera yo
tanto talento como esas hojas de papel para ha-
blarle todo el dia y decirle todo lo que me pre-
guntase sin necesidad de estropearse la vista y
consumir todo el aceite de su lampara!

Ocultabame entonces mi libro- y mis plumas,
me traiami capote y mi gorro de marinero y me
obligaba a salir para distraerme.

Obedeciala yo murmurando, pero améindola.




- e —— ————
) T TG LSl N W 8 e

CAPITULO CUARTO

Salia yo & dar largos paseos por la cindad, por
los muelles y por el campo; pero estos paseos
solitarios no eran tristes como los primeros dias
de mi regreso 4 Napoles. Yo gozaha deliciosa-
mente de los especticulos, de la ciudad, de la
costa, del cielo y de las aguas. El momentineo
sentimiento de miaislamiento no me abrumaba ya;
me recogia en mi mismo y reconcentraba las fuer-
zas de mi corazén y de mi pensamiento. Sabia
que 0jos y pensamientos amigos me seguian por
aquellos desiertos, y que & la vuelta me espera-
ban corazones que me querifan.

No era ya el pajaro que pia alrededor de los
nidos extrafios, segun la expresion de la vieja,
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sino el pajaro que se ensaya envolar & largas dis-
tancias de la rama que le sustenta, pero que sabe
el camino para volver 4 ella. Todo el carifio que
tenfa & mi amigo ausente habia refluido sobre
Graciela. Este mismo sentimiento tenia algo de
més vivo y tierno que el que me adheria & él,
pareciéndome deber el uno al habito y 4 las cir-
cunstancias, al paso que el otro habia nacido de
m{ mismo y lo habia conquistado por mi propia
eleccion.

No era aquello amor, pues yo no sentia la agi-
tacion, ni los eelos, ni la preocupacion apasio-
nada, sino una calma deliciosa en vez de una
fiebre dulce del alma y de los sentidos. Yo no
pensaba en amar ni ser amado de otra’ manera.
Yo no sabia si ella era un compaiiero, un amigo,
una hermana 1 otra cosa para mi; sabia sola-
mente que. era feliz con ella y que ella lo era
conmigo.

Yo no deseaba mas, absolutamente mas. No
me encontraba en esa edad en que analizamos lo
que sentimos para darnos una vana definicion de
nuestra felicidad. Bastabame estar tranquilo y
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ser dichoso sin saber de qué y por qué. La vida
en comin y el peosamiento dividido en dos,
estrechaban-cada dia la inocente y dulce familia-
ridad entre nosotros, tan pura ella en su aban-
dono como tranquilo yo en mi indiferencia.

II

Tres meses hacia que era yo de la familia, que
habitaba el mismo techo, y que formaba, por de-
cirlo asi, parte de su pensamiento; la misma Gra-
ciela se habia acostumbrado tanto i mirarme
como inseparable de su corazon, que tal vez no
se apercibia detodo el lugar que yo ocupaba en

él. No tenia conmigo ese temor, esa reserva. y
ese pudor que median en las relaciones de una
doncella y un joven, y que frecuentemente hacen
nacer el amor de las mismas precauciones que se
toman para preservarse de él. Ella no sospechaba,
y Yo mismo apenas lo advertia, que sus puras

gracias de nina, desarrolladas ya en muy pocos
dias mas, en todo el brillo de una madurez pre-
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coz, convertian su belleza candida en un poder
para ella, en una admiracion para todos, y en un
peligro para mi. Empero no se tomaba el menor
cuidado por ocultarlas 6 adornarlas & mis ojos,
ni pensaba en esto mas que una hermana piensa
en si es hermosa 6 fea 4 los ojos de su hermano.
No ponia en sus cabellos una flor de mas 6 de
menos por causa mia, ni se calzaba con mas fre-
cuencia sus piés desnudos cuando vestia por las
mananas 4 sus hermanitos sobre el terrado al sol,
6 ayundaba A su abuela & barrer las hojas secas
caidas sobre el techo. Entraba & todas horas en
mi cuarto, siempre abierto, y se sentaba tan ino-
cente como Beppino en la silla que habia al pié
de mi cama.

Yo mismo pasaba los dias de lluvia horas ente-
ras solo con ella en la estancia contigna, donde
dormfa con los nifos y trabajaba el coral. Ayuda-
bale yo hablando y jugando en su oficio, que ella
me ensenaba. Menos diestro, pero mas fuerte que
ella, lograba desvastar los pedazos de coral. De
este modo haciamos doble tarea y en un dia ga-
naba doble salario.




e
e~ =

PO

B

= B — e —pp———

A gt T

o ———
] R 2

e

«.-';.-v"% AT

B

150 GRACIELA

Por Ias noches, al contrario, cuando los nifios

y la familia se acostaban, ella era la discipula y
yo €l maestro. Yo la enseiiaba a leer y & escribir,
baciéndola deletrear en mis libros, y llevandola la
mano para ensefarla & frazar las letras, pues
como su' primo no podia venir todos los dias, yo
era (quien le reemplazaba. Bien fuese que aquel
joven contrahecho y cojo no inspirase 4 su prima
bastante ‘atractivo y respeto, a pesar de su dul-
zura, de su paciencia y de la gravedad de sus
modales, bien fuese que tuviese ella misma dema-
siadas distracciones en las horas de leccion, el
resultado es que hacia menos progresos con ¢l
que conmigo. La mitad de la noche de estudio se
pasaba en jugar, en reir y en remedar al peda-
gogo; el pobre joven estaba demasiado enamo-
rado de su diseipula y era demasiado timido para
atreverse a refirla; antes bien hacia cuanto ella
queria a trueque de no verla fruncir el cefio ni
hacer con sus labios el mohin de costumbre. Ge-
neralmenté la hora destinada @ leer se pasaba en
limpiar los granos de coral, en devanar la lana

para la rueca de la abuela 6 en componer las
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mallas de las redes de Beppo. Todo estaba bien
para él siempre que al marcharse le sonriera
Graciela con complacencia y le dijese addio con
un sonido de voz que queria decir: « hasta la

vista. »

11

Conmigo, por el contrario, la leccion era siem-
pre seria y muchas veces se prolongaba hasta que
nuestros ojos sé ponian pesados con el suefo.
Veiase por su cabeza inclinaba, por su cuello es-
tirado y por la inmovilidad atenta de su actitud y
de sn fisonomia que la pobre nifia hacia todos sus
esfuerzos por aprendery dar gusto & su maestro.
Apoyaba su codo sobre mi hombro para leer en
el libro donde mi dedo trazaba la linea'y le indi-
caba la palabra que habia de pronunciar. Cuando
escribia apoyaba sus dedos en mi mano para guiar
4 medias su pluma.

Si cometia alguna equivocacion la refia con
aire severo, pero la pobre no respondia y solo se
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impacientaba contra si misma. Veiala algunas
veces dispuesta 4 llorar; pero entonces dulcifi-
caba yo la voz y la estimulaba i empezar de
nuevo. (Si por el contrario habia leido y eserito
bien, se veia que ella misma buscaba \u recom-
pensa’en mi aplauso. Volviase hacia mi rubori-
zada y radiantes dealegria su frente vy sus 0jos

mas envanecida con el placer que me pl‘opul"«:iu:
naba que con su pequeno triunfo.

Yo la recompensaba leyéndola algunas paginas
de Pablo y Virginia, que preferia i todo, 6 algu-
nas bellas estrofas del Tasso ¢uando describgla
vida eampestre de los pastores entre quienes
habita Herminia, ¢ canta las quejas 6 la desespe-
racion de los dos amantes. La musica de aquellos
versos la hacia llorar y meditar mucho tiempo
después de haber cesado en la lectura. La poesia
no tiene eco mas sonoro y prolongado que el
corazon de la juventud donde va A ll{l;‘,l?l‘ el amor,
Ella es como ¢l presentimiento de todas las pa-
siones y méis adelante como su recuerdo v sy

luto. De este modo nos hace llorar en las dos
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épocas extremas de la vida; cnando jovenes,
esperanzas, y cuando viejos, de seutimiento.

v

La encantadora familiaridad de aquellas largas
y dulces noches a la luz de la lampara y al suave
calor del brasero, no producian jamas entre noso-
tros olros pensamientos y otra intimidad que la
intimidad de nifios. Estaibamos defendidos, yo
por mi indiferencia casi fria, y ella por su candor
y su pureza; asi es (ue nos separabamos tan
tranquilos como nos habiamos reunidos, y un
momento después de aquellas largas conversa-
ciones dormiamos bajo un mismo techo a muy
pocos pasos uno de ofro, como dos nifos que han
jugado juntos por la noche y no suenan nada mas
alla de sus simples distracciones. Esta calma de
sentimientos que se ignoran y se alimentan por
si mismos, hubiera durado afios enteros sin una
circunstancia que cambio todo, y nos reveld a

9.
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nosotros mismos la naturaleza de una amistad
que nos bastaba para ser tan felices.

Cecco, este era el nombre del primo de Gra-
ciela, continuaba viniendo con mas asiduidad de
dia en dia & pasar las noches de invierno en com-
paitia de la familia'del marinero. Aunque la joven
no le daba ninguna muestra de preferencia, antes
bien era el objeto habitual de sus burlas, el
pobre Cecco Se presentaba 4 ella tan dulce, tan
sufrido y tan humilde, que ella no podia menos
de agradecer su comportamiento y manifestarle
esta gratitud por medio de una sonrisa. Esto le
bastaba 4 ¢él, pues pertenecia i esta clase de
hombres dotados de corazon débil, pero amantes,
que sintiéndose desheredados por la naturaleza
de las cualidades que hacen que seamos amados,
Se conleutan conamar sin correspondencia, y se
entregan como esclavos voluntarios al servicio ya

que no 4 la felicidad de la mujer & quien some-
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ten su corazon. Compadecemos a esta clase de
hombres, pero no podemos menos de admirarlos.
Amar para ser amado, es propiedad del hombre,
pero amar por solo amar, es casi propiedad de los

angeles.

VI

Bajo las facciones mas desgraciadas habia al.gn
de angelical en el amor de Cecco. Asi es, que lejos
de humillarse o llenarse de envidia por las familia-
ridades 6 deferencias de que era yo objeto a sus
ojos por parte de Graciela, me amaba porque ella
me amaba. En el afecto de su prima no pedia

él el primer lugar ni menos el Unico, sino el

segundo 6 el dltimo : cualquiera cosa le bastaba, y
para agradarla un momento, para obtener una
mirada suya de complacencia, un gesto y una pa-
labra graciosa, habria venido a buscarme al fondo
de la Francia y llevarme a presencia de la mujer
que a €l me preferia. Aun creo que me hubiera
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aborrecido si hubiera causado pesadumbre 4 su
prima.

Su orgullo estaba cifrado en ella como su amor, Vil
y acaso lambién, frio en lo interior, reflexivo,
sensato y metodico, tal como Dios y su enferme-

Conociendo la inclinacion de Cecco a su sobrina

dad o habian hecho, calculaba instintivamente venia a verla de vez en cuando. Admirado de su

.

que mi-imperio sobre las inclinaciones de su

-

hermosura, de sus virtudes y de los rapidos pro-

prima no seria eterno; que una circunstancia aresos que hacia en el ejercicio de su arte, en la
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feiquetar petingvilallo, nog~gppararia; que lectura v en la eseritura ; pensando por otra parte
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Y0 era extranjero, de pais lejano, de condicion y

que las desgracias de la naturaleza no permitian

fortuna claramente - incompatibles con la de la i Ceceo aspirar & otras ternuras que  las de con-

hija de un marinero de Procida; que el dia menos veniencia v de familia, habia resuelio casar 4 su

— -
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pensado se romperia la intimidad entre su prima hijo con su sobrina. Su fortuna, bastante consi-
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Y yo del mismo modo que se habia formado; que

derable para un artesano, le permitia mirar su
enlonces se (quedaria sola, abandonada, desolada;

pretension como un favor que Andrés, su esposa

que esa desesperacion ablandaria su corazon, y se y Graciela no pensarian siquiera en resistir. Sea

lo daria destrozado, pero Lodo entero. Este papel

NI S S

que hubiese hablado de su proyecto a Cecco, sea

de consolador'y de amigo era el unico 4 que que bubiese ocultado su pensamiento para sor-

podia aspirar; pero su padre teoia con respecto prenderle con su felicidad, resolvio explicarse.

a €l otro pensamiento y olros proyectos.

———
IS———E

ey
~ v T

pe———

ek
- PR
e g e

e A o Ak




GRACIELA

VIII

La vispera de Navidad entré mas tarde que de
costumbre & ocupar mi puesto en la mesa para
cenar con la familia. Observé alguna frialdad y
alguna fturbacion en la fisonomia evidentemente
afectada de Andrés y su mujer. Fijando los ojos
en Graciela vi que habia llorado. La serenidad y

la alegria eran tan habituales en su rostro, que

aquella expresion insolita de tristeza la cubria
como con-un velomaterial. Hubiérase dicho que
la sombra de sus pensamientos y de su corazon se
habia esparcido- sobre sus facciones. Yo quedé
petrificado y mudo, no atreviéndome & preguntar
& aquellas pobres gentes ni 4 hablar A Graciela,
temeroso de que el solo sonido de mi voz hiciera
estallar su corazon que apenas podia contenerse.

Contra su costumbre, ella no me miraba. Con
mano distraida llevaba los pedazos de pan i su
boca y hacia como que comia; pero no podia y
echaba el pan debajo de la mesa. Antes de Cnll-
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cluir la cena tomo el pretexto de acostar & los
nifios y los llevd & su cuarto, doude se encerrd sin
decir adios 4 sus abuelos ni & mi, y nos dejo solos.

Cuando ella salio del comedor, pregunté al pes-
:ador y & su majer la causa de la seriedad que en
ellos notaha, asi como de la tristeza de su nieta.
Entonces me contaron que el padre de Cecco
habfa venido aquella mafiana y pedido su nieta
en matrimonio para su hijo; que esta era una
gran felicidad para la familia; que Cecco tenia
bienes; que Graciela, que era tan buena, se lleva-
ria consigo y educaria 4 sus dos hermanitos como
hijos propios; que de este modo verian ellos ase-
gurada su ancianidad contra la miseria ; que ellos
habian consentido llenos de agradecimiento en
aquella boda ; que habian hablado de esto a Gra-
ciela, la cual no habia contestado nada por timi-
dez y modestia; que su silencio y sus lagrimas
eran efecto de su sorpresay de su emocion, pero
que todo eso pasaria COmo una mariposa sobre una
flor, y por ailtimo, que el padre de Cecco y ellos
habfan acordado celebrar las bodas después de las

fiestas de Navidad.
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IX

Aunque siguieron hablando, hacia ya largo rato
que yo no los escuchaba. Yo no me habia dado
cuenta 4 mi mismo de la clase de carifio que tenia
a Graciela. No sabia como la amaba; si era por
efecto de una simple intimidad, de amistad, de
amor 0 de habito, ¢ eran todos estos sentimientos
reunidos los que componian mi inclinacién a ella.
Empero la idea de ver repentinamente cambiadas
todas aquellas dulces relaciones de la vida y del
corazon que se habian establecido y como cimen-
tado sin saberlo entre ella y yo; el pensa-
miento de que iban & arrebatarmela para darla
de repente & otro; que de companera y her-
mana mia que era a la sazon, iba 4 hacerse
extrana é indiferente para conmigo; que se ausen-
taria de aquellos sitios; que ya no la veria 4 todas
horas ; que tampoco oiria su voz llamarme ; que
no leeria ya en sus ojos aquel rayo siempre fijo
en mi, de luz acariciadora y tierna que alumbraba

GRACIELA 161

dulcemente mi eorazon y que me recordaba a mi
madre y 4 mis hermanas; el vacio y la noche
profunda que me figuraba & mi alrededor desde
el momento en que su marido la llevara a otra
casa; aquella estancia donde ya no dormiria; mi
aposento donde no entraria; aquella mesa donde
no la veria ya sentada; aquel terrado donde no
oiria ya el ruido de sus piés desnudos O de su
voz al despertarme por las mananas; aquellas
iglesias adonde ya no la acompaiiaria los domingos;
aquella barca donde quedaria vacante su puesto,
y donde ya no hablaria sino con el viento y las
olas; las imagenes agolpadas y confundidas de
todas aquellas dulces costumbres de nuestra vida
pasada, que asaltaban a [a vez mi pensamientoy se
desvanecian de repente para dejarme como en
un abismo de soledad y de nada; todo esto me
hizo sentir por primera vez lo que era para mi la
compaiia de aquella joven, y me mostrd harto
claramente que amor O amistad, el sentimiento
que me adheria i ella era mas fuerte de lo que yo
creia, y que el encanto, desconocido aun para

mi- mismo, de mi vida salvaje en Napoles, no era
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el mar, ni la barca, ni la humilde estancia que

el sueiio. Jamas la imagen de Graciela se me
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ocupaba en aquella casa, ni el pescador, ni su habia presentado hasta entonces tan encantadora

mujer, ni Beppo, ni los nifios, sino un solo sér: y tan obstinada delante de mis ojos. Yo gozaba

iy

Y que, en cuanto desapareciera de la casa este sér,
desapareceria todo 4 untiempo para mi. Faltando
ella @ mi vida presente, nada me quedaba. Asi lo

con aquella imagen como con una €osa que se ve

todos los dias y cuya dulzura no se conoce sino
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al perderla. Su misma belleza no era nada para
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experimenté, y este sentimiento confuso hasta en-
tonces y que jaméas me hahia confesado, descargo

mi hasta aquel dia, porque confundia la impresion
que experimentaba con el efecto de la amistad

sobre mi tal golpe, que se estremecio todo mi que mutvamente nos profesibamos. Ignoraba yo
corazon y experimenté algo de lo infinito del amor

.
=
—

que mi cariiio tuviese nada de particular, y
por lo infinito de la tristeza en que mi corazon se sospechaba tampoco la menor pasion en

hallaba sumergido. ternura.

Pero ;qué mas? aun en aquella larga noche

S

-

de insomnio no acertaba & darme cuenta exacta

de todo esto, porque todo era confuso en mi
dolor y en mis sensaciones. Hallabame como un

-
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Me encerré taciturno y triste en mi aposento y
me eché vestido en mi cama. Quise leer, escribir,
pensar, distraerme con algin trabajo de espiritu
penoso capaz de dominar mi agitacion ; pero todo
fué inutil. La agitacidn interior era tan fuerte que
no pude tener dos pensamientos, y la misma

prostracion de mis fuerzas me impedia reconciliar

hombre aturdido por un golpe repentino, que no
sabe todavia dénde tiene el dolor porque lo siente
en todo su cuerpo.

Abandoné mi cama antes que se sintiese el
menor ruido en la casa, No sé que instinto me
impelia 2 alejarme por espacio de algin tiempo,

como si mi presencia pudiera turbar en seme-
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jantes momentos el santuario de aquella familia,
cuya suerte se agitaba de aquella manera delante
de un exiranjero.

Sali advirtiendo & Beppo que no volveria hasta
dentro de algunos dias, y tomé a la ventura la

direccion que me trazaron mis primeros pasos.

Segui los largos muelles de Napoles, la costa de
Resina, de Portici; el pié del Vesubio y tomé
guias en Torre del Greco; me acosté sobre una
piedra & la puerta de la ermita de San Salvatore,
en los confines donde acaba la naturaleza habi-
tada y empieza la region del fuego. Como el
volean estaba hacia algan tiempo en ebullicion
y lanzaba & cada sacudimiento nubes de ceniza y
de piedras que durante la noche oiamos rodar
hasta el barranco de lava, que esta al pié de la
ermita, mis guias no quisieron acompanarme mas
lejos. Subi yo solo y trepé penosamente al altimo
cono apoyando mis piés y mis manos en una
ceniza espesa y abrasadora que se hundia bajo el
peso del caerpo. El volcan rugia y tronaba por
momentos. Las piedras calcinadas y todavia rojas

llovian & mi alrededor apagindose en la ceniza.
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Llegué hasta la orilla extrema del crater, y alli
me senté. Vi levantarse el sol sobre el golfo,
sobre el campo y sobre la brillante ciudad de
Napoles. Yo me mostré insensible y frio a ese
espectaculo que tantos viajeros vienen & admirar
desde mil leguas, porque,en aquella inmensidad
de luz, de mares, de costas y de edificios, heridos
por el sol, no buscaba mas que un punto blanco
en medio del verde oscuro de los arboles,
en la extremidad de la colina del Pausilippo,
donde creia distinguir la cabana de Andrés. Por
mas que mire el hombre y abarque el espacio con
su vista, la naturaleza entera no se compone para
¢l sino de dos O tres puntos sensibles & los que
refluye toda su alma. Quitad de la vida el corazon
que os ama, ;qué queda en ella? lo mismo
sucede con la naturaleza. Borrad de ella el sitio
y la casa que buscan vuestros pensamientos 6
pueblan vuestros recuerdos, y no quedard mas
que un vacio brillante, donde la mirada se
sumerge sin hallar fondo ni” descanso. Después de
esto, ¢nos admiraremos de que las sublimes
escenas de la creacion sean contempladas de tan
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diversa manera por los viajeros? Cada uno de
ellos lleva consigo su punto de vista. Una nube
sobre el alma cubre y descolora mas la tierra
que una nube sobre el horizonte. El espectaculo
esta en el espectador. Asi lo experimenté.

X1

Yo lo miré todo y no vi nada. En vano descendi
como un insensato agarrandome a los pedazos de
lava fria hasta el fondo del crater. En vano salvé
las grietas profundas cuyo humo y llamas ras-
treras me ahogaban y quemaban. En vano con-
templé los grandes campos de azufre y de sal
cristalizados, que se asemejaban & ventisqueros
iluminados por aquellas bocanadas de fuego.
Permaneei tan frip & la admiracion como - al
peligro. Mi alma estaba en otra parte y en vano
queria separarla de alli.

Por la tarde bajé a la ermita y despedi & mis
guias, atravesé las ruinas de Pompeya y pasé
un dia entero paseandome por las calles desiertas
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de la ciudad sepultada. Aquel sepulero abierto

después de dos mil afios y restituyendo & la luz

del sol sus calles, sus monumentos y sus artes,

me dejo tan insensible como el Vesubio. Hacia
tantos siglos que el yiento de Dios habia barrido
el alma de aquella ceniza, que ya no me hablaba
al corazon. Bajo mis plantas hollaba yo aquel
polvo de hombres en las calles de lo que fué su
cindad, con tanta indiferencia como los montones
de conchas vacias arrolladas por el mar sobre sus
orillas. El tiempo es un gran mar que se des-
borda como el otro mar y arrastra y confunde
nuestros restos. No podemos llorar a todos. Cada
hombre tiene sus dolores y cada siglo su compa-
sion y esto basta.

Al dejar & Pompeya penetré en las gargantas
de las espesas montafias de Castellamare y de
Sorrento:

Alli vivi algunos dias, yendo de pueblo en
pueblo, y hacia que me guiaran los cabreros & los
sitios méas afamados de sus montanas. Me tomaban
por un pintor que estudiaba puntos de vista,
porque de vez en cuando escribia algunas notas
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en un librito de dibujo que mi amigo me habia
dejado. Yo no era mas que un alma errante que
divagaba por el campo para gastar los dias. Todo
me faltaba. Me faltaba & mi mismo. Asi es que no
pude continuar mas tiempo aquel géuero de
yida, y cuando pasaron las fiestas de Navidad y
también ese primer dia del afio que los hombres
festejan como para seducir y amansar el tiempo
con alegrias y coronas, como un huésped severo
4 quien se quiere enternecer, me apresuré a
regresar 4 Napoles. Entré de noche en la cindad,
fluctuando entre la impaciencia de volver a ver
a Graciela y el temor de saber que ya no la veria.
Me detuve veinte veces y me sentaba al borde de
las barcas al aproximarme & la Margellina.

A pocos pasos de la casa encontré a Beppo,

el coal lanzo un grito de alegria al verme y se
lanzd 4 mi cuello como un hermano. Me llevo &
su barca y me conté lo que habia pasado en mi
ausencia.

Todo habia cambiado en la casa. Graciela no
hacia mas que llorar desde que yo parti. No se
sentaba 4 la mesa para comer. No trabajaba ya el
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coral. Pasaba todos sus dias encerrada en su
cuarto sin querer responder cuando la llamaban,
y todas sus noches paseandose por el terrado.
Decian en la vecindad que estaba loca 6 innamao-
rata; pero él sabia que esto no era verdad.

Todo el mal provenia decia el nifio, de que
querian casarla con Cecco, a quien ella no amaba.
Beppino lo habia visto y oido todo. El padre de
Cecco venia todos los dias & pedir una respuesta
a los abuelos de Graciela, y éstos no cesaban de
atormentarla para que diese al fin su consenti-
miento ; pero ella no queria siquiera oir hablar de
esto, y decia que antes huiria & Ginebra, lo cual
para el pueblo catélico de Napoles equivalia &
decir : « Antes me haré renegado », amenaza peor
que la del suicidio, pues equivale al suicidio elerno
del alma. Andrés y su mujer, que adoraban a
Graciela, se desesperaban al ver su resistencia,
y perdian sus esperanzas de establecerla como
ellos querian. Rogabanla y la instaban por sus
canas; la hablaban de su vejez, de su miseria y
del porvenir de los dos nifios. Entonces Graciela
se enternecia y recibia algo mejor al pobre Cecco,

10
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que venia i sentarse humildemente por las tardes
4 la puerta de la estancia de su prima y a jugar
con los nifios. Al despedirse la decia adws al
través de la puerta, pero raras veces le respondia
ella una sola palabra. El se.iba descontento, pero
resignado y volvia al dia siguiente siempre el
mismo.

— Mi hermana hace muy mal, decia Beppino.
iCecco la ama tanto y es tan bueno! jSeria tan
feliz con él!

\ .- -
En fin, esta tarde, anadid, se ha dejado vencer

por las siplicas de mi abuelo y mi abuela y por
las lagrimas-de Cecco. Ha abierto un poco la
puerta, le ha alargado la mano y puesto una sor-
tija en su_dedo, prometiéndole que mafana se
casara con él. ;Pero quién sabe si mafiana tendra
otro capricho? jElla, que era tan amable y tan
alegre! Dios mio! jqué cambio! | Oh, usted no
la conocerial

GRACIELA

XI1

Beppino se acost6 en la barca, y enterado yo
por él de cuanto habia pasado, entré en la casa.

Andrés y su esposa estaban solos en el astrico;
recibiéronme afectuosamente, pero me dirigieron
liernas reconvenciones por mi ausencia tan pro-
longada y me contaron sus pepas y sus esperan-
zas con respecto a Graciela.

— Si usted hubiera estado aqui, me dijo An-
drés, usted a quien ella ama tanto y jamas dice
no, nos hubiera servido de mucho. jCuinto nos
alegramos de verle! Manana se celebrara la boda
y usted asistira 4 ella, porque su presencia nos ha
traido siempre la felicidad.

Un ealofrio recorrio todo mi cuerpoal oir estas
palabras. Cierto presentimiento me decia que la
desgracia de aquellas pobres gentes habia de pro-
venir de.mi. Yo deseaba'y temia yver & Graciela;
asi es que procuraba hablar alto & sus abuelos y

pasé varias veces por delante de su puerta como
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quien no quiere llamar y desea ser oido. Ella per- tos. Los golpes sordos de una mar pesada sobre

e : : la playa de la Margellina hacian resonar
maneci6 sorda, muda y no parecio. Entré en mi 2.p1a) ¢ - resonar toda la

costa como si hubiesen arrojado en ella pedazos

aposento y me acosté. Cierta calma que produce
de roca.

siempre en el alma agitada la cesacion de la duda

- - Mi puerta temblaba y batia al soplo del vien
y toda certidnmbre, aunque sea de la desgracia, p ) [ to.

-
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Por dos 0 tres veces me parecio que se abria y

se apoderd al fin de mi espiritu. Cai sobre mi

cama cOmo un peso inerte y sin movimiento. El se cerraba por si misma, y que oia gritos ahoga-

cansancio de los pensamientos y de los miembros dos y sollozos humanos en los silbidos de la tem-

T AL

pestad. Hasta una vez crei haber oido resonar

me sumergio pronto en sueios confusos y después

: mis palabras y pronunciar mi nombre por una
en el anonadamiento del estupor. P I I

voz lastimera que pedia socorro. Me incorporé en

L T

la cama y ya no oi nada: crei que la tempestad,
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X111 la fiebre y los suefios me absorbian en sus ilusio-
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nes y volvi a caer en el letargo.

: Por la manana la temp abia sidc -
Por dos 6 tres veces durante la noche medio or la maniana la tempestad habia sido reem

desperté. Era una de esas noches de invierno plazada por un sol brillante. Despertaronme los
sperté. a de esas = . . ‘
gemidos verdaderos y los gritos de desesperacion

mas raras, pero mas siniestras también que en

tra parte en los climas calidos y & orillas del del pobre pescador y de su mujer que se lamenta-
otra parte .

; : N ban amargamenta en el umbral de la puerta d
mar. Los relampagos se sucedian sin interrup- 2 il de la pue e

Graciela. La pobre muchacha habia huido durante

-
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¢ion, y penetraban por las rendijas de mis venta- : |
la noche, y antes de partir habia despertado y

nas como las gnifiadas de un ojo de fuego que se ‘ ' _ :
abrazado a sus hermanitos, haciéndoles senas de

reflejaban sobre las paredes de mi cuarto. El

T ——

que callasen. Sobre la cama habia dejado sus me-

10,

viento aullaba como jaurias de perros hambrien-
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jores vestidos, sus pendientes, sus collares y el
poco dinero que poseia.

El viejo tenia en la mano un pedazo de papel
mojado con algunas gotas de agua, el cual habia
hallado prendido con un alfiler en la cama. Con-
tenia cinco 6 seis lineas que desolado me rogo
leyese. Cogi el papel y 1o ‘pude comprender mas
que estas palabras escritas ¢on mano trémula en
ol acceso de 1a fiebre y las cuales me costd tra-
bajo descifrar. « He prometido demasiado... una
voz me dice que esto es mas fuerte que yo...
perdonenme ustedes, mis queridos abuelos. Pre-
fiero encerrarme en un convento. Consuelen us-
tedes & Cecco y al sefior. Yo pediré & Dios por el
y por los nifios. Dénles ustedes todo lo que tengo
y devuelvan la sortija & Cecco..... »

A la lectura de estas lineas toda la familia se
deshizo otra vez en lagrimas. Los nifios, todavia
desnudos, oyendo que su hermana habia partido
para siempre, mezelaban sus gritos con los gemi-
dos de los dos viejos y corrian por toda la casa lla-

mando a Graciela.
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El billete se cayd de mis manos; al querer re-
cogerle, vi en el suelo debajo de mi puerla una
flor de granado que yo habia admirado el altimo
domingo en los cabellos de Graciela, y la meda-
llita de devocion que llevaba siempre en su seno y
que pocos meses antes habia prendido en la cor-
tina de mi cama durante mi enfermedad. Ya no
dudé de que mi puerta se habia abierto y cerrado
efectivamente durante la noche, y de que las pa-
labras y los sollozos sofocados que habia creido
oir y tuve por los quejidos del viento, eran los
adioses y los sollozos de la pobre nifia. Un espa-
cio seco en elumbral exterior de mi aposento, en
medio de los vestigios de lluvia que cubrian todo
el resto del terrado, atestiguaba que la joven se
habia sentado alli durante la tempestad, que habia
pasado su ultima hora quejandose y llorando,

acostada 6 arrodillada sobre aquella piedra. Yo
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jores vestidos, sus pendientes, sus collares y el
poco dinero que poseia.

El viejo tenia en la mano un pedazo de papel
mojado con algunas gotas de agua, el cual habia
hallado prendido con un alfiler en la cama. Con-
tenia cinco 6 seis lineas que desolado me rogo
leyese. Cogi el papel y 1o ‘pude comprender mas
que estas palabras escritas ¢on mano trémula en
ol acceso de 1a fiebre y las cuales me costd tra-
bajo descifrar. « He prometido demasiado... una
voz me dice que esto es mas fuerte que yo...
perdonenme ustedes, mis queridos abuelos. Pre-
fiero encerrarme en un convento. Consuelen us-
tedes & Cecco y al sefior. Yo pediré & Dios por el
y por los nifios. Dénles ustedes todo lo que tengo
y devuelvan la sortija & Cecco..... »

A la lectura de estas lineas toda la familia se
deshizo otra vez en lagrimas. Los nifios, todavia
desnudos, oyendo que su hermana habia partido
para siempre, mezelaban sus gritos con los gemi-
dos de los dos viejos y corrian por toda la casa lla-

mando a Graciela.
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El billete se cayd de mis manos; al querer re-
cogerle, vi en el suelo debajo de mi puerla una
flor de granado que yo habia admirado el altimo
domingo en los cabellos de Graciela, y la meda-
llita de devocion que llevaba siempre en su seno y
que pocos meses antes habia prendido en la cor-
tina de mi cama durante mi enfermedad. Ya no
dudé de que mi puerta se habia abierto y cerrado
efectivamente durante la noche, y de que las pa-
labras y los sollozos sofocados que habia creido
oir y tuve por los quejidos del viento, eran los
adioses y los sollozos de la pobre nifia. Un espa-
cio seco en elumbral exterior de mi aposento, en
medio de los vestigios de lluvia que cubrian todo
el resto del terrado, atestiguaba que la joven se
habia sentado alli durante la tempestad, que habia
pasado su ultima hora quejandose y llorando,
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recogi la fior de granado y la medalla y las oculté
en mi seno.

Aquellas pobres gentes en medio de su deses-
peracion se complacian en verme llorar con ellas.
Hice lo que pude para consolarlos y convinimos
en que si encontraban i su hija no le volverian &
hablar de Ceceo. El mismo Ceeco, a quien Beppo
habia ido 4 buscar, fué el primero en sacrificarse
por la paz de aquella casa y por la vuelta de su
prima. Por grande que fuera su-desesperacion se
creia que era feliz con s6lo haber visto escrito con
ternura su nombre en el billete, y que hallaba uoa
especie de consuelo en esa misma despedida que
cansaba su desesperacion.

— Ha pensado en mi, decia, y se enjugaba los
ojos. Convinimos todos en no descansar hasta dar
con las huellas de la fagitiva.

Cecco 'y su padre salieron apresuradamente
para ir informarse de los numerosos conventos de
monjas de la ciudad. Beppo y la abuela corrieron
a casa de todas las jovenes amigas de Graciela, a
quienes suponian enteradas de su proyecto y de

su fuga. Yo, como extranjero, me encargué de
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visitar los muelles, los puertos de Napoles y las

puertas de la ciudad para preguntar a los guardas,
a los capitanes de buque y & los marineros, por
si alguno de ellos habia visto & una joven procitana
salir de la ciudad y embarcarse aquella manana.

Pasamos el dia en inutiles pesquisas y volvimos
todos silenciosos y tristes & la casa para contarnos
mutuamente los pasos que habiamos dado y para
acordar de nuevo lo que deberia hacerse. Nadie,
excepto los nifios, tuvo fuerzas para llevarse un
pedazo de pan & la boca. Andrés y su mujer se
sentaron desolados delante de la puerta del cnarto
de Graciela. Beppino y Ceeco volvieron & recor-
rer sin esperanza las calles y las iglesias, que se
abren por las noches en Napoles para rezar el
rosario.

XV

Yo sali solo detras de ellos y tomé tristemente,
4 la ventura, el camino que conduce a la gruta

del Pausilippo. Pasé la gruta y fui hasta las ori-
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llas del mar, que bada la pequeiia isla de Lisida.

Desde la plaza dirigi la vista & Procida, que
se ve blanquear desde alli como la concha de
una tortuga sobre el azul de las olas. Natural-
mente se trasladd mi pensamiento 4 aquella isla
y 4 aquellos dias de fiesta que habia pasado alli
con.Graciela. Una inspiracion me guiaba. Me
acordé de que Graciela tenia alli una amiga casi
de su edad, hija de un pobre habitante de las
cabafas vecinas, y que aquella joven llevaba un
traje particular que no era el de sus companeras.
Un dia que le pregunté sobre los motivos de la
diferencia en sus trajes, me conlestd que era
religiosa, aunque permanecia libre en casa de
sus padres en una especie de estado intermedio
entre el claustro y la vida de familia. Me en-
sei0 la iglesia de su monasterio. En la isla habia
muchos, asi como en Ischia, y en los pueblos
de la campinia de Napoles.

Ocurriéme la idea de que tal vez Graciela que-
riendo consagrarse 4 Dios, habria ido & fran-
quearse con aquella amiga y & pedirle que le

abriera las puertas de su monasterio. Sin to-
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marme tiempo para reflexionar eché i andar
aceleradamente por el camino de Puzzolo, que

era la poblacion mas inmediata de Procida donde
se encuentran bareas.

Llegué & Puzzolo en menos de una hora.
Corri al puerto, pagué doble cantidad de la acos-

tumbrada & los remeros para estimularlos 4 que

me llevasen & Précida, 4 pesar de ser ya de noche
y hallarse el mar embravecido. Pusieron la barca
a flote y yo cogi un par de remos con ellos. No
sin gran trabajo doblamos el cabo Miseno y dos
horas después llegué 4 la isla y trepaba entera-
mente solo, jadeando y todo trémulo, en medio
de las tinieblas y de los furiosos golpes del in-
vierno, las gradas de la empinada rambla que
conducia a la cabana de Andrés,

XVI

« Si Graciela esta en la isla, me decia & ’mi
mismo, habra venido primero aqui impelida por
ese instinto natural que lleva al pajaro a su nido
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y al nifo a la casa de su padre. Si ya no esta,
algunas huellas me diran que ha pasado, \ es}as»
huellas me conduciran tal vez adonde esté. Y si
o la ‘encuentro aqui, ni tampoco sus vesligios,
todo se habra perdido; las puertas de algin
sepulcro viyo se ‘habran cerrado para siempre
sobre su juventud. » Agitado por esta duda te-
rrible pisé la @ltima grada. Yo sabia la grieta (.le. la
roca donde la vieja habia escondido al partir la
Jlave de la casa. Separé la hiedra y meli la mano
buscando a tientas la llave y temiendo sentir la
frialdad del hierro-que me hubiera quitado toda
esperanza. .
Lallave no estaba alli. Lancé un ahogado grito
de alegria y entré silenciosamente en la plazoleta
que habia delante de la casa. Las puerlas y las
ventanas estaban cerradas; un ligero resplandor
que se escapaba por Jas rendijas de la ventana y
reflejaba sobre las hojas de la higuera me re?‘el()
que habia en la casa una lampara encendida.
¢Quién, & no ser la hija de la casa, hubiera podido
encontrar la llave, abrir la puerta y encender
aquella luz? No me qued6 duda de que Graciela
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estaba & dos pasos de mi, y me arrodillé sobre
el altimo escalon para dar gracias 4f angel que me
habia guiado hasta ella.

XVII

Ningin raido salia de la casa. Apliqué el oido

al umbral y crei oir el débil rumor de una respi-

racion y como sollozos en el fondo del segundo
aposento. Movi ligeramente la puerta como si
hubiese sido agitada sobre sus goznes por el
viento, & fin de llamar poco 4 poco la atencion de
Graciela y para que el ruido repentino é inespe-
rado de una voz humana no la matase llaman-
dola. Cesd entonces la respiracién. Llamé en-
tonces a Graciela & media voz y con el acento
mas tranquilo y tierno que me fué posible hallar
en mi corazon. Un débil grito me respondio desde
el fondo de la casa.
Llamé de nuevo suplicindole que abriese a su
amigo, & su hermano, que venia solo 4 pesar de
la oscuridad de la noche y la furia de la tempestad,

i1
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guiado por su buen angel para buscar}la, descu-
brirla, apartarla de la desesperacion, a traerle el
perdon de su familia, el suyo y volverla al cum-
plimiento de su deber, su felicidad 2 su pobre
abuela y 4 sus queridos hermanitos.

— i Dios mio! (Es él! jes mi nombre! jes
su voz ! exclamo ella sordamente.

Volvi & Tlamarla con mas ternura dandole el
nombre de Gracielina, que era el que empleaba
algunas veces cuando jugabamos juntos. ) ;

— [ Oh! {Esél, es cierlamente él! dijo. | No
me engaiio, Dios mio!

0i cierto ruido como de hojas secas, lo cual

me indicaba que se habia levantado; la of dar up

pas0 para venir abrirme, y después caer de debi-
lidad ¢ de emocion sin poder seguir adelante.

X VIII

Yo no vacilé; di un fuerle empellon a la

puerta, cedio la cerradura y se abrié con aquel

empuje, y me precipite dentro de la casa.
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La limpara encendida por Graciela delante de
la'Madona la alumbraba con débil luz. Corrf a]
fondo de la segunda estancia donde habia oido su
voz y su caida, y donde crefa encontrarla des-
mayada. No lo estaba; pero su debilidad habia
podido més que su esfuerzo, y habia caido sobre
el monton de hojas secas que le servia de lecho,
y juntaba las manos al mirarme. Sus 0jos, ani-
mados por la fiebre, abiertos por la sorpresa y
enternecidos por el amor; brillaban fijos como
dos estrellas euyas luces caen del cielo y parecen
mirarnos. Su cabeza, que se esforzaba por erguir,
volvio & caer de debilidad sobre las hojas hacia
alras como si le hubiesen cortado el cuello. Es-
taba palida como la agonta, excepto las mejillas
tenidas de un vivo color de rosa. Su bella piel se
hallaba jaspeada de manchas de ligrimas y del
polvo que se habia adherido 4 ellas. Su vestido
negro se confundia con el color oscuro de las
hojas esparcidas por el suelo y sobre las cuales
estaba acostada. Sus piés desnudos, blancos como
el marmol, sobresalian del monton de hojas y
descansaban sobre la piedra. Una fuerte convul=
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sion agitaba todos sus miembros y hacia c.hf.)i:ar
sus dientes como castaiiuelas en manos de un nino.
El paiiuelo colorado que envolvia ordinuriamenlt?
las largas trenzas negras de sus hermosos cabellos
estaba desatado y extendido como un velo cu-
briendo su frente hasta sus 0jos. Conociase que
se habia servido de él para sepultar su rostro )
sus lagrimas en las tinieblas como en LL ian\'.l-
lidad anticipada de un sudario, y que solo al oir
mi voz lo habia levantado incorporandose para

venir 4 abrirme.

X1X

Me arrodillé 4 su lado; cogi sus dos manos
heladas en las mias; las llevé a mis labios para
calentarlas con mi aliento y cayeron en ellas al-
gunas lagrimas de mis 0jos. Comprendi ’por el
apreton convulsivo de sus dedos que habia N’f”:
tido aquella lluvia del corazon y me daba gramaf
por ella. Me quité mi capote de marino, lo eché
sobre sus piés y los envolvi en &l para abrigarlos.

GRACIELA 1%

Ella me dejaba obrar signiéndome solamente
con los ojos, con una expresion de feliz delirio;
pero sin poder ayudarse 4 si misma con ningan
movimiento como un niiio que se deja envolver
en sus pafiales y llevar & su cuna. En seguida
eché dos 6 tres manojos de rama 6 hierba en el

hogar de la primera estancia para calentar un poco
el aire. Las encendi 4 la llama de la lampara y

volvi & sentarme en el suelo al lado del lecho de
hojas.

— [ Qué bien me siento | me dijo ella hablando
en voz baja, en tono dulce, igual y monétono,
como si su pecho hubiera perdido 4 un tiempo
toda vibracion y todo acento y no hubiese con-
servado mas que una sola nota en la voz. En vano
he querido ocultirmelo 4 mi misma, en vano he
querido ocultartelo siempre 4 ti. Puedo morir,
pero yo no puedo amar & otro hombre mas que a
ti. Ellos han querido darme un esposo, y ti eresel
esposo de mi alma. T sobre la tierra y Dios en el
cielo, este es el voto que hice el dia en que com-
prendi que mi corazon estaba enfermo de tu amor.
Yo bien sé que no soy méas que una pobre joven,
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indigna de tocar siquiera tus piés con sus pensa-
mientos. Asi es que jamas te he pedido que me
amaras, y jamas te preguntaré si me amas; pero
jyo te amo, te amo, le amo! —y parecia con-
centrar toda su alma en estas tres palabras. —
Y ahora, despréciame, harlate de mi, pisotéame.
Mofate de mi si quieres, como de una loca que
sneia que es reina con sus harapos. Entrégame
& la irrision de todo el mundo; yo les diré @
todos : — Si le amo, y si hubierais estado en mi

lugar habriais hecho lo que yo, habriais muerto 6

le habriais amado.

XX

Yo tenia los ojos bajos, no atreviéndome i
levantarlos temeroso de que mi mirada le dijera
demasiado 6 muy poco para tanto delirio. Sin
embargo, & estas palabras levanté mi frente
apoyada en sus manos y murmuré algunas
palabras

Ella me puso el dedo sobre los labios.
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— Déjame decirlo todo : ahora estoy contenta,
no me queda duda. Dios se ha explicado; escucha :

Ayer, cuando me escapé de la casa después de
haber pasado toda la noche combatiendo y llorando
4 tu puerta, cuando llegué aqui 4 pesar de la tem-
pestad, estaba persuadida de que no volverfa &
verle; vine aqui como una muerta que marcha
por si misma al sepulero. Mafiana, en cuanto
amaneciera, debia hacerme religiosa. Cnando por
la noche llegué 4 la isla y llamé 4 las puertas del
monasterio era demasiado tarde; no quisieron
abrirme. Entonees vine aqui para pasar la noche
y besar las paredes de la casa de mi padre antes
de entrar en la casa de Dios y en el sepulero de
mi eorazon, Por conducto de wun niiio-he eserito
4 una amiga mia suplicindole que viniera maiiana
a buscarme. Cogi la llave, encendi la lampara
delante de la Virgen, me arrodillé é hice un voto,
el altimo de esperanza, aun en medio de mi deses-
peracion ; porque ti sabras, si alguna vez amas,
que queda siempre un resto de fuego en el fondo
del alma, aun cuando se crea que todo esta apa-
gado.
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« jSanta protectora, le dije, enviame una sefal
de mi vocacion para asegurarme que el amor no
me engana y que doy verdaderamente 4 Dios una
vida que no debe pertenecer mas que 4 €l solo!

« Esta es mi ultima noche comenzada entre los
vivos ; nadie sabe donde la paso. Manana tal vez
vendran & buscarme aqui cuando ya no esté. Si
es la amiga la que he enviado 4 llamar, la que
viene primero, sera senal de que debo ejecutar mi
‘designio y la seguiré para siempre al monasterio ;
pero si fuese él el que viniese antes, guiado por
mi angel, 4 descubrir mi paradero y detenerme
en los bordes de la otra vida... jOh! jentonces
sera senal de que debo volver con él para amarle
el resto de mis dias!

« jHaced que sea él! anadi. Haced ese mila-
gro mas, si tal es vuestra voluntad y Ta de Dios.
Para obtenerlo’ 0s hago un don, el Gnico que
puedo hacer, yo que nada tengo. Hé aqui mis
cabellos, mis pobres y largos cabellos que tanto
le gustan & él y que desato tantas veces riéndose
para verlos flotar al viento sobre mis hombros.

Tomadlos, yo os los doy ; yo misma voy 4 corlar-
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los para probaros que nada me reservo Y que
mi cabeza sufre de antemano las tigeras que ma-

nana los cortarian al separarme del mundo. »

Diciendo esto apart6 con la mano izquierda el
paiiuelo de seda que le cubria la cabeza, y co-
giendo con la otra la larga madaja de sus cabe-
llos cortados y que tenia 4 su lado sobre el lecho
de hojas, me los ensefié desarrollandolos.

— La Virgen ha hecho el milagro, replicé con
voz mas fuerte y con acento intimo de alegria.
Ella te ha traido. Iré adonde quieras. i Mis ca-
bellos son suyos y mi vida tuya!

Yo me lancé sobre las trenzas cortadas de sus
hermosos cabellos, que quedaron en mis manos
Como una rama muerta arrancada del arbol; los
llené de besos, los estreché contra mi corazén y
los regué de ligrimas como si hubiese sido una
parte de ella misma 4 la que yo sepultaba muerta
en la tierra. Fijando después la vista en ella, yi
su encantadora cabeza, que erguia despojada,
pero como adornada y embellecida por su sacri-
ficio, resplandecer de alegria y de amor en medio
de los trozos negros y desiguales de sus cabe-
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llos, partidos mas bien que cortados por las tijeras.
Me parecio la eslatna mutilada de la joventud,
cuya gracia y hermosura realzan las mismas mu-
tilaciones del tiempo aihadiendo la ternura & la

admiracion. Aquella profanacion de si misma,

aquel suicidio de su belleza por amor & mi dieron
al corazén un golpe que conmovio todo mi séry
me obligo a precipitarme 4 sus piés humillando
mi frente en el suelo. Yo presenti que aquello
era amar, y tomé por amor este presentimiento.

XXI

iAy! No era el-amor completo, sino su som-
bralo que habia en mi; era demasiado nifio y sen-
cillo todavia para que no me engafiase & mi mismo.
Crei que la adoraba, como merecian ser adorados
por un amante tanto amor, tanta inocencia y tanta
hermosura. Yo se lo dije con el acento sincero que
da la emocion y con esa pasion contenida que
infunden la soledad, la noche, la desesperacion y
las lagrimas. Ella lo creyd, porque necesitaba
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creerio para vivir, y porque ella misma tenia
bastante pasion en su alma para suplir la insufi-
ciencia de otros mil corazones.

De esta suerte pasamos toda la noche conver-
sando y entregados 4 esa confianza natural y pura
de dos seres que se revelan inocentemente su ter-
nura, y que quisieran que la noche y el silencio
fuesen eternos para que nada extraio a ellos vi-
niera 4 interponerse entre la boca y el corazon.
Su piedad y mi reserva timida y el enterneci-
miento mismo. de nuestras almas alejaban de nos-
otros todo peligro. El velo de nuestras ligrimas
estaba sobre nosotros. Nada hay mas distante de
la voluptuosidad que el enternecimiento. Abusar
de semejante intimidad hubiera sido profanar dos
almas. Yo tenia sus dos manos en las mias. Sen-
tialas reanimarse a4 la vida; fui 4 buscar agna
fresca para que bebiese en el hueco de mi mano
0 para lavar su frente y sus mejillas. Encendi el
fuego arrojando en él algunas ramas, y después
volvi & sentarme sobre la piedra al lado del haz
de mirto donde reposaba su cabeza para seguir

escuchando las deliciosas relaciones de su amor:
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como habia nacido en ella sin nolarlo bajo las
apariencias de una pura y dulce amistad de her-
mana: como se habia alarmado al principio y

tranquilizidose después; en qué habia conocido

CRACIELA 103
las més insignificantes circunstancias. Levantaba,
por decirlo asi, uno 4 uno todos los velos de su
alma delante de mi. Mostrabase como & Dios en

toda la desnudez de su candor, de su infancia y

que me amaba; cuantas muestras secretas de pre-

de su abandono. El alma no tiene mas que una

ferencia me habia dado sin que yo me apercibiera vez en la yida esos momentos en que se vacia

de ello; qué dia se figuro haber hecho traicion a toda entera en otra alma, con ese murmullo ina-

secreto; que dia habia creido observar que yo cor-

gotable de los labios que no pueden bastar & su

ST T
T e St

respondia & su cariiio; las horas, los gestos, las amorosa expansion y que acaban por balbucear
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sonrisas; las palabras escapadas y retenidas, las
revelaciones 6 las sombras involuntarias de nues-
tros rostros durante aquellos seis meses. Su me-
moria habia conservado todo; se lo recordaba
todo, como la yerba de la montana del Mediodia,
a-que el viento pega fuego durante el estio, con-
serva la huella del incendio en todos los sitios por
donde ha pasado la llama.

XX1I

A todo esto afadia esas misteriosas supersti-
ciones del sentimiento que dan sentido y valor &

sonidos inarticulados y confusos como los besos
del nifo que se duerme.

Yo ne me cansaba 4 mi vez de escuchar, de
gemir y de temblar alternalivamente. Aunque mi
corazon, demasiado ligero y lleno de juventud, no
estuviera bastante maduro ni fuese bastante fe-
cundo para producir por si mismo tan abrasa-
doras y divinas emociones, aquellas emoeiones
hacian, al caer en el mio, una impresion tan
nueva y deliciosa, que al sentirlas, creia experi-
mentarlas. jQué error! ;Yo era la nieve y ella
era el fuego! Al reflejarlo, creia producirlo. No
importa; aquel rayo reflejado de uno en otro pa-
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recia pertenecer a los dos y envolvernos en la
atmosfera del mismo sentimiento.

XXIII

Asi transcurrio aquella larga noche de invierno,
pero que no tuyo para ella ni para mi sino la du-
racion del primer suspiro de amor. Asi es que
cuando rayo el nuevo dia nos parecio. que Ve-
nia & interrumpir aquella palabra apenas comen-
zada.

El sol, sin embargo, estaba ya muy alto en el
horizonte, cuando sus rayos sé deslizaron por los
postigos cerrados é hicieron palidecer la luz de la
lampara. En el momento que abri Ja puerta yi &
toda la familia del pescador que subia corriendo
la escalera.

La joven religiosa de Procida, amiga de Gra-
ciela; 4 quien habia eserito Ja vispera y confiado

el designio de entrar al dia siguiente en el mo-
nasterio, sospechando algin rapto de desespera-
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¢ion, habia enyiado aquella noche & uno de sus
hermanos 4 Napoles, para comunicar 4 la familia
de Graciela su triste resolucion. Informados asi
de su paradero, llegaban aceleradamente conten-
tos y arrepentidos 4 la vez, para detenerla en el
borde de su desesperacion y conducirla libre y
perdonada en su compaiia.

La abuela se arrodillo junto & la cama, empu-
jando con sus dos brazos & los nifios, que habia
llevado para enternecerla, y cubriéndose con sus
cuerpos, como un escudo, contra las reconven-
ciones de su nieta. Los nifios se arrojaron gri-
tando y llorando en los brazos de su hermana.
Al levantarse para acariciarlos y abrazar & su
abuela, se cayo el paiinelo que cubria la cabeza de
Graciela, dejandola ver despojada de sus cabellos.
A la vista de aquellos ultrajes hechos & su her-
mosura; cuyo sentido comprendieron demasiado,
se estremecieron y estallaron en la casa nuevos
sollozos. La religiosa, que acababa de entrar,
calmé y consold & todo el mundo; recogié las
trenzas cortadas de la frente de Graciela, las
toco 4 la imagen de la Virgen, envolviéndolas en
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un panuelo de seda blanco, y las echo en el de-

para que se casara, y hasta el mismo Cecco

lantal de la abuela. suplicd & su padre que no volviera 4 hablarla de

— « Guardad estos cabellos, le dijo, para semejante asunto, pidiendo con su humildad, su

mostrarselos de vez en cuando en su felicidad 0 actitud y sus miradas, perdén 4 su prima de

L AT 3 < sorndar SID ) . “ L3
en sus penas, y para recodarle, cuando sea del haber sido ocasion de su pena. La calma volvio

hombre a quien ama, que las primicias de su §rsini Joiave) bl 15 Gl
corazon deben pertenecer siempre & Dios como
las primicias de su hermosura le pertenecen en

esta cabellera ». XXV

XXIV Nada anublaba ya el rostro de Graciela ni su
lilk felicidad, sino el pensamiento de que aquella feli-

cidad seria tarde 0 temprano interrumpida por

Por la noche nos volvimos (tc juntos i - 3 . 3 .
. 5 Todagejuntos. 4 mi regreso 4 mi pais. Cuando se pronunciaba el
Napoles. El celo que yo habia desplegado por

: nombre de Francia, la pobre joven se ponia
busc"-ar y-salvar & Graciela en :xque‘Ila ocas.i(»‘u palida como si hubiera visto el fantasma de la
habia redoblado cl afecto que me tenian la vieja ]
¥ el pescador. Ninguno, de, ellos, sospechaba la Un dia, al entrar en mi cuarto, hallé todo mi
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indole del interés que aba a, ni :
orts Yo lomabapor ella, niNIbL ropa hecha pedazos y tirada en el suelo.

carino que ella smostraba, atribuye : ; Aol
q me demostraba, atribuyendo toda — « jPerdoname! me dijo Graciela arro-

su repugnancia 4 la deformidad de Cecco, espe-

dillindose & mis piés y levantando hacia mi su

rando vencer esla repugnancia con la razén y e >
prgce & yu rostro descompuesto : jyo soy la que ha hecho

tiempo. Prometiéronla no hacerla mas instancias ; s
P clas esto! {Oh! Nome rifias. Todo lo que me recuerda
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que debes abandonar un dia ese traje de marino
me hace demasiado dafio, porque se me figura
que yas & despojarte del corazon que hoy tienes
para tomar otro cuando te pongas tu ropas de

otro tiempo ».
A excepcion de estas leves borrascas, debidas

a la vehemencia de su ternura, y que se apaci-
guaban siempre con unas cuantas lagrimas en
nuestros 0jos, ftrascurrieron asi tres meses en
una felicidad imaginaria que la menor realidad
debia romper al tocarnos. Nuestro edén estaba
sobre una nube.

Y asi es como conoci el amor : por medio de
una lagrina en ojos de niiio.

XXVI

i Qué dichosos éramos cuando estando juntos
podiamos olvidar completamente que existia otro
mundo mas alli de nosotros, otro mundo diferente
de aquella casita sitoada en la colina del Pausi-
lippo; que podria haber algo mas que aquel
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terrado al sol, aquel humilde aposento donde
trabajibamos jugando la mitad del dia; aquella
barca acostada en su lecho de arena sobre la
playa, y aquel hermoso mar, cuyo viento himedo
y sonoro nos traia la frescura y melodia de sus
aguas.

Mas jay! horas habia en que no podiamos
menos de pensar en que el mundo no acababa
alli, y que vendria un dia en que no nos encon-
trariamos juntos bajo elamismo rayo de luna 6 de
sol. He hecho mal en aensar tanto la sequedad
de mi corazon entoneces, comparandolo con lo
que después ha sentido. En el fondo comenzaba
a amar & Graciela mil yveees méas de lo que 4 mi
mismo me confesaba. Si no la hubiera amado
tanto, 1a huella que dejo para toda mi vida en mi
alma no habria sido tan profunda y dolorosa, ni
su imagen. estaria tan grabada ni tan adherida a
mi memoria. Aunque entonces fuese de arena mi
corazon, aquella flor de mar se arraigaba en él
para mas de una estacion, como los lirios mila-
grosos de la playa se arraigan en las arenas de
laisla de Ischia.
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XXVII

¢Y qué ojos bastante privados de luz, ni qué
corazoén bastante apagado al nacer no la hubiera
amado? Su belleza parecia desarrollarse de la
noche 4 la madama con su amor. Ella no crecia
ya; pero se perfeccionaba-en todas sus gracias,
gracias ayer de nina, y hoy de doncella. Sus for-
mas esheltas se convertian visiblemente en con-
tornos mas suaves y mas redondeados por la
adolescencia. Su estatura adquiria aplomo sin
perder nada de su elasticidad. Sus hermosos piés
desnudos no pisaban ya tan ligeramente el suelo,
sino que los arrastraba con esa indolencia y esa
languidez que parecen imprimir a todo el cuerpo
el peso de los primeros pensamientos amorosos
de la mujer.

Sus cabellos brotaban con la savia fuerte y
espesa de las plantas marinas bajo las tibias olas
de la primavera. Yo me divertia frecuentemente
en medir lo que crecian estirandolos por su
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espalda, para ver lo que faltaba hasta llegar & su
talle, y enrollandolos en mis dedos. Su citis se
ponia cada dia més blanco y sonrosado, como si
quisiera competir con el polvo del coral que
todos los dias teifa las yemas de sus dedos. Sus
ojos se agrandaban y se abrian cada dia mas,
como para abrazar un horizonte que se le hubiera
aparecido de repente. Era el asombro de la vida
coando Galatea siente la primera palpitacion
debajo del marmol. Ella guardaba ya involuntaria-
mente conmigo cierta pudorosa reserva y cierta
timidez en su actitud, en sus miradas y en sus
gestos que jamas habia tenido. Yo lo advertia y
permananecia mudo y trémulo a su lado. Hubié-
rase dicho que éramos dos criminales, cuando no
¢ramos mas que dos nifios demasiado felices.

Y sin embargo, hacia ya algun tiempo que bajo
aquella felicidad se ocultaba 6 revelaba un fundo
de tristeza. No sabiamos a punto fijo por que;
pero el destino lo sabia. Era el presentimiento de
la brevedad del tiempo que nos quedaba que pasar
juntos.
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XXVIlI

Muchas veces Graciela, en vez de tomar alegre-
mente su labor después de haber vestido y peinado
a sus hermanitos, permanecia sentada al pié del
terrado, 4 la sombra de las grandes hojas de una
higuera que subia hasta el pretil de la azotea.
Alli continuaba inmovil con la vista extraviada
durante horas enteras. Si su abuela la preguntaba
si estaba enferma, contestaba que no tenia nada,
que se hallaba solamente cansada antes de haber
trabajado. Entonces 110 queria que la preguntasen
méas, v apartaba el rostro de todo el mundo;
excepto de mi, & quien se quedaba mirando largo
rato, pero sin decir una palabra. Algunas veces se
movian sus labios como si hablara ; pero balbu-
ceaba palabras que nadie entendia. Sus mejillas,
tan pronto blancas como sonrosadas, temblaban
ligeramente como la superficie del agua dormida
acariciada por las brisas que preceden al viento
de la manaiia; pero cuando yo me sentaba a su
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lado, cuando le cogia la mano, cuando le hacia
cosquillas en las largas pestaiias de sus ojos cer-
rados con el ala de mi pluma 6 con un ramito de
romero, entonces lo olvidaba todo, se echaba a
reir y & hablar como antes, si bien al poco rato
volvia & ponerse triste.

A veces le decia :

— Graciela, ;qué es lo que miras alla abajo
en el mar durante horas enteras? ;Ves algo que
nosotros no veamos?

— Veo a la Francia detras de montafias de
nieve, me respondia.

— ¢ Y qué ves de bueno en Francia? aiiadia yo.

— Veo 4 uno que te se parece, uno que
marcha, marcha, marcha por un camino muy
largo y blanco que no se acaba. Marcha sin vol-
verse, siempre, siempre hacia adelante y yo
aguardo horas enteras esperando siempre que
se vuelva y desande el camino, pero no se vuelve:

Y en seguida ocultaba su rostro en su delantal,
y por mas que la llamaba yo con los nombres
mas carinosos, no levantaba ya su hermosa frente.

Volviame entonces triste & mi cuarto; queria leer
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para distraerme, pero veia siempre su figura
entre mis 0jos y la pagina. Pareciame que las
palabras tomaban una vOZ y suspiraban como
nuéstros corazones. Comunmente acababa siempre

por llorar & solas; pero avergonzabame de mi

melancolfa, y jamas decfa a Graciela que habia
llorado. Hacfa mal : jupa lagrima mia la hubiera

consolado tanto!

XXIX

Me acuerdo de la escena que mas pesadumbre
la_causo, y la cual jamas pudo olvidar completa-
mente.

Hacia algin tiempo que se habia hecho amiga
de dos o tres jovenes casi de su edad, que habi-
taban una de las casitas contiguas, y las cuales
salian al jardin @ repasar 0 coser los vestidos de
una casa de educacion de jovenes francesas. El

rey Murat habia establecido esta casa en Napoles
para las hijas de sus ministros y de sus generales.
Estas jovenes procitanas hablaban frecuentemente
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desde abajo, mientras hacian su labor, con Gra-
ciela, que las miraba asomada al pretil del te-
rrado, ensenandole los hermosos encajes, las ricas
sedas, los bonitos sombreros, los elegantes zapa-
tos, las cintas y los chales que traian 6 llevaban
para las jovenes alumnas de aquel convento. Todo
esto promovia entre ellas gritos de asombro y de
admiracion incesante. Algunas veces venian las
costureras en busca de Graciela para llevarla a
misa 0 & las visperas cantadas en la capilla del
Pausilippo. Yo salia al encuentro de ellas cuando
se ponia el sol y cuando la campana me avisaba
que el sacerdote iba & dar sn bendicion. Nos vol-
viamos jugando y loqueando por la playa, avan-
zando por encima de la huella de la ola cuando
se retiraba, y huyendo delante de ella cuando vol-
via, formando una collera de espuma sobre nues-
tros piés. jDios mio! jqué linda estaba entonces
Graciela cnando temiendo mojarse sus zapatillas
bordadas de lentejuelas de oro, corria con los
brazos tendidos hacia mi como para refugiarse
sobre mi corazon contra la ola deseosa de rete-
nerla 6 lamerla 4 lo menos los piés!
12

Sy

- ——

e tp s

e =Tt




e e e s s St o

GRACIELA

XXX

Hacia ya algiin tiempo que notaba yo que Gra-
ciela me ocultaba algo de sus pensamientos, pues
{enia ‘conversaciones secretas con sus amigas las
costureras. Aquello era una especie de conspira-
cion, en la cual no me admitian.

Una noche estaba yo leyendo en mi cuarto ala
luz de una lampara de barro rojo; mi puerta,
que daba al terrado, estaba abierta para dej:fr
entrar la brisa del mar. Oi ruido, largos cuchi-

cheos de muchachas, risas reprimidas, luego que-

jas, reconvenciones, después nuevas carcajadas,

interrumpidas por largos intérvalos de silen¢io en
la estancia de Graciela y de los nifios: Al prinei=
pio no presté grande atencion.

Sin embargo, el mismo cuidado que ponian en
sofocar los cuchicheos y la especie de misterio
que esto probaba de parie de aquellas jovenes,
excitaron mi curiosidad. Dejé mi libro, cogi la
lampara de barro en la mano izquierda, la abri-
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gué con la derecha contra las bocanadas de viento
para que no se apagase, atravesé sigilosamente el
terrado, apliqué mi oido & la puerta de Graciela,
oi rumor de pasos que iban y venian por la estan-
cia, crujidos de telas que doblaban 6 desdobla-
ban, el sonido de los dedales y de las tijeras, y
esto me reveld que habia alli mujeres ocupadas
en cortar y arreglar vestidos y adornos, recordan-
dome las voces que habia oido tantas veces en
casa de mi madre ecuando mis hermanas se ves-
lian y aderezaban para el haile.

No habia fiesta al dia signiente en el Pausi-
lippo. Graciela no habia pensado jaméas en realzar
suhermosura por medio de los trajes. No tenia
siquiera espejo en su cuarto, y se miraba en el
cubo del agua del pozo del terrado, 6 méas bien
no se miraba sino en mis ojos.

Mi curiosidad no resistio aquel misterio. Em-
pujé la puerta con la rodilla, cedi6 al punto, y
apareci en el umbral con mi lampara en la
mano.

Las jovenes costureras lanzaron un grito, y
escaparon como bandada de pajaros, refugian-
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dose, como si hubieran sido sorprendidas en un
crimen, en los rincones de la estancia. Todavia
conservaban en sus manos los objetos de convic-
cion. 1a una el hilo, la otra las tijeras, quién las
flores y quién las cintas; pero Graciela, colocada
en medio del aposento sobre una banqueta, como
petrificada por mi inesperada aparicion, no habia
podido escaparse. Estaba colorada como una gra-
nada. Tenia los ojos bajos y no se atrevia & mi-
rarme, ni aun a respirar. Todo el mundo ecallo,
esperando lo que yo iba a decir; pero yo no decia
pada, absorto como estabaen la sorpresay en la
contemplacion muda de o que veia.

Graciela se habia quitado sus vestidos de lana
pesada, si corpino ouarnecido al estilo de Pro-
cida, quese abre sobre el pecho, para dejar libre
la respiracion & la doncella y la fuente de la vida
4l mnifo, sus zapatillas de lentejuelas de oro y
tacon de madera, en las que holgaban ordinaria-
mente sus piés desnudos, los largos alfileres de
cabeza de cobre en los que se enrollaban trasver-
salmente sus cabellos negros, como en la verga
de una barca se enrolla la vela. Sus pendientes,
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sus brazaletes y sus vestidos ordinarios estaban
tendidos sobre la cama.

En vez de ese pintoresco traje griego, que asi

cuadra 4 la pobreza como 4 la riqueza, que deja

con el vestido 2 media pierna, y con el escote del
corpiiio y de las mangas, la libertad y flexibilidad
necesarias a todas las formas del cuerpo de la
mujer, las jovenes amigas de Graciela, cediendo
4 sus instancias, le habian puesto los vestidos y
adornos de una seforita francesa que habia en el
convento casi de su misma estatura y edad. Tenia
puesto un vestido de seda moaré, un cinturén
color de rosa, una pafoleta blanca, una cofia
adornada de flores artificiales, zapatos de raso
azul y medias de seda que dejaban ver el color
dé carne sobre los redondos tobillos de sus piés.

Tal era el traje en que yo acababa de sorpren-
derla, y con el cual se hallaba tan confundida
como- si hubiese sido sorprendida en su des-
nudez por la mirada de un hombre. Yo mismo
la miraba sin apartar de ella mis 0jos; pero
sin que un gesto, una exclamaeion ni una sonrisa
pudieran revelar el efecto que producia en mi su

12,
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transformacion. Una lagrima asomo & mis 0jos,
porque desde luego comprendi el pensamiento de
la pobre miiia. Avergonzada con la diferencia de
condicion entre ellay yo, habia querido probar
si la semejanza del lrajé aproximaria & mis 0jos
nuestros destinos. Habia hecho esta prueba sin
saberlo yo, ayudada de sus amigas, esperando

aparecer de repente delante de mi mas hermosa

con aquel vestido y aquellos adornos, y mas igual
4 mi clase de lo que creia ser con los sencillos
vestidos de suisla y de su estado. Se habia equi-
vocado completamente, y asi comenzo A notarlo
por mi silencio. Su figura tomaba cierta impre-
sion de impaciencia desesperada y casi de lagri-
mas que me revelaban su designio oculto, su eri-
men y decepeion.

Sin embargo, aun asi estaba muy hermosa.
Su pensamiento debia embellecerla mil veces mas
4 mis 0jos, pero su hermosura se asemejaba casi
4 un tormento; era como una de esas jovenes
virgenes del Corregio, clavadas al ‘madero sobre
la hoguera del martirio y retorciéndose en sus
ligaduras para salvarse de las miradas que profa-
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nan su pudor. jAy! también aquel era un marti-
rio para la pobre Graciela ; pero no era, como hu-
biera podido creerse al verla, el martirio de la
vanidad, sino el martirio de su amor.

Los vestidos de la joven pensionista francesa
del convento que le habian puesto, cortados sin
duda para talle delgado y para los brazos y hom-
bros débiles de una nifia de trece 4 catorce aios,
encerrada en un claustro, eran demasiado estre-
chos para la estatura desarrollada y para los
hombros redondos y robustos de aquella hija del
sol y del mar. El vestido la estallaba por todas
partes, por los hombros, por el pecho, alrede-
dor de la cintura, come una corteza de sicomoro
que se abre sobre las ramas del arbol con las
fuertes savias de la primavera. Por mas que las
costureras se habian afanado en prender alfileres
aqui y alli.en el veslido y:enla panoleta, la natu-
raleza habia roto la tela & cada movimiento, y al
través de los rasgones de la seda, se veia en mu-
chos sitios aparecer las ¢carnes desnudas del cuello
y de los brazos por debajo de los zurcidos. La
tela gruesa de la camisa pasaba al través de los
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esfuerzos del vestido y de la pafioleta, y contras-
taba por su rudeza con la elegancia de la seda.
Los brazos, mal sujetos por una manga estrecha y
corfa, salian como la mariposa sonrosada de la
¢risalida que hincha y revienta. Sus piés, acos-
tumbrados 4 estar desniidos ¢ metidos en anchas
zapatillas griegas, arrugaban el raso de los zapa-
tos, que parecian aprisionarla con trabas de cor-
dones atados como sandalias alrededor de sus
piernas. Sus cabellos, mal sujetos y contenidos
por la redecilia de encajes y  flores, levantaban
como por si mismos todo aquel edificio de pei-
nado, y daban alhermoso rostro, que en vano se
habia querido desfigurar de aquella manera, una
expresion” de descaro en el adorno y de ver-
gilenza modesta en la fisonomia, que hacian el
contraste mas extrano y delicioso.

Su actitud estaba tan embarazada como su
rostro; no se atrevia a hacer un movimiento por
temor de dejar caer las flores de su frente 0 ar-
rugar su vestido. No podia marchar, pues hasta
tal punto embarazaba el calzado sus piés y daba

cierta graciosa torpeza & sus pasos. Hubiérase
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dicho que era la Eva graciosa y candorosa de aquel

mar del sol cogida en el lazo de su primera co-
queteria.

XXXI

Asi dur6 el silencio por unos cuantos minutos
en la estancia. Al fin, mas apesadumbrado que
contento de aquella profanacion de la naturaleza,
me aproximé & ella haciendo una mueca algo
burlona, y mirindola con cierta expresion de
reconvencion y dulee burla, y aparentando reco-
nocerla con dificultad con aquellos atavios.

— | Como! la dije; seres ti, Graciela? ; Quién
habria reconocido jamas  la hermosa procitana
en esta muneca de Paris? Vamos, continué algo
asperamente, (no fe avergiienzas de desfigurar
asi lo que Dios ha hecho tan encantador con un
traje sencillo y natural? Por mas que hagas,
nunca seras mas que una hija de las olas, de pié
marinoy tocada y embellecida por los rayos de tu
hermoso cielo. Es preciso que te resignes y des
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gracias 4 Dios. Esas plumas del pajaro enjaulado
jamas sentaran bien & la golondrina de mar.

Estas palabras le hirieron en lo mas vivo del
corazon, porque no comprendia cuanta era la
preferencia que yo daba & la golondrina de mar.
Ella crey6 que la desafiaba & que jamas se pare-
ceria 4 una belleza de mi raza y de mi pais.
Penso que todos sus esfuerzos para presentarse
mas hermosa por causa mia y engafar mis ojos
acerca de su humilde condieion, eran. perdidos.
Prorumpio en llanto, y sentandose sobre la cama
y ocultando su rostro con las manos, dijo en tono
enojado & sus amigas que fueran & desembara-
zarla de su odioso adorno.

— Bien sabia yo, dijo gimiendo, que Do era
mas que una pobre procitana; pero creia que,
cambiando de vestidos, no te avergonzaria tanto
algiin dia si te segnia & tu pais. Ya veo que es
preciso continuar siendo lo que soy y morir donde
he pacido; pero ti no debias echarmelo en cara.

A estas palabras arranco. con  despecho. las
flores, la cofia, la pafioleta, y arrojandolas lejos
de si con un gesto de colera, las pisoted diri-
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giendolas palabras de reconvencion, como su
abuela habia hecho con las tablas de la barca
después del naufragio. En seguida, corriendo

hacia mi, apago la lampara que tenia en la mano
para que no la viese por mas tiempo en aquel
traje que tanto me habia desagradado.

Entonces conoci que babia hecho mal en chan-
cearme con tal violencia y que la burla era muy
seria. La pedi perdon y la dije que no la habia
refiido sino porque la encontraba mil veces mas
encantodora como procitana que como francesa,
y asi era a la verdad; pero el golpe estaba ya
dado, y ella no quiso ya oirme y sigui6 sollo-
zando.

Sus amigas la desnudaron y yo no volyi & verla
hasta el dia siguiente, vestida ya otra vez con su
traje de islefia; pero tenia los ojos colorados &
causa de las lagrimas que aquella broma la habia

hecho derramar durante la noche.
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XXXII

Por aquel mismo tiempo empezo a desconfiar
de las cartas que yo recibia de Francia sospe-
chando que me hablaban de mi proxima vuelta a
mi pais. No se atrevia & ocultarmelas, porqre
era incapaz de epgaiarme; pero algunas veces
las retenia nueve dias y las prendia con uno de
sus alfileres dorados detras de la estampa de la
Virgen colgada en la pared, al lado de su cama.
Pepsaba quela Virgen enternecida por las muchas
novenas en favor de nuestro amor, cambiaria
milagrosamente el contenido de las cartas y tras-
formaria las ordenes de regreso en invitaciones

para que me quedase & su lado. A mi no se me

escapaba ninguno de estos inocentes fraudes, gue
me la hacfan cada vez mas querida y adorable,
pero la hora fatal se aproximaba.
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Una noche de los tultimos dias de Mayo
llamaron violentamente 4 la puerta. Toda la
familia dormia. Fui 4 abrir. Era mi amigo V....

— Vengo & buscarte, me dijo. Aqui tienes
una carta de tu madre. Supongo que no resis-
tirds & sus'ruegos. Los caballos estin encargados
para las doce de la noche. Son las once. Par-
tamos, 0 no partiras nunca. Ta madre se mo-
rird. Ya sabes hasta que punto la hace tu familia
responsable de todas tus faltas. ;Se ha sacrifi-
cado tanto por ti! Sacrificatée un momento por
ella. Te juro que volveré¢ contigo i pasar el in-
vierno y aunque sea un afio en este pais; pero
conviene quete presentes i tu familia y obe-
dezcas las ordenes de tu madre.

Conoci que estaba perdido.

— Espérame, le dije; y entré en mi cuarto y
meti aceleradamente mis ropas en mi maleta,
Escribi 4 Graciela diciéndole cuanto la ternura

I
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pU( ‘AP I

stall acudi6. Echaronla agua en la cara y llamaronla
afios, y cuanto la razén podia aconsejar a ut ot todas 1as voca g | ylamx.g

8 . das las voces que le erar S ridas ;
g :orea su madre. Yo le juraba, como i . X J, SNl iy
hijo_que quiere a = s 16 OGO pero hasta que no escucho la mia no recobré el
21 4 mi mismo, que anies S
me lo juraba a mim ;

1 sentido.
meses estaria 4 su lado y que no la abandonaria

; — Ya lo ves, me dijo mi amigo, vive; el
mas. Confiaba la incertidambre de nuestro destino ; i ! :

1 1 ¢ . 10 ml
futuro & la Providencia y al amor. Le dejé

golpe estd dado; prolongar la despedida seria

o al 5 sus anl (,10 > Sar una acClo le[‘l’l J le,
Ay d n

mi ausencia. Luego que cerré la carta, me apro-
ximé sigilosamente, ¥ arrodillandome en el um-
bral de su aposento, besé la piedra y la ma-
dera y eché el billete por debajo de la puerta.
Para no ser sentido tuve que devorar los sollozos
que me ahogaban. '

Mi amigo me cogio del brazo, me le\'antg y m(.a
arrastrd consigo. En aquel momento Gracnelfl, a
quien sin duda habia alarmado aquel ruido 1nu-
sitado, abria la puerta. La luna ulumt.)rada Ia
azotea. La pobre nifia reconcio a mi amlgo.?' vio
al criado que llevaba mi maleta. Exlel.nh.o lc?s
brazos, lanzo un grito de terror y cayo inani-
mada sobre el terrado.

Corrimos hacia ella, la levantamos y |levamos

Separd de mi cuello los brazos helados de la
joven y me arranco de la casa. Una hora después

caminabamos silenciosamente y envueltos en la
oscuridad de la noche por el camino de Roma.

XXXIV

En la carta que dejé escrita & Graciela le daba
las sefias con que habia de dirigir las suyas. La
primera que recibi de ella, fué en Milan. Deciame,
que estaba bien de cuerpo pero enferma de co-
razon ; que sin embargo, se fiaba de mi palabra
y me esperaba sin falta para el mes de Noviembre.
Cuando llegué a Lyon, hallé otra carta mucho mas




GRACIELA
tranquila y confiada. Dentro de ella \:euizm al-
gunas hojas del clavel rojo que crecia en una
maceta sobre el pretil del terrado, muy cerca de
mi aposento, y de cuya mata arrancaba ella todos
los domingos una flor para adornar sus cabellos.
sHacia esto para enviarme algo que ella hubif.zfe
tocado, O para dirigirme una tierna reconvencion
disfrazada bajo un simbolo, y recordarme que
habia sacrificado sus cabellos por mi causa?
Deciame en’ esa carta que habia tenido calen-
tura; que estaba enferma del COI‘RL’Z")U, aunque
experimentaba alivio de dia en dia; que para
mudar de aires y restablecerse completamente
la habfan enviado & casa de una de sus primas,
hermana de Cecco, que vivia en el Vomero,
colina elevada y sana que domina 4 Napoles.
Después se pasaron mas de tres meses sin re-
cibir ninguna otra carta. Todos los dias pensaba
yo en Graciela. Debia volver i Italia & principios
del invierno proximo. Su imagen triste y encan-
“tadora se me aparecia como un recuerdo doloroso,
y 4 veces también como una tierna reconven-
cion. Hallabame en esa edad ingrata en que la
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ligereza y la imitacién hacen que un joven se
avergiience de sus mejores sentimientos; edad
cruel, en que los mas hermosos dones de Dios, el
amor puro, las afecciones candorosas caen sobre

la arena y son arrebatadas en flor por el viento

del mundo. Esa vanidad irénica de mis amigos

combatia frecuentemente en mi la ternura oculta
Yy viva en el fondo de mi corazén. Yo no me
hubiera atrevido 4 confesar sin avergonzarme y
exponerme a los sarcasmos, el nombre y la con-
dicion del objeto de mi sentimiento y de mi
tristeza.

Graciela no estaba olvidada; pero yacia oculta
en mi vida. Aquel amor que encantaba mi corazén
humillaba mi respeto humano. Su recuerdo, que
alimentaba solamente en mi la soledad, me per-
seguia en el mundo casi como un remordimiento.
i Cuéntas veces me avergiienzo ahora de haberme
avergonzado entonces! ;Oh! Qué no hubiera
conocido antes como conozeo hoy que un solo
rayo de alegria, una sola lagrima de sus castos
0jos valia cien veces mas que todas aquellas mi-
radas y falsas sonrisas 2 que estaba dispuesto a
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sacrificar su imagen! | Ay ! El hombre demasiado

joven es incapaz de amar, pofge no sabe el valor

de nada y no conoce la verdadera felicidad sino
después de haberla perdido. Hay mas savia loca
y mas sombra flotante en Jas tiernas plantas del
bosque - pero hay mas fuego en el viejo corazon
de la encina.

El amor verdadero es el fruto maduro de la
vida. A los diez y ocho afios nose le conoce; solo
es imaginado. En la naturaleza vegetal , cuando
aparece el fruto, las hojas caen; acaso suceda lo
mismo en la paturaleza humana. Muchas yeces
he pensado en esto después, cuando empezaban
& blanquear mis cabellos, y me he reconvenido
de no haber conocido entonces el precio de aquella
flor de amor. Yo no era mas que vanidad. La va-
nidad es el mas estapido y eruel de los vi-
cios, porque nos hace avergonzarnos de la

dicha!...
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XXXV

Una noche de los primeros dias de Noviembre
al volver de un baile me entregaron un billete y
un paquete que un viajero de Napoles habia traido
para mi. El viajero desconocido me decia en la
carta que un amigo suyo, director de una fabrica
de coral en Napoles, le habia encomendado un
mensaje importante para mi; pero como las no-
ticias que traia eran tristes y fanebres no queria
verme y s6lo me rogaba que le acusase recibo.del
paquete.

Abri temblando el paquete. Bajo el primer
sobre contenia la ultima carta de Graciela redu-
cida a estas palabras. « El doctor dice que mo-
rire antes de tres dias. Quiero decirte adios
mientras conserve mis fuerzas. jOh! |Si estu-
vieras aqui, viviria! pero es la voluntad de Dios.
Te hablaré pronto y siempre desde lo alto de los
cielos. Ama & mi alma. Ella te acompanara toda
tu vida. Te dejo mis cabellos que una noche corté
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para ti. Consagralos & Dios en una capilla de tu
pais, para que tengas algo mio A tu lado! »

XXXVI

Quedé anonadado con su ecarfa en la mano
hasta que vino el dia. Toda su hermosa cabellera
estaba alli, tal como la vi la noche en que me la
enseno en la cabafia. Estaba todavia mezclada con
algunas hojas de brezo que se habian enredado
al pelo aquella noche. Hice lo que me encargaba,
y desde aquel dia se esparcio una sombra de su
muerte sobre mi rostro y sobre mi juventud.

Doce afios después volvi a Napoles, busqué
sus huellas, pero no las encontré ni en la Margel-
lina ni en Procida. La casita de la isla estaba
completamente arrninada. No habia mas que un
monton de piedras encima de una cueva donde
los cabreros abrigaban sus ganados dorante las
lluvias. El tiempo arruina pronto las cosas ter-

restres y borra sus vestigios; pero no borra
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jamas las huellas del primer amor en el corazén
que este ha atravesado.

i Pobre Graciela! Muchos dias han pasado
desde aquellos dias. He amado y he sido amado.
Otros rayos de belleza y de ternura han ilumi-
nado mi oscuro camino. Otras almas se han
abierto & mi para revelarme en los corazones de
las mujeres los tesoros més misteriosos de her-
mosura, de santidad y de pureza que Dios ha
animado sobre la tierra para hacernos com-
prender, presentir y desear el eielo; pero nada
ha empaiiado tu primera apari¢ion en mi corazon.

Cuanto mas he vivido, mas me he aproximado &

ti con el pensamiento. Tu memoria es como esos
fuegos de la barca de tu padre, que la distancia
desprende de todo humo y brillan con tanta mas
fuerza cnanto mas se alejan de nosotros. Yo no
sé donde duermen tus despojos mortales ni si hay
quien te llore todavia en tu pais : pero tu verda-
dero sepulero esta en mi alma. Alli es donde
estas recogida y sepultada toda entera. Tu nombre
no hiere jamas en vano mi oido. Amo la lengua
€N que se pronuncia, y conservo siempre en el

13.
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fondo de mi corazén una lagrina que se filtra

gota & gota y cae en secreto sobre tu memoria
refrescarla y embalsamarla en mi (1829).

XXXVH

Un dia del ano de 4830 entré en una iglesia
de Paris y vi el féretro de una doncella cubierto
con un sudario blanco. Aquel féretro me recordo
a Graciela. Me oculté a la sombra de una columna,
pensé en Procida y lloré largo rato.

Mis lagrimas se secaron; pero las nubes que
habian atravesado mi pensamiento durante aquella
tristeza cansada por una sepultura no se desvane-
cieron. Volvi silencioso & mi alojamiento. Desa-
rrollé los recuerdos trazados en esta larga narra-
cion y escribi llorando los versos titulados El
Primer Pesar. Esa nota, debilitada por veinte afios
de distancia, es la expresién de un sentimiento
que hizo brotar la primera fuente de mi corazon.
Pero se advierte todavia en elia la emocion de
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una fibra inlima que ha sido herida y que jamas
curara bien.

He aqui esas estrofas, balsamo de una llaga,
rocio de un corazon y perfume de una flor sepul-
cral ; en ellas no faltaba mas que el nombre de
Graciela. Y lo hubiera encerrado en una estrofa
si hubiera en este mundo un cristal bastante puro
para guardar aquella lagrima, aquel recuerdo,
aquel nombre.

En la playa sonora en que el mar de Sorrenlo
Desarrolla sus olas azuladas al pié del naranjo,

Hay cerca de un sendero, debajo del oloroso seto

Una piedra pequena, estrecha, indiferente

A los pasos distraidos del extranjero.

iEn ella oculta el aleli un nombre bajo sus hojas,
Nombre que ningan eco repite nuncal

Algunas veces sin embargo el paseante detenido,
Leyendo la edad y la fecha, separando un poco las yerbas
Y sintiendo en sus ojos las lagrimas

Dice : « jTenia diez y seis afios! jes bien pronto para morir! »

i Pero por qué me dejo arraslar & esas escenas del pasado?

Dejemos al viento gemir y 4 las olas murmurar;

et

ey X
VS
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i Volve ved oh tristes pensamientos mios! = c -
| Volved, voived oh:iristes pensamientos m Sin mi, se parecen & estas noches tan bellas? »

Quiero sofiar y no llorar, Después, mirando & su madre sentada & nuestro lado,
Puso la frente sobre sus rodillas para dormirse.
Dice : « i Tenfa diez y seis afios! ;Si diez y seis aiios! &Pera por qué me dejo arrastrar & esas escenas del pasado?
;Y esta edad no brilla jamas en frente mas encantadora! Dejemos al viento gemir y 4 las olas murmurar;
1Y nunca el brillo de estas calidas sostas i Yolved, volved, oh tristes pensamientos mios!
Se reflejth en 0jos mas amorosos! Quiero sofiar y no llorar.
{ Yo sola la/véa de nuevo tal como el pensamiento

a ha dejado viva en el alma en que nada muere!
La ha dejadov 1 el alma en gue nad uere!

) i Cudn puros eran sus ojos y eudn candidos sus labios!
Tal como estaba en los momentos en que fijando sus ojos en los mios . . :
; 1 ! ) i i Como inundaba el cielo su alma de claridad!
Prolongando nuesira conversacién & orillas del mar . - T - .
; ‘ I N ‘ ? 1 El bello lago de Némi que ningiin soplo de viento riza
Con los negros cabellos sueltos al viento « Nl

= Tiene menos transparencia y limpidez!
Y cubriendo sus mejillas la sombra del flotante yelo, - . -
En su alma se veian sus pensamientos,
Escuchaba el canto del pescador nocturno, ; . ; x
\ Y sus parpades bajados sobre sus hermosos ojos
Aspiraba la frescura de la embalsamada brisa, Y : - ]
. } No velaban su mirada llena de inocencia;
Me mostraba en el cielo, la luna, semejante . W . . ? )
' Ningun cuidado habia arrugado su frente;

A una flor de las noches de que el alba se regocija,

- 1 Todo jugueieaba en ella; jy su sonrisa infantil,
Y en la tierra la argenlada espuma y me decia : o .
' Que més tarde expira en la boca con tristeza
« i Porqué hritla todo de este modo en los aires y en mi? Flotaba siempre entre sus labios entreabiertos
iNunca estos campos de azul, sembrados de tantas luces o o : :
: < Como un puro arco iris en un cielo brillante!
Nunca esas arenas de oro & donde van & morir las olas, "
Ni una sombra vzlaba esle encantador semblante;
Esas monlaiias cuyas cimas tiemblan en el fondo de los cielos ; ‘ :
A\ : ; e)los giglos) Este rayo de luz no habia atravesado ninguna nube,
Esos golfos coronados de bosques silenciosos, = . > : -
‘ Su paso descuidado, indeciso, cadencioso
Esos fulgores en la costa y esos cantos sobre las olas n i
S ‘ e d 05 sobre las olas, Flotaba como una ola libre en que se mece la luz.
Habian conmovido mis sentidos con deleites tan vacos!

Se corria por correr; y su voz argentina
: Por qué no he soitado nunca como esta noche? 6 S ! N
v 1 ‘ b b e Eco limpide y puro de'su alma infantil,
; Se ha levantado un nuevo astro en mi corazén? e g
et ) St Miussica de esta alma en que todo parecia cantar,
Y ti, hijo de la maiiana, di; las noches de tu pais, - . .

Alegraba hasta el aire que la oia subir.
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Pero ;por qué me dejo arrastrar & esas escenas del pasado
Dejemos al viento gemir y 4 las olas murmurar;
{Volved, volved, oh tristes pensamientos mios!

Quiero sonar y no llorar.

Mi imagen se gravé la primera en su corazén

Como la luz en el ojo que se abre al amanecer

Ella no miré nada & partir de este dia;

{Desde el momento que me amd el universo fué amor!
Me confundia con su propia vida,

Todo lo veia en mi alma y yo formaba parte

Del mundo encantado que flotaba ante sus ojos,

De la felicidad terrena y de la esperanza celestial.

No pensaba en el tiempo ni en la-distancia,

S6lo el momento presente absorbia toda su existencia;
Antes de miesta vida no tenia recuerdos,

{Una noche de estos hermosos dias era lodo el porvenir!
Confiabase & la dulce naturaleza

Que nos sonreia y & la plegaria pura

Que ella iba, con el corazén lleno de alegria y no de lagrimas,

A espareir con sus flores en el altar amado;

Y su mano me arrastraba i las gradas del templo,

Y como un humilde nifio seguia yo su ejemplo;

Su voz me decia muy bajo « jOra conmigo!

iPorque no comprendo ni-aun el ciela sin ti! »

Pero por qué dejarme arrastrar 4 esas escenas del pasado
Dejemos al viento gemir y 4 las olas murmurar;

i Volved, volved, oh tristes pensamientos mios!
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Quiero sofiar y no llorar.

i Ved en ese estanque el agua de una fuente viva
Redondearse como un lago entre sus estrechas orillas
Clara y azulada al abrigo del viento que va & soplar

Y del ardiente rayo de luz que podria secarla!

Un cisne blanco nadando en su limpida superficie,

Y sumergiendo en ella su cuello rizado

Adorna sin empanarlo este liquido espejo

Y se mece en él en medio de las estrellas de la noche;
Pero si, dirigiendo su vuelo 4 ofras fuentes nuevas

Bate las aguas con su hiimedas alas

El cielo se borra en el seno de las ondas que se oscurecen,
Su pluma cae en grandes porciones y las ensucia,

Como si ¢l boitre, enemigo de su raza

Hubiera sembrado los rastros de su muerte sobre las ondas
i ¥ el azul resplandeciente de este lago encantado

No es mas que una onda oscura 4 donde ha subido la arena
Asi euando yo parti todo tembl6 en esta alma;

Su luz se-extinguioé y su moribunda llama

Volvig & subir al cielo para no volver;

No esperaba un segundo porvenir

No languidecié dudando y esperando,

No disputt su vida al sufrimiento,

Bebid de un solo trago la copa del dolor;

Ahogo su corazon en sus lagrimas primeras,

iY semejante al ave, menos pura y menos bella que ella,
Que por la noche, para dormir mete la cabeza bajo el ala
Se envolvié en su desesperacion muda

Y se durmié también pero antes, mucho antes de la noche
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Pero ;por qué me dejo arrastrar hacia esas escenas del pasado?
Dejemos al viento gemir y & la brisa murmurar;

j Volved, volved, oh tristes pensamientos mios!

Quiero soiiar y no-llorar.

Ha dormido quince anos en su capa de arcilla,

Y nadie llora ya sobre su fillima morada;

El rapido olyido, segundo sudario de los muertos,

Ha cubierto el sendero que conducia & su fumba;

Nadie visila ya esla piedra borrada;

Nadie piensa en ella, nadie ora en ella... exceplo mi pensamiento,
Cuando, remontando el curso de los pasados dias

Pregunto 4 mi corazoén por todos los que ya no exislen

Y cuando mis ojos flotando sobre amadas huellas

Lloran tantas estrellas apagadas en mi cielo!

Ella fué la primera, y su dulee resplandor

[lumina ann mi corazén con una luz tierna y piadosa.

Pero, ;por que me dejo arrastrar hacia esas escenas del pasado?
Dejemos al viento gemir y & la brisa murmurar;

i Volved, volved, oh tristes pensamientos mios!

Quiere sonar y no llorar.

Un arbusto espinoso de yerdura palida
Es el unico monumentfo que le erigié la naturaleza;
Batido por los vientos del mar, calcinado por el sol,

Vive en la roca sin darle sombra
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Como un fanebre pesar arraigado en el corazén;

El polvo del camino blanquea su follage.

Sus ramas que casi arrastran por la tierra

Son continuamente cortadas por los cabritillos;

Durante la primavera una flor, semejante & un copo de
Flota en él un dia 6 dos, pero el viento que le asedia
La deshoja antes de que exhalado su olor,

Como la vida antes de que haya encantado el corazon!
Un péjaro tierno y melancélico

Se posa en él para canlar sobre la rama que se dobla!
iOh! flor tan pronto marchita, di :

&No existe una tierra donde todo debe volver & florecer?

{ Volved, volved, horas pasadas!

j Vuestro friste recuerdo me ayuda & suspirar!
j1d adonde va mi alma pensamientos mios!
Mi corazon esla lleno, quiero llorar.

Por medio de estas ligrimas escritas he expiado

la dureza y la ingratitud de mi corazon de diez y
ocho afios. Jamis pude leer aquellos versos sin
adorar aquella fresca imagen que presentaran
elernamente & mi memoria las olas frasparentes
y murmurantes del golfo de Napoles... y sin

nieve,
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odiarme a4 mi mismo. Pero las almas perdonan

en el cielo. La suya me ha perdonado. Perdd-

name tu también, lector benévolo. j He llorado
tanto!

FIN DE GRACIELA

Paris. — Imprenta de Carlos Unsinger, 83, calle del Bac,
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