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buscar el abrigo de los emparrades. La transpa-
rencia y reflejo de las hojas de la vid tefian las

sombras flotantes de un color vivo y algo do-
rado.

CAPITULO SEGUNDO

Entonces Graciela se melia en casa para hilar
al lado de su abuela, 0 preparar [a comida del
medio dia. En euanto al viejo pescador y Beppo,
pasaban dias enteros a orillas del mar estivando
la barca nueva, haciendo en ella los perfecciona-
mientos que su pasion & su nueva propiedad les
inspiraba, y en probar las redes al abrigo de los
escollos. Para la comida del mediodia nos traian
siempre algunas langostas 0 anguilas de escamas
mas relucientes que el plomo recién fundido. La
vieja las hacia freir en aceite de olivas, aceite
que, segin el uso del pais, conservaba la familia
en el fondo de un pozo abierto en la roca, muy
cerca de la casa, y cerrado con una gran piedra
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con una argolla de hierro. Algunos cohombros
fritos del mismo modo y cortados en tiras en la
sartén; alganos mariscos frescos como almejas,
llamados frutti di mare (fruta de mar), componian
para nosotros aquella frugal comida, la principal
y mas suculenta que haciamos al dia. Uvas mos-
cateles de largos racimos amarillos, cogidas
aquella manana por Graciela, conservadas con
sus propias hojas y servidas en canastillos de
mimbre, formaban ios postres. Una ramita ¢
dos de hinojo verde y crudo, mojado en la pi-
mienta y cuyo olor de anis perfuma los labios y
fortifica el estomago, hacia las veces de licor y de
café, segin la costumbre de los marineros y
campesinos de Napoles. Después de la comida

ibamos mi amigo y yo a4 buscar algin paraje

sombrio y fresco de Jas montanas a la vista del
mar y de la costa de Bayas, y pasibamos alli mi-
rando, meditando y leyendo las horas calorosas
del dia hasta las cuatro 6 las cinco de la tarde.
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No habiamos salvado de las olas mas que tres
volimenes descabalados, y eso porque no estaban
en nuestra maleta de marino cuando la arrojamos
al mar, y eran un tomito italiano de Ugo Fascolo
intitulado : Cartas de Jacobo Ortis, especie de
Werther, semi-politico y semi-romantico, en que
la pasion de la libertad de su pais se mezcla en el
corazén de un joven italiano A su pasion por una
bella veneciana. El doble entusiasmo, nutrido por
aquel doble fuego del amante y del cindadano,
enciende en el alma de Ortis una fiebre, cuyo
acceso demasiado fuerte para un hombre sen-
sible y enfermizo, produce al fin el suicidio.
Este libro, copia literal, pero luminosa y llena de
colorido del Werther de Geethe, andaba entonces
en las manos de todos los jovenes que alimen-
taban, como mnosotros, en su alma” ese noble
pensamiento de los que son dignos de pensar
algo grande : el amor y libertad.
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La policia de Bonaparte y de Murat proscribia
en vano al autor y al libro. El autor tenia por
asilo el corazon de todos los patriotas italianos y
de todos los liberales de Europa. El libro tenia
por santurio el pecho de jovenes como nosotros,
y alli lo ocultibamos para aspirar sus maximas.
De los otros dos volimenes que habiamos salvado,
el uno era Pablo y Virginia, de Bernardino de
Saint-Pierre, ese manual del amor natural & in-
génuo, libro que parece una pagina de la infancia
del mundo, arrancada de Ja historia del corazon
humano y conservada enteramente pura y empa-
pada en lagrimas contagiosas para los ojos de
diez y seis afios.

El otro era un volamen de Tacito, paginas
manchadas de liviandad, de vergiienza y de
sangre, pero donde la verdad estdica toma el
buril y la aparente impasibilidad de la historia
para inspirar a los que la comprenden el 6dio 4
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la tirania, el valor de las grandes abnegaciones y
la sed de las muerles generosas.

Por una casualidad correspondian estos ires
libros 4 los tres sentimientos que hacian desde
entonces vibrar como por virtud de un presen-
timiento nuestras almas juveniles; el amor, el
entusiasmo por la emancipacion de la Ttalia y de
la Francia, y, en fin, la pasion por la accion po-
litica y por el movimiento de las grandes cosas,
cuya imagen nos presentaba Tacito, y por las
cuales bafiaba nuestras almas desde muy tem-

prano en la sangre de su pincel y en el fuego de

la virtud antigna. Leiamos en voz alta y alternati-
vamente, unas veces admirando, otras llorando y
otras meditando. Inlerrnmpiamos estas lecturas
con largos intervalos de silencio y con algunas
exclamaciones, que eran para nosotros el comen-
tario irreflexivo de nuestras impresiones, y que
el viento se llevaba con nuestros pensamientos.
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Y

Nos colocibamos 4 nosotros mismos con el
pensamiento en alguna de esas situaciones ficti-
cias 0 reales que el poeta 0 el historiador referia.
Nos formabamos un ideal de amante 6 de ciuda-
dano, de vida privada 6 de vida pablica, de
felicidad 6 de virtud, y nos complaciamos en com-
bipar esas grandes circunstancias, esas maravi-
llosas eventualidades y esas épocas de revolucion
en que los hombres mas oscuros se dan a conocer
a la multitud por su genio, y son llamados como
por sus nombres & combatir Ja tirania y & salvar
las naciones, y victimas luego de la instabilidad
y de la ingratitud de-los pueblos, acaban por ser
condenados 4 morir en el patibulo, a la faz de la
epoca que los desconoce y de la posleridad que
los venga.

No habia papel herdico, cualquiera que fuese,
que no hubiera hallado nuestras almas al nivel de

las situaciones. Nos preparabamos 4 todo, y por
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si la fortuna no realizaba un dia esas arandes
pruebas en que nos precipitabamos con el pen-
samiento, nos vengibamos de antemano despre-
ciandola. Sentiamos dentro de nosotros mismos
ese consuelo de las almas fuertes, reflexionando
que si nuestra vida llegaba 4 ser inatil, volgar y
oscura, seria la fortuna la que nos faltase y no
nosotros los que faltisemos & la fortuna.

Cuando bajaba el sol haciamos largas excur-
siones por la isla; la atravesabamos en todas
direcciones ; ibamos 4 la ciudad a comprar pan 0
legumbres que no habia en el huerto de Andrés,
y algunas veces traiamos un poco de tabaco, ese
opio del marinero, que le anima en el mar y le
consuela en la tierra. Volviamos al anochecer con
los bolsillos y las manos llenos de nuestras mo-
destas munificencias. Por las noches se reunia la
familia sobre el terrado, que en Napoles jse llama
el astrico, para esperar la hora del sueno. Nada
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mas pintoresco en las hermosas noches de aquel
clima que la escena del astrico al resplandor de
la luna.

En el campo la casa baja y cuadrada se asemeja
4 un pedestal antigno que sostiene grupos vivos
y estatuas animadas. Todos los habitantes de la
casa suben al astrico, se mueven 6 se sientan en
actitudes diversas; la claridad de la luna 6 los
resplandores de la lampara proyectan y dibujan
aquellos perfiles sobre el fondo azul del firma-
mento. Vése alli & la madre anciana hilar, al padre
fumar en su pipa de barro con tubo de cana; 4 los
jovenes reclinarse sobre el pretil y cantar en notas
prolongadas esos aires maritimos 6 campestres,
cuyo acento vibrante tiene algo del gemido de la
madera atormentada por las olas 6 de la vibracion
estridente de la cigarra al sol; las muchachas,
en fin, con sus zagalajos cortos, sus piés des-
calzos, sus corpiiios verdes y guarnecidos de oro
0 de seda, y sus largos cabellos negros flotando

sobre sus espaldas, envueltos en un paiiuelo atado

al cuello con grandes nudos para preservar su
cabellera del polvo.
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Frecuentemente bailan solas 6 con sus her-
manos: la una tiene una guitarra, la otra levanta
sobre su cabeza una pandereta rodeada de do-
rados cascabeles. Estos dos instrumentos, el uno
lastimero y suave, el otro monotono y sordo, son
muy 4 proposito para reproducir, casi sin arte,
las dos notas alternativas del corazon del hombre :
la tristeza y la alegria. Se les oye durante las no-
ches de estio sobre casi todas las azoteas de las

-islas 0 de la campifia de Napoles, y aun en las

barcas. Este concierto aéreo, que persigue al oido
de sitio en sitio, desde el mar hasta las montafas,
se asemeja a los zumbidos de un insecto mas, que
el calor hace nacer y zumbar bajo aquel hermoso
cielo. Este pobre insecto es el hombre, que canlta
algunos dias delante de Dios su juventud y sus
amores, y después calla por toda una eternidad.
Jamas he podido oir esas notas esparcidas al aire
desde lo alto de los astricos sin pararme y sentir
oprimido mi corazén como si quisiera estallar
de alegria interior 6 de melancolia mas fuerte

(jue Y0.
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VI

Tales eran también las actitudes, las musicas
y las voces sobre el terrado de la casa de Andres.
Graciela tocaba la guitarra, y Béppino, haciendo
resonar sus dedos infantiles sobre la pandereta

que habia servido en otro tiempo para dormirlo-

en su cuna, acompaiiaba & su hermana. Aunque
los instrumentos fueron alegres y las actitudes de
alegria, los aires eran tristes, y las notas, lentas
y raras, iban 4 herir profundamente las fibras
adormecidas del corazon. Esto sucede con la mu-
sica donde quiera que no es un vano recreo del

oido, sino un gemido armonioso de las pasiones

que sale del alma por la voz. Todos sus acentos
son suspiros; todas sus notas brotan lagrimas con
el sonido; jamas se puede tocar un poco fuerte
al corazon del hombre sin que salgan de él lagri-
mas, pues hasta tal punto esta la naturaleza llena
en el fondo de tristeza, y hasta tal grado todo
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cuanto la agita hace subir la hez a nuesiros
lzbios y nubes 4 nuestros ojos!...

VII

Hasta cuando Graciela, instada por nosotros,
se levantaba modestamente para bailar la taran-
tela al sonido de la pandereta tocada por su her-
mano, y arrebatada por el movimiento rapido de
aquel baile nacional giraba sobre si misma, con los
brazos graciosamente levantados, imitando con
sus dedos el sonido de las castaiuelas y precipi-
tando los pasos de sus piés desnudos como gotas
de lluvia sobre el terrado, habia en el aire, en las
actitudes y en el frenesi mismo de aquel delirio
en accion algo de serio y de triste, como si toda
alegria no hubiese sido mas que una demencia
pasajera, 6 como si para coger un rayo de feli-
cidad la juventud y la hermosura tuvieran nece-
sidad de aturdirse hasta el vértigo y embriagarse

con el movimiento hasta la locura.
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VITI

Las mas de las veces nos entreteniamos grave-
mente con nuestros huéspedes, haciéndoles contar
sus vidas, sus fradiciones 0 sus recuerdos de
familia. Cada familia es upa historia y hasta un
poema para quien sabe hojearla. Aquella tenia
también su nobleza, su riqueza y su prestigio en
lontananza.

El abuelo de Andrés era un negociante griego
de la isla de Egina que, perseguido & causa de su
religion por el baja de Atenas, embarco una
noche 4 su mujer, a sus hijas, & sus hijos y toda
su fortuna en uno_de los barcos que poseia para
el comercio, y se refugio en Procida, donde
tenia corresponsales y donde la poblacion era
griega como él. Alli compré muchos bienes, de

los que no quedaban ya mas vestigios que la pe-

quena alqueria donde estabamos y el nombre de
los antepasados grabado en algunos sepulcros en
el cementerio de la cindad. Sus hijas habian
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muerto religiosas en el monasterio de la isla. Los
hijos habian perdido toda su fortuna en las borras-
cas que habian sepultado sus barcos. La familia,
en fin, habia caido en completa desgracia y en la
miseria, y hasta habia cambiado su hermoso
nombre griego por otro nombre oscuro de pes-
cador de Procida. « Cuando una casa se des-
ploma, acibase por barrer hasta la Gltima pie-
dra », nos decia Andrés. « De todo lo que mi
abuelo poseia debajo del cielo slo quedan wmis
dos remos, la barca que ustedes me han devuelto,
esta cabaia que no puede ya sostener a sus
duenos, y la gracia de Dios. »

IX

La vieja y Graciela nos rogaban & su vez que
les dijéramos quienes éramos nOSOLros, donde
estaba nuestro pais y que hacian nuestros padres;
si teniamos padre, madre, hermanos, hermanas,
una casa, higueras y vihas, porque habiamos

dejado todo esto lan jovenes para venir a remar,
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leer, escribir, meditar al sol y acostarnos sobre
la. tierra en el golfo de Napoles. Por mas que les
deciamos, jamas pudimos hacerles comprender que
no nos llevaba otro objeto que mirar al cielo y al
mar, evaporar nuestra alma al sol, senfir en nos-
otros nuestra juventud y recoger las impresiones,
los sentimientos y las ideas que tal vez escribiria-
mos después en verso, como los que veian eseritos
en nuestros libros, 6 como los que los improvisa-
dores de Napoles recitaban los domingos por la
tarde & los marineros en el muelle 6 en la Mar-
gellina.

__ Ustedes se quieren burlar de mi, nos decia
Graciela, soltando una carcajada : | Usledes
poetas! {y no tienen los cabellos erizados y los
ojos azorados de los que se llaman asi en los
muelles de la marina! | Ustedes poetas y no saben
siquiera puntear una nota en la guitarra! ;Con
qué se acompaiian en las canciones que hacen?

En seguida meneaba la cabeza, haciendo un
gracioso mohin & impacientandose porque no
queriamos decir la verdad.

GRACIELA

Algunas veces se apoderaba de su alma una
cruel sospecha, y aparecia en su mirada cierta
sombra de temor; pero esto no duraba, y la
oiamos decir en voz baja 4 su abuela : « No, no
es posible, no son refugiados echados de su pais
por una mala accion. Son demasiado jovenes y
buenos para conocer el mal. » Entonces nos di-
vertiamos en contarle algunas grandes fechorias

de que nos declarabamos autores; pero el con-

traste de nuestras frentes tranquilas y limpidas,
de nuestros ojos serenos, de nuestros labios ri-
sueiios y de nuestros corazones abiertos, con los
crimenes fantasticos que suponiamos haber come-
tido, la hacia reir a carcajadas, asi como a su
hermano, y pronto disipaba toda posibilidad de
desconfianza.
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X1

Graciela nos preguntaba frecuentemente qué
era lo que leiamos todos los dias en uut_astr?s
libros ; creia que eran oraciones, porque )amas
habia visto libros sino en la iglesia en manos de
los fieles que sabian leery seguian las ;-mlabras
santas del sacerdote, y nos suponia muay piadosos,
puesto que pasabamos dias enteros balbuceando
palabras misteriosas, s6lo que extranaba que u.o
nos hiciéramos curas 0 ermitanos en un e:’eml—
pario de Napoles O en cualquier monasterio dt?
las islas. Para desengafarla quisimos leer dos 0
fres veces, traduciéndolos en la lengua vulgar del
pais, pasajes e Foscolo y alganos bellos frag-
mentos de nuestro Tacito.

Peusabamos que aquellos suspiros patrioticos
del desterrado italiano, y aquellas grandes Lraim'a-
dias de la Roma imperial harian fuerte impresion
sobre nuestro sencillo auditorio, porque el pue-
blo tiene patria eun los instintos, heroismo en el
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sentimiento y drama en el golpe de vista. Lo que
scbre todo retiene en su memoria son las grandes
caidas y las muertes herdicas; pero no tardamos
en conocer que estas declamaciones y escenas lan
poderosas en nosotros no producian efecto alguno
en aquellas almas sencillas. El sentimiento de la
libertad politica, esa aspiracion de los hombres
desocupados, no desciende tan bajo en el pueblo.
Aquellos pobres pescadores no comprendian
por que Ortis se desesperaba y se mataba, puesto
que podia gozar de todos los verdaderos placeres
de la vida, pasearse sin hacer nada, ver el sol,
amar 4 su querida y rogar 4 Dios en las verdes
margenes del Brenta. ; Por qué atormentarse asi,
decian, por ideas que no penetran hasla el cora-
zon? ;Qué le importa que sean los austriacos 0
los franceses los que reinan en Milain? Es una

locura tomarse tanta pena por semejantes cosas.
Y nada mas escuchaban.
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En cuanto a Tacito, prestaban menos alencion
4 su lectura. El imperio o la republica, esos
hombres que se mataban mutuamente, unos por
reinar, otros por no sobrevivir 4 la servidumbre,

aquellos crimenes por el trono, aquellas virtudes

por la gloria y aquellas muertes por la posteridad
los dejaban frios. Aquellas borrascas de la histo-
ria rugian & demasiada altura sobre sus cabezas
para que les afectasen, y eran para ellos como
truenos que suenan a los lejos sobre la montafa,
que 0imos sin inquietarnos, porque no caen sino
sobre las cimas, y no commueven la vela del pes-
cador ni la casa del campesino.

Tacito solo es popular para los politicos 6 para
los filosofos; es el Platon de la historia. Su sen-
sibilidad es demasiado refinada para el valgo. Para
comprenderlo se necesita haber vivido en los tu-
multos de la plaza piblica 6 en las misteriosas
intrigas de los palacios. Quitad la libertad, la am-
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bicion 6 la gloria 4 esas escenas; ¢ qué queda de
ellas? Tales son los tres grandes actores de sus dra-
mas; pero estas tres pasiones son desconocidas
para el pueblo, porque son pasiones del espiritu,
y él solo comprende las pasiones del corazon.
Nosotros nos convencimos de esta verdad al ver la
frialdad y la extrafieza que estos fragmentos cau-
saban en nuestros oyentes.

Viendo esto nos pusimos una noche a leerles
Pablo y Virginia : yo fui quien traduje este
libro leyéndolo, porque estaba tan acostumbrado
a leerlo’ que lo sabia, por decirlo asi de memoria.
Familiarizado por mi larga residencia en Italia
con la lengua, no me costaba trabajo hallar las
expresiones ,~y fluian de mis labios como una
lengua materna. Apenas comencé esta lectura,
cnando cambiaron las fisonomias de nuestro audi-
torio y tomaron el aire de atencion y recogimiento,
que es indicio seguro de la emocion del corazon.
Habiamos hallado la nota que vibra unisona en el
alma de todos los hombres, de todas las edades
y de todas las condiciones, la nota sensible, la
nota universal, la que encierra en un solo sonido
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la eterna verdad del arte : la naturaleza, el amor
y Dios.

XII1

No habia yo leido todavia sino algunas paginas,

y ya todos mis huéspedes habian cambiado de
actitud. El pescador, apoyando el codo en su
rodilla y aplicando el oido hacia mi lado, se olvi-
daba de aspirar el humo de su pipa. La vieja,
sentada enfrente de mi tenia sus dos manos juntas
debajo de la barba, en la actitud de esas pobres
mujeres que escuchan la palabra de Dios acurru-
cadas sobre el pavimento de los templos. Beppo
se habia bajado del pretil del terrado donde hacia
~ poco estaba sentado, y colocando silenciosamente
su guitarra en el suelo, puso la mano sobre el
mastil como si temiera que el viento hiciera reso-
nar sus cuerdas; Graciela, que se mantenia ordi-
pariamente algo lejos, se aproximo insensiblemente
4 mi, como si la hubiera fascinado un poder de

atraceion oculto en el libro.

T

F
]'i
|
|

GRACIELA 101

Recostada contra la pared del terrado, a cuyo
pié estaba yo tendido, se aproximaba cada vez
mas hacia mi lado, apoyada sobre su mano
izquierda, que aplicaba al suelo en actitud de un
gladiador herido. Abriendo cuanto podia los ojos,
miraba unas veces el libro y otras mis labios, de
donde fluia la relacion, y otras, en fin, el vacio
entre mis labios y el libro, como si hubiera bus-
cado con la mirada el invisible espiritn que me lo
interpretaba. Yo oia su aliento desigual inte-
rrumpirse 0 precipitarse segun las palpitaciones
del drama, como la respiracion anbelosa del que
sube una montafia y se para pararespirar de tiempo
en tiempo. Antes de llegar 4 la mitad de la his-
toria, la pobre nifia habia olvidado su reserva
algo salvaje conmigo. Sentia el calor de su respi-
racion sobre mis manos. Sus cabellos rozaban
mi frente. Dos 6 tres lagrimas caidas de i-‘;llS
mejillas manchaban las paginas muy cerca de mis
dedos.
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X1V

A excepeion de mi voz lentay monotona, que
traducia literalmente & aquella familia de pesca-
dores ese poema del corazon, no se oia mas ruido
que los golpes sordos y lejanos del mar que batia
Ja costa. Este mismo ruido estaba en armonia con
la lectura. Era como el desenlace previsto de la
historia que rugia de aniemano en el aire al prin-
cipio y durante el curso de la relacion. Cuanto
mas se desarrollaba esta relacion, mas parecia
interesar 4 nuestros sencillos oyentes. Cuando yo
vacilaba por casualidad en hallar la expresion
exacta para verter la palabra francesa, Graciela,
que hacia ya un rato tenia la lampara abrigada
del viento con su delantal, la acercaba mas a las
paginas, y cuasi quemaba el libro en su impa-
ciencia, como si hubiera creido que la luz del
fuego iba a hacer brotar el sentido intelectual &
mis labios. Yo rechazaba sonriendo la lampara
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con la mano, sin apartar los ojos de la pagina, y
sentia mis dedos mojados con sus lagrimas.

XV

Cuando llegué al punto en que Virginia, llamada
4 Francia por su tia, siente, por decirlo asi, di-
vidirse su sér en dos y se esfuerza por consolar
4 Pablo debajo de los platanos, hablandole de su
vuelta y mostrandole el mar que va & llevarla,
cerré el libro y aplacé su lectura para el dia
siguiente.

Este fué un golpe fatal para aquellas pobres
gentes. Graciela se puso de rodillas delante de
mi y luego delante de mi amigo, para suplicarnos
que acabaramos la historia. Pero todo fué en
vano. Queriamos prolongar el interés para ella y
el encanto de la prueba para nosotros. Entonces
ella arranco el libro de mis manos, y lo abrio
como si hubiera podido 4 fuerza de voluntad com-
prender sus caracteres. Ella le hablo, lo abrazo

y lo puso respetuosamente sobre sus rodillas,
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juntando las manos y mirandome en actitud supli-
cante.

Su fisonomia, tan serena y risueia enla calma,
aunque algo austera, habia tomado repentina-
mente, de la pasion y del enternecimiento sim-
patico de aquella relacion, algo de la animacion,
del desorden y de lo patético del drama. Hubié-
rase dicho que una revolucién repentina habia
cambiado aquel hermoso méarmol en carne y en
lagrimas. La joven sentia su alma, hasta alli dor-
mida, revelarse 4 ella misma en el alma de Vir-
ginia. Parecia haber adquirido seis afios de madu-
rez y experiencia en aquella media hora. Las
tintas borrascosas de la pasion oscurecian su
frente, el blanco azulado de sus ojos y sus me-
jillas. Era como un agua tranquila y abrigada
donde el sol, el-viento y la sombra habian venido
4 luchar de repente por primera vez; nosotros
no podiamos cansarnos de mirarla en aquella ac-
titud. Ella, que hasta entonces no nos habia ins-
pirado sino jovialidad, nos inspird casi respeto,
pero en vano nos suplico que continuaramos,
pues no queriamos gastar nuestro poder de una
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sola vez, y nos agradaban demasiado sus bellas
lagrimas para que tratiramos de secar su fuente
en un dia. Retirose enfadada, y apago la lampara
con colera.

XVI

A la mafiana siguiente, cunando la vi debajo
de los emparrados y quise hablarla, se volvio
como quien trata de ocultar sus lagrimas y no
quiso responderme. Veiase en sus ojos bordados
por un ligero circulo negro, en la palidez mas
mate de sus mejillas y en una ligera y graciosa
depresion de los angulos de su boca, que no habia
dormido, y que su corazon estaba todavia lleno
de los pesares imaginarios de la vispera. | Mara-
villoso poder de un libro que obra sobre el co-

razon de una nifia rastica y de una familia igno-

rante con toda la fuerza de una realidad, y para
quienes la lectura de ese libro es un aconteci-
miento en la vida del corazon!

La razon de este fenomeno estaba en que, asi
como vo traducia el poema, el poema habia tra-
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ducido la naturaleza, y en aquellos acontecimientos
tan sencillos, la eana de aquellos dos nifos & los
piés de las dos pobres madres, sus amores ino-
centes, su separacion cruel, aquel regreso enga-
fiado por la muerte, aquel naufragio y aquellos
dos sepuleros que no encierran mas que un solo
corazon debajo de los platanos, son cosas que

todo el mundo siente y compr‘ende desde el palacio

hasta la cabana del pescador. Los poetas buscan
el genio muy lejos, siendo asi que esta en el co-
razon, y que bastan unas cuantas notas sencillas,
tocadas piadosamente y por casualidad en este
instrumento formado por el mismo Dios, para
hacer llorar 4 todo un siglo y hacerse tan popu-
lares como el amor y tan simpaticos como el sen-
timiento. Lo sublime fatiga, lo bello engaiia. Solo
lo patético es infalible en el arte. El que sabe
enternecer, lo sabe todo.

Hay mas genio en una lagrima que en todos los
museos y en todas las bibliotecas del universo. El
hombre es como el arbol que se sacude para hacer
caer sus frutos; jamas se conmueve al hombre
sin que caigan de él lagrimas.
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Todo aquel dia estavo triste la casa como si
hubiese ocurrido algin acontecimiento doloroso
en la humilde familia. Nos reunimos todos para
comer sin hablar casi una palabra ; nos separamos
asi y volvimos 4 vernos sin que asomara & los
labios la sonrisa. Se veia que Graciela no ponia
cuidado en lo que hacia mientras trabajaba en el
huerto 6 en el terrado, mirando sin cesar si el sol
bajaba, como quien no esperaba de aquel dia otro
momento que el de la noche.

Cuando llegd ésta y volvimos & ocupar todos
nuestros puestos acostumbrados sobre el astrico,
abri el libro y acabé la lectura en medio de los
sollozos. Viejos, nifios, mi amigo, yo mismo,
todos participaban de la emocion general. El so-
nido triste y grave de mi voz se plegaba, sin que
me apercibiera de ello, 4 la tristeza de las aven-
turas y a la gravedad de las palabras. Al fin
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de la relacion parecian venir de lejos y caer
desde lo alto en el alma con el acento hueco
de un pecho vacio donde el corazon no late ya
ni participa de las cosas terrestres sino por
medio de la tristeza, de la religion y de la me-

moria.

X VIl

Coneluida la lectura, nos fué imposible pro-
nunciar vanas palabras. Graciela permanecio in-
movil en la actitud en que se hallaba escuchando,
como si todavia siguiera yo leyendo. El silencio,

ese aplauso de las impresiones reales y duraderas,

no fué interrumpido por nadie. Cada uno respe-
taba en los demas los pensamientos que sentia de
si mismo. La lampara, casi consumida, se apago
insensiblemente sin que ninguno de nosotros
llevase 4 ella la mano para reanimarla. La familia
se levanto y se retiro furtivamente. Mi amigo y
yo nos quedamos solos confundidos al ver cuan
grande era la fuerza que tenian la verdad, la sen-
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cillez y el sentimiento sobre todos los hombres,
sobre todas las edades y todos los paises.
Acaso otra emocion agitaba también el fondo
de nuestras almas. La seductora imagen de Gra-
ciela, trasformada por sus lagrimas, iniciada en
el dolor por el amor, flotaba en nuestros suefios
con la celeste creacion de Virginia. Estos dos
nombres y aquellas dos criaturas, confundidas en
errantes apariciones, encantaron y entristecieron
nuestro sueno agitado hasta la manana. En la
noche de aquel dia, y en las de los dos subsi-
guientes, fué preciso volver & leer 4 Graciela la
misma relacion, y aunque se la hubiéramos leido
cien veces no se habria cansado de oirla, porque
es propio de las imaginaciones meridionales, pen-
sativas y profundas, no buscar la variedad en la
poesia 6 en la musica, pues éstas no son, por
decirlo asi, otra cosa que los temas & que cada
uno ajusta sus propios sentimientos, alimentin-
dose y nutriéndose con ellos sin saciarse, como
el pueblo se nutre con la misma relacion y el
mismo aire de musica durante siglos enteros. La
misma naturaleza, esa musica y esa poesia su-

i
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prema, ;qué ofra cosa tiene sino dos o tres pa-
labras y dos 0 tres notas, siempre las mismas,
con las cuales entristece 0 encanta a los hombres,
desde el primero hasta el iltimo suspiro ?

XIX

Al salir el sol el dia noveno, cayo al fin el viento
del equinoccio, y en pocas horas se trasformo el
mar en un mar de verano. Las montanas mismas
de la costa de Nipoles, asi como las agnas y el
cielo, parecian nadar en su fluido més limpido
y azul que durante los meses de los grandes calo-
res, como si el mar, el firmamento y las monta-
fias hubiesen sentido ya ese primer calofrio del

invierno que cristaliza el aire y le hace brillar

como lanieve de los ventisqueros. Las hojas ama-
rillas de la vid y las negruzcas de las higueras
comenzaban 4 caer y alfombrar el patio. Ya esta-
ban cogidas las uvas. Los higos secados al sol
sobre el astrico estaban ya embalados en cestos
groseros de yerbas marinas tejidos por las mu-
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jeres. La barca se hallaba dispuesta y aparejada
para trasladar 4 la familia del pescador & la Mar-
gellina. Se limpio la casa y el terrado. Se cubrio
la fuente con una gran piedra para que las hojas
secas y las aguas del invierno no la corrompieran.
Se saco todo el aceite del pozo abierto en la roca
y se encerrd en vasijas de barro que los nifios
condujeron & la playa, metiendo unos palos por
entre las asas. Del colchon y de los cobertores se
hizo un lio alado con cuerdas. Se encendité por
iltima vez la lampara & la imagen abandonada
del hogar. Se rezo la ultima oracion 4 la Virgen,
pidiéndola que protegiese la casa, la higuera y la
vifia que ibamos 4 dejar por muchos meses. Des-
pués se cerrd la puerta y se guardd la llave en
el fondo de una grieta en la roca, y se tapo con
hiedra para que, si el pescador volvia durante el
invierno, pudiera hallarla ficilmente y visitar su
casa. En seguida bajamos i la playa ayudando a
la pobre familia 4 llevar y embarcar el aceite, los
panes y los frutos.




