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cobre, pequena moneda del pueblo de Napoles,
bastaban para mi gasto diario. Jamas habia com-
prendido como entonces cuin independiente es
la felicidad del lujo, y me persuadi de que se
compra mas con moneda de cobre que con upa
bolsa de oro cuando se sabe hallarlo donde Dios
lo ba ocultado. )

X1V

Asi vivi durante los ultimos meses del otofio
y los primeros del invierno. El brillo y la sere-
nidad de estos meses en Napoles, los hacen con-
fundir con los que los han precedido. Nada tur-
baba la mondtona tranquilidad de nuestra vida.
El anciano y su nieto no se aventuraban ya en

plena mar 4 cansa de las frecuentes borrascas, y

continuaban pescando 4 lo largo de la costa; sn
pescado, vendido en la marina por la vieja, bas-
taba & satisfacer ampliamente las necesidades de
su vida.

Graciela se perfeccionaba en su arte, crecia y
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se embellecia mucho mis con la vida dulce y
sedentaria que hacia desde que trabajaba el coral.
Su salario, que le llevaba su tio los domingos, le
permitia, no solamente tener & sus hermanitos mas
limpios ¥ mejor vestidos y enviarlos & la escuela,
dino también proporcionar 4 su abuela y a si
misma algunos vestidos y adornos mas ricos y
elegantes, peculiares & las mujeres de su isla;
panuelos de seda encarnada para atarselos al
cuello, dejando caer a la espalda una de sus
puntas en forma de largo tridingulo; zapatos sin
tacon que solo aprisionan los dedos del pié, bor-
dados de lentejuelas de plata; corpinos de seda
rayada de negro y de verde. Esta prenda de ropa,
guarnecida por las costuras, cae abierta sobre
las caderas y deja ver por delante la finura del
talle y los contornos del cuello adornado con
collares; en fin, grandes zarcillos cincelados
donde los hilos de oro se entrelazan con el polvo
de las perlas. Las mujeres de las islas griegas
llevan estos adornos: y por grande que sea su
pobreza, jamas se desprenden de ellos, porque en
los climas donde el sentimiento de la helleza es
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mas vivo que debajo de nuestro cielo, y donde la
vida no es mas que el amor, el adorno no es un
lujo & los ojos de la mujer, sino que es su pri-
mera y unica necesidad.

XV

Cuando vestida asi Graciela los domingos vy
dias de fiesta salfa de su habitacion al terrado con
algunas flores de granado 6 de adelfa al lado de Ia
cabeza entre sus cabellos negros; cuando al escu-
char el sonido de las campanas de la capilla ve-
cina pasaba y volvia i pasar delante de mi ventana
COMO un pavo que mira su sombra al sol ; euando
arrastraba linguidamente sus piés aprisionados
en sus babuchas esmaltadas mirindolas, y des-
pués levantaba su cabeza con una ondulacién
habitual de cuello para hacer flotar el panuelo de
seda sobre su cuello y sus hombros ; cuando ad-
vertia que yo la miraba, se ruborizaba un poco
como si se avergonzara de ser tan bella: habia

momentos en que el nuevo brillo de su hermo-
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sura me sorprendia de tal modo, que creia verla
por primera vez, y mi familiaridad ordibaria
on ella se cambiaba en una especie de timidez

c
y de desvanecimiento.

Empero ella se cuidaba tan poco de deslum-
brar, y su instinto natural de adorno estaba tan
exento de todo orgullo y de toda coqueteria, que
en cuanto terminaban las santas ceremonias se
apresuraba & despojarse de sus ricos adornos v &
ponerse el vestido de indiana de rayas coloradas
y negras, y calzar sus piés con las chinelas de
tacon de madera blanca que resonaban todo el
dia sobre el terrado, como las babuchas de las
mujeres esclavas del Oriente.

Cuando sus joyvenes amigas no venian i bus-
carla, 0 su primo no venia a4 acompanarla a
la iglesia, yo era generalmente el que la conduecia
y la esparaba sentado sobre las gradas del peris-
tilo. A su salida ofa yo con una especie de orgullo
personal, como si hubiese sido mi hermana 6 mi
novia, los murmullos de admiracion que su gra-
ciosa figura excitaba entre sus compaieras y

entre los jovenes marineros de los muelles de la




142 GRACIELA

Margellina. Pero ella no escuchaba nada, y no
viendo a nadie mas que & mi entre la multitud,
se sonreia desde que me columbraba desde lo alto
del primer escalon, se persignaba con sus dedos
mojados en agua bendita, y bajaba modestamente,
con los ojos humillados, das gradas 4 cuyo pié
estaba yo esperindola.

Asi es como en los dias festivos la llevaba por
la mafana y las tardes i las iglesias, tnica y
piadosa diversion que conocia y amaba. En esos
dias procuraba yo que mi traje se asemejara todo
lo posible al de los jovenes marineros de I isla,
a fin de que mi presencia no llamase 1a atencion
de nadie y pudieran tomarme por un hermano ¢
pariente de la joven & quien acompanaba.

En los demis dias no salia Graciela, y por lo
que & mi toca habia vuelto 4 adoptar poco & poco
mi vida. de estudio y mis habitos solitarios, dis-
traido solamente por la dulce amistad de Gra-
ciela y por mi adopcion en su familia. Lefa los

historiadores y los poetas de todas las lenguas;

me ensayaba en escribir, una veces en italiano v

otras en francés, tan pronto en prosa como en
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verso, esas primeras impresiones del alma que
parecen pesar sobre el corazon hasta que la pala-
bra le alivia de ellas expresandolas.

Es indudable que la palabra es la tmica predes-
tinacion del hombre y que ha sido creada para
dar vida a los pensamientos como el arbol para
dar vida al fruto. El hombre se atormenta hasta
que saca afuera lo que le trabaja interiormente.
Su palabra eserita es como un espejo de que
tiene necesidad para conocerse & si mismo y para
asegurarse de que existe. Mientras no se ha visto
en sus obras, no se siente completamente vivo.
El espiritu tiene su pubertad como el cuerpo.

Yo me hallaba en esa edad en que el alma
necesita alimentarse y multiplicarse por medio de
la palabra; pero, como acontece siempre, el
instinto se producia en mi antes de la fuerza.
Luego que habia escrito, me sentia descontento
de mi obra y la rechazaba con disgusto. j Cuanlas
veces el viento y las olas del mar de Napoles se
llevaron y sepultaron por la manana los girones
de mis ideas y de mis pensamientos de la noche,




GRACIELA

que rasgaba yo mismo sin pesar y los echaba i
volar lejos de mi!

AVI
Algunas veces Graciela, viéndome encerrado y
silencioso mas Liempo que de costumbre, entraba
furtivamente en mi aposento para arrancarme de
mis lecturas 6 de mis ocupaciones. Acercibase
sin hacer ruido por detrias de mi silla, se empi-

naba sobre las puntas de los piés para mirar por

encima de mis hombros, sin comprenderlo, lo
que leia & escribia; luego, en un movimiento re-
pentino, me-quitaba el libro 6 me arrancaba Ia
pluma de los dedos y echaba i correr. Perseguiala
yo por el terrado, hacia que me enfadaba y ella
se reia; perdonabala yo de buen grado, pero me
reprendia seriamente como hubiera podido hacer
una madre.

— ¢Qué dice hoy ese libro  los ojos de usted
dorante tanto tiempo? murmuraba con cierta im-
paciencia mezclada de enojo. ;Jamas acabaran de
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hablarle esas lineas negras de ese papel tan viejo?
¢No sabe usted bastantes historias para contar-
noslas los domingos y todas las noches del aiio,
como la que tanto me ha hecho llorar en Procida ?
¢ Y a quién escribe usted por la noche esas cartas
largas que arroja por las mafianas al viento del
mar? . No conoce usted que se perjudica y gue se
pone muy palido y distraido cuando escribe 6 lee
por mucho tiempo? ;No es mejor hablar con-
migo, que le miro 4 usted, que hablar dias ente-
ros con esas palabras 6 con esas sombras que no
le escuchan? jOh, Dios mio! ;Que no tuviera yo
tanto talento como esas hojas de papel para ha-
blarle todo el dia y decirle todo lo que me pre-
guntase sin necesidad de estropearse la vista y
consumir todo el aceite de su lampara!

Ocultibame entonces mi libro y mis plumas,
me trafa mi capote y mi gorro de marinero y me
obligaba 4 salir para distraerme.

Obedeciala yo murmurando, pero amandola.




