CAPITULO CUARTO

Salia yo & dar largos paseos por la ciudad, por
los muelles y por el campo; pero estos paseos
solitarios no eran tristes como los primeros dias

de mi regreso & Napoles. Yo gozaba deliciosa~
mente de los espectaculos, de la ciudad, de la
costa, del cielo y de las agnas. El momentineo
sentimiento de miaislamiento no me abrumaba ya;
me recogia en mi mismo y reconcentraba las fuer-
zas de mi corazon y de mi pensamiento. Sabia
que 0jos y pensamientos amigos me seguian por
aquellos desiertos, y que & la vuelta me espera-
ban corazones que me querian.

No era ya el pajaro que pia alrededor de los
nidos extrafios, segun la expresiéon de la vieja,

GRACIELA 147
sino el pajaro que se ensaya envolar & largas dis-
tancias de la rama que le sustenta, pero que sabe
el camino para volver i ella. Todo el carifio que
tenia & mi amigo ausente habia refluido sobre
Graciela. Este mismo sentimiento tenia algo de
mas vivo y tierno que el que me adheria & él,
pareciéndome deber el uno al habito y & las cir-
cunstancias, al paso que el otro habia nacido de
mi mismo y lo habia conquistado por mi propia
eleccion.

No era aquello amor, pues yo no sentia la agi-
tacion, ni los celos, ni la preocupacion apasio-
nada, sino una calma deliciosa en vez de una
fiebre dulce del alma y de los sentidos. Yo no
pensaba en amar ni ser amado de otra manera.
Yo no sabfa si ella era un compafiero, un amigo,
una hermana G ofra cosa para mi; sabia sola-
mente que era feliz con ella y que ella lo era
coDnmigo.

Yo no deseaba mas, absolutamente méas. No
me encontraba en esa edad en que analizamos lo
que sentimos para darnos una vana definicion de
nuestra felicidad. Bastabame estar tranquilo y
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ser dichoso sin saber de qué y por qué. La vida
en comin y el pensamiento dividido en dos,
estrechaban cada dia la inocente y dulce familia-
ridad enire nosotros, tan pura ella en su aban-
dono como tranquilo yo en mi indiferencia.

II

Tres meses hacia que era yo de la familia, que
habitaba el mismo techo, y que formaba, por de-
cirlo asi, parte de su pensamiento; la misma Gra-
ciela se habia acostumbrado tanto 2 mirarme
como inseparable de su corazon, que tal vez no
se apercibia detodo el lugar que yo ocupaba en
él. No tenia conmigo ese temor, esa reserva y
ese pudor que median en las relaciones de una
doncella y un joven, y que frecuentemente hacen
nacer el amor de las mismas precauciones que se
toman para preservarse de él. Ella no sospechaba,
y yo mismo apenas lo advertia, que sus puras
gracias de nifa, desarrolladas ya en muy pocos
dias més, en todo el brillo de una madurez pre-
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coz, convertian su belleza candida en un poder
para ella, en una admiracion para todos, y en un
peligro para mi. Empero no se tomaba el menor
cunidado por ocultarlas 6 adornarlas & mis ojos,
ni pensaba en esto méas que una hermana piensa
en si es hermosa 0 fea alos ojos de su hermano.
No ponfa en sus cabellos una flor de més 6 de
menos por causa mia, ni se calzaba con mas fre-
cuencia sus piés desnudos cuando vestia por las
mafanas 4 sus hermanitos sobre el terrado al sol,
6 ayndaba 4 su abuela & barrer las hojas secas
caidas sobre el techo. Entraba a4 todas horas en
mi cuarto, siempre abierto, v se sentaba tan ino-
cente como Beppino en la silla que habia al pié
de mi cama.

Yo mismo pasaba los dias de lluvia horas ente-
ras solo con ella en la estancia contigna, donde
dormfa con los nifios y trabajaba el coral. Aynda-
bale yo hablando y jugando en su oficio, que ella
me enseiiaba. Menos diestro, pero mas fuerte que
ella, lograba desvastar los pedazos de coral. De
este modo haciamos doble tarea y en un dia ga-
naba doble salario.
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Por I4s noches, al contrario, cuando los nifios
y la familia se acostaban, ella era la discipula y
yo el maestro. Yo la ensefiaba & leer y a escribir,
haciéndola deletrear en mis libros, y llevandola la
mano para ensefiarla & trazar las letras, pues
como su primo no podia vedir todos los dias, yo
era quien le reemplazaba. Bien fuese que aquel
joven contrahecho y cojo no inspirase i su prima
bastante atractivo y respeto, & pesar de su dul-
zura, de su paciencia y de la gravedad de sus
modales, bien fuese que tuviese ella misma dema-
siadas distracciones ‘en las horas de leccion, el
resultado es que hacia menos progresos con él
que conmigo. La mitad de la noche de estudio se
pasaba en jugar, en reir y en remedar al peda-
gogo; el pobre joven estaba demasiado enamo-
rado de su discipula y era demasiado timido para
atreverse & refiirla; anfes bien hacia cuanto ella
queria & troeque de no verla francir el cefio ni
hacer con sus labios el mohin de costumbre. Ge-
neralmente la hora destinada @ leer se pasaba en
limpiar los granos de coral, en devanar la lana
para la rueca de la abuela 6 en componer las
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mallas de las redes de Beppo. Todo estaba bien
para &l siempre que al marcharse le sonriera
Graciela con complacencia y le dijese addio con
un sonido de voz que queria decir: « hasta la
vista. »

111

Conmigo, por el contrario, la leccion era siem-

pre seria y muchas veces se prolongaba hasta que

nuestros ojos se ponian pesados con el suefio.
Veiase por su cabeza inclinaba, por su cuello es-
tirado y por la inmovilidad atenta de su actitud y
de su fisonomia que la pobre niiia hacia todos sus
esfuerzos por aprendery dar gusto & su maestro.
Apoyaba su codo sobre mi hombro para leer en
el libro donde mi dedo trazaba la linea y le indi-
caba la palabra que habia de pronunciar. Cunando
escribia apoyaba sus dedos en mi mano para guiar
4 medias su pluma.

Si cometia alguna equivocacion la reiiia con
aire severo, pero la pobre no respondia y solo se
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impacientaba contra si misma. Veiala algunas
veces dispuesta a llorar; pero entonces dlilciﬁ-
caba yo la voz y la estimulaba A empezar de
nuevo. Si por el contrario habia leido y eserito
bien, se veia que ella misma buscaba su recom-
pensa en mi aplauso. Volviase hacia mi rubori-
zada y radiantes de alegria su frente Y sus 0jos

mas envanecida con el placer que me pmporcioz
naba que con su pequefio triunfo.

Yo la recompensaba leyéndola algunas paginas
de Pablo y Virginia, que preferia 4 todo, 6 aleu-
=]

nas bellas estrofas del Tasso cuando describe Ja
vida campestre de los pastores entre (quienes
habita Herminia, ¢ canta las quejas 6 la desespe-
racion de los dos amantes. La musica de aquellos
versos la hacia llorar y meditar mucho tiempo
después de haber cesado en la lectura, La poesia
no tiene eco mas sonoro y prolongado que el
corazon de la juventud donde va 4 nacer el amor.
l;lla es como el presentimiento de todas las pa-
siones y mas adelante como su recuerdo y su
luto. De este modo nos hace llorar en las dos
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épocas extremas de la vida; cuando jovenes, de
esperanzas, y cuando viejos, de sentimiento.

IV

La encantadora familiaridad de aquellas largas
y dulces noches 4 la luz de la lampara y al suave
calor del brasero, no producian jamas entre noso-
tros ofros pensamientos y otra intimidad que la
intimidad de nifios. Estabamos defendidos, yo
por mi indiferencia casi fria, y ella por su candor
y su pureza; asi es que Dos separabamos tan
tranquilos como nos habiamos reanidos, y un
momento después de aquellas largas conversa-
ciones dormiamos bajo un mismo techo & muy
pocos pasos uno de otro, como dos ninos que han
jugado juntos por la noche y no suefian nada mas
alla de sus simples distracciones. Esta calma de
sentimientos que se ignoran y se alimentan por
si mismos, hubiera durado afios enteros sin una

circunstancia que cambié todo, y nos reveld a
0.
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nosotros mismos la naturaleza de una amistad
que nos bastaba para ser tan felices.

v

Cecco, este era el nombre del primo de Gra-
ciela, continuaba viniendo con mas asiduidad de
dia en dia & pasar las noches de invierno en com-
pania de la familia del marinero. Aunque la joven
no le daba ninguna muestra de preferencia, antes
bien era el objeto habitual de sus burlas, el
pobre Cecco se presentaba 4 ella tan dulce, tan
sufrido y tan humilde, que ella no podia menos
de agradecer su comportamiento y manifestarle
esta gratitud por medio de una sonrisa. Esto le
bastaba 4 él, pues pertenecia i esta clase de
hombres dotados de corazon débil, pero amantes,
que sintiéndose desheredados por la naturaleza
de las cualidades que hacen que seamos amados,
se contentan con amar sin correspondencia, y se
entregan como esclavos voluntarios al servicio ya
que no'a la felicidad de la mujer 4 quien some-
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ten su corazon. Compadecemos a esta clase de
hombres, pero no podemos menos de admirarlos.
Amar para ser amado, es propiedad del hombre,
pero amar por solo amar, es casi propiedad de los

angeles.

VI

Bajo las facciones mas desgraciadas habia al.go
de angelical en el amor de Cecco. Asi es, que lejos
de humillarse 6 llenarse de envidia por las familia-
ridades o deferencias de que era yo objeto a sus
ojos por parte de Graciela, me amaba porque ell'a
me amaba. En el afecto de su prima no pedia
él el primer lugar ni menos el unico, sino el
segundo 6 el ultimo : cualquiera cosa le bastaba, y
para agradarla un momento, para obtener una
mirada suya de complacencia, un gesto y una pa-
labra graciosa, habria venido 4 buscarme al fondo

de l1a Francia y llevarme 4 presencia de la mujer
que & él me preferia. Aun creo que me hubiera
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aborrecido si hubiera causado pesadumbre a su
prima.

Su orgullo estaba cifrado en ella como su amor,
y acaso también, frio en lo interior, reflexivo,
sgnsato y metodico, tal como Dios y su enferme-
dad lo habian hecho, calculaba instintivamente
que mi imperio sobre las inclinaciones de su
prima no seria eterno; que una circunstancia
cualquiera, pero inevitable, nos separaria; que
yo era extranjero, de pais lejano, de condicion y
fortuna claramente incompatibles con la de la
hija de un marinero de Procida; que el dia menos
pensado se romperia la intimidad entre su prima
y yo del mismo modo que se habia formado; que
entonces se qt_ledaria sola, abandonada, desolada ;
que esa desesperacion ablandaria su corazon, y se
lo daria destrozado, pero todo entero. Este papel

de consolador y de amigo era el tmico i que

podia aspirar; pero su padre tenia con respecto
a él otro pensamiento y otros proyectos.
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VII

Conociendo la inclinacién de Cecco & su sobrina
venia 4 verla de vez en cuando. Admirade de su
hermosura, de sus virtudes y de los rapidos pro-
aresos que hacia en el ejercicio de su arle, en la
lectura y en la escritura; pensando por otra parte
que las desgracias de la naturaleza no permitian
4 Cecco aspirar a otras ternuras que a las de con-
veniencia y de familia, habia resuelto casar a su
hijo con su sobrina. Su fortuna, bastante consi-
derable para un artesano, le permitia mirar su
pretension como un favor que Andrés, su esposa
y Graciela no pensarian siquiera en resistir. Sea
que hubiese hablado de su proyecto a Cecco, sea
que hubiese ocultado su pensamiento para sor-
prenderle con su felicidad, resolvio explicarse.




GRACIELA

VIII

La vispera de Navidad entré mas tarde que de
costumbre & ocupar mi puesto en la mesa para
cenar con la familia. Observé alguna frialdad y
alguna turbacion en la fisonomia evidentemente
afectada de Andrés y su mujer. Fijando los ojos
en Graciela vi que habia llorado. La serenidad y
la alegria eran tan habituales en su rostro, que
aquella expresion insolita de tristeza Ja cubria
como con un velo material. Hubiérase dicho que
la sombra de sus pensamientos y de su corazén se
habia esparcido sobre sus facciones. Yo quedé
petrificado y mudo, no atreviéndome 4 preguntar
& aquellas pobres gentes ni 4 hablar 4 Graciela,
temeroso de que el solo sonido de mi voz hiciera
estallar su corazon que apenas podia contenerse.

Contra su costumbre, ella no me miraba. Con
mano distraida llevaba los pedazos de pan a su

boca y hacia como que comia; pero no podia y
echaba el pan debajo de la mesa. Antes de con-
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eluir la cena tomo el pretexto de acostar & los
ninos y los llevd & su cuarto, donde se encerro sin
decir adios & sus abuelos ni 4 mi, y nos dejo solos.

Cuando ella salio del comedor, pregunté al pes-
cador v & su mujer la causa de la seriedad que en
ellos notaba, asi como de la tristeza de su nieta.
Entonces me contaron que el padre de Cecco
habfa venido aquella mafiana y pedido su nieta
en matrimonio para su hijo; que esta era una
gran felicidad para la familia; que Cecco tenfa
bienes; que Graciela, que era tan buena, se lleva-
ria consigo y educaria 4 sus dos hermanitos como
hijos propios; que de este modo verian ellos ase-
gurada su ancianidad contrala miseria ; que ellos
habfan consentido llenos de agradecimiento en
aquella boda ; que habian hablado de esto a Gra-
ciela, la cual no habia contestado nada por timi-
dez y modestia; que su silencio y sus lagrimas
eran efecto de su sorpresay de su emocion, pero
que todo eso pasaria como una mariposa sobre una
flor, y por tltimo, que el padre de Cecco y ellos
habian 4cordado celebrar las hodas después de las
fiestas de Navidad.
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IX

Aunque siguieron hablando, hacia ya largo rato
que yo no los escuchaba. Yo no me habia dado
cuenta & mi mismo de la clase de carifio que tenfa
4 Graciela. No sabia como la amaba; si era por
efecto de una simple intimidad, de amistad, de
amor 6 de habito, 6 eran todos estos sentimientos
reunidos los que componian mi inclinacion a ella.
Empero la idea de ver repentinamente cambiadas
todas aquellas dulces relaciones de la vida y del
corazon que se habian establecido y como cimen-
tado sin saberlo entre ella y yo; el pensa-
miento de que iban & arrebatarmela para darla
de repente & otro; que de compaiera y her-
mana mia que era 4 la sazon, iba a4 hacerse

extrana é indiferente para conmigo; que se ausen-
taria de aquellos sitios; que ya no la veria 4 todas
horas ; que tampoco oiria su voz llamarme ; que
no leeria ya en sus ojos aquel rayo siempre fijo
en mi, de luz acariciadora y tierna que alumbraba
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dulcemente mi corazon y que me recordaba a mi
madre y 4 mis hermanas; el vacio y la noche
profunda que me figuraba & mi alrededor desde
el momento en que su marido la llevara a otra
casa; aquella estancia donde ya no dormiria; mi
aposento donde no entraria; aquella mesa donde
no la veria ya sentada; aquel terrado donde no
oiria ya el ruido de sus piés desnudos 6 de su
voz al despertarme por las mafanas; aquellas
iglesias adonde yano la acompafiaria los domingos;
aquella barca donde quedaria vacante su puesto,
y donde ya no hablaria sino con el viento y las
olas; las imagenes agolpadas y confundidas de
todas aquellas dulces costumbres de nuestra vida
pasada, que asaltaban 4 la vez mi pensamientoy se
desvanecian de repente para dejarme como en
un abismo de soledad y de nada; todo esto me
hizo sentir por primera vez lo que era para mi la
compaiiia de aquella joven, y me mostré harto
claramente que amor ¢ amistad, el sentimiento
que me adheria 4 ella era més fuerte de lo que yo
creia, y que el encanto, desconocido aun para
mi- mismo, de mi vida salvaje en Napoles, no era
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el mar, ni la barca, ni la humilde estancia que
ocupaba en aquella casa, ni el pescador, ni su
mujer, ni Beppo, ni los nifios, sino un solo sér:
¥y que, en cuanto desapareciera de la casa este sér,
desapareceria todo & un tiempo para mi. Faltando
ella & mi vida presente, nada me quedaba. Asi lo
experimenté, y este sentimiento confuso hasta en-
tonces y que jaméas me habia confesado, descargo
sobre mi tal golpe, que se estremecit todo mi
corazon y experimenté algo de lo infinito del amor

por lo infinito de la tristeza en que mi corazon se
hallaba sumergido.

X

Me encerré taciturno y ftriste en mi aposento y
me eché vestido en mi cama. Quise leer, eseribir,
pensar, distraerme con algin trabajo de espiritu
penoso capaz de dominar mi agitacion ; pero todo

fué inutil. La agitacion interior era tan fuerte que
no pude tener dos pensamientos, y la misma
prostracion de mis fuerzas me impedia reconciliar
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el suefio. Jamas la imagen de Graciela se me
habia presentado hasta entonces tan encantadora
y tan obstinada delante de mis ojos. Yo gozaba
con aquella imagen como con una cosa que se ve
todos los dias y cuya dulzura no se conoce sino
al perderla. Su misma belleza no era nada para
mi hasta aquel dia, porque confundia la impresion
que experimentaba con el efecto de la amistad
que mutuamente nos profesibamos. Ignoraba yo
que mi cariio tuviese nada de particular, y no
sospechaba tampoco la menor pasion en su
fernura.

Pero ;qué mas? aun en aquella larga noche
de insomnio no acertaba 4 darme cuenta exacta
de todo esto, porque todo era confuso en mi
dolor y en mis sensaciones. Hallabame como un
hombre aturdido por un golpe repentino, que no
sabe todavia dénde tiene el dolor porque lo siente
en todo su cuerpo.

Abandoné mi cama antes que se sintiese el
menor ruido en la casa. No sé que instinto me
impelia 2 alejarme por espacio de algin tiempo,
como si mi presencia pudiera turbar en seme-
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jantes momentos el santuario de aquella familia,
cuya suerte se agitaba de aquella manera delante
de un extranjero.

Sali advirtiendo a Beppo que no volveria hasta
dentro de algunos dias, y tomé 4 la ventura la

direccion que me trazaron mis primeros pasos.

Segui los largos muelles de Napoles, la costa de
Resina, de Portici; el pié del Vesubio y tomé
guias en Torre del Greco; me acosté sobre una
piedra 4 la puerta de la ermita de San Salvatore,
en los confines donde acaba la naturaleza habi-
tada y empieza la region del fuego. Como el
volcan estaba hacia algiin tiempo en ebullicion
y lanzaba 4 cada sacudimiento nubes de ceniza y
de piedras que durante la noche oiamos rodar
hasta el barranco de lava, que esta al pié de la
ermita, mis guias no quisieron acompafiarme mas
lejos. Subi yo solo y trepé penosamente al tltimo
cono apoyando mis piés y mis manos en una
ceniza espesa y abrasadora que se hundia bajo el
peso del cuerpo. El volean rugia y tronaba por
momentos. Las piedras calcinadas y todavia rojas
llovian & mi alrededor apagandose en la ceniza.
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Llegué hasta la orilla extrema del crater, y alli
me senté. Vi levantarse el sol sobre el golfo,
sobre el campo y sobre la brillante ciudad de
Napoles. Yo me mostré insensible y frio & ese
espectaculo que tantos viajeros vienen a admirar
desde mil legnas, porque.en aquella inmensidad
de luz, de mares, de costas y de edificios, heridos
por el sol, no buscaba mas que un punto blanco
en medio del verde oscuro de los arboles,
en la extremidad de la colina del Pausilippo,
donde creia distinguir la cabana de Andrés. Por
mas que mire el hombre y abarque el espacio con
su vista, la naturaleza entera no se compone para
¢l sino de dos O tres puntos sensibles & los que
refluye toda su alma. Quitad de la vida el corazén
que os ama, ;qué queda en ella? lo mismo
sucede con la naturaleza. Borrad de ella el sitio
y la casa que buscan vuestros pensamientos 6
pueblan vuestros recuerdos, y no quedari mas
que un vacio brillante, donde la mirada se
sumerge sin hallar fondo ni descanso. Después de
esto, ;nos admiraremos de que las sublimes
escenas de la creacion sean contempladas de tan
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diversa manera por los viajeros? Cada uno de
ellos lleva consigo su punto de yista. Una nube
sobre el alma cubre y descolora mas la tierra
que una nube sobre el horizonte. El espectaculo
esla en el espectador. Asi lo experimente.

X1

Yo lo miré todo y no vi nada. En vano descendi
como un insensato agarrindome  los pedazos de
lava fria hasta el fondo del crater. En vano salvé
las grietas profundas. cuyo humo y llamas ras-
treras me ahogaban y quemaban. En vano con-
templé los grandes campos de azufre y de sal
cristalizados, que se asemejaban & ventisqueros
iluminados por aquellas bocanadas de fuego.
Permaneci tan frio a la admiracion como al
peligro. Mi alma estaba en otra parte y en vano
queria separarla de alli.

Por la tarde bajé a la ermita y despedi & mis
guias, atravesé: las ruinas de Pompeya y pasé
un dia entero paseandome por las calles desiertas
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de la cindad sepultada. Aquel sepulero abierto
después de dos mil anos y restituyendo 4 la luz
del sol sus calles, sus monumentos y sus artes,
me dejo tan insensible como el Vesubio. Hacia
tantos siglos que el yiento de Dios habia barrido
el alma de aquella ceniza, que ya no me hablaba
al corazén. Bajo mis plantas hollaba yo aquel
polvo de hombres en las calles de lo que fué su
ciudad, con tanta indiferencia como los montones
de conchas vacias arrolladas por el mar sobre sus
orillas. El tiempo es un gran mar que se des-
borda como el otro mar y arrastra y confunde
nuestros restos. No podemos llorar & todos. Cada
hombre tiene sus dolores y cada siglo su compa-
sion y esto basta.

Al dejar 4 Pompeya penetré en las gargantas
de las espesas montanas de Castellamare y de
Sorrento:

Alli vivi algunos dias, yendo de pueblo en
pueblo, y hacia que me guiaran los cabreros 4 los
sitios mas afamados de sus montafias. Me tomaban
por un pintor que estudiaba puntos de vista,
porque de vez en cuando escribia algunas notas
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en un librito de dibujo que mi amigo me habia
dejado. Yo no era mas que un alma errante que
divagaba por el campo para gastar los dias. Todo
me faltaba. Me faitaba a mi mismo. Asi es que no
pude continuar mas tiempo aquel géuero de
vida, y cuando pasaron las fiestas de Navidad y
también ese primer dia del afio que los hombres
festejan como para seducir y amansar el tiempo
con alegrias y coronas, como un huésped severo
A quien se quiere enternecer, me apresuré a
regresar 4 Napoles. Entré de noche en la ciudad,
fluctuando entre la impaciencia de volyer & ver
4 Graciela y el temor de saber que ya no la veria.
Me detuve veinte veces y me sentaba al borde de
las barcas al aproximarme & la Margellina.

A pocoé pasos de la casa encontré & Beppo,

el cual lanzé un grito de alegria al verme y se
lanzo 4 mi cuello como un hermano. Me llevo &
su harca y me conto lo que habia pasado en mi
ausencia.

Todo habia cambiado en la casa. Graciela no
hacia mas que llorar desde que yo parti. No se
sentaba a-la mesa para comer. No trabajaba ya el
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coral. Pasaba todos sus dias encerrada en su
cuarto sin querer responder cuando la llamaban,
y todas sus noches paseandose por el terrado.
Decian en la vecindad que estaba loca 6 innamo-
rata; pero él sabia que esto no era verdad.

Todo el mal provenia decia el nifio, de que
querian casarla con Cecco, a quien ella no amaba.
Beppino lo habia visto y oido todo. El padre de
Cecco venia todos los dias & pedir una respuesta
a los abuelos de Graciela, y éstos no cesaban de
atormentarla para que diese al fin su consenti-
miento ; pero ella no queria siquiera oir hablar de
esto, y decia que antes huiria & Ginebra, lo cual
para el pueblo catélico de Napoles equivalia &
decir : « Antes me haré renegado », amenaza peor
que la del suicidio, pues equivale al suicidio elerno
del alma. Andrés y su mujer, que adoraban &
Graciela, se desesperaban al ver su resistencia,
y perdian sus esperanzas de establecerla como
ellos querian. Rogibanla y la instaban por sus
canas; la hablabar de su vejez, de su miseria y
del porvenir de los dos nifios. Entonces Graciela

se enternecia y recibia algo mejor al pobre Ceceo,
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que venia 4 sentarse humildemente por las tardes
a la puerta de la estancia de su prima y a jugar
con los nifios. Al despedirse la decia adios al
través de la puerta, pero raras veces le respondia

ella una sola palabra. El se.iba descontento, pero

resignado y volvia al dia siguiente siempre el
mismo. .

— Mi hermana hace muy mal, decia Beppino.
jCeceo la ama tanto y es tan bueno! jSeria tan
feliz con él!

En fin, esta taT:de, afiadio, se ha dejado vencer
por las siplicas de mi abuelo y mi abuela y por
las lagrimas de Cecco. Ha abierto un poco la
puerta, le ha alargado la mano y puesto una sor-
tija en su dedo, prometiéndole que maiiana se
casara con él. zPero quién sabe si mafiana tendra
otro capricho? jElla, que era tan amable y tan
alegre! {Dios mio! jqué cambio! j Oh, usted no
la conocerial!

GRACIELA

XII

Beppino se acostd en la barca, y enterado yo
por él de cuanto habia pasado, entré en la casa.

Andrés y su esposa estaban solos en el astrico;
recibiéronme afectuosamente, pero me dirigieron
tiernas reconvenciones por mi ausencia tan pro-
longada y me contaron sus penas y sus esperan-
zas con respecto i Graciela. -

— Si usted hubiera estado aqui, me dijo An-
drés, usted & quien ella ama tanto y jamas dice
no, nos hubiera servido de mucho. ;Cuanto nos
alegramos de verle! Mafiana se celebrara la boda
y usted asistira & ella, porque su presencia nos ha
traido siempre la felicidad.

Un calofrio recorrio todo mi cuerpo al oir estas
palabras. Cierto presentimiento me decia que la
desgracia de aquellas pobres gentes habia de pro-
venir de mi. Yo deseaba y temia ver 4 Graciela;
asi es que procuraba hablar alto 4 sus abuelos y
pasé varias veces por delante de su puerta como
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quien no quiere llamar y desea ser oido. Ella per-
manecié sorda, muda y no parecio. Eniré en mi
aposento y me acosté. Cierta calma que produce
siempre en el alma agitada la cesacion de la duda

_y toda certidumbre, aunque sea de la desgracia,

se apoderé al fin de mi espiritu. Cai sobre mi
cama como un peso inerte y sin movimiento. El
cansancio de los pensamientos y de los miembros
me sumergio pronto en suefios confusos y después
en el anonadamiento del estupor.

XIII

Por dos.6 tres veces durante la noche medio
desperté. Era una de esas noches de invierno,
mas raras, pero mas siniestras también que en

otra parte en los climas calidos y a orillas del

mar. Los relampagos se sucedian sin interrup-
cién, y penetraban por las rendijas de mis venta-
nas como las guiiadas de un ojo de fuego que se
reflejaban sobre las paredes de mi cuarto. El
viento aultaba como jaurias de perros hambrien-
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tos. Los golpes sordos de una mar pesada sobre
la playa de la Margellina hacian resonar toda la
costa como si hubiesen arrojado en ella pedazos
de roca.

Mi puerta temblabay batia al soplo del viento.
Por dos 6 tres veces me parecié que se abria y
se cerraba por si misma, y que oia gritos ahoga-
dos y sollozos humanos en los silbidos de la tem-
pestad. Hasta una vez crei haber oido resonar
mis palabras y pronunciar mi nombre por una
voz lastimera que pedia socorro. Me incorporé en
la cama y ya no oi nada : crei que la tempestad,
la fiebre y los suefios me absorbian en sus ilusio-
nes y volvi & caer en el letargo.

Por la mafiana la tempestad habia sido reem-
plazada por un sol brillante. Despertaronme los
gemidos verdaderos y los gritos de desesperacion
del pobre pescador y de su mujer que se lamenta-
ban amargamenta en el umbral de la puerta de
Graciela. La pobre muchacha habia huido durante
la noche, y antes de partir habia despertado y
abrazado a sus hermanitos, haciéndoles sefias de

que callasen. Sobre la cama habia dejado sus me-
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jores vestidos, sus pendientes, sus collares y el
poco dinero que poseia.

El viejo tenia en la mano un pedazo de papel
mojado con algunas gotas de agua, el cual habia
hallado prendido con un alfiler en la cama. Con-
tenia cinco 6 seis lineas que desolado me rogd
leyese. Cogi el papel y no pude comprender mas
que estas palabras escritas ¢on mano trémula en
el acceso de la fiebre y las cuales me costo tra-
bajo descifrar. « He prometido demasiado. .. una
voz me dice que esto es mas fuerte que yo...
perdonenme ustedes, mis queridos abuelos. Pre-
fiero encerrarme en un convento. Consuelen us-
tedes 4 Cecco y al sefior. Yo pediré a Dios por él
y por los nifios. Dénles ustedes todo lo que tengo
y devuelvan la sortija & Cecco

A 1a lectura de estas lineas toda la familia se
deshizo otra vez en lagrimas. Los nifios, todavia
desnudos, oyendo que su hermana habia partido
para siempre, mezclaban sus gritos con los gemi-
dos de los dos viejos y corrian por loda la casa lla-
mando & Graciela.

GRACIELA

El billete se cayd de mis manos; al querer re-
cogerle, vi en el suelo debajo de mi puerta una
flor de granado que yo habia admirado el altimo
domingo en los cabellos de Graciela, y la meda-
llita de devocion que llevaba siempre en su senoy
que pocos meses antes habia prendido en la cor-
tina de mi cama durante mi enfermedad. Ya no
dudé de que mi puerta se habia abierto y cerrado

efectivamente durante la noche, y de que las pa-
labras y los sollozos sofocados que habia creido

oir y tuve por los quejidos del viento, eran los
adioses y los sollozos de la pobre nifia. Un espa-
cio seco en el umbral exterior de miaposento, en
medio de los vestigios de lluvia que cubrian todo
el resto del terrado, atestiguaba que la joven se
habia sentado alli durante la tempestad, que habia
pasado su ultima hora quejandose y llorando,
acostada 6 arrodillada sobre aquella piedra. Yo




