GRACIELA

XXVILI

Muchas veces Graciela, en vez de tomar alegre-
mente su labor después de haber vestido y peinado
4 sus hermanitos, permanecia sentada al pié del
terrado, 4 la sombra de las grandes hojas de una
higuera que subia hasta el pretil de la azotea.
Alli continuaba inmovil con la vista extraviada
durante horas enteras. Si su abuela la preguntaba
si estaba enferma, contestaba que no tenia nada,
que se hallaba solamente cansada antes de haber
trabajado. Entonces no queria que la preguntasen
mas, § apartaba el rostro de todo el mundo;
excepto de mi, & quien se quedaba mirando largo
rato, pero sin decir una palabra. Algunas veces se
movian sus labios como si hablara; pero balbu-
ceaba palabras que nadie entendia. Sus mejillas,
tan pronto blancas como sonrosadas, temblaban
ligeramente como la superficie del agua dormida
acariciada por las brisas que preceden al viento
de la manafia; pero cuando yo me sentaba a su
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lado, cuando le cogia la mano, cuando le hacia
cosquillas en las largas pestanas de sus ojos cer-
rados con el ala de mi pluma 6 con un ramito de
romero, entonces lo olvidaba todo, se echaba a
reir y & hablar como antes, si bien al poco rato
volvia & ponerse (riste.

A veces le decia :

— Graciela, ;qué es lo que miras alla abajo
en el mar durante horas enteras? ;Ves algo que
nosotros no veamos?

— Veo a la Francia detras de montafias de
nieve, me respondia.

— ¢ Yqué ves de bueno en Francia? afiadia yo.

— Veo 4 uno que fe se parece, uno que
marcha, marcha, marcha por un camino muy
largo y blanco que no se acaba. Marcha sin vol-
verse, siempre, siempre hacia adelante y yo
aguardo horas enteras esperando siempre que
se vuelva y desande el camino, pero no se vuelve:

Y en seguida ocultaba su rostro en su delantal,
Yy por mas que la llamaba yo con los nombres
mas carifiosos, no levantaba ya su hermosa frente:
Volviame entonces triste & mi cuarto ; queria leer
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para distraerme, pero veia siempre su figura
entre mis ojos y la pagina. Pareciame que las
palabras fomaban una voz Yy suspiraban como
nuestros corazones. Comunmente acababa siempre
por llorar & solas; pero avergonzabame de mi
melancolia, y jamas decia & Graciela que habia
llorado. Hacfa mal : juna lagrima mfa la hubiera

consolado tanto!

XXIX

Me acuerdo de la escena que mas pesadumbre
la causo, y la cual jamas pudo olvidar completa-
mente.

Hacia algin tiempo que se habia hecho amiga
de dos 0 tres jovenes casi de su edad, que habi-
taban una de las casitas contiguas, y las cuales
salian al jardin & repasar 0 coser los vestidos de
una casa de educacion de jovenes francesas. El

rey Murat habia establecido esta casa en Napoles
para las hijas de sus ministros y de sus generales.
Estas jovenes procitanas hablaban frecuentemente
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desde abajo, mientras hacian su labor, con Gra-
ciela, que las miraba asomada al pretil del te-
rrado, ensefiandole los hermosos encajes, las ricas
sedas, los bonitos sombreros, los elegantes zZapa-
tos, las cintas y los chales que traian 6 llevaban
para las jovenes alumnas de aquel convento. Todo
esto promovia entre ellas gritos de asombro y de
admiracion incesante. Algunas veces venian las
costureras en busca de Graciela para llevarla a
misa 0 & las visperas canladas en la capilla del
Pausilippo. Yo salia al encuentro de ellas enando
se ponia el sol y cuando la campana me avisaba
que el sacerdote iba & dar su bendicién. Nos vol-
viamos jugando y loqueando por la playa, avan-
zando por encima de la huella de la ola cuando
se retiraba, y huyendo delante de ella cuando vol-
via, formando una collera de espuma sobre nues-
tros piés. jDios mio! jqué linda estaba entonces
Graciela cuando temiendo mojarse sus zapatillas
bordadas de lentejuelas de oro, corria con los
brazos tendidos hacia mi como para refugiarse
sobre mi corazon contra la ola deseosa de rete-

nerla ¢ lamerla 4 lo menos los piés!
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XXX

Hacia ya algin tiempo que notaba yo que Gra-
ciela me ocultaba algo de sus pensamientos, pues
tenia conversaciones secreas con sus amigas las
costureras. Aquello era una especie de conspira-
cion, en la cual no me admitian.

Una noche estaba yo leyendo en mi cuarto & la
luz de una lampara de barro rojo; mi puerta,
que daba al terrado, estaba abierta para dejar
entrar la brisa del mar. Oi ruido, largos cuchi-
cheos de muchachas, risas reprimidas, luego que-
jas, reconvenciones, después nuevas carcajadas,
interrumpidas por largos intérvalos de silencio en
la estancia de Graciela y de los nifios. Al princi-
pio no presté grande atencion.

Sin embargo, el mismo cuidado que ponian en
sofocar los cuchicheos y la especie de misterio
que esto probaba de parte de aquellas jovenes,
excitaron mi curiosidad. Dejé mi libro, cogi la
lampara de barro en la mano izquierda, la abri-
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gué con la derecha contra las bocanadas de viento
para que no se apagase, atravesé sigilosamente el
terrado, apliqué mi oido & la puerta de Graciela,
oi rumor de pasos que iban y venian por la estan-
cia, crujidos de telas que doblaban 6 desdobla-
ban, el sonido de los dedales y de las tijeras, y
esto me revelo que habia alli mujeres ocupadas
en cortar y arreglar vestidos y adornos, recordan-
dome las voces que habia oido tantas veces en
casa de mi madre cuando mis hermanas se ves-
lian y aderezaban para el haile.

No habia fiesta al dia siguiente en el Pausi-
lippo. Graciela no habia pensado jamés en realzar
su hermosura por medio de los trajes. No tenia
siquiera espejo en su cuarto, y se miraba en el
cubo del agua del pozo del terrado, 6 mas bien
no se miraba sino en mis ojos.

Mi curiosidad no resistio aquel misterio. Em-
pujé la puerta con la rodilla, cedio al punto, y
apareci en el umbral con mi lampara en la
mano.

Las jovenes costureras lanzaron un grito, y
escaparon como bandada de péajaros, refugian-
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dose, como si hubieran sido sorprendidas en un
crimen, en los rincones de la estancia. Todavia
conservaban en sus manos los objetos de convic-
cion, la una el hilo, la otra las tijeras, quién las
flores y quién las cintas; pero Graciela, colocada
en medio del aposento sobre una banqueta, como
petrificada por mi inesperada aparicion, no habia
podido escaparse. Estaba colorada como una gra-
nada. Tenia los ojos bajos y no se aftrevia & mi-
rarme, ni aun 4 respirar. Todo el mundo callo,
esperando lo que yo iba a decir; pero yo no decia
nada, absorto como eslaba en la sorpresay en la
contemplacion muda de lo que veia.

Graciela se habia quitado sus vestidos de lana

pesada, sil corpino guarnecido al estilo de Pro-

cida, quese abre sobre el pecho, para dejar libre
la respiracion 4 la doncella y la fuente de la vida
al niiio, sus zapatillas de lentejuelas de oro y
tacén de madera, en las que holgaban ordinaria-
mente sus piés desnudos, los largos alfileres de
cabeza de cobre en los que se enrollaban trasver-
salmente sus cabellos negros, como en la verga
de una barca se enrolla la vela. Sus pendientes,
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sus brazaletes y sus vestidos ordinarios estaban
tendidos sobre la cama.

En vez de ese pintoresco traje griego, que asi
cuadra & la pobreza como a la riqueza, que deja
con el vestido 4 media pierna, y con el escote del
corpiiio y de las mangas, la libertad y flexibilidad
necesarias a todas las formas del cuerpo de la
mujer, las jovenes amigas de Graciela, cediendo
4 sus inslancias, le habian puesto los vestidos y
adornos de una sefiorita francesa que habia en el
convento casi de su misma estatura y edad. Tenia
puesto un vestido de seda moaré, un cinturén
color de rosa, una paioleta blanca, una cofia
adornada de flores artificiales, zapatos de raso
azul y medias de seda que dejaban ver el color
de carne sobre los redondos tobillos de sus piés.

Tal era el traje en que yo acababa de sorpren-
derla, y con el cual se hallaba tan confundida
como si hubiese sido sorprendida en su des-
nudez por la mirada de un hombre. Yo mismo
la miraba sin apartar de ella mis ojos; pero
sin que un gesto, una exclamacion ni una sonrisa
pudieran revelar el efecto que producia en mi su
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transformacion. Una lagrima asomé & mis ojos,
porque desde luego comprendi el pensamiento de
la pobre nifia.. Avergonzada con la diferencia de
condicion entre ella y yo, habia querido probar
si la semejanza del traje aproximaria & mis 0jos
nuestros destinos. Habia hecho esta prueba sin
saberlo yo, ayudada de sus amigas, esperando
aparecer de repente delante de mi mas hermosa
con aquel vestido y aquellos adornos, y mas igual
5 mi clase de lo que creia ser con los sencillos
vestidos de su isla y de su estado. Se habia equi-
vocado completamente, y asi comenzo & notarlo
por mu silencio. Su figura tomaba cierta impre-
sion de impaciencia desesperada y casi de lagri-
mas que me revelaban su designio oculto, su eri-
men y decepeion.

Sin embargo, aun asi estaba muy hermosa.
Su pensamiento debia embellecerla mil veces mis

4 mis 0jos, pero su hermosura se asemejaba casi
4 un tormento; era como una de esas jovenes
virgenes del Corregio, clavadas al ‘madero sobre
la hoguera del martirio y retorciéndose en sus
ligaduras para salvarse de las miradas que profa-
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nan su pudor. jAy! también aquel era un marti-
rio para la pobre Graciela ; pero no era, como hu-
biera podido creerse al verla, el martirio de la
vanidad, sino el martirio de su amor.

Los vestidos de la joven pensionista francesa
del convento que le habian puesto, cortados sin
duda para talle delgado y para los brazos y hom-
bros débiles de una nina de trece & catorce afios,
encerrada en un claustro, eran demasiado estre-
chos para la estatura desarrollada y para los
hombros redondos y robustos de aquella hija del
sol y ‘del mar. El vestido la estallaba por todas
partes, por los hombros, por el pecho, alrede-
dor de la cintura, como una corteza de sicomoro
que se abre sobre las ramas del arbol con las
fuertes savias de la primavera. Por mas que las
costureras se habian afanado en prender alfileres
aqui y alli en el vestido y enla paioleta, la natu-
raleza habia roto la tela & cada movimiento, y al
traves de los rasgones de la seda, se veia en mus-
chos sitios aparecer las carnes desnudas del cuello
y de los brazos por debajo de los zurcidos. La
tela gruesa de la camisa pasaba al través de los
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esfuerzos del vestido y de la pafioleta, y contras-
taba por su rudeza con la elegancia de la seda.
Los brazos, mal sujetos por una manga estrecha y
corta, salian como la mariposa sonrosada de la
crisalida que hincha y revienta. Sus piés, acos-
tumbrados 2 estar desniidos 6 metidos en anchas
zapatillas griegas, arrugaban el raso de los zapa-
tos, que parecian aprisionarla con trabas de cor-
dones atados como sandalias alrededor de sus
piernas. Sus cabellos, mal sujetos y contenidos
por la redecilia de encajes y flores, levantaban
como por si mismos todo aquel edificio de pei-
nado, y daban al hermoso rostro, que en vano se
habia querido desfigurar de aquella manera, una
expresion’ de descaro en el adorno y de ver-
gilenza modesta en la fisonomia, que hacian el
contraste mas extrano y delicioso.

Su actitud estaba tan embarazada como su
rostro; no se atrevia 4 hacer un movimiento por
temor de dejar caer las flores de su frente 0 ar-
rugar su vestido. No podia marchar, pues hasta
tal punto embarazaba el calzado sus piés y daba

cierta graciosa torpeza a sus pasos. Hubiérase
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dicho que era la Eva graciosa y candorosa de aquel
mar del sol cogida en el lazo de su primera co-
queteria.

XXXI

Asf duré el silencio por unos cuantos minutos
en la estancia. Al fin, mas apesadumbrado que
contento de aquella profanacion de la naturaleza,
me aproximé & ella haciendo una mueca algo
burlona, y mirindola con cierta expresion de
reconvencion y dulce burla, y aparentando reco-
nocerla con dificultad con aquellos atavios.

— Como! la dije; eres ta, Graciela? ; Quién
habria reconocido jaméas a la hermosa procitana
en esta muneca de Paris? Vamos, continué algo
asperamente, ;no te avergiienzas de desfigurar
asi lo que Dios ha hecho tan encantador con un
traje sencillo y natural? Por mas que hagas,
nunca seras mas que una hija de las olas, de pié
marinoy tocada y embellecida por los rayos de tu
hermoso cielo. Es preciso que te resignes y des
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gracias 4 Dios. Esas plumas del pajaro enjaulado
jamas sentaran bien 4 la golondrina de mar.

Estas palabras le hirieron en lo mas vivo del
corazon, porque no comprendia cuanta era la
preferencia que yo daba & la golondrina de mar.
Ella creyo que la desafiaba & que jamas se pare-
ceria 4 una belleza de mi raza y de mi pais.
Penso que todos sus esfuerzos para presentarse
mas hermosa por causa mia y enganar mis 0jos
acerca de su humilde condicion, eran perdidos.
Prorumpio en llanto, y sentandose sobre la cama
y ocultando su rostro con las manos, dijo en tono
enojado 4 sus amigas que fueran & desembara-
zarla de su odioso adorno.

— Bién sabia yo, dijo gimiendo, que no era
mas que una pobre procitana; pero creia que,
cambiando de vestidos, no te avergonzaria tanto
algin dia si te seguia a tu pais. Ya'veo que es

preciso continuar siendo lo que soy y morir donde
he nacido; pero ta no debias echarmelo en cara.

A estas palabras arrancd con despecho las
flores, la cofia, la pafioleta, y arrojandolas lejos

de si con un gesto de: colera, las pisoteo diri-
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giéndolas palabras de reconvencion, como su
abuela habia hecho con las tablas de la barca
después del paufragio. En seguida, corriendo
hacia mi, apagé la lJampara que tenia en la mano
para que no la viese por mas tiempo en aquel
traje que tanto me habia desagradado.

Entonces conoci que habia hecho mal en chan-
cearme con tal violencia y que la burla era muy
seria. La pedi perdon y la dije que no la habia
refiido sino porque la encontraba mil veces mas
encantodora como procitana que como francesa,
y asi era & la verdad; pero el golpe estaba ya
dado, y ella no quiso ya oirme y sigui6 sollo-
zando.

Sus amigas la desnudarony yo no volvi 4 verla
hasta el dia siguiente, vestida ya otra vez con su
traje de islena; pero tenia los ojos colorados a
causa de las lagrimas que aquella broma la habia
hecho derramar durante la noche.
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XXXII

Por aquel mismo tiempo empezo a desconfiar
de las cartas que yo recibia de Francia sospe-
chando que me hablaban de mi proxima vuelta a
mi pais. No se atrevia & ocultirmelas, porqre
era incapaz de engadarme; pero algunas veces
las retenia nueve dias y las prendia con uno de
sus alfileres dorados detras de la estampa de la
Virgen colgada en la pared, al lado de su cama.
Pensaba que la Virgen enternecida por las muchas
novenas en favor de nuestro amor, cambiaria
milagrosamente el contenido de las cartas y tras-
formaria las 6rdenes de regreso en invitaciones

para que me quedase a su lado. A mi no se me
escapaba ninguno de estos inocentes fraudes, que

me la hacian cada vez mas querida y adorable,
pero la hora fatal se aproximaba.
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Una noche de los dltimos dias de Mayo,
llamaron violentamente 4 la puerta. Toda la
familia dormia. Fuf 4 abrir. Era mi amigo V....

— Vengo & buscarte, me dijo. Aqui tienes
una carta de tu madre. Supongo que no resis-
tiras & sus ruegos. Los caballos estan encargados
para las doce de la noche. Son las once. Par-
lamos, 0 no partiras nunca. Tu madre se mo-
rird. Ya sabes hasta que punto la hace tu familia
responsable de todas tus faltas. ;Se ha sacrifi-
cado tanto: por ti! Sacrificate un momento por
ella. Te juro que volveré contigo 4 pasar el in-
vierno y aunque sea un afio en este pais; pero
conviene que te presentes & tu familia y obe-
dezcas las ordenes de tu madre.

Conoci que estaba perdido.

— Espérame, le dije; y entré en mi cuarto y
meti aceleradamente mis ropas en mi maleta;
Escribi & Graciela diciéndole cuanto la ternura
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podia expresar en un corazon de diez. Y Iocho
afios, y cuanto la razon podia acfmse]ar 4 uc
hijo que quiere a su madre. Yo le juraba, como
me lo juraba a mi mismo, queé antes de cuatr,o
meses estaria 4 su lado y que no la abandona‘na
mas. Confiaba la incertidambre de nuestro de_slmc‘u
futuro & la Providencia y al amor. Le dejé mi
bolsa, para que ayudase a sus abuelos durante
mi ausencia. Luego que cerré la carta, me apro-
ximé sigilosamente, ¥ armdillﬁndome en el um-
bral de su aposento, besé la piedra y la ma-
dera y eché el billete por debajo de la puerta.
Para no ser sentido tuve queé devorar los sollozos
que me ahogaban. '

Mi amigo me cogid del brazo, me leva.nt(? y meﬁa
arrastro consigo. En aquel momento Grsfmel:a, a
quien sin duda habia alarmado aquel ruido nu-
sitado, abria la puerta. La lupa alumbrada la
azotea. La pobre nida reconcid 2 mi amigo.?r vio
al criado que llevaba mi maleta. Exten.:ndl'o lc:s
brazos, lanzd un grito de terror y cayo inani-
mada sobre el terrado.

Corr{mos hacia ella, la levaniamos ¥ llevamos
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sin conocimiento 4 su cama. Toda la familia
acudi6. Echaronla agna en la cara y llamaronla

con todas las voces que le eran mas queridas ;
pero hasta que no escuchd la mia no recobré el
sentido.

— Ya lo ves, me dijo mi amigo, vive; el
golpe esta dado; prolongar la despedida seria
causar una reaccion terrible.

Separ6 de mi cuello los brazos helados de la
joven y me arranco de la casa. Una hora después
caminabamos silenciosamente y envueltos en la
oscuridad de la noche por el camino de Roma.

XXXIV

En la carta que dejé escrita a Graciela le daba
las sefias con que habia de dirigir las suyas. La
primera que recibi de ella, fué en Milan. Deciame,
que estaba bien de cuerpo pero enferma de co-
razon ; que sin embargo, se fiaba de mi palabra
y me esperaba sin falta para el mes de Noviembre.
Cuando llegué & Lyon, hallé otra carta mucho mas
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tranqguila y confiada. Dentro de ella \:enian al-
gunas hojas del clavel rojo que crecia en una
maceta sobre el pretil del terrado, muy cerca de
mi aposento, y de cuya mata arrancaba ella todos
los domingos una flor para adornar sus cabel‘ios.
1Hacia esto para enviarme algo que ella hublf?'se
tocado, 6 para dirigirme una tierna reconvencion
disfrazada bajo un simbolo, y recordarme que
habia sacrificado sus cabellos por mi causa?
Declame en esa carta que habia tenido calen-
tura; que estaba enferma del corazon, aunque
experimentaba alivio de dia en dia; que para
mudar de aires y restablecerse completamente
la habian enviado & casa de una de sus primas,
hermana de Cecco, que vivia en el Vomero,
colina elevada y sana que domina 4 Napoles.
Después se pasaron mas de tres meses sin re-
cibir ninguna otra carta. Todos los dias pensalba
yo en Graciela. Debia volver i Italia & principios
del invierno proximo. Su imagen triste y encan-
“tadora se me aparecia como un recuerdo doloroso,
y 4 veces también como una tierna reconven-
cién. Hallabame en esa edad ingrala en que la

GRACIELA

ligereza y la imitacion hacen que un joven se
avergiience de sug ‘mejores sentimientos; edad
cruel, en que los mas hermosos dones de Dios, el
amor puro, las afecciones candorosas caen sobre
la arena y son arrebatadas en flor por el viento
del mundo. Esa vanidad irénica de mis amigos
combatia frecuentemente en mf la ternura oculta
y viva en el fondo de mi corazén. Yo no me
hubiera atrevido 4 confesar sin avergonzarme y
exponerme & los sarcasmos, el nombre y Ia con-
dicion del objeto de mi sentimiento y de mi
tristeza.

Graciela no estaba olvidada ; pero yacia oculta
en mi vida. Aquel amor que encantaba mi corazon
humillaba mi respeto humano. Su recuerdo, que
alimentaba solamente en mi la soledad, me per-
seguia en el mundo casi como un remordimiento.
i Cuiintas veces me avergiienzo ahora de haberme
avergonzado enfonces! ;Oh! Qué no hubiera
conocido antes como conozco hoy que un solo
rayo de alegria, una sola lagrima de sus castos
ojos valia cien veces mas que todas aquellas mi-
radas y falsas sonrisas 4 que estaba dispuesto 2
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222 GRACIELA

sacrificar su imagen! [Ay ! El hombre demasiado
joven es incapaz de amar, pofgue no sabe el valor
de nada y no conoce la verdadera felicidad sino
después de haberla perdido. Hay mas savia loca
y mas sombra flotante en Jas tiernas plantas del
bosque - pero hay mas fuego en el viejo corazon
de la encina.

El amor verdadero es el fruto maduro de la
vida. A los diez y ocho afios no se le conoce; solo
es imaginado. En la naturaleza vegetal, cuando
aparece el fruto, las hojas caen; acaso suceda lo
mismo en la naturaleza humana. Muchas veces
he pensado en esto después, cuando empezaban
4 blanquear mis cabellos, y me he reconvenido
de no haber conocido entonces el precio de aquella
flor de amor. Yo no era mas que vanidad. La va-
nidad es el mas estipido y cruel de los vi-
cios, porque nos hace avergonzarnos de la
dicha!...
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Una noche de los primeros dias de Noviembre
al volver de un baile me entregaron un billete y
un paquete que un viajero de Napoles habia traido
para mi. El viajero desconocido me decia en la
carta quae un amigo suyo, director de una fabrica
de coral en Napoles, le habia encomendado un
mensaje importante para mi; pero como las no-
ticias que traia eran tristes y fanebres no queria
verme y solo me rogaba que le acusase recibo.del
paquete.

Abri temblando el paquete. Bajo el primer
sobre contenia la ultima carta de Graciela redu-
cida & estas palabras. « El doctor dice que mo-
riré antes de tres dias. Quiero decirte adios
mientras conserve mis fuerzas. jOh! Si estu-
vieras aqui, viviria! pero es la voluntad de Dios.
Te hablaré pronto y siempre desde lo alto de los
cielos. Ama 4 mi alma. Ella te acompanara toda
tu vida. Te dejo mis cabellos que una noche corté




