


EDLA RTTMNI

R
JrﬁuELYN

3
e | ————— i

-
ol e
»

¥

by

o A -




HIRRARTAN




JOCELYN

EPISODIO

DIAKIO ENCONTRADO EN CASA DE UN CURA DE ALDEA




R Autor

Num. Adg. ,
Procedeneia _ —

—

Precio
Feche . - ————
: Regificd

BARCELONA

e
R =

Getallogd = — —"—
IMP, SUCESORES DE RAMIREZ Y G.*
Pasaje de Escudillers, nim. 4
7883

_gh"“i'ﬁﬂ.".&’ BE My !
SUAT T = NIEVO LEop
tuzm..,:r LC’] ]'[‘I"\‘:f:,,,n": )

A A -2 : -).’I‘

)
A 3

4

159 T N
X X




A. DE LAMARTINE.

Yepisodio por

A. DELAMARTINE,

tiad uccion de

MANUEL ARANBA YV SANJUAN

ADMINISTRACION )
NUEVA DE San FRANCISCO, 11 V. 13
1881

UHVERSIDAD BE Mok LEOR
BI3L10TEeA Bretve e A

“ALFONSY ke Yes”




- FONDO -
RICARDO COVARRUBIAS

APILLA ALFONSINA
_ BIBLIUI‘ECAW!VERSITARIA L
U- A, N, l‘,

5 Jdven's .JL;.'“ *(!A
SifLIOTECA Ul‘ﬂ:‘;‘i.ﬁ?i\:‘i;ﬁd
. YALFONSO Rel:S mﬂ
FoORDe RCARDD SonT ABEEATAS

ADVERTENCIA

DE LA PRIMERA EDICION,

Los anuncios publicados en algunos periédicos me
obligan 4 dirigir la palabra al lector. Esos anuncios
han podido hacerle formar una idsa falsa de mi obra,
la cual no es un poema, sino simplemente un ‘epi-
sodio: i

Sus pdginas, muy numerosas tal vez, no son, sin
embargo, mds qus frazmentos de la obra poctica que
ha sido la idea fija de mi juventud, y que serd la de
mi edad madura, si Dios me concede los afios y el
ingenio necesarios para realizarla. Compréndese tanto
por instinto como por raciocinio, que el tiempo de
las epopeyas herbicas ha pasado, Su forma poética
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es la de la infancia de los pueblos, de aquel tiempo
€ que, no existiendo todavia la eritica, se confundia
la historia con la fabula, esto es, lo imaginatio y lo

verdadero,ylos postas eran los maravillosos cronistas

de las naciones, Tambien enténees los pueblos, que,
Para nacer y para engrandecerse, tenian que acogerse
4 la tutela de los grandes hombres y de los héroes,
manifsstaban naturalmente sy interés y su agradeci-
miento 4 aquellas poderosas individualidades que les
habian emancipado 6 civilizado, Consagraban su
memoria en los canfos populares, que, al escribirlos
Posteriormente, se convirtieron en poemas, de suerte
que la epopeya es individual y herdica,

Mids adelante; hoy todavia, las individualidades des-
aparecen, 6 figuran con toda su verdad en el drama
de la historia. En esta es donde se las busca, El mo-

vimiento de las cosas es tan ripido, el drama de Ia

historia presenta tantos personajes en escena, la eri-
tica estudia todas las figuras del tiempo con tan
escrupulosa sagacidad, que el prestizio de la imagina-
cion queda en brave destruido, no d=jando 4 los gran-
des hombres mis que el de su poder. 6 de su genio,
porque ¢l de la poesfa ya no les pertenece. Por otra
parte, la mirada humana se ha dilatado por efecto
de una civilizacion m4s elevad

a y mds dmplia, por
la influencia dea

las instituciones que exigen el con-

curso del mayor niimero, cuando no de todos, en la

obra social, por las religiones y filosoffas que han en-
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szfiado al hombre que no era mds que una patte im-
perceptible de una inmensa y solidaria unidad, y que
la obra de su perfeccion es colectiva y eterna. Los
hombres no se interesan ya tanto por las individua-
lidades, las toman por lo que son: medios i obstd-
culos de la obra comun. El interés del género humano
se cifra en la humanidad dnicamente. La poesfa
se convierte en sagrada por lo verdadera, como
lo fué en otros tiempos por lo fabulosa; se transforma
en religiosa por la razon, y en popular por la filoso-
fia. La epopeya no es ya nacional ni herdica; es mu-
cho mas, es humanitaria.

Penetrado por eonviccion ¥ por instinto de esta
transformacion de la poesia, amante de escribir, sin
embargo, en el lenguaje ritmico del verso que 'da
sonido y color 4 la idea, y que vibra algunos dias
mds que el lenguaje vulgar en la memoria de. los
hombres, buscaba ¢l asunto épico mds apropiado
4 la época, 4 las costumbres y al porvenir, que
permitiese al poeta ser 4 la vez local y univer-
sal,-maravilloso y verdadero, inmenso y Gnico. Este
asunto se ofrecia por sf propio, pues que no existen
dos: es, la humanidad misma, el destino del hom-
bre; en una palabra, ¢l conjunto de fases que el espi-
ritu humano debe recorrer para llegar 4 su fin por
la via de Dios.

Pero asunto tan vasto y del cual cada poeta, cada
siglo tal vez, no han podido escribir mds de una
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pdgina, debia tener su forma propia, que era preciso
buscar y encontrar, como su drama y sus tipos
individuales. Esto es lo que he intentado; si lo
termino algun dia, 6 si, dntss de morir, puedo al
ménos bosquejar un nimero de paginas bastante
para que el disefio aparezca en su variedad y en su
unidad, podrd juzgarse si este pensamicnto encerra-
ba algun gérmen de vida, y otros postas' mds ins-
pirados y mds completos podrin fecundarlo despues.

La obra es inmensa. Ya he llevado 4 cabo varias
partes de ella en distintas épocas de mi vida: descon-
tento de algunas, las he arrojado al fuego; he con-
servado otras y algunas no esperan para nacer mis
que. el alivio de otros, trabajos ¢ inspiracion, Las
distracciones del pensamiento; los viajes, la politica
y el ciimulo de sticesos exteriores han interrumpido
4 menudo mis trabajos y me los interrumpirdn sin
duda todavia. No se debe considerar estas obras de
esparcimiento del 4nimo sino como fruto de los ratos
que'me dejaban libres los deberes de la familia, de la
patria y del tiempo; sonrecreds de la imaginacion,
y no producto de] trabajo asiduo del hombre. En el
poeta no ‘estd contenido todo el hombre, del mismo
modo que la imaginacion y la sensibilidad no cons-
tituyen el alma entera, ;Qué se ‘diria del hombre
que, durante su vida, no hubiese hecho mds que ri-
mar sus ensuefios poéticos, miéntras sus compaiieros
combatian con toda clase de armas, en la gran
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lucha d= la patria y dz la civilizacion; miéatras qua
todo el'mundo moral s¢ agitaba en torno suye en
el terrible palenque de lasideas y de las cosas? Debe-
riasele considerar como una especie de bufon propio
para divertir 4 los hombres serios, y para relegarlo al
sitio de los bagajes entre los misicos delejército; hay,
por ‘mds que se diga lo contrario, una gran impoten-
cia 6 un grande egoismo en esz aislamisnto contem-
plativo que se aconscja 4 los hombres pensadores
€n los tiempos dz esfuerzos y‘ de luchas. El pensa-
miento y la accion deban completarse reciprocamen-
te. As{ se comprénde el hombrsz,

De todos modos, yo he escogzido, entre las di-
versas escenas de mi drama épico ya terminadas, una
de las'mads locales y mds contempo-dneas, para darla

al piblico, y para pedirle su dictimen sobre gl

'

nero de poesfa que yo no habia sometido ain 4 su
critica. Es un fragmento de epopeya intima; no ¢s,
como sz ha creido, el tipo.sacerdotal: el sacardocio
aquf no es mas que el cuadro, y no el sujeto. El sa-
cerdote, moral y politicamente concebido, tiene ofra
talla distinta de la de Jocelyn. Jocslyn esun hombre
sensible y apasionado, al cual ciertas circunstancias
y virtudes empujan al santuario, y que llega 4 ser
Y cura de aldea. El cura de aldza es una de las mds
patéticas encarnaciones del Evangelio, una de las
“figuras m4s pintorescas ds nuestra moderna civili-
zacion, Yo no he tenido mds qua hacer sino hilvanar
b
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sobre ¢l un prélogo y un epflogo, para hacer de este
episodio una especie de pequeiio poema con su prin-
cipio y su fin.

El lector se equivocaria si creyese ver en este asun-
to algo ajeno 4 su parte poética. No hay en él inten -
cion oculta, ni sistema, ni controversia en pro 6 en
contra de fal 6 cual comunion religiosa; no hay en
¢l mds_que el sentimiento -moral y religioso sacado
de esa region en la cual todo 1o que se eleva 4 Dios
se encuentra y une, y no deaquella en que las espe-
cialidades, los sistemas y las controversias dividen
los corazones y las inteligencias,

Pero este episodio no s¢ me ha ocurrido por ca-
sualidad; no es pura invencion del pensamiento, es
casi un relato. <Hay siempre algo de wverdad en

-JI,O que se inventas, dice el poeta. Aqui, casi todo lo
es, ménos ¢l lenguaje. Que el lector sustituya mi
nombre al del botdnico, y se hallard bien cerca
de una aventura enteramente positiva, de la cual se ha
limitado 4 ser historiador el poeta, amigo de Jocelyn.
Esta anécdota es bien sencilla, y el estilo muy di-
ferente de la atmosfera de ideas que nos envuelve
hoy. No se dirige mds que 4 las imaginaciones juve-
niles. Debe ser leida como fué escrita, Es el suefio
de un corazon de diez y seis afios.

Si el piblico acoge con interés y benevolencia
este fragmento, publicaré otros sucesivamente. Sile
desdefia y olvida, no por ello dejaré de continuar

ADVERTENCIA

en silencio mi trabajo que desearia legar, siquiera
incompleto, 4 la posteridad. Pero yo no exhibiré

nada mds, y me limitaré 4 pedir de vez en cuando

su indulgencia al lector, para algunas de esas ins-
piraciones liricas que el tiempo y el pensamiento
hacen brotar del corazon 6 de la inteligencia del

posta, y que no ticnen la pretension de sobrevivir
d la impresion que las produjo,

LAMARTINE.




CUATRO PALABRAS

AGREGADAS A LAS NUEVAS EDICIONES.

He de anadir cuatro palabras sobre cuestiones mds
graves.

Algunas personas: han creido ver en Focelyn un
libro con dos intenciones sobre las cuales el autor de-
be explicarse: una invectiva contra el celibato de los
sacerdotes, y un ataque 4 la religion. Esas perso-
nas estdn en un error. En cuanto al celibato de los sa-
cerdotes, cualesquiera que sean por este concepto las
opiniones del autor, opiniones que ni siquiera serian
una herejfa, puesto que la Iglesia romana reconoce
el matrimonio de los sacerdotes catélicos del Oriente,
la idea de hacer de un poema una controversia en
VErso en pro 6 en contra de tal 6 cual punto de disci-

plina, no se le ha ocurrido siquiera.

Considerarlo como un ataque al Cristianismo caté-
lico, seria desconocer €l instinto del poeta y el tacto
moral del hombre, suponer intencion de polémica
hostil en una obra de pura poesia, cuyo unico mérito,
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si tiene alguno, es el sentimiento moral y religioso
de que cada verso estd impregnado.

Si en el mundo hay algo libre € inviolable, es el
pensamiento y la conviccion: el autor no necesita
hacer aquf profesion de fe; pero si hace profesion de
veneracion, de reconecimiento y de amor 4 una
religion que ha traide consigo 6 resumido en si todo
el misterio de la humanidad; que ha encarnado la:
razon divina en la razon humana; que ha hecho un
dogma de la moral y una legislacion de la virtud;
que por espacio de dos mil afios ha dado un alma,
uin cuerpo, una voz y una ley al instinto religioso de
tantos millones de séres humanos, unidioma 4 todas
las oraciones, un moévil 4 todos los sacrificios, una
esperanza.a todos los dolores. Aun en el supuesto
de que el poeta disintiese por lo que respecta al
sentide mas 6 ménos simbdlico de tal 6 cual dogma
de esa grande comunion de los espiritus, :podria
jamds sin pecar de ingrate ¢ de criminal manifestarse
hostil 4 una religion que. fué la leche nutritiva de su
infancia, que fu€ la religion de su madre, que le ha
ensefiado cuanto d las cosas divinas se refiere? ;podria
llenar de arena y de lodo este pan de vida que ali-
menta y fortalece 4 tantos millones de almas y de
inteligencias? Jamds se le ocurrird tal pensamiento, ni
se inspiré en €l al escribir este libro. El poeta no
tiene mds que una idea: inspirar la adoracion 4 Dios,

el amor-al hombre, y el gusto de lo bello y delo,
Vi le

§
)
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honesto 4 todos los que sientan tan nobles y divinos
instintos. Las controversias engendran siempre dis-
putas, y la inteligencia debe tener tambien su ca-
ridad.

Se me ha acusado ¢ elogiado de panteismo: tanto
valdria que me acusaran de ateismo, de esa gran
ceguedad moral de algunos hombres, privados, por
no s¢ qué afliccion providencial, del primer sentido
de la humanidad, del sentido que ve 4 Dios, Porque
el poeta ve 4 Dios en todas partes, se ha creido
que en todo le veia. Se ha tomado tambien por
panteismo la frase de San Pablo, el primer comen-
tador del Cristianismo: 7n 7l VIVIUS, INOVENIUT
et sumus. Esta frase es la mia. Pero negar la indi-
vidualidad suprema, la conciencia y ¢l dominio de
sf mismo 4 aquel que nos ha dado la individualidad,
la conciencia y la libertad, seria negar la luz al sol
y la gota de agua al Océano. No: mi Dios es el Dios

del. Evangelio, el Padre que esta en el ctelo, es decir,
en todas partes.

Observo que me he extendido demasiado sobre
un insignificante libro que no debe suscitar cues-
tiones tan espinosas, ni tocar objetos tan elevados,
¥ pongo punto final.

LAMARTINE.







A MARIA ANA ELISA.

Enero de 1836,

Dulce nombre de mi dicha: si pudiera
inscribir algtno con caractéres indelebles en
el z6calo de mi lira, mi corazon estamparia
el tuyo dntes que el mio, joh nombre en que
vive mi vida y que dilata mi almal mas para
conservarle toda su casta sombra de mujer,

no lo escribiria sino para til
Lecho de sombra y de flores, en que la oleada de
mi vida corre secretamente medio agotada, y cuyos

bordes he entristecido con harta frecuencia; si algun

rincon del cielo aparece en €l visible por momentos,
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si alguna onda cantaen €l arrastrando consigo una
estrella, que ese murmullo suba hasta til
Abrigo en la tormenta, junto al cual vegeta os-

curamente ‘el drbol del poeta bajo un cielo ya som-

brio, y cuya savia asciende y mana todavia en mi,
si alguna verde reliquia de mi palida corona llega. a
florecer de nuevo en sus ramas y cae al soplar los
vientos otofiales, que estas hojas caigan sobre ti!




FROLOGO.

———

Yo fuf el tnico amigo que tuyvo sobre

la tierra, excepcion hecha de su pobre reba-

% fio; siguiendo mi costumbre me dirigi, por la
fiesta de San Juan, 4 la casa rectoral, 4 pié,
por la senda que recorren las gamuzas, con
Ia escopeta debajo del brazo'y mis dos perros
atraillados; y asf subf encor\'adq por aque-

llos montes cuya altura se va redfiéierido 4

cada paso. Mas pensando en la alegria que

. por la tarde tendria cuando llamara 4 su
puerta, cuando subiera y me sentara junto al hogar
donde arderia un buen fuego de asce, cuando viera
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el blanquisimo mantel extendido sobre una mesa
cubierta por sus manos de frutas y legumbres,
cuando nos entretuviéramos en sabrosas pldticas

hasta una hora algo avanzada de la nioche, pareciame

que Hegaba ya 4 mi oido el acento trémulo y cari-
floso de su insinuante voz, y 4 falta de palabrasy
frases rebuscadas, parecfame tambien sentir que
todo su corazon me hablaba al estrecharme la mano,
porque, cuando la amistad no tiene ya otro lenguaje,
la mano acude en su ayuda siendo elocuente testi-
monio de lo que dicta el corazon.

Tan luégo como llegué 4 1a cumbre desde la cual
podia divisar, sin que nada Io estorbase; el tejado de
su casa, dejé mi escopzata sobre una piedra gris y me
enjugué la frente, cuyo sudor contribuyé 4 secar la
brisa; fijando en seguida la mirada, sorprendiéme no
ver'su negro traje vagando por la huerta de 4rbol en
arbol.

Era la hora sublime y santa en que, libre y soli-
tario, solia leer su Breviario 4 los rayos del sol po-
niente; pero todavia ms sorprendié mas no divisar
la acostumbrada humareda de sa hogar vespertino,
remontdndose.desde el tejado sobre el cual la veia yo
flotar con tanta frecuencia. Al advertir tambien que
su ventana estaba cerrada, no dando paso 4 la luz del
sol, asaltéme una vaga. tristeza, un presentimiento
funesto; senti en mi corazon un estremecimiento
glacial, y sin indagar la causa de mi repentino ter-

PROLOGO

ror, prosegui mi camino, acelerando el paso cuanto
pude.

Buscaba con la vista dlguien 4 quien interrogar;
pero en aquellas desiertas campifias no se veia si-
quiera un pastor con su ganado; tan sélo un mulo
pastaba la escasa y polvorienta yerba 4 orillas del
camino; la reja del arado yacfa en el suelo que €l
labraba, medio adormecida en mitad ds un Surco; y -
tinicamente se oia 4 lo Iéjos el monétono canto del
grillo, en vez del animado rumor de esas mil voces
que todas las tardes suben al espacio desde el fondo
de los valles.

Llego y llamoien vano; ni siquicra acude el guar-
dian del hogar, su perro, ladrando al oir mis golpes;
levanto el picaporte con répida y temblorosa mano
¥ penetro en el patio, mudo y vacio tambien.

¢Vaeio digo? jAh, no! Al pié de la escalera que
iba desde el patio 4 la ristica meseta, vefase una ne-
gra figura sentada 4 la sombra como un pobre
acurrucado junto al pdrtico de una iglesia; estaba
inmévil, con la frente descansando en las rodillas,
y el rostro oculto entre los pliegués de 'su delantal,
No proferia ayes ni murmullo alguno, y tan'sélo el
movimiento leve, convulsivo, continuo, del enlutado
pafiuelo que cubria su rostro, daba 4 conocer que su
seno estaba henchido de mal reprimidos sollozos.

Aquel mudo emblema me hizo adivinar la muer-
te; la criada estaba llorando 4 su querido sefior,
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—Martal! le dije, ;serd cierto?

Levantése al oir mi voz, y me contestd, enjugdn-
dose las lderimas con el dorso de la mano:

—(Ah, demasiado cierto! Subid, todavia le po-
deis ver; no le enterrardn hasta mafiana al amanecer;
al ménos su pobre alma se ird mds tranquila si la
acompaifiais con vuestros tltimos votos. Ha estado
hablando de vos hasta suhora postrera. «Marta, me
decia, si Dios quiere que muera, dile que su amigo
le deja cuanto tiene para que. cuide de ti, de los pd-
jaros y del perro.» Cudnto tienel Sitodo su afan
consistia en no guardar nadal De seguro que no se
llenard con ello el estante dé un armarios Lo poco
que le/quedaba se ha ido sueldo 4 sueldo, converti-
do en ropa y viveres, Dios sabe 4 dénde. Miéntras
ha durado su penosa enfermedad, lo ha dado todo,
sefior, hasta su vida, sf, porque confesando dia y
noche 4 unos y 4 otros, ha encontrado Ia muerte,

—1Y tambien el cielo! le repliqué.

Subf.

La estancia estaba desierta y sombria; dos solos
cirios  disipaban la « oscuridad, mezclando sobre su
frente sus finebres reflejos con los dorados rayos 'del
sol poniente que atravesaban las vidrieras, cual lu-
chan entre si, en la santa agonfa, la esperanza in-
mortal y la noche de la vida.

Tenia el rostro tranquilo y agradable 4 Ia vista: sus
apacibles facciones parecian conservar atn la impre-
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sion de los éxtasis iniciados, pues sin duda habia vis-
lumbrado el cielo en su mente, y el jibilo que debié
sentir el alma al emprender su vuelo, se veia atin re-
tratado en su divina sonrisa. Una blanca sdbana cu-
bierta con su negra sotana adornaba su lecho mor-
tuorio; en sus manos cruzadas sobre su dormido seno
descansaba un crucifijo de marfil,

cual amigo que
reposa en el seno del amigo; y

su perro blanco,
echado 4 los piés de su amo, mirdndole & inquieto

ya por tan prolongada guardia, grusia al percibir el
mas leve rumor, y cansado de
su aliento le despertaria.

velarle, escuchaba si

Aila cabeceradel lecho habia tna rama seca de
boj metida en agua bendita, conforme al rito sagra-~
do; mimano la sacudid tres veces respetuosamente,
trazando sobre el cuerpo la sefial de la cruz.

Luego besé los piés y las manos; el rostro llevaba
ya impresa la imdgen de la inmortalidad, y en aque-
lla frente donde se leia su sino, mi mirada réverente
veia ya un elegido, Despues me puse 4 recifar las
santas preces con el acélito y sentéme para llorar
junto 4 tan caras reliquias; y rezando y cantando y
llorando alternativamente transcurrié la noche y vi
asomar el alba,

Cerca del umbral de la iglesia, en un rincon del
¢ementerio, depositamos el ataud en la tierra de los
muertos; todos los campesinos fueron' echando uno
tras otro sobre el féretro un puiiado de tierra santa en




12 JOCELYN

sefial de luto; todos lloraban al pasar, todos miraban
cémo iba hundiéndose lentamente la tumba bajo la
tierra que caia, y cadavez que ésta resonaba al caer,
brotaba un sordo gemido del seno de la silenciosa
muchedumbre.

Cuando me llegé la vez, exclamé:

—Oh santo amigo! jDuerme en paz: no €s mi co-
razon, no, el que se aflige, sino mis ojos. En vano
serd que cierre ¢l lecho en que yaces, pues harto sé
que mi amigo no esta ahi, sino donde sus virtudes
han encendido su pura llama! Estd donde sus suspi-
ros han sido precursores de su almal

Dije; y toda la noche los gimientes sonidos de su
campana lanzaron sus lamentos al espacio, entriste-
ciéndo aquellos desiertos, miéntrassu perro le llama-
ba, mezeclando con el fiinebre taiiido sus ladridos
quejumbrosos y aullando en las tinieblas.

Y yo, solo con Marta en aquella tétrica mansion,
iba y venia del jardin al patio, buscando y encon-
trando en todas partes sus huellas; viéndole, habldn-
dole, dejandole su sitio, hojeando algun libro piadoso
que habia quedado abierto, leyendo algun parrafo
y enjugando mi llanto.

—;No escribia nunca?

—Algunos domingos, me contesté Marta, se po-
nia 4 trabajar sobre una pdgina blanca; cuando es-

taba ya negra; la arrojaba al fondo de un cesto viejo,

y yo la barria 4 la mafiana siguiente, arrincondn-

FROLOGO

dola en el granero. Allf puede ser que haya todavia
algunas hojas respetadas por las ratas.

Subf, y hallé aquellas paginastrazadas por sumane
sin érden ni plan fijo, semejantes 4 esas frases que
un pensador solitario escribe misteriosamente con la
punta de su baston, caractéres azotados por la lluvia
y el viento y cuyo sentido' ha de desentrafiar la vista
trabajosamente.

Muchas fechas faltaban en aquel diario sin ila-
cion, - ya porque hubiera desgarrado la pdgina luégo
de escrita ¢ porque Marta hubiera encendido las
luces con ellas y el viento dispersara los restantes
fragmentos por €l tejado. Lamentando & mi vez
la pérdida de tantas hdjas, mi vista trazaba de nue-
vo el cuadro de su vida con aquellos restos, 4 la
manera que los ojos, halagados por un rayo noc-
turno, y perdiéndose en el harizonte que parece huir
en lontananza, ven las sinuosas, curvas de un rio de
brillante agua, desplegando 4 oleadas su resplan-
deciente sdbana, desapareciendo momentdneamente
bajo alguna oscura loma para reaparecer mds puro
en el llano y rompiéndose de nuevo en los prados
regados por €l; pero siguiendo con atencion el surco
que suponen trazado por el agua y adivinando sus
rodeos por entre los oscuros oteros, de mil curvas
rotas récomponen un solo curso.

Asf es como yo, 4 través de confusas imdgenes,
he logrado coordinar las pdginas de ese diario des-’
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trozado.

Si alguna sombra oscurece el texto con

éste leyendo todas las pdginas,
que Son las siguientes.

frecuencia, acldrese
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a deliciosa,
ds, que buen gusto y grato
aroma. {Oh Dios miol iCudn llena de feli-
cidad estd la tierra! Hoy esel 1.°de
fecha que forma époc
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a en mi corazon, fiesta
tambien del caserfo paterno y aniversario
del dia en que mij madre me dié

4 luz; su
dulce beso ha resonado en mis mejillas al
)

cumplir
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yo diez y seis afios. (Diez y seis afios! jOjald queel
campanario de mis padres repique largo tiempo con
la misma alegria en tan dulces aniversarios!

{Qué serena ha asomado la aurora en el valle!
jCada hogar parecia. revivir 4 su primer rayo, cada
ventana abierta, al rayar la alborada, parecia atraerla
como un amigo; de cada humilde morada vefase sa-
lir una columna de azulado humo, remontdndose al
puro firmamento; los ligéros taiiidos del piadoso s
quilon corrian saltando al través de los \'allgs; al oir
las muchachas del pueblo tan gozosos sones, entrc?-
abrian: su\ ventana restregandose los 0jos, saluda:
banse desde l&jos con sus sonrisas y sus ademancs, €
inclinando su modesta frente sobre los altos baran-
dajes, peinaban sus largas cabelleras, que colg?ban
fuera de ellos, como madejas cuyas orillas se alisan;
en seguida bajaban déscalzas, medio vestidas con
esas ropas trasparéntes que en las est:’itt‘xas parccgn
pegadas, y cogian en el seto 6 en el )a‘rdm los clave-
les y las lilas baftados de matinal rocio; y lfiS gotas
de las flores, cayendo sobre su seno, corrian cual
otras tantasperlas sueltas: en todas las floridas vere-
das que descienden de los bosques resonaban pasos,
murmullos, voces, y se veia circular por ellas ama-
rillos sombreritos de paja y corpifios de pirpura ce-
fiidos al talle. Por todos aquellos. senderosillegaban
al caserio de hora en hora wariados grupos que se
confundian al pié del olmo, y todo eran allf abrazos,

- los ojos, los corazones,
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besos, escenas de familia, blanguisimas canas tocan-
do las frentes de las doncellas, entrevistas de amigos,
recuerdos lejanos, huéspedes atraidos 4 los risticos
festines, virgenes arrodilladas en torno de Ja capilla y

piadosos grupos que acudian 4 los sonidos de Ia
campana, con'el rosario en la mano y la frente incli-
nada para consagrar 4 Dios el dia que 4 £l solo de-
bemos.

jCudntas danzas amenizaban el prado porla no-

che! Cuanto mds retiraba el dia su luz celosa, tanto

mds se animaban, como para recuperareltiempo qué
las fugaces horas escatimaban al placer. Cada 4rbol
del verjel tenia su campestre Coro, su orquesta colo-
cada sobre afiosos tronces de haya; el pifano de so-
nidos agudos, el oboe de claras v

ibraciones, la gaita
vaciando su odre lleno de aire;

el uno jugueton y
alegre, la otra tierna y quejumbrosa, concordando,
excitdndose, uniéndose para difundir 4 la vez 6 al-
ternativamente con sus diferentes acentos, el delirio
6 la embriaguez en nuestros jubilosos corazones.
Todos los ojos se buscaban, todas las manos en-
lazadas procuraban con afan responder 4 las caden-

ciosas notas, Un torbellino de amor arrebataba en su

bulliciosa esfera 4 las enamoradas pargjas: los piés,

atraidos por un mismo ins-

tinto, volaban impulsados porel delirio general, y se

encadenaban, se rompian para encadenarse de nuevo,
4 la manera que, en una tarde de estio, cuands el sol
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asesta susrayos de oro sobre la arena .caldeada que
brilla en la playa, se ven esos torbellinos de dtomos
levantados por é€l, subir, bajar, vagar, enlazarse su-
cesivamente cual si obedecieran al oculto atractivo
de uniamor invisible, erguir arremolindndose su bri-
llante columna y entregarse 4 la danza en la esfera
donde irradia el sol.

Y mds tarde, cuando el violin, €l pifano y el oboe
empezaban 4 languidecer, eual si ya les faltara la voz,

cuando los cabellos mojados y sueltos por el sudor

caian en lisas trenzas pegadas 4 las mejillas y los
grupos indolentes se iban despacio por el césped ha-
blando en voz baja, jqué murmullos tan placenteros
llegaban al oido! Tiernas despedidas, frases de sen-
timiento, besos, palabrasentrecortadas, rumores que
apénas podia amortiguar la poche, carifioso y pos-
trer suspiro de un dia que se extingue: mi alma se
turbaba al percibirlos, y mi oido, extasiado, aspiraba
con languidez esas primicias de la vida. Yo szguia
con la mirada, con mis pasos, con mi corazon 4 las
doncellas que trascurrian con los ojos impregnados
de languidez; me arrobaba al oir el suave ruido de su
traje de seda; y cada una de las que se marchaban
me cercena un placer. Por iiltimo, cesé la danza,

el ruido, todo; la luna habia traspuesto la cresta de °

los montes, y apénas se veia alguno que otro aman-
te, olvidado en demasfa de la hora, que regresaba
lleno de ilusiones 4 su lejano hogar, 6 ciertas pare-
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jas rézagadas que, cogidas de la mano y largo tiem-
po entretenidas en una revuelta del camino, oian re-
sonar dos veces la hora adelantada .y sombria, des-
apareciendo por fin entre la sombra de los castaiios.

Ahora me encuentro solo en mi estancia, Es de

Cierro los ojos, pero sigo viendo la fiesta.

noche; todos duermen en la casa; ya no hay luces;
ya no hay ruido; jdurmamos pues! Imposible; no
puedo cerrar los parpados. jOremos! Tampoco; mi
imaginacion no secunda’ mi plegaria, ‘Alin resuenan
en mi oido las misicas de las danzas que los ecos
del dia hacen llegar de nuevo 4 mis sentidos: por
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fin cierro los ojos, pero sigo viendo la fiesta; todavia
da vueltas en mi cabeza el vals con sus arrebatado-
res giros; mil sombras de beldades, fantasmas gra-
ciosas del terminado baile contintian danzando ante
mis 0jos. Veo brillar una mirada en la oscuridad de
la noche; paréceme sentir que estrechan mi temblo-
rosa mano otras dos manos Suavisimas, que una
blonda cabellera, impelida sobre mij frente por el mo-
vedizo cfrculo, se desliza por ella como un dulce cé-
firo; veo caer de las frentes mil rosas ajadas, y oigo
que repiten mi nombre unos labios adorados, {Ana,
Blanca, Lucfa! ;Qué me quereis? Si tan grato es so-
flar en ¢l amor, ;qué ser4 el amor en sf?

Pero en mi vida todavia no ha germinado el amor,
astro de fuego cuya aurora es la hora presente. (Ah!
Si el cielo-llegara alguna vez 4 arrojar en mis brazos
uno de esos suefios vivientes unidos 4 mis Pasos; si
Yo pudiera traer aqui una virgen de purisimo cora-
zon, ldnguida y enajenada, primer rayo de vida, mi
alma viviera mil afios en un solo dia; porque, asf lo
siento esta noche, mi alma es toda amor!

N6, né; desechemos de mi corazon estas tres li-
vianas imdgenes: abramos de nuevo las usadas pagi-
nas de mis amigos los libros: hélos. ahf , abiertos
siempre sobre mi mesa; pero mi vista fluctiia en vano
sobre la prosa y los versos; las palabras inanimadas
caen muertas de mi lira; mi espititu no lee y deja que
mis ojos lean, Una sola palabra veo trazadsa en ellos,
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; go: 5lo amor.
y esa palabra es de fuego: amor, tan sdlo a
1Oh Dios mio, Dios miol

. . . . . .

Entre tantas beldades jcudn bella estaba mi her-

aas
manal Pero ipor qué lloraba esta noche al recogerse:

6 de Mayo de 1786.

jAh! Ya poseo el secreto de las ldgrimas de mi
hermana! iOjald que mi sacrificio pueda comprar su
felicidad! Estaba hace poco en el jardin paseandome
al azar, pensative y solitario, por la alameda de Po-
niente que hay 4 lo largo de la casa; mis pasos, que
se imprimian sin ruido en el césped, no producian
mds rumor, al pisar la yerba, del que producen el ave
al posarse 6 la gota de lluvia al caer: llevaba yo en
la mano ese libro en que brota tanto Ilantode los
ojos de Pablo y de los ojos de los lectores, cuando al
alejarse la lancha de la orilla, cada golpe de remo se
lleva 4 Virginia y arranca el alma al alma; sentia mi
pecho lleno de compasion 'y no podia acabar de leer
aquella pdgina. De pronto percibf algunas palabras
pronunciadas en voz baja, que, llamdndome la aten-
cion, me obligaron 4 detenerme. Aquel ruido inusi-
tado en el silencioso jardin, aquellos sonidos entre-
cortados de“timidos sollozos, crecian y menguaban 4
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intervalos, para extinguirse al fin ahogados en un
melancélico silencio,

Sobresaltado, avancé con discreto y firme paso
hdcia la ventana que habia junto al dngulo de la casa,
¥ apartando los pdimpanos del emparrado y aplicando
eloido 4 la celosfa, dirigi la mirada al oscuro retrete,
y viyoi. Un solo rayo crepuscular, amortiguado
por las barras y las oscuras hojas, apénas alumbraba
la estancia y los-que en ella habia. Mi madre estaba
sentada en el fondo, en el borde de su lecho, tenien-
do la vista fija en un papel que parecia leer; la sombra
de sus cabellos me ocultaba su rostro, pero yo per-
cibia el ruido de las ldgrimas que caian: sobre la p4-
gina. Mi hermana, sentada 4 su lado, teniendo un
brazo echado al cuello de nuestra madre, que estre-

chaba con fuerza, la frente sobre su hombro y oculta

eéntre el vestido para ocultar el rubor que el pudor
engendraba, hacia vanos esfuerzos por ahogar sus

pesares; los mechones de cabellos, que goteaban
abundant:

es ldgrimas, sueltos y pegados 4 las meji-
llas; la'agitacion de su seno sacudido por los sollozos,
y el entrecortado rumor de aquellas dos voces, todo
atestiguaba que all{ habia otros dos-corazones destro-
zados y que se dérramaba amargo llanto.

—:Conque es cierto, Julia? decia mi madre; ite
amal Y td, jle amas tambien?

—Mids que 4 m{ mismal

—iAh! Demasiado comprendo esa tierna y triste

|
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confesion! Mi aspiracion mds grata hubiera sido ve-
ros unidos algun dia; pero Dios, que fué demasiado
avaro de sus dones para con nosotros, 0s une con una
mano y os separa con la otra. Aun cuando te diese,
hija mia, todo cuanto poseo, tu dote apénas equival-
dria al suyo, y ya lo ves, un padre inflexible 4 vues-
tro llanto, no tiene para nada en cuenta 4 su hijo, ni
tu desesperacion, ni tus atractivos, si juntamente con
tanta inocencia y tanto amor, no llevas tambien 4 su
familia oro. [Orol... {Ah! Simis ldgrimas pudieran
convertirse en €l, pronto se veria cudnto hay en los
ojos de una madre, bien lo sabe Dios. A este precio
desearia adquirir un esposo para mi hija, y una espo-
sa para mi hijo; pero no poseco mds que este campo,
herencia mezquina, repartida pormi ternura entre tu
hermano y ti: jea, hija mia, sepamos olvidar y sufrir!

—Olvidar! N6, jamds, madre mia; jsino morir!

Despues ya no of mds que un confuso rumor de
besos y lamentos; luégo, la voz de algun dngel me
hablé al corazon, y con vacilante paso me alejé de
allf llorando y sin que me oyeran.

17 de Mayo de 1786,
He pasado todo el dia dando vueltas en mi mente

4 una idea, pero ya ha cesado la angustia que me
causaba mi sacrificio.




JOCELXN

PRIMERA EPOCA

18 de Mayo de 1786.
Hoy he hablado 4 mi madre en estos términos:

—~Conozco que Dios me apremia y me llama 4 sf.
La tierna piedad, la fe viva y profunda, esa divina y
ardiente sed'de los bienes de un mundo mejor de
que nutristeis mi alma cuando nifio, da hoy sus fru-
tos, quizds amargos para vos y tambien para mi ju-
entud, pero gratos al alma, La sombra del sagrado
dtrio me atrae y me reclama; deseo consagrar a Dios
mi vida mortal, como un yaso puro todavia reservado
para el altar. No me tienta-nada de cuanto se agita
en este bajo mundo; no quiero plantar mi tienda 4
todos los vientos; ni manchar mis piés en esos cami-
nos en que el rebafo humano se encenaga en su mar-
cha, Prefiero-apartarme de las sendas terrestres y se-
guir desde muy temprano mi solitaria ruta. Prefiero
cobijarme bajo ¢l techo de los santos lugares, y des-
cansar en Dios desde mis primeros pases. Por otra
parté, no me siento con fuerzas para tomar parte en
la lucha en que se revuelve esa muchedumbre entre-
gada 4 tantos cuidados; entraria en el combate con
armas desiguales, ‘con demasiada piedad en el alma
y con un eorazon que €l menor soplo deshace, y, 6
sobrado orgulloso 6 sensible en demasfa, pereceria
en la lucha, si vencedor, por efecto del triunfo, si
vencido, de resultas de'la derrota. Mi corazon apa-
siontado aventuraria mucho ¢ muy poco en esa lote-
ria en que se juega la vida, y puesto que la vida es

1

pesada y dspero y escabroso el camino, vale mds lle-
varla sola y sin esa onerosa carga de cadenas, pesos,
cuidados, ambiciones, amores, vinculos rotos, hijos,
aflicciones. Sea cualquiera el camino que se siga para
dirigirse al cielo, se llega mds pronto 4 donde Dios
quiere que se llegue; en el lecho de polvo se acuesta
uno menos tarde, y se tienen ménos preocupaciones
¥y se vierten ménos ldgrimas al emprender la marcha.
jOh! No resistais 4 mis ruegos, madre mia: si lo re-
flexionais bien, algun dia os mostrareis orgullosa de
haber pronunciado esa palabra que os parece un do-
loroso adios. ;A qué renuncia uno cuando se echa en
los brazos de Dios? ;Qué mds podeis desear para el
hijo que os suplica, sino la paz en la tierra y ¢l cielo
por patria? {Que es humilde el nombre de sacerdote!
joh! no os avergonceis de €l, madre mia, porque no
hay otro mds noble en la tierra. Dios, que es el tinico
conocedor de sus misteriosos designios, ha asignado
su tarea d cada unowde los hijos de la tierra: 4 unos
les ha dado suelo que abrir y campos.que sembrar;
4 otros hijos, ‘mujeres 4 quienes amar; 4 estos la sa-
tisfaccion de fundar un monumento; 4 aquellos el es-
trépito de sus pasos por el mundo. Pero ha dicho 4
los corazones dispuestos 4 suspirar y 4 creer: <No
tomeis nada ahf, todo lo tendreis en mf.» El sacer-
dote es la urna santa suspendida de la ctipula, en la
cual no se vierte nunca el agua turbia del pozo, y
que no enrojece jamds el néctar de los humanos, lgs
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cuales no se la pasan llena de mano en mano; antes
al contrario, en ella se evapora en todo tiempo la olo-
rosa yerba, el incienso de la aurora quemado en el
fuego del sacrificio. El sacerdote es, en su silencio,
comparado con el resto de los mortales, lo que el
dérgano de los santos altares comparado con los de-
mds instrumentos; jamds se oye su voz profunda y
solitaria’ mezclada fuera del templo con los vanos
ruidos de la‘tierra. Las virgenes no encadenan sus
Pasos 4 sus sones ni el profano eco los repite; sino
que €n el retiro de su iglesia eleva 4 Dios su majes-
tuosa voz, que s dilata y cotre como una brisa, diri-
giendo 4 la Divinidad con beatificos trasportes el
himno de la naturaleza y de la humanidad.

» Mas tal vez me direis: «E] sacerdote vive solo,
y'su alma, que n6 recibe jamds ¢l benéfico calor de
una mujer, de una compafiera, s2 seca y empeque-
ficce viviendo en semejante aislamiento; como no
tiene familia, se endurece su corazon.» No, madre
mia; decid mds bien que todo hombre constituye su
familia, que los pobres son para €l madre, hijos é
hijas, Jesucristo, trasmite 4 su corazon su amistad in-
mensa: la piedad hace que considere como propios el
llanto y el sufrimiento ajenos, No, no temais que en

mis pensamientos halaguefios y recogidos llegue 4
olvidar mi amor. jAh! El Dios.que me llama 1o es
un Dios celoso: los votos que habré de pronunciar
me entregardn 4 l:ll, si, pero sin arrancarme 4 vues-
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tro carifio, Cuanto mds nos inunda el océano de su
caridad, tanto mds le pertenecemos, y tanto mds
pertenecemos al mundo, 4 sus piadosos deberes, 4
sus relaciones licitas, 4 los dulces vinculos de parien-
tes y'amigos. Ante e¢se Dios de amor cuyo apéstol
desco ser, ningun nombre podrd horrar el vuestro en
el altar, y en cada suspiro de los que exhale en mis
santas pldticas con la divinidad, jsubird al cielo ese
nombre juntamente con el mio!l No cerreis asf, por
piedad, esos labios, no me mireis tan tristemente;
dntes bien decidme: «jCumplase en ti la voluntad del
Sefiorls [Decidme como Sara, madre mia, y bende-
cidmel

csssesse

20 de mayo de 1786.

Mi- madre ha estado llorando siete dias, como la
hija de Jefté, cuando seguida de sus compafieras, as-
cendi6 4 las montafias para pedir al Sefor enojado
que le concediera algunas noches de vida con objeto
de llorar su juventud y su virginidad, y despues,
reuniéndose cual inocente corderilla con su nodriza,
fu€ 4 presentar ella misma su garganta al sacrificio.
Del propio modo lloraba mi madre; pero luégo pro-
nunci6 el esperado «jsil» Este s llenard de alegria 4
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un corazon, y tan luégo como haya bendecido el ja-
bilo de mi hermana, emprenderé mi camino, sin vol-
ver atrds la vista,

1.% de Junio de 1786,

Dios me ha recompensado: ayer fué el dia en que
el Sefior bendijo la inocencia y el amor. jSanto dia
que ha.confundido en manos del Omnipotente los
destinos de mi hermana y-de Ermestol ;Ya se poseen
ambos en paz! {Qué dicha tan esplendente irradiaba
en forno suyo! No parecia sino que todos los felices
dias de una bonancible y prolongada existencia, to-
dos los castos goces de una pura union, presentdn-
dose anticipadamente asnte el altar, afiadian un rayo
de luz 4 la antorcha de himeneo, y concentrando sus
primicias sobre sus serenas frentes, prodigaban en
un dia todo un siglo de delicias.

1Qué vida tan nueva animaba la casa dntes de la
hora en que despunta el primer albor matutino! To-
das las ventanas que estaban cerradas desde el triste
momento en que mi padre salié para ocupar otra
morada, todas las- puertas que guardaban todavia
luto por el que fué su dueiio ¥ cuyo umbral se llena-

ba de flores desde muy temprano, parecian adquirir

un alma, y como sise sintiesen animadas de ella
’
estremecerse sobre sus goznes y abrirse por si mis-
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mas para dar paso 4 la dicha, como 4 un huésped
esperado que regresa tras largo destierro, A interva-
los resonaban los gratos acordes de la muisica; los
criados iban presurosos de sala en sala; los parientes,
los amigos llegaban de dos en dos con las manos lle-
nas de regalos y el corazon de sinceros y entusiastas
parabienes; los delicados primores de los regalos del
esposo, puestos de manifiesto sobre el lecho, rebosa-
ban de las canastillas; las jévenes se agolpaban en
torno para verlos, tocdndolos, designindolos, pro-
rumpiendo en continuas exclamaciones: una arre-
glaba el velo sobre la frente de la desposada, otra
trenzaba perlas en sus cabellos, y todas con su frente
virginal llena de gracia y de rubor, contemplaban
con afan los preparatives del fausto enlace, tocdn-
dolo todo, del propio modo que se las ve tocar los
collares, los anillos, los secretos talismanes de un rico
joyero oriental, cuyo brillo” agrada sin comprender
bien su significado.

Sigui¢ronse por la tarde las danzas en el prado; y
la ronda que arrastra en su circulo giratorio 4 todo
€l munhdo, ménos 4 los novios, que desdefiando estos
placeres por otros mds dulees, aguardaban impacien-
tes la llegada del crepusculo, que debia ahuyentar 4
la muchedumbre y contaban las horas y llamaban
a la noche, buscdndose, reuniéndose, ddndose el
brazo, esquivdndose entre los drboles y habldndose
en voz baja; pues la verdadera felicidad, que huye
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del bullicio, necesita silencio y soledad. 1Y coémo
trascendia esta dicha atn 4 través de su misma im-
paciencial jCémo se la conocia en todo su vago em-
beleso! Aquellos suspiros, aquellas miradas que pe-
netraban en lo mds profundo de su corazon, aquel
mudo lenguaje, mds clocuente que el nuestro, aques=
lla marcha indolente & sus frecuentes paradas, que
les hacian parecer abrumados bajo el peso de tanta
felicidad, aquella esquivez para con la muchedumbre
y la neeesidad de concentrarse en si mismos, todo
conitibuia 4 hacerles sentir la realidad de ese en-
suefio de amor que se tiene toda la vida, y que no se
saborea més que un dial

Y yo, entre tanto, solo, meditabundo, siguiéndolos
sin ser visto, observaba su juibilo con la mirada y con
¢l corazon: todo el dia, 4 cada momento, iba en pos
de ellos; me encontraban en todas partes, pero no
me veian; y gozandome 4 lo ménos en la imdgen de
la ventura de ambos amantes, bendecia mi obra en
su felicidad, y exclamaba entre- mf con el ‘corazon
satisfecho: ¢jEsa felicidad es mia, porque yo soy
quien la ha labrado.y

3 de Junio de 1786.

Més de una jéven de aquellas cuya conversacion
me deleitaba no hd mucho y cuya dulce mirada me

|
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obligaba 4 bajar los ojos, decia ayer 4 menudo du-
rante el baile y en la cena de familia, sefaldndome
con el dedo: «Dios mio, jserd creible que €I, tan j6-
ven'y apuesto, prefiera 4 nuestro amor una sotana
negra? El mundo Ile da miedo: jpobre muchacho!s
Y.luégo, pasando por delante de mi, me dirigia una
mirada abrumadora y triunfante, exclamando: «Aca-
50 1o somos ya bellas? Y todas procuraban contener
la risa. Yo me fingia insensible 4 aquel burlon sar-
casmo; sin embargo, vos, Dios mio, leiais la verdad
en mi corazon!

6 de Junio de 1786.

Ayer fueé: el dia, sombrio y melancélico, parecia
envuelto en la sombra de mi tristeza; tan brumoso
estaba el cielo, tan sin aliento ¢l aire queidejaba in-
clinadas la hoja y la espiga sobre la lianura, tan dot-
mido ¢l riachuelo que contenia su voz, tan calladas
las avecillas ocultas en la enramada, que no parecia
sino que el alma de aquel ameno lugar queria sim-
patizar 4 su vez con aquel dia de despedida, Tam-
PoCo se oia el mds leve rumor en la cerrada casa:
nadie se atrevia 4 mirar 4 un_rostro amado; nadie
osaba hablar al encontrarse con otro, por miedo de
que el sonido de la voz diese 4 conocer el sollozo

oculto tras la tierna sonrisa, € hiciese estallar el ca-
3
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corazon destrozado por una. palabra. Todos iban y
venian, mi madre y mi hermana preparaban arrodi-
lladas en el suelo los efectos de un viaje, y cada una
de elias, al meter las manos en el cofre, guardaba en
€l, 4 la vez que sus regalos, uno de sus pensamientos,
Sentdse Ia familia 4 la'mesa, pero indtilmente; las
ldgrimas brotaban de los'ojos y caian sobre el pan.
Asf trascurrié el dia, y cuando la noche, noche su-
prema que debia separar para siempre lo que se ama,
tendi6 sobre nuestra vista su espeso manto:

—Id, dije 4 mi madre, y descansad en paz; dad
tregua 4 las ligrimas y suspiros de vuestro corazon;
bendecid 4 vuestro hijo, y dormid sin cuidado; que
este suefio postrero que wvoy 4 disfrutar 4 vuestro
lado descienda sobre vuestros ojos tranquilo 'y dulce
todavia: no anticipeis la hora de nuestra larga des-
pedida. jAh! [Harto pronto llegard esa interminable
noche en que se lloral Pero enténces el espiritu que
alienta y consuela y el dngel de las despedidas oirdn
mis ruegos y acudirdn d enjugar vuestro llanto; y me
vereis emprender. mds. ligero mi camino, porque lo
que 4 Dios se ofrece, debe ddrsele con alegria. {Dor-
mid! quiero estar al pié¢ de vuestro lecho, 4ntes que el
nuevo dia derrame su luz sobre la iglesia, y si entén-
ces asoma alguna ligrima amarga, jque Dios nos
la perdone! El hombre no tiene mds que una madre.

Imprimié en mi frente un prolongado beso y 1o

" pude comprender lo que me respondid, porque, hen-
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chido el corazon del llanto que ocultaba mi rostro, y

no siéndome posible contenerlo mds tiempo, salf pre-
suroso de su aposento y busqué las sombras de la no-
che para llorar con toda libertad,

Las brisas de la montafia, Ilegadas con el crepis-
culo, habian barrido las nubes, dejando el cielo cla-
ro y despejado: era una de esas noches cuya serena
calma habla al alma de paz, de amor, de eternidad;
e€n que, ostentando la luna su redondo disco y como
sentada en el anchuroso espacio, difunde por los
bosques su indeciso fulgor, haciendo resaltar los pa-
lidos contornos de los objetos, semejante 4 un mudo
recuerdo de la vida y del dia. .

Penetré llorandoien las umbrosas alamedas, en las
que aparecian marcadas todavia las huellas de mj
madre, y'me puse 4 recorrer el campestre recinto
donde se habia abierto mi‘alma 4 la yida como tan-
tasde las flores que alli crecian: oia murmurar el
agua en la taza de mdrmol, tocaba cada pared, ha-
blaba 4 cada drbol, pasaba de tronco en tronco y los
abrazaba; les comunicaba la cansa de mij afliccion,
Yy, tanta es la fuerza y vehemencia de nuestra alma,
que me parecia sentir cémo palpitaba debajo de cada
corteza un corazon amigo, Descansaba un momento
en cada banco de piedra donde solia sentarme, donde
habia visto 4 mi madre sentada con su hijo, 'y wvol-
viendo el rostro hicia el sitio en que mis 0jos creian
ver su imdgen, le hablaba del alma y ella me res-
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pondia: su voz, su propia voz resonaba en mi cora-
zon, y de este modo iba pasando yo del haya al si-
comoro, haciendo revivir mi pasado para llorarlo de
nuevo. Desde el palomar hasta la caseta del perro,
lo visité todo de nuevo, sin olvidarme de nada, dan-
do 4 todo un simpatico adios; y llevandome de todo
alguna cara reliquia, me llenaba el seno de hojas
enroscadas, de arena del patio pisada por mi madre,
de musgo arrancado de las verdes paredes de las

torrecillas, y del plumon caido del nido de las tér-

tolas; cuando hube completado mi doloroso, tesero,.

para invertir en algo lo que ain quedaba de no-

che fuf al parterre, al pié de la ventana del apo-"
sento donde quizds velaba tambien mi madre, v me

dejé caer sobre el césped junto al pilon del agua cor-
riente‘donde ‘proyecta su temblorosa sombra el abe-
dul; inclin€ la frente sobre el cristalino liquido, que
me parecié que sollozaba al correr como: el paso
amortiguado de un amigo que nos deja, y alli, co-
giendo pufiados de tierra y yerba, besé aquella tierra
donde yo habia arraigado y de la cual me arran-
caba tan jéven una fuerza divina, abri mi corazon en
demasia henchido de llanto, y derramé el torrente de
ldgrimas que deseaban mezclarse con el suelo,
Ignoro cudntas horas pasé asf, ni-cudntos pensa-
mientos agitaron mi cerebro; sélo Dios puede con-
tarlos con su mirada infinita, y sélo el corazon puede
confiarlos en su lenguaje al corazon. Hay noches bor-

PRIMERA EPOCA

rascosas en que la oleada de las ideas, semejante 4
un caudaloso rio que se desborda, rueda con faria
demasiado impetuosa para que nuestra alma tenga
siquiera coneiencia de ellas; en nuestra cabeza hierve
un vértigo confuso, y hasta el corazon cesa de latir,
proximo 4 estallar. Hallibame entdnces, sin ver ni
oir, en ese estado que es mds bien anonadamiento,
abrumadora pesadilla de desesperacion, y sélo de
vez en cuando me despertaba el llanto que caia 4
raudales en el sonoro mdrmol de la fuente.

Por fin coloré el alba con una matizada franja el
limbo de los ciclos, cual repentina antorcha que vino
a herir mis ojos. Enténces quise decir 4 mi madre,
pero sin versu rostro, una palabra en la que fuese
envuelta mi alma; me aproximé temblando y de ro-
dillas al pié de su ventana, la toqué con mi frente
inclinada; pasé mis dedos al través de las persianas,
y-créi sentir €l contacto de- otras manos que encon-

traban las mias. «jAdios!> exclamé; quise afiadir al-

guna palabra mds, pero no pude; mi corazon, aho-
gado de angustia, apénas logré exhalar un sollozo, y
me escap€ cortiendo y sin volver la cabeza, como el
hombre receloso de que algun remordimiento e det
tenga,

Fuf atravesando campos sin senda ni vereda, te-
meroso de encontrar, de oir un sér humano, hasta
que llegué 4 la drida cumbre desde la cual ¢omienza
la sombrfa montafia 4 descender hécia otra campifia.
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Sobre una réca gris deva':e alh una éruz de granito,,
tapizada de musgo.en el que anidan las aves, bendi-
ciendo 4 la vez las dos vertientes conmio un hombre.

.que extiende entrambos brazos sobré des cabezas.

Allf me volvi poriltima vez y me sentéen la piedra |
al pié de la cruz; desde allf vi eudl se desarrollaba 4 .
mis piés el paisaje; cémo verdeaba ‘el jardin junto
4 las tapias del pueblo; cémo blanqueaban las palo-
mas el tejado y cémo iba disminuyendo poco 4
poco la sombra que proyectaba la casa sobre el cés-
ped. Vi elevarse al espacio su primera blanca huma- |

reda, distingui una mano que entreabria la ventana.

Mi alma entera vol6 & aquel dulee sitio envuelta en

- un suspiro, y cayendo_de hinojos sobre la yerba,

exclamé: jDios mio: vos que os llevais el hijo, que-
daos con la madre: haced que la hora de mi partida
no esté llena de amargura!l No me alejo, joh Dios
mio! de esa'morada y de esos corazones sino para
depararles mds paz y mds amor; sustittiyanme ahi el
amor y la paz, y que mi sacrificio atraiga al ménos
vuestra gracia. [Velad en lugar mio por. ésas caras
prendas: ‘bendecid dia y noche todas sus acciones; y
sed vos mismo, joh Dios mio! joh padre celestiall
parala madre el hijo, para la hermana el hermano;
colmadles de vuestros dones; llevadlos de la mamno
por una larga via y por un camino f4cil al término en

que deberemos daros gracias juntos, y haced que ya

desde esta baja tierra nos reunamos en vuestro senols
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Dije, y el horizonte paterno desaparecié para
siempre tras las arboledas de aquellas iltimas cum-

bres.
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Seminario de*** 1.% de Enero de 1793,

Han transcurrido seis afios de mi juventud

tantos pasos iguales dados por un mismo camino, y

sélo he conocido que trascurrian al calcular su ng-
mero, El claustro con sus ennegrecidas columnas
me ha ocultado en su sombra; las baldosas han
contado mis silenciosos pasos desde mi elevada celda
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al melodioso coro; la meditacion, el rezo yel es-
tudio. han acabado por atrofiar mis sentidos en fuer-
za de una glacial costumbre; esos oscuros corredo-
T€5, €sas naves, €sos gruesos muros han derramado
profusamente sobre mi frente su silencio Y su paz;
durante mis interminables veladas apénas han pene-
trado hasta aqui los incitantes recuetdos, los senti-
miéntos del bien perdido, las imdgenes de libertad,
de amor, de risuefios  paisajes: aqui todo se impreg-
na por grados de la paz del Sefior cual s€ estampan
enr las naves los matices de.la

aurora al atravesar
los ventanales pintados dé “vistosos colores. (Cudn

dulce es depositar én Dios el corazon entero, como
se guarda un perfume en un pomo de oro para con-

Servar su aromal jcudan grato haber puesto 4 tanta
altura las miras, tener el camino ya trazado, y aca-
riciar seis afios el mismo pensamiento! Asf es que la
pdgina en que-anoté mis dias estd en blaneo. Qué
podia haber escrito? El Dios 4 quien he servido cons-
tantemente, el cuidado de sus altares, la adhesion 4
su morada, han alimentado por igual todas mis ho-
Tas, ¥ su'mano, abierta siempre 4 Ia mia, me ha
guiado sin tropiezo ni percance alguno. jAh! jOjald
fuera toda mi vida una pdgina en blanco, merced 4

los esfuerzos del corazon que sabe reprimir ‘mis pa-
siones!

SEGUNDA, EPQCA

Febrero de 1763.

Muchas veces, cuando las nocturnas tinieblas que
van creciendo de pilar en pilar, invaden todo el claus-
tro, cuando despues del toque de la oracion y de la
cena, los seminaristas diseminados van 4 sentarse en
los bancos y buscando cada cual 4 suamigo predilecto
entre ellos, le abre su corazon en voz baja y 4 la som-
bra; yo, que todavia no he encontrado aquf amigo al-
guno, porque un corazon sobrado llenono sabe amar
4 medias, me esquivo, y yendo en busca de ese confi-
dente supremo cuyo amor es siempre igual 4 lo que
ama, penetro en su templo por la puerta excusada,
y deposito 4 sus piés toda mi alma,

jOsian! [Osian! Cuando en mi primera juventud
sofiaba con las brumas y los montes de Inisture;
cuando, con tus versos en el corazon y tu arpa en la
mano, pe.netraba durante el invierno en bosques sin
senderos y escuchaba entre las malezas el soplo de
la brisa como si fuera el alma de los muertos, y: los
cabellos azotaban mi frente, y los torrentes, bra-
mando de horroral borde de los' dévoradores abis-
mos, lanzaban 4 mi rostrosu espuma y sus mugidos,
al precipitarse desde el cielo sobre las humeantes pe-
fias; cuando los- troncos de los abetos temblaban
como débiles cafias y sacudian la nieve ‘de sus co-
pas, sobre las cuales revoloteaba el cuervo, y una bru-
ma helada, rasando esos agrestes picachos, me rodea-
ba de tormentas como 4 un hijo de Morven; si llegaba
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a rasgar algun siibito relimpago la espesa niebla, y
el sol reanimado me lanzaba una mirada y con uno
de sus hiimgdos rayos, que luchan y se disipan,
alombraba 4 mis piés el abismo del espacio, exalta-
dos enténces todos mis sentidos por ‘el aire puro de
los altos lugares, por aquella soledad y aquella ce-
leste noche, por los sordos estruendos que la bor-
rasca arrancaba 4 los pinos, y por las glaciales es-
carchas que- blanqueaban mi cabeza, elevdbase mi
alma hasta el tono de un sonoro instrumento de
cuyas vibraciones brotaban arrobamientos y éxtasis;
y mi eorazon palpitaba comprimido en el pecho; y
mis ldgrimas corrian como emanadas de un manan-
tial divino; y aplicaba el oido y extendia los brazos;
¥, cual un insensato, me ponia & ‘andar 4 grandes
Pasos;y pareciame alcanzar en la sombra de la nube
la'sombra de Jehov4 llevada en alas de la tormenta; y
¢reia percibir en ¢l aire los sonoros ecos de su voz
que la tempestad se llevaba al caos; ¢ inundado de
Jubilo y de amor por todos los poros de mj cuerpo,
habria deseado tener un alma ¥ acentos d propdsito
para contemplar mejor la natutaleza y fundirme aiin
mds en ella, y crearme nuevos sentidos para entre-
garme 4 nuevos y enajenados arrebatos!

Momentos son esos, de inefables delicias, cuyo c4-
liz ne permite Dios que apuremos; reldmpagos de luz
y de ventura que confunden la vida con la eternidad,
Nuestra alma los recuerda como se recuerda una idea
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pasajera que cruzara porella en suefios. jAh! cuando

yo los gustaba, jcudn léjos estaba de creer que en la
tierra brotaban tambien de un manantial eterno!
Pues bien; cuando traspuse el umbral del oscuro
templo, cuyas sombras me rodearon la segunda n.o-
che; cuando veo interpuestos entre ¢l mundo exterior
y yo esos anchos muros amasados por. los siglos y
por la fe; cuando vago con silencioso paso por este
profundo asilo, soledad de piedra, inmdvil, inmuta-
ble, imdgen de la mansion habitada por el mismo
Dios, en la que todo es profundidad, misterio, eter-
nidad; cuando los rayos del sol ensuocaso.extinguen
su.postrer destello enlos ventanales; cuando escintila
en el fondo del santuario una luz oscilante; parecida
a un ojo.abierto en medio de la noche; cuando la voz
de la campana se disipa en sonidos ténues, y apoyado
yo contra un pilar sonoro, lo eigo vibrar como la
clave de un celeste instrumento, conmoviéndome su
resonancia, y la inmensa catedral, con sus muros,
sus torres, su béveda sepilcral, parece’ estremecerse
desde la cispide hasta sus cimientos. como un sér
animado al oir la voz que sale, armonizando con ella
en mutuo trasporte; y cuando, al alzar la vista del
pavimento 4 la cipula, siento que en este vacio me
escucha un oido, y que un amigo invisible, difundido
por la nave, me atrae y me habla un lenguaje con-
venido, y se comunica conmigo en intimo silencio,
y me envuelve y abisma en su anchuroso seno; en-
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ténces, cayendo de rodillas sobre las duras losas ¥

cubriéndome los ojos con un pliegue de mi traje cual

hombre sorprendido por la tempestad. del alma, des-

lumbrada la vista por mil fulgurantes reldmpagos,

me cobijo silenciose en el seno del Sefior v le escu-
cho y le oigo confundiendo.con los suyos mi corazon
y mi voz: no hay lengua humana capaz de expresar
lo que entdnces ocurre en tan piadoso deliquio: el
alma experimenta un instante To que experimentan
nuestros ojos. cuando, fijdndolos en la orilla del mar
junto 4 un escollo, se proponen contar las oleadas

cuya espuma chispea 4 los rayos del sol, corre, brota

y humea; y cegados por los reldmpagos y por aquel

hervor, al fin no ven sino olas, luz y movimiento: 6
bien, lo que sienten los oidos cuando, adquiriendo
cuerpo en los picos del monte Blanco una onda so-
nora que rueda, repercute y muge, se esfuerzan en
vano en medio de fan estruendoso ruidoy por distin-
guir un sonidodel sonido que le sigue en los choques
sucesivos quesestremecen la tierra, acabando por no
percibir imds que la vibracion de un interminable
trueno,

Y luégo ese ruido se amortigua, y el alma, ador-
meciéndose, flota en el infinito.sin alas, sin esfuerzo,
sitt afianzar su vuelo en ningun pensamiento, 4ntes
bien inmévil y muerta y vagamente mecida, con el
sentimiento que se experimerita cuando sofiamos que
un torbellino de estio nos arrebata ¥, prestindonos
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el viento por un instante sus impalpables alas, nos cer-
nemos en el éter sembrado de centellantes astros, y
recibiendo mas dulces rayos, cobramos nuevo: calor
en ¢l foco de los soles que se van acercando & nos-
otros. Asi es'que en vano resuenan para mi una tras
otra las horas de la noche, y cuando vienen 4 cerrar
la divina: morada, y las macizas’ phiertas de bronce
giran sobre sus goznes estremeciendo la béve'da sub-
terranea, me alejo con mesurado paso, y mx helada
mano enjuga la gota de celeste lluvia, tibia toda-

cvial.i..

1 = o3 > 1a AN
Seminario ‘'de*** 15 de Febrerode 1793.

En tanto que vivimos en el fondo de un mundo
aparte, en Dios sdlo, por élséloy bajo susola mira-
: . ik it
da, el otro mundo, animado de muy distinte espiritu
vital 6 de un hilito de muerte, de célera y de en-
vidia, rebrama-en torno nuestro, y hasta.en este sa-
i igue S S d servidores
grado asilo persigue con sus furores 4 los L
de Dios. Un gran pueblo; agitado por el espiritu de
la destruccion, derrumba sobre si todo cuanto le do-
mina: y proponiéndose renovar trono, altares, cos-
tumbres y leyes, lo abisma todo 4 la vez en polvora
y sangre, (Oh! :Por qué he nacido-en esta procelosa
7 7 e
época en que el hombre no sabe dénde reclinar su

cabeza ni dénde termina su camino, y en que el es-
4
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piritu de los humanos busca, tantea, vacila entre mil

opuestos rumbos, no pudiendo permanecer sobre un *

pasado que se desmorona, ni echar de una vez el por-
venir en el molde desu vida? {Metal extravasado que
hierve y se escapa, corre, destruye, derriba, y de-
vora y asuela, y consumiendo la mano que se acerca
4 su crter, desarraiga de la tietra al hombre y al si-
glo! Venturoso yo, al ménos, puesto que el esplen-
dor de la fe vive alin en mi y guia mis pasos, y
apartindome de la impetuosa multitud, traza una
ruta aparte 4 mi pobre pensamiento, ruta que con-
duce 4 un punto muy distinto que la de la tietra, que
¢l mismo Dios alumbra y que no tiene fin.

Dicese que el poder se rompe en manos del rey y
que el pueblo lo reduce 4 menudos fragmentos: el
pueblo, nifio caprichoso y cruel que goza destruyen-
do, que jamds ensaya sus fuerzas sino para romper,
y que obedeciendo al instinto de su genio: brutal, no
comprende el poder sino convirtiéndose en tiranol

jFuerza ciega 4 la‘que Dios suelta el freno de vez en
cuando, asi como al alud, asi como al vendaval, para
dar una corriente mds répida al éter, descargar un
terrible golpe y producir un gran vacfo!

reeerere

23 de Febrero de 1793.

{Oh qué dias! {Qué dias de dolor, de silencio y de

espanto! La tierra del reino ha bebido la sangre del
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rey; y la sangre de los siibditos exterminados 4 cen-
tenarescorre por los arroyos como el agua de las fuen-
tes. Cuantos llevan un nombre esclarecido, ¢ se dis-
tinguen por su genio 6 su virtud, caen al punto bajo
el nivel del erimen: el dedo del delator hace una sefia
al verdugo: jla unica ley del pueblo es la sentencia
de muerte para los mds dignos! {Su hacha prefiere al
justo y escoge al inocentel La inocencia es su cri-
men! {Oh pueblo ébrio de sangre, ti destruyes con
tus manos el error que nos ciega, y tu ejemplo sirve
de disculpa 4 todos los tiranos!

28' de Febrero de 1793,

Dia y noche me dedico 4 profundizar en mis refle-
xiones ese sangriento abismo de las revoluciones, re-
medio ¢ dolencia del gran cuerpo social, que rompe
¢ rejuvenece la entorpecida mdquina; esfuerzo incal-
culable de’la naturaleza que obliga 4 la vida ydla
muerte 4 trabar en su seno una lucha tremenda.

Para equilibrar los platillos de la balanza en que
se las quiere pesar, es preciso acallar las pasiones y
los intereses del siglo; tiembla la mano del que: se
propone juzgarlas muy de cerca, del propio modo
que al juez que da principio 4 su carrera, el polvo
mundanal le oculta con frecuencia el fin 4 que desea
llegar. Pero yo, jéven, sepultado en la sombra del
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santo asilo, apartado del siglo y viéndolo todo tini-
camente 4 través del prisma divino, tal vez j uzgo
desds una altura sobrado elevada ese problema, ese
proceso eterno del tiempo contra si mismo, esa lucha
fatal en que el pasado vencido, dice, como nica ra-
zon para continuar viviendo: «He vivido.» ;Quién
puede sondear los insondables juicios de Dios? ¢Quién
serd capaz de decir dénde termina su obra comen-

zada? yQuién usurparle el cuidado de los mundos

futuros? Decirle como al mar: <No pasards de aqui?»
¢Colocar su grano de arena ante ese océano, y ago-
tar con una palabra el abismo inagotable? Ménos in-
sensato seria el que dijese al sol: «jAguarda 4 Iucir
para cuando yo despierte; limita 4 mi horizonte tu
fecunda luz, y cuando mis ojos se cierren, extinguete
para el mundol»

No: Dios no ha confiado 4 nadie sus propdsitos;
la naturaleza y el tiempo no le comprenden, y si deja
traspirar algo de sus misterios, busquémoslo sélo en
€l, jporque en €l se basa todo! El, tan sélo &l levanta
una punta del velo que tiene sumidos en la duda
nuestros.espiritus, y dice: «;Ved!s> :Qué anuncia Iz
naturaleza en su marcha eterna? ¢Dénde deticne su
carrera? ¢dénde descansa? ¢Cudl de esos mil soles que
giran 4 la vista de Dios, centellantes rayos de su ce-
leste eje, duerme en medio de su inflamada drbita?
¢Qué ruta de los cielos hay cerrada ante ellos? ;:Qué
oleada de los aires se entrega 4 indolente reposo?
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:Qué gota de los mares duerme en el lecho del pié-
lago? ;Qué océano, reclinado en eternas riberas, cesa
de devorar 6 de engendrar playas? ;Qué montes han
sofocado su crisol subterrdneo? ;Qué era ayer lo que
serd maiflana? Y desde el grané de arena hasta la ro-
ca, desde el alma hasta la materia, desde el abismo
de los cielos hasta el 4tomo de polvo, ¢puede dlguien,
sino Dios, reconocer en semejante movimiento una
forma, un elemento, un sér? {En ese trabajo que cam-
bia, rompe y procrea, se adivina que fermenta en el
Universo una levadura ctcrnd, que la mano creadora
estd siempre atenta 4 su obra, que la carrera del Sér .
eterno es eterna, que el tiempo nace del tiempo, la
cosa de la cosa; que si una forma perece, es para que
otra salga 4 luz; que en todo sér, el fin es principio;
el padecimiento, trabajo, y la muerte, alumbramiento!

En vano el hombre, orgulloso de esa nada fundada
por €l, se cree €l s6lo exento de esa ley del mundo,
cierra su simbolo y dice por milésima vez: <Ese Dios
serd tu Dios, esas leyes tus:le)'es.“ ‘A cada cosa que
juzga y proclama eterna, responde. al punto el es-
trépito de una caida, y el tiempo, euya marcha no
le es posible detener ni acortar, se encarga de con-
fundirle y* desmentirle 4 cada paso: 4 cada siglo, 4
cada hora arrebata convertidos en polvo esos delez-
nables refugios de la sabidurfa, esos imperios, leyes,
altares, dioses, legislaciones, tiendas que plantan las
naciones para unsélodia, y que derriban las que las si-
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guen para elevar otras nuevas, bagaje que al huir
dejamos 4 nuestro paso, y que el porvenir menospre-
cia sin dignarse recogerlo. ;

Desde aquellos tristes dias, cuya tardfa historia nos
ha conservado trabajosamente hasta estos momentos
alguna memoria, ;con cudntos cielos ha jugado el
tiempo? jeudntas veces ha sacudido la tierra las leyes,
las creencias, los dioses de otras épocas, como sacu-
den los drboles su seco follaje’en la primavera? Tanto
valdria preguntar cudntas hojas marchitas han abo-
nado el suelo formado con sus restos, 6 cudntos arro-
yos 6 gotas‘de tempestuosa Iluvia han henchido los
mares sin lfmites ni orillas.

S, el espiritu del Sefior trabaja sin cesar por el es-
piritu de los mortales, su ciegoinstrumento; ha dado
por vida al pensamiento humano ese flujo y reflujo
que le lleva y le arrastra, y si cesara de girar en esg
circulo divino, si algun dia se paralizara, ese dia se-
ria ¢l de'su fin, Mas para el espiritu humano siempre
hay una idea delante de otra en el camino trazado 4
sus pasos; cobra impulso, llega al término del sen-
dero, crea un mundo entero 4 su imdgen, y no bien
entra en la obra comenzada, cuando anhela ya correr
tras otra idea. La realiza y pasa adelante, y de im-
pulso en impulso, llega 4 otro horizonte para traspo-
nerle tambien; de este modo va legando sus quimeras
de siglo en siglo: las verdades son para él madres de
verdades, y Dios, al mostrdrselas un dia tras otro,
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paso 4 paso, le conduce hasta donde se propon¢e que
llegue en nuestra baja tierra, limite que ¢l solo ha
fijado en su sabiduria, y al que jamds se alcanza, por
mds que sin cesar nos acerquemos 4 él.

Mas si el espiritu 'de Dios, trabajando por nuestras
manos, ha condenado 4 los humanos 4 esos cataclis-
mos, jcémo es que sella las revoluciones, ese solsti-
cio de los crimenes, con la pura sangre de las victi-
mas? ;Cémo es que el espiritu de amor, de justicia y
de paz se presta 4 servir 4 la iniquidad, al 6dio y los
desmanes? jAh! Consiste en que, en su obra, trata
con el hombre; la virtud las concibe, €l crimen las
consuma; el obrero es divino, el instrumento mortal;
uno quiere cambiar de Dios, otroallana ¢l altar, otro
aspira 4 fundar la justicia sobre la libertad; otro hace
que se derrumbe el edificio sobre todos los derechos:
llega luégo la noche fatal en que el combatido espi-
ritu no acierta 4 discernir el crimen de la virtud, y en
que cada partido toma horribles represalias. Las re-
voluciones son otros tantos campos de batalla en' los
que chocan en el tiempo dos derechos violados; cual-
quiera que sea el vencedor, jay de los combatientes!
El uno, poseedor celoso de inicua herencia, convierte
en legitimo y sagrado titulo una injusticia inveterada,
pretende que la opresion consagre al.opresor, y cree
vengar al cielo defendiendo el error: el otro, con el
corazon agriado por antigua ofensa, no ve sino una
venganza en la razon que luce, y arméndose 4 su voz
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de un derecho ensangrentado, quema, saquea y mata
d golpes de verdad: el abismo atrae de esta suerte 4
otro abismo mds profundo; pero ique remedio? la ras
zon fan sélo tiene la eleccion del crimen; zes forzoso
que el bien ceda'y retroceda para siempre? es forzoso
vencer el mal 4 copia’ de. maldades? Ante tales mu-
danzas, el corazon del justo titubea: jdesdichado el
que las hace, feliz quien las hereda!

Seminatio de *** 2 de Marzo de 1793.

iPobre madre! jpobre hermana miil {Oh Dios!
i Tambien la tempestad desciende hasta tan humilde
sitio! La morada de paz, de oracion y limosna, donde
tinicamente la caridad tenia modesto trono, no ha
podido hallar gracia 4 los ojos de las facciones, y
han entregado 4 las llamas ese techo donde habian
Hovido sus bendiciones, ese umbral donde se socorria
siempre su miseria, y por el cual entraban 1a viuda v
el huérfano como en la iglesia, ese aposento en que
mi madre, con benéfica mano, curaba sus lacera-
dos piés y les distribuia el pan! (Han expulsado 4
su providencia, s¢ han entregado 4 hotribles danzas
en torno de sus muros humeantes, miéntras que mi
madre y sus hijos huian 4 los bosques guiades por el
fatidico resplandor que salia de esos techos!

Asf pues, todo cuanto amo ha sido arrancado -de

SEGUNDA EPOCA

la tierra, y si buscase la casa de mi padre, mis ojos

no verian ya sino un lienzo de pared ennegrecido, y
inicamente algun mendigo me diria: ¢jAquf estuvols
jAh!jAnte esa horrible imdzen de mi madre huyendo
de las incendiarias teas del pueblo, siento en mf mis-
mo que solo Dios es capaz de otorgar el perdon 4 los
humanos, y, siyo no hiciese pedazos mi corazon efi-

tre sus manos, sacrificaria cien veces mi vida 4 mi
sed de venganza, 6 mejor dicho, de justicia; con tal
de castigar 4 sus verdugos con un pufial en cada
mano, me entregaria 4 los dioses infernales, y ven-
gando cada particula de esa morada, iria 4 apagar
cada chispa con una gota de sangre!

Seminario de *** 6 de Marzo de 1703.

jPerdonadme, Dios mio! Sélo @ vos corresponde

la venganza. jAh! Para desarmarla me postro de

hinojos ante vos. {Que la-falta y €l horror de estos
v

tormentosos dias caigan sobre la época, y no sobre
sus cabezas!

Seminario de*** 8 Marzo. 1793.

Un desconocido me ha entregado esta tarde un ro-
llo cubierto con un pergamino: al punto he conoci-
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do ¢l cardcter de letra, atn cuando por toda firma
tenia una ldgrima, y miéntras leia su -contenido, he
basado mil veces, oh madre mia, esas palabras que
me parecia oirte pronunciar, y besaba tambien esos
doce luises, tuiltimo: recurso, dddiva que tu mano
me entrega todavia en sefial de despedida. {Ohl que
no se separe de mi ese oro sagrado, 6, ya que es

prenda de tu amor, inviértase tan sélo en hacer be-
neficios!

Seminario de*** g Marzo 1793.
g 93

jHéme solo, huérfano en este mundo! Mi madre,
acompafiada de mi hermana, va errante por el an-
churoso piclago; a merced de los vientos y del mar,
en busca del pan amargo que pueda ofrecerles un
pariente desconocido, y 4 cambiar de ciclo, de ami-
gos, de'corazon y de costumbres, en un continente
poblado de soledadesl

sjHuye, parte, ven, hijo mio, me dice mimadre;
enviete Dios todo el amor que arde en esta despes
dida! No disfrutaré un solo dia de calma durante tu
ausencia; aléjate de un suelo devorador que proscri-
be la inocencia yen que hasta la misma oracion es
un crimen mortal, ;Para qué necesita sacerdotes el
que no tiene ya altar?...»

Ah, madre mia! La ternura que por mi sientes té
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extravia, ¢Acaso deja de soplar el espiritu cuando
las chispas son escasas? Aiin cuando no pudiésemos
encender otra vez aqui mds que una, adn cuando
solo tuviésemos una ldgrima que enjugar en unos
ojos turbios, eso bastaria para no alejarnos de esta
tierra, para alimentar en nuestros senos el fuego del
santuario, para continuar en el templo, y para vestir
la tiinica del levita 6 la del mértir, S{, me quedaré...

\
(RAVES

“ALFONSO

Gruta de las Aguilas, en la cum We@eIGREAfes € ey Mewicr

del Delfinado, 15°Abril 1793,

Grabemos, al ménos para recuerdo mio, la histo-
ria lamentable de estos dos messs tan abundantes en
acontecimientos,

El pueblo, amotinado dando érédito 4 una noticia
falsa, allana €l umbral sagrado, nos hiere Yy nos per-
sigue; embridgase de vino en el oro de los santos cd-
lices, entona. mofindoss los. cénticos de: los sacrifi-
cios, y como si no:se atreviera 4 destruir el altar, por
ser novel adn en tales desmanes, lo viola 4ntes de
socavarlo. Los sacerdotes, defendiéndoss dnicamen-

te con las armas de la oracion, son arrastrados por el

polvo; los unos tifien con su provecta sangre aquellas
queridas losas; 4 los otros se les destina al patibulo;
algunos como yo, 4 quienes su misma juventud sirve
de escudo y cuya tersa frente excita interds y com-
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pasion, logran escapar dispersados 4 tiros, y van 4
buscar mds 1éjos el suplicio 6 el destierro; una mujer
me ase de la mano entre la muchedumbre, me con-
duce fuera de los muros 4 favor de las sombras, me

Una mujer me dice: gHuid, hijo mio.»

muestra en lontananza estas brillantes cumbres y me
dice: «Hijo mio, huid, aqui teneis pan.»

Yo estuve huyendo siete nochss por los campos
encamindndome siempre hdcia las montafias; y dor-
mitando de dia en los trigos y acelerando de noche
mi perturbada marcha léjos de todo sendero tri-
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llado, llego al pi¢ de los montes, cruzo 4 nado tor-
rentes cuyas oleadas me arrojan 4 la orilla .opues-
ta; un cazador me descubre por los ladridos de sus
perros, y movido 4 compasion trueca su traje por
el mio. Empiezo enténces a trepar por esas colinas
escalonadas en las que introducen sus raices los Al-
pes del Norte, inmenso pedestal abrumado por su
propia masa, quz parece haberse hundido por el pe-
so de los montes; y que en el encajonamiento de
sus peiias derrumbadas oculta lagos profundos y os-
curos valles, Sigoandando contra la corriente de sus
mil riachuelos, que corren lanzando humo en vez de
agua; avanzo tembloroso bajo el arco de las casca-
das; mds arriba, los pinos me abren susenhiestas co-
lumnatas, los traspengo, y llego 4 esos prados sus-
pendidos sobre el dorso de los montes, verdes y di-
latadas alfombras, én donde las cabanas de mgdera
orlan los precipicios.

Allf estaba un anciano pastor guardando un reba-
fio de'terneras, con l2 vista fija en el'sol poniente y
pasando por sus dedos las cuentas de un rosario de
madera. Aquel espectdculo'me infunde aliento d la
vez que me enternece: estoy cierto de encontrar
un amigo en todo hombre que reza, y me acerco al
pastor de pronto, sin recelo é invocando el nom-
bre de Dios: él'se turba al ver un sér wviviente en

aquel- sitio; al pronto me toma por un criminal,

pero le tranquilizo; escucha llorando mi conmoye-
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dora aventura, y extendiendo la hojarasca que’ le
sirve de lecho en su cabafia, parte conmigo su pan
negro y su leche. A la mafana siguiente me dice:
«Tranquilizdos, no despzdiré al que Dios me en-
via. Viajamos conarreglo alestado de la yerba y se:
gun la estacion, y mis vacas han acabado ya de pas-
tar la de estos prados. Mafiana me trasladaré 4 otras
erdes montafias. Pero cuando, trascurrido el in-
vierno, subimos aqui desde las campifias, al partir
nos dan pan para todo el verano; todo ese pan es
para vos, ya que lo habeis probado; los pastores, 4
quienes mds de una vez he socorrido en su miseria,
me indemnizardn del pan que os dejo; pero no podeis
seguirme 4 donde ellos estdn, porque extrafiarian
que seamos dos. Las tempestades no han curtido
aun vuestra tez, y la blancura de vuestras manos os
delataria: tampoco podeis continuar en esta cabafia,
porque desde el bosque se ve el humo que despedi-
ria, Los soldados del verdugo conocen perfeetamen-
te estos senderos, y 4 veces suben hasta la region
de las nubes para espiar, desde mayor altura, 4 los
proscritos, que caen sorprendidos en sus garras, pa:
recidas 4 las de las aves de rapifia. Pero venid; sé
de una gruta profunda, que nadie sino yo conoce en
este mundo, y dla que no puede llegar nadie mds
que el viento, el rayo y el 4guila, cuyo nido solia
yorobar; acechdndola desde esas cumbres, cuando
en mis juveniles afios mis piés y mi vista se burlaban
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de los abismos; todavia puedo subir hasta alli con la
ayuda de Dios, cuya mano me ha descubierto ese
sitio. en obsequio  vuestro; alli vivireis muy frugal-
mente, pero sin sobresaltos, si vuestro dngel custo-
dio basta para acompaiiaros en esa soledad. Alli ten-
dréis que beber el agua en el hueco dela mano, y
cuando yo-calcule que careceis de pan, cada dos 6
tres meses, os traeré de larga distancia el que ne-
cesiteis para vivir, sin que nadie pueda seguirme.
Fijaos bien en la hendidura de esa pefia; venid de
vez en cuando 4 registrarla cuando el tiempo esté
brumoso; pues cuando yo acuda 4 traeros lo preciso
para vuestro sustento, no pasaré de aqui por temor
de gue me espien.»

Nos ponemos en marcha, fijando nuestra atrevida
planta donde ningun cazador montafiés se arriesga 4
fijar la vista; agarrdndonos con los dedos crispados
4 las hiedras, 4 los tallos y raices de las plantas y &
las salientes de las rocas; apenas llega 4 nuestros oi-
dos. el rumor sordo y. profundo. que produce alguna
que otra oscilante pefia al derrumbarse 4 nuestro
paso; y las aguas del glaciar, que impulsadas por el
viento se elevan 4 mods de menudo polvo, nos hieren
Ia frente cual la helada hoja de una espada. Ante el
abismo que aquellas aguas han hendido detiénese mi
pi€ como si el horror lo hubiera clavado en el suelo,
La columna de espuma se precipita: desde la negra
mole de la montafia en aquella humeante sima, vol-
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{ shacerse con

viendo a saitar al chogue, brama al des .
todos sus arroyos, se remonta en blancosicopos,

- ji : 2] vacio

de nuevo en verdes jirones, y llena todo € ]

Sle iento, es-
encuya profiindidad flota su célera,"de viento, .

truendo, oleadas, polvo. y vértigo. Un Sélo frz;g}rz:e
to de roca horadado por el torrente, estremec : t.m
a los continuos embates de las ondas y ax’lef;;aoé .
espuma, muestra erguida su in.m.ensa b'oxdzc -
manera de un descomunal arco iris ap‘oyf’.-q Aoy
dos cimas, y cruza de una d-otra parte el abismo.

oula ace 1a Q(‘llal (lc, IZI, Cruz S()‘l)l(: a([u(:l [)ueXltC‘ na-
> 1 l

tural; tantea con dudoso pié sus fr:igilc::s 'parcd'cs;),a.);
se lanza por él yendo yo en’su. seggxfrnu;nto.ﬁofui1 -
aquel arco profundo, vemos 4 cien pids de p.o ;-
didad la huracanada corricnte. que pa.sa. c;)m -
saeta d la que no puede seguir l.a vista; e puegogt
Socavado, vacilante, tesuena bajo nuestro’s panlcr;),
nuestra mirada oscila, nuestras mano‘s buscan a blm,
nuestres pics resbalan; pero nuestro dngel nols oz:iu ;
el precipicio, y poco. despues hallamﬂos c':no’azas -
opuesta unvalle lleno de yerbas en flor reg

ma. .
2 ES: l:mturalcza, mag propicia y galana en aqx?elt sx:
tio, festonea las rocas de m'bustos,y de mu{s(;:{o;lsoxicai
pamos por sus terraplenes con mds sose‘gact p b.a-
nuestras miradas se abre un nuevo.horlzon elf }; "
jamos las inclinadas cuestas de colina en iolmn;tu-
loma en loma, hasta esa hueca caiiada que la

{‘,
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raleza redondeg 4 Proposito para ostentar
mente 4 Ja mirada de Dios sus divinos -
Detiénese alli mj gui

unjca-

atractivos,

& Y me ensefia el asilo que la

4 los que el hombre destierra;

ue produce €l manantia] al bro-
ensenia

Providensia depara
me indica el rumor q

tar en el bosque, me d aliuecar cortezas de
drbol para beber aquella agua, 4 secar al sol los mus-
g0s que han de servirme de lecho,
gusto de la madurez de los frutos,
el hueco de Ia roca

4 juzgar por el
d apoderarme ep
del huevo recien puesto que el
el dguila oculta en €l; 4 conservar up fuego lento en.
tre los troncos de lefia, 4 plantay trampas para Jos
lago el sedal que agita la on-
d sorprender en SH cam

pdjaros, 4 lanzar en el
da‘al eontacto del pez,

ada
al cervatillo que acaba

de nacer, 4 robar ¢l Corzo
Para que su madre, llevada
ura, acuda al oir e] famélico quejido  del
hijuelo para amamantarle en g mano; -y Iy
comenddndome 4 esg Providenci
bajo-y guarda sin prudencia, me

«jRogad|

mientras est4 mamando
de su tern

€go, re-
4 que nufre sin tra.
dice:

a, hijo mio, aqui todo lo llenals
Rezamos, le abraeé, parti ¥ me quedé splo.

Gruta de Jas Aguilas, 17 Abril 1793, por Ja noche.

iOh noche. majestuosal B

oveda inmensa ¥ profun-
da en que se columbra

4 Dios Como se columbrg el

o
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fondo de un riachuelo al travésudc 1;:;0 o;:i:i.toﬂiz
tantos astros refulgentes, lievan S o
i‘:}(:nbre, van 4 iluminar con ese nombre es'plend(;); o;z
el horizonte, siendo portadores de su's o;os:,1 e
mano, de su sombra, de sus pensamlex}tos, 1; .
espac;o infinito por donde trazan Sus mtcrmmfx n(;c
4ebitas! 1Y £, luna limpida y clara, cnylzf. qel;LC-ada
parece ver la imdgen de estas mo.ntanat ; _-uJa "
como en un espejo, para que dos universos, .11 a
¢l uno, sombrio ¢l ofro, se pusiesen en x:clacxon\;e l:
sombra del Dios que los ha creado; ¥ VODOtr?S:ICVa'
tos que palpitais durante la x_loche .cn) ;Z::n; I
dos parajes, acariciando la tierra ':\«'-11)(. e
ciclos; estruendosos torrentes; palic as x:;:u~ ),13 .
cruzais sin’ empafatos. por estas radiantes 1c :S .
como al través de la vida, en la: que luce unomzon
cielo, cruza la sombra de las pasmne:s por 1:; 30 ;OH‘
puro: misterios de la noche que solo esida o
t;cmplar al 4ngel, tambien esta hora alzla pa;:;cado
el templo; €sos picos acreos mie nan aocsoall
:ib';:)s(ictlros, rl)s veo 4 todos, me postro \de‘l‘mj:i:;ﬂz
contemplo arrobado la_noche t:(.)mo el gsp: n;o 9
divino que Dios ofrece 4 los espiritus en su sa

berndculo!

Omo SC SUHICIUCH ]a% mir da.S en ese [ Uur S1mo
| C & d DUrL

(;2 ' ba /]
hx maIllC‘IltO. | ue az ul ti].ll SU&UC, y sin em Igo

; mares
qué deslumbrador! Patécese al agua de los ")
i : en des:

cuando una débil brisa hace que las olas lanc
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tellos al romperse en ellas un rayo de luz! Hé ahf 1a
estrella que desciende por el horizonte. La sombra de
Ios negros abetos me geulta el disco de la luna; su in-
quieta blancura parece, 4 través de esa nube, una ne-
vada que se derrite en el follaje. {Qué inmenso Suspiro
han exhalado sus copas al recibir el suave viento que
apenas ha percibido mi mejillal Nace este, muge, se
acalla... muere; es la tempestad que pasa con sus
voces y sus embates sobre mi cabeza; es el veldmen
en que el viento sopla y resuena durante la noche,
cuando las ondas lo persiguen por los tenebrosos ma-
res; pero no, es un soplo muerto con que la noche pasa
rozando sobre ellos. jOh! con qué ternura Jlora aquf
cn este momento la brisal ¢No serd el suspiro de al-
gun espiritu amigo, que se revela 4 medias en esos
sonidos tan dulces, y que viniendo 4 prestar 4 esos
vientos su suwave voz femenil, acude % llorar con
nuestra alma, compadecido de nosotros?
jArbolesarmoniosos, abetos, arpas de los bosques,
en que todos los vientos del cielo modulan una voz:
sois el instrumento en que todo llora y todo canta, en
que la naturaleza se embelesa con sus mil €cos, y en
que, 4 los suaves acentos de un soplo aéreo, todo
hombre lanza un suspiro al unfsono con &l jArboles
santos que sabeis lo.que Dios nos envia, cantad,
llorad, deparadme tristeza 6 jubilo; tan sélo ¢l sabe si

los sonidos con que nos encantais, son llanto que
derramais por nosotros, ¢ cénticos de alegria.
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Gruta de las Aguilas, 18 de Abril de 1793.

El suefio me ha sorprendido bajo la celeste bove-
da; la a'ondra ha cantado al despertarme; mi reing
se lia ofrecido 4 mi vista en un esplendente dia de
florida primavera y lo he estado recorriendo desde la
mafiana 4 la tarde, [Qué verde es! ;Y para quicn
cred Dios en estos altos precipicios un valle tan de-
licioso, ‘cerrando su acceso y su vista 4 los humanos
con ana triple muralla elevada por EI?

All{, la tonante sima en que el glaciar se vierte, y
que cruza, 4 través de la muerte, el puente de
rocas; aquf esos blanquisimos picos, cuyo hielo no se
derrite jamds, rodeandolo 4 medias con sus nevadas
crestas; mas abajo, en el sitio donde su tortuoso
lecho parece ganoso de unir su pendiente con Ia
de los montes; la roca lo intercepta y contiene de
pronto, sosteniéndole con una aérea escarpadura; en
sus ribazos tersos y desgastados por el agua dé
los barrancos, no pende de sus raices ninguna yerba,
ninguna flor; y la voz de los pastores, d los que apé-

nas diviso, se pierde en la distancia sin llegar hasta
mi. Resguardado por los totrentes, por lasirocasy
por las nieves, sin temer sorpresas ni lazos tendidos
por los mortales, encuentro, como el dguila, en mi
elevado refugio, todo cuanto puede apetecer el des
seo de un poeta: drboles nacidos de su simiente, en-
corvados bajo el peso abrumador de las tempestades,
pero cuyas cabezas nadie, sino el rayo, se atreve a

SEGUNDA EPOCA

desmochar; bejucos que serpentean desde su pié hasta
su frente y cuyas flotantes redes mecen flores y
nidos; rayo dorado del dia que juguetea bajo s'u
oscuro ramaje, temblando sobre la yerba, 4 merced
del viento que los sacude; altos musgos sobre los
cuales revolotean las mariposas, y en los que tan sélo
los vientos dejan impresas sus huecllas en verdes sur-
cos; yerba que cada brisa inclina en blandas oleadas,
¥ que despide mil olores al ser hollada por mi pié;
agua que duerme en la hoja donde la sombra la os-
curece, 6 que llena hasta los bordes sus copas de gra-
nito; espuma de los arroyos sobre sus pendientes flo-
ridas, \que se pierde cual licteo surco en las verdes
praderas; lago limpido y durmiente, que semeja un
frazmento de cielo desprendido de la béveda azul del
f;'lrmamento, cuyo trasparente dlveo se divisa hasta el
fondo, en el que la oscura noche se refleja tachonada
de estrellas cuando la luz del dia se extingue, y en el
cual no se ve flotar mds que la flor del loto, caida so-
brelasondas4 causa del peso del rocfo, y €l argentado
plumon que ¢l cisne silvestre ha dejado en la orilla al
bafarse en sus tersas aguas; golfos estrechos, escon-

didos en los repliegues de los valles; paisajes sin I{-

mites, de dilatado horizonte; abismos en que el oido
percibe el esteépito del alud; cumbres que introducen
su blanco picacho en el azulads ¢éter; grandes som-

bras de los montes que oscurecen sus flaricos: rayo

repercutido de las cimas centellantes: aire el4stico v
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tibio, en que el seno que lo absorbe cree aspirar un
alma siempre nueva; ruido que se oye en lontananza
ascender 6 descender; silencio en que el alma se
adormece y ss oye sofiar; por do quiera, con la paz,
¢l movimiento que la anima; manadas de gamuzas
que vuelan sobre ¢l abismo, corzos que roen la cor-
teza de los drboles, ardillas en los bosques, cantos de
millares de pdjaros que confunden sus voces, vuelos
de dorados- insectos y zumbidos de alas, que van
sembrando las chispas de sus prismas flotantes; flores
profusamente esparcidas 4 mis pasos y aromas en los
aires: hé aqui lo que ¢l cielo.ha hecho en obsequio
de estos desiertos.

La mijsma fecha, por la tarde.

Pero la obra maestra de estos sitios encantadores
es la béveda de laroca, cuyo camino tan s6lo el
dguila ha encontrado; al oriente del lago y 4 lo largo
de sus aguas, la montaiia s¢ ha roto en mil pedazos
al derrumbarse, y sembr; ando sus pefiascos en confis
sas ruinas, ha amontonado en las colinas sus disgre:
gados fragmentos. Esas rocas acumuladas, hendidas \
de resultas de su caida, han quedado suspendidas al ¥
azar; los afios trascurridos han cimentado su rara €5
tructura, y cubierto de verdor sus flancos y el suelo,
Andase por do quiera sobre un cerro aplanado, al
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que la hojarasca y ¢l musgo han comunicado un co-
lor amarillento; sélo que cuando se da algun golpe,
se oye resonar todavia el terreno bajo las plantas.
Cinco robles afiosos, que han germinado en sus con-
cavidades, inclinan en todos sentidos sus troncos
huecos y abovedados; con sus vacilantes raices reu-
nen los espacios vacfos qus quedan entre las bases
colosales del granito; entreldzanse bajo el suclo 4
modo de negras serpientes, y con sus rastreros nudos
retienen los pefiascos: el mds viejo, suspendido sobre
una de las barrancas, la cubre como un puente con
sus desmesuradas raices; luégo, para ocultarla mejor
a la luz del dia, extiende un brazo descomunal de-
jandolo caer en seguida, y bajo este doble abrigo de
ramas y follaje vela 4 todas las miradas su angosta
abertura, de suerte que para descubrir aquel antro
subterraneo, es forzoso arrastrarse separando las ho-
jas con la mano. Apénas se ha logrado penetrar bajo
el arco verds y sombrio, encuéntrase un oscuro'y
estrecho pasadizo, siendo preciso andar algo encor-
vado bajo himedas bévedas y dar continuos ro-
deos, percibiendo: el profundo rumor de las aguas
que, abriendo un canal en la piedra, corren mur-
murantes hasta el lago por su sélido conducto. En
aquel cavernoso sendero se divisa ya una pdlida y le-
jana claridad’ que parte del fondo; la béveda se

agranda, la roca se retira, el pecho se dilata y respira
con mds libertad, el terreno sube, tres peias sirven
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de gradas, y por fin se penetra en la roca vacia.

Veinte fragmentos de peifias, suspendidos de sus
agudas aristas, ‘sostienen su :ciipula cual gigantesca
ojiva; sus dngules de granito rotos en otros mil dn-
gulos, sus flances cogidos entre sus flancos y planta-

dos uno sobre otro; han resaltado a consecuencia del

peso’ como blanda arcilla; el agua que la piedra des-
tila todavia gota 4 gota, ha bruilido los contornos de
aquellas moles pendientes; la himeda estalactita se
ha formado en sus denticulaciones, y adelgazandolas
4 modo de inmensas espirales,” las esculpe como si
fueran esas arafias que penden de las bévedas de las
catedrales. Reuniéndose las gotas por efecto del de-
clive del terreno, han abierto en un dngulo un estan-
que-de'granito én el que se oye llover de minuto en
minuto. el agua sonora que llora y canta al despren-
derse; alguna golondrina de vuelo bajo y rasante se
cierne siempre sobre él, 6 se posa en sus bordes para
beber, y luégo, remontdndose 4 la boveda en que
anida el-ave nocturna, se suspende de uno de los ni-
dos que festonean la cornisa.

Agquella roca pelada rodea por todas partes 4 la
gruta envuelta en tan sombrfas murallas; mds hdcia
la parte del lago hay una salida secreta, angosta, in-
visible, hendida entre dos pefias, que renovando el
aire tibio que reina en aquel lugar subterrdneo, da
paso 4 los rayos del sol de medio dia. Desde la parte
ds fuera no es posible descubrir aquel intersticio,

ALLl ABRIERON MIS MANOS LA HUESA DEL FOBRE EXTRANJERO«




SEGUNDA EPOCA 73

porque la roca esta tan inclinada, por minar conti-
nuamente el lago su flanco escueto y hueco, que pa-
rece proxima 4 derrumbarse; ademds, por cima dela
gruta ha arraigado una hiedra, que dejando colgan-
tes sus festones y su follaje, los extiende como verde
cortina, trénzase 4 modo de celosia, y cruzando sus
tallos, espesa sus ya compactas-mallas sobre la
oblonga hendidura. Separando & mi gusto aquella
verde cortina de hiedra, puedo graduar 4 mi vista la
oscuridad § la luz, amortiguar el calor 6 el resplan-
dor del sol, 6 bien, abriéndome con la mano un in-
menso horizonte, contemplar todo el espacio hasta
perderse de vista, desde el fondo de mi retiro, sus-
pendido en aquellos montes.

Junto 4 la abertura hay un banco de piedra, donde
puedo 4 mi albedrfo sentarme 6 tendzarme, leer 4 la
luz de los flotantes rayos que tiemblan sobre mi Bi-
blia, 6, contemplando la sombra dz Dios, mas visi-
ble desde aquf, con los ojos fijos en la naturaleza,
elevar al Sziior en silenciosos arrebatos el himno ar-
diente de mi corazon.

Un aire igual y suave, tibio hdlito de la onda, reina
aquf cuando el cierzo hiela & muge fusra; ningun
viento penetra, y ni de dia ni de noche resuena en
este nido de mi alma otro ruido sino los gorjeos de
las golondrinas, el vuelo de alguna mosca de invisi-
bles alas, el tenue roce de la hiedra sobre la pefia, 6
los sordos golpes del lago, cuyas ceriileas ondas, su-
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biendo casi al nivel de mi verde ventana, renacen
para caér y caen para renacer, y desde el borde que
lamen blandamente, suspenden sus guirnaldas de es-
puma de las paredes de la roca.

20 de Mayo de 1793-

Asi pues, cuando mi tienda ha sido derribada en
otra parte, encuentro aqui otra ya plantada: he atre-
glado ya mi lecho sobre la roca con hojarasca del
bosque y blando musgo: he colgado tambien en mi
abrigada vivienda mi bdculo de viaje y mi reloj; he
amontonado lefia para mi hogar, he visto ondular en

la-gruta el resplandor del fuego, y pasado en alegre

soledad un dia, precursor de otros tantos iguales.
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Gruta de las Aguilas, 3 de Julio de 1703,

Cuando ese sol de estio, foco flotante de
vida, me obliga 4 bajar mis deslumbrados pér-
pados, y ofuscdndome todavia al través de
este velo ardiente, traspasa mis pestafias con

sus tibios reflejos de oro; cuando sus rayos,
hiriendo esas nieves eternas, reverberan en el
suelo en haces de chispas, y hacen que esos picos y
ese azul firmamento semejen al mar que blanquea

sobre una espumante roca; cuando en ese cielo pare-
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cido 4 un lago sin orillas veo tan sélo el éter did-
fano en el que nada flota, excepto la negra 4guila
que, semejante 4 un punto oscuro, parece dormir
clavada en el espacio inmévil, 6, mecida alla arriba
sobre sus oblicuas garras, desciende trazando circulos
concéntricos, y sumergiéndose en los rayos del sol,
despide vivos y plateados reflejos de sus bronceadas
alas, 'y al verme tendido junto 4 su dominio lanza un
grito de asombro en el cual vibra su célera; cuando
el drbol 6 la roca difunde en torno su fresca sombra
sobre el césped; cuando muellemente reclinado sobre
este verde lecho cubierto tnicamente por el pabellon
de los cielos, desaparezco enteramente entre las es-
pesas masas de altas yerbas, que se doblan bajo el
peso ‘de sus flores; cuando ' me rodea el perfume del
hene seco, y cuando no oigo otro rumor sino el
del aire cdlido que susurra, ¢ el de mi aliento que se
mezcla con ¢l aire virgen de los cielos, 6 el de los
latidos que dan mis sienes en mi silenciosa frente;
entonces siento en mi tan viva voluptuosidad, olvido
de tal modo las fugaces horas, que mi alma, esca-
pandose 4 veces de mis sentidos, deja ya de notar el
peso del cuerpo desprendido de ella, del propio modo
que el cisne, al probar sus alas nacientes, no siente
ya el leve peso del ala que le sustenta en los aires.
Gusto de mecerme en este silencio) no' sentir que
vivo ni que pienso, creer que el espiritu, llamado en
vano por €l cuerpo, se ha desprendido para siempre
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de su envoltura mostal, y voga en los rayos del sol
como la mosca de la miel en los rayos estivales. En
ese estado, en que el hombre se trasfigura en Dios,
huye y renace el tiempo sin que nada mida sus horas;
se tiene conciencia de la inmortalidad; pero cuando
un soplo, el vuelo de un insecto, me hace por fin re-
cobrar los olvidados sentidos, me reconcentro en mf
mismo sintierdo un placer amargo; conozco que si
bien Dios me escucha en ese cielo del que torno tan

cansado, en cambio no me responde; busco en derre-

dor, en ese infimo mundo, algo que sienta conmigo,
que responda 4 mi afan; tengo el corazon demasiado
henchido para queé no rebose, y si la suerte quisiese

concederme siquiera otro corazon, vacio y mudo to-
davia, en el que acabasen de brotar la wida y el
amor, este ardor, que ¢l mioes impotente para con-
tener, ‘bastaria para comprimirlo y abrasarlo; derra-
maria en él €l excedente de mi alma; su llama servi-
tia de alimento-dla mia, y multiplicando en'mi esta
doble existencia, haria que yo fuese joh Dios mio!
jcomo una sombra tuyal jSiento en mi que seria po-
sible infundir en ese otro yo lo que me oprime 'y du-
plicar lo que amo, abrasarme 4 mi vez en el espejo
de mi corazon, crear el alma del alma y €l amor del
amor, y del propio modo que tu mirada se ve en'tus
obras, consumirme con mis ardores y amarme en mi
imdgen!

Enténces me parece esa béveda azul un magnifico




JOCELYN

sudario; en vano es que abra mis brazos al viento,
porque 'mi corazon continda solo; en vano busco algo
con los ojos en esta vida drida; en vano lanzo un
nombre al azar.en este vacio: jah! jel desierto, sélo
el desierto me rodea y me responde! Voy del lago al
pico y de la gruta al puente, vuelvo sobre mis pasos,
me siento, me levanto; mi propio seno me pesa, y
no hay nada que lo levante; paréceme que me falta
una mitad de mi sér, objeto de casto amor 6 de
santa amistad. jCudn 4 tientas ando! [No soy en este
mundo mds que una voz sin eco que la responda, un
ojo que no se refleja en otro ojo, un cuerpo sin som-
bra; y 4 pesar de ese cielo y de este sitio'encantador,
Vit solo s languidecer, es esperar que llegue el
momento de vivirl De esta suerte toda mi dicha se
convierte en vago tedio; joh soledad, tinicamente un
Dios es capaz de llenarte de si propio!

Gruta de las Aguilas, '6 de Julio de 1703.

Impulsado por ese instinto 'que me atrae hdcia €l
hombre, he traspuesto esta mafiana el umbral de mi
imperio; he medido con la vista la caida del torrente,
tocado con la mano el transparente arco-iris, y cru-
zado con atrevida planta, que adquiere costumbre
con la audacia, la roca femblorosa bajo la boveda

de espuma.
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Cuidando de ocultarme entre la yerba al percibir
el ruido mds leve, y andando descalzo por temor de
que dlguien me oyera al avanzar por los contornos
de la sinuosa barranca, he bajado paso 4 paso. por
la pendiente de estos montes hasta el borde de un
desfiladero donde he oido alguna vez mugir los bue-
yes del pastor y cantar una voz; alli, agachado entre
la maleza y oculto tras los troncos de los castafios
que circundan el descampado, he visto sin ser descu-
bierto y pudiendo columbrarlo todo, lo que mi co-
razon se recreaba en concebir, una escena de paz, de
amor y de inocencia, en la que se: suefia de noche ¥
en la que, despierto, se piensa; jimdgen jay! innata
de un tiempo que ha huido de nosotros y que todo
hembre lleva en si como un recuerdo!

Una porcion de cabras, de ovejas y de robustas
terneras, aquellas pendientes de las flores de Ios pre-
cipicios, y estas enterradas hasta las rodillas en la
yerba, rumiaban pastando entre los acebos, mientras
que unos. cuantos toros, triscando en el prado, ba-

jando sus cabezas y sus amenazadoras astas y empi-
nados sobre sus jarretes, chocaban como dos duras

masas sus frentes sonoras y pesadas, que resonaban
d sus golpes.

En ¢l dngulo de un'matorral y al pié¢ de un tronco
de ojaranzo, estaban sentados en la misma raiz un
jéven montafiés y una doncella: halldbanse solos, sin
mds compaiifa que ¢l cielo y los bosques; apacen-
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taban sin cuidados aquellos ganados cuya esquila re
sonaba de roca en roca como lejana llamada, ¥ de-
ase por ellos, cantaban de vez

jando. que su perro vel
lgun cabrito descarriado se

én cuando para que a
| pastor con los codos apoyados

guiase por su VOZ. K
da su frente poblada de
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cioso
lla mirada se impregnaba. d
pibase de su pecho un Suspiro contenido; suspiro

que era tan solo un desahogo sin tristeza, un peso

de que aliviaba su.€
La joven estaba dotada de esa belleza en flor que
durado todavia, de ese

orazon comprimido por la dicha,

ningun rayo de estfo ha mal
ente y tenuevello en las mejillas que la menor

n suscitada por una mirada tifie de rubo-
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impresio
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un amigo. i
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bra, hubo llegado 4 la mitad de su carrera, el joven
se tendi6 para dormitar sobre la blanda yerba, y co-
mo si descansara su Yrente en una almohada, dejo
caer su codo y su cabeza dormida sobre las dobladas
rodillas de su compaifera. Esta no dormia miéntras
¢ descansaba, sino que se entretenia en enjugarle la
frente bafiada de sudor, 6 introduciendo sus ebtirneos
dedos entre sus cabellos, enrollaba 'y desenrollaba sus
Negros y €spesos bucles.,

Llegé la hora de comery comieron; su mano or-
defi6 la misma leche, parti6 el mismo pan: sus rodi-
llas unidas les sirvieron de mesa; hicieron uso de la
misma hortera para comer las fresas; se repartieron
las uvas y el panal de miel, y en la misma copa be=~
bieron ¢l agua del cielo.

Pero el rayo del sol vespertino, que aspira las tor-
mentas, iba atrayendo las nubes sobre el valle, difun-
diendo por €l cierta oscuridad; el follaje, que al
medio dia no agitaba el menor soplo de viento, em:
pezd 4 estremecerse en los bosques murmurantes, y la
hruma descendi6 sobre la yerba, convertida en finis

sifna lluvia; enténces ambos jovenes buscaron abrigo

al pié del negruzco. tronco del haya, donde se iba

reuniendo tambien el rebaiio, y como, al ruido del
viento que sacudia su €opa, las hojas iban destilando
la lluvia gota 4 gota sobre ¢llos, pasaron d guarecerse
bajo los tenebrosos flancos de un pefiascoso arco, i
los cuales se cobijaron tambien las avecillas mojadas,
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y dejaron que la nube se agotara, miéntras los ocul-
taba 4 mi vista un'manto de sombra,

Al efscuchar desde 1éjos su ingenua y sencilla con-
versacion, comparé envidioso su suerte con la mia‘
y de vez en cuando el viento hacia llegar hasta m,l’
alguna alegre carcajada, en la que se mezclaban las
voces de la doncella y del mancebo.

Me alejé de aquel sitio, llevando impreso en mi
retina, cual ensuefio celeste, aquel cuadro de tran-
qlfila felicidad, mds y mas devorado por el ardor de
mi desasosiego, mas Solo en mi pensamiento y enmi
soledad, firmemente resuelto 4 no volver 4 acercarme

da i i'mi
quellas aguas que daban pdbulo 4'mi sed sin poder
apagaria.

Gruta de las Aguilas, 24 de Agosto de 1793.

Estd descansando: escri i ial i
manal {Cudn llena -estésf)r:lij I:-:x?sc.l’lIQUé R
, e luto y de ventural
iA' qué costa he adquirido ese nifio, compaiiero de
mi adversidad! :
Declinaba el diaj; habia yo pasado una y otra hora
vagando de sitio en sitio en torno de mi morada
y acababa de sentarme sobre la inclinada roca quc;
la.cas-cada ha socavado al caer desde las alturas;
m1.s piernas y mi frente estaban pendientes sobre e’l
abismo, y seguia con la vista aquel movimiento su-

p—— e —

——

P ———

g S e et




: M w\l"”
it

M

il

i

i
}1| e

JOCELYN

blime que, embriagdndome con su estrépito atrona-
dor, me quitaba hasta la conciencia de mis propias
cavilaciones; desde alli dominaba yo la profunda
abertura en que la nieve del verano rueda con lason-
das convertida en-polvo, asf como el puente natural
que se muestra erguido sobre sus dos ribazos, € inter-
cepta el terrible acceso 4 mi lago. Mi alma, indolen-
temente mecida, se dejaba llevar de las oleadas y de
sus - pensamientos, ¥ perdiéndose en el seno de las
obras deé Dios, estaba muy 1€jos de apreciar cuanto
tenia en derredor; cuando de pronto resuena un tiro
repercutide por el eco, y cuyo estampido se sobre-
pone al sordo estruendo de la cascada. Vuelvo en mi
sobresaltado, me levanto, y veo dos soldados persi-
guiendo de cerca d dos proscritos: los fugitivos, que
llevaban escasa delantera, apenas podian abrigar es
peranza de escapar; los perseguidores volvian 4 car-
gar sus armas sin dejar de correr; los dos proscritos
llegaban ya 4 las mdrgenes del torrente, y como era
forzoso que perecieran § que encontraran un paso,
se detuvieron transidos de horror sobre el ribazo: te-
fian el abismo 4 suspiés y la muerte 4 sus espaldas.
Al verlos abrazarse, no reflexiono que el menor ruido
puede descubrir el misterio de mi morada, y lanzo
un grito repentino, penetrante, involuntario: me
ayen, ‘corro 4 ellos, les sefialo con la mano el avens
turado paso que hay sobre la humeante sima: €l
proscrito de mds edad se lanza al punto por ¢l dando

TERCERA EPOCA 87

la mano al otro, que estabaain en la infancia; acudo

4 mi vez para sostener sus.vacilantes pasos; ya llegan
d la cuspide del puente, y el mds anciano me tiende
desde lo alto del arco al nifio pdlido y tembloroso,
al que me veo obligado 4 sostener.

«Salvad, salvad, me dice, oh jéven generoso, 4
ese nifio 4 quien voy 4 defender 6 4 vengar: 4 lo me-
nos arrastraré 4 sus verdugos en mi caida: huid, y
que mi muerte os depare un minuto de ventaja.»

Ya los dos soldados, llevados de su ardor, sin de-
tenerse 4 sondear la inmensa profundidad del bar-
ranco, y suspendidos sobre aquellas pefias mds bru-
iidas y tersas-que ¢l cristal, avanzan tras las huellas
de los fugitivos apuntdndoles sus fusiles. Cuando el
proscrito los ve en el paso mds critico y horrible,
amartilla el suyo dispuesto & quitar dos vidas; brotan
dle pedernal cuatro reldmpagos a la vez, y los cuatro
disparos no producen mds que una, pero formidable,
detonacion; los dos soldados, heridos por aquella do-
ble muerte, caen como una sola masa, ruedan, res-
balan, y en vano es que sus manos crispadas y sus
dientes convulsivos seaferren, muerdan los bordes del
puente sin pretil; la cascada los precipita al abismo
ondulante; sus piernas y sus brazos se sumergen agi-
tdndose con desesperacion: todo su cuerpo no es ya

otra cosa sino un punto oscuro en el polvo blanco de

la roca triturada por la avalancha,
El proscrito, que los ve caer miéntras €l se¢ man-

.
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tiene de pié, siente por fin que su sangre mana de
dos heridas que tiene en ¢l pecho, y que se escapad
borbotones de su camisa abierta; infenta dar un paso,
mas su$. piés no le sostienen; va 4 despefiarse, pero
mi brazo ha logrado sostenerlo, y le arrastro espirante
hasta la yerba de la orilla. El jibilo y la agonia lu-
chan en su rostro; besa con placer su fusil triunfante,
y su voz devuelve la palabray el alma 4 su hijo. Ata-
jamos su sangre, le lavamos la herida, y en seguida,
formando presurosos unas parihuelas de ramaje, le
conducimos 4 mi gruta, donde por fin le depositamos
moribundo.

SHASP
25 de Agosto de 1703-

Tendido en su lecho -de musgo ensangrentado,
descansaba la cabeza sobre ¢l brazo de su hijo; sélo
tenia fuerzas para mirarle, y 4 veces parecia dormirse
y sofiar, y su mano desprendida de la mia, parecia
buscar 4 tientas sobre su lecho un hilo que la retu-
viera. El pobre nifio se esforzaba inttilmente por
ocultarme los sollozos que 4 pesar suyo se escapaban
de su pecho, y cuantas veces levantaba su pdlida ¢

intranquila frente, veia yo brotar de sus ojos gruesas

ligrimas que caian cual llavia sobre la frente de su,

padre apoyada contra su corazon,y que enjugaba con
un timido beso; luego interrogaba mis ojos, como si
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quisiera leer en ellos la terrible verdad que no me
atrevia 4 confesarle, y cuando, 4 pesar mio, se la
revelaba mi turbacion, estrechaba 4 su padre con
mids fuerza entre sus convulsos brazos, me lanzaba
en la oscuridad una mirada de enojo, y cubriendo
con su cuerpo el del herido, parecia lanzar un:reto
al cielo y 4 la muerte, desafiandoles a que lo arran-
caran de sus brazos, Cayendo entonces sus blondos
cabellos sobre su rostro, mezclados con las canas de
su padre, ocultibanme sus facciones, y yo tan sélo
percibia besos, sollozos, un confuso murmullo, dos
alientos confundidos en uno solo, ora fuerte, ora ape-
nas perceptible, en el cual parecian reanimarse y ex-
tinguirse 4 la vez los postreros impulsos de dos cora-
zones y de dos voces.

En tanto, mi antorcha difundia en aquellas tétricas
tinieblas su luz rojiza y sus fiinebres vapores; yo, de
pié en un rincon de la gruta, me mantenia aparte,
temeroso de profanar aquel dolor inefable con una
mirada, y ora reanimaba la moribunda antorcha, &
bien refrescaba al herido con agua de la corriente

para despertar en €l alguna sefial de vida, 6 calentaba

con mi aliento los piés del moribundo, ¢ ya en fin,
arrodillado en el lugar mds oscuro, con el crucifijo en
las manos ytrayendo 4 la memoria los cdnticos sagra-
dos, murmuraba los himnos con que la fé acompafia
4 la muerte, para que 4 lo ménos una plegaria de esta
tierra precediese en el cielo 4 aquella alma solitarial
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Asi trascurrié la mitad de la noche; al despuntar
la aurora, parecié recobrar vida el moribundo; con-
templ6 4 su hijo; dirigio 4 la béveda una mirada en
la que parecia oscilar alguna duda, y luego, contem-
pldndome con ésa. fijeza propia de la agonfa, y ha-
ciendo un esfuerzo supremo para recoger sus senti-
dos, murmurd:

«Me muero: el cielo 05 confia ese hijo, mi tnico
pesar, mi'segunda vida; velad por su destino, que
entrego en manos de Dios; sed para €l un padre, un
hermano. jAdios!»

Aun acudia la palabra d sus Iabios; pero sus
apagados sonidos no podian jay! brotar de ellos: su
imaginacion se extraviaba por momentos y murmu-
raba frases incoherentes; hablaba d los ausentes, 4 los
difuntos, 4 su familia y, mirando 4 su hijo, llamaba
4 su hija. Finalmente, cuando se extinguio el brillo
de su mirada, llevése un dedo d la boea con cierto
misterio, y llamando atin 4 su Laurencio con la es-
casa voz que le restaba, exhalé el postrer suspiro
haciendo un ademan en que le recomendaba el si-
lenciol..s.

26 de Agosto de 1793.

He pasado todo el dia como en una tumba; el
muerto envuelto en su ensangrentada capa; el pobre
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nino, echado junto a él en el suclo, con la frente se-
pultada en el sudario de su padre, tan pronto parecia
dormir en la misma almohada, como escuchar con
atencion el suefio del difunto; 4 veces levantaba la
capa que cubria su rostro, tomando algun leve soplo
de aire por el aliento de su padre; enténces aplicaba
el oido 4 su boca, y permanecia largo tiempo conte-
niendo sus anhelantes sollozos, hasta que desenga-
nado al fin, clavaba en la frente del difunto una mi-
rada impregnada de indecible tristeza y larga como
aquellas horas, una de esas intensas miradas que pa-
recen concentrar ¢l alma entera en un solo senti-
miento, y que seria capaz de devolver la vida 4 la

muerte misma, si el amor solo pudiera reanimar lo
que ama!

27 de Agosto de 1793.

Mientras un pesado sueiio, mds fuerte que nuestros
pesares, se apoderaba del nifio'en medio de su llanto,
desprendi sus brazos del cuerpo de su padre, y esta
noghe df sepultura al caddver.

A la orilla del lago hay una ribera 4 cuyo nivel nc
puede llegar el agua ni adn en invierno, pero las olas;
azotando dia y noche lasguijas, las convierten en finf
sima arena que se¢ va amontonando en forma de mé.

danos. Alli, la pared de rocas cubre con su concavi-
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dad un altozano més verde, cobijandolo con su som-
bra; la roca parece por su forma en aquel punto el
coro oscuro y bajo de una antigua capilla cuando la
naturaleza ha revestido sus escombros de plantas
trepadoras y floridos ‘arbustos.

Alli, mis manos abrieron durante la noche la huesa
del pobre extranjero, que regué con mis ldgrimas; y
en las palabras que consagré 4 este adios postrero
encomendé su descanso y su despertamiento 4 Dios;
luego, para santificar aquel sitio con alguna sefial,
haciéndolo para siempre digno-de su sagrado depdé-
sito, derribé desdz lo alto cinco grandes pedruscos,
gigantescos fragmentos de aquellas rocas hendidas;
y agrupdndolos en cruz sobre la capa de arena, fifé

en el suelo aguel signo imperecedero. El girasol y

otras verdes plantas no tardardn en cubrirlos de ra-
mas y flores, y el cisne, santo y encantador presagio,
acudird 4 cambiar de plumaje en ellos cuando salza
del lago.

Gruta de las Aguilas, 28 de Agosto de 1793-

Hoy nos hemos abierto mutuamente nuestros cora-
zones; mi joven compaficro me ha confiado esta no-
che su historia y su nombre; es hijo de un proscrito
v se llama Laurencio; su madre fallecié, jéven avin,
:11 darle 4 luz; no tiene hermana ni hermano; ha
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cumplido diez y seis ainos, y durante su infancia ja-
mas ha conocido otros cuidados, otro amor, ni otro
rostro, sino los cuidados, ¢l amor y el rostro de su
padre. Feliz con él solo, y d su lado siempre, habia
pasado sus dias hasta estos tiempos de matanza en
una casa solariega de una 4rida -campifia, situada en
las procelosas playas del mar de Bretana.

Cuando la guerra civil estallé en aquella comarea,
su padre combatié por su Dios y por sus leyes; ven-
cido, obligado 4 huir de sus posesiones, ocultando
bajo un falso nombre su nombre y sus miserias, ha-
bia cruzado la Francia con su hijo; sus ojos veian ya
de cercados campos de Italia desde lo alto.de esas
cumbres, llenando su alma de grata esperanza,
cuando, descubierto en las orillas del Isere, salieron
en su persecucion los soldados, instigados por viles
delatores; iban ya 4 escapar merced 4 la oscuridad
de la noche, jnoche funestal.... al llegar aquf sus ld-
grimas le ahogaban; pero yo sabia ya lo demds.

En 1a Gruta, 16 de Setiembre de 1793,

Ya me lo habia dicho: el corazon: toda alma es
hermana de un alma: Dios las creé por parejas y las
hizo hombre y mujer; €l mundo puede separarlas
algun tiempo, pero en vano: su sino hace que tarde
6 temprano se reunan, y cuando esas hermanas’ del
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cielo se encuentran en la tierra, un instinto invenci-
ble las obliga 4 darse miituamente 4 conocer; cada
alma atrae con su fuerza 4 su mitad, y este encuen-
tro es amor ¢ amistad, union que es siempre la
misma por més que lleve diferente nombre segun el
séry el sexo en que ‘Dios Ja consuma; pero que no
es mds que un reldmpago que revela 4 cada cual el
sér que lo completa, y que de dos hace solamente
uno.

Cuando este reldmpago llega 4 brillar, el rayo no
es tan rdpido como él; los ojos no buscan ya nada;
en el alma no hay ya vacio; el corazon, advertido de
pronto por el infalible instinto, no recela yatener que
arrepentirse ni haber incurrido en error, nétase lleno
de un encanto queno ha sentido nacer; 4dntes de ha-
blarse esos dos séres, creen haberse conocido ya;
dan al olvido todo €l tiempo: pasado, y tinicamente
se lamentan y gimen por haberse visto tan tarde,
estdn de acuerdo en todo antes de responderse; y el
alma aspira mds y mds 4 confundirse. Es el rayo del
cielo, reverberado por el agua, que remonta al mismo
rayo para duplicar su. esplendor; es el sonido que
vuelve, despues de repetirlo el eco, cual segunda y
misma voz, que lo emite; es la sombra que el sol ve
acompafidndonos;, hermana del cuerpo, que no es
posible desprender de nuestros pasos.

TERCERA EPOCA

17 de Setienibre de 1703.

{Oh Dios mio! A vos os debo este complemento
de vida; por fin queda satisfecha mi sed de amar,
Desde el dia en qué ese nifio llegd 4 mi gruta he co-

nocido todo cuanto sofiaba en otrotiempo. Yo, cuya
alma aislada jamds se habia confundido hasta aqui
con otras, yo, que encontraba siempre en cuanto se
acercaba 4 mi cierta cosa de ménos que no buscaba
mi corazon, he conocido por primera vez en el rostro,
en la mirada, en la voz,'en el ademan, en la emana-
cion de ese rayo diving, en las primeras dulzuras del
primer coloquio, en el corazon de ese nifio, he cono-
cido; repito, mi propio corazon. Mi-aima; corroida
por su vaga soledad, se ha derramado en la suya en
toda su plenitud, y mi corazon alucinade, que no
cuenta ya los dias, cree haberle amado siempre,
cuando sélo le ama desde ayer.

En la Gruta, 20 de Setiembze de 1793,

Ya no siento el oneroso peso del tiempo; el vuelo
de las horas orea mi rostro al deslizarse con suave y
acompasado aleteo. Todas las noches quisiera que el
dia apenas acabara de comenzar; mejor dicho, ya
despunte 6 termine el dia, ya esté radiante é sombrio
¢l cielo del valle, ya cante 6 enmudezca la alondra
al despertarme, mi corazon ha cesado de depender
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de un rayo de sol, de la estacion que trascurre, de la
nube que pasa; tiene cifrada en €l su ventura: cual-
quier hora, lugar, estacion y cielo son buenos cuando
no se esta aislado.

{Qué les importa 4 dos corazones unidos lo que
pueda sufrir mudanza en su derredor, si el uno es el
tiempo, el cielo, ¢l mundo del otro? La hora q.ue
trascurre vuelve mas lléna y fecunda; su corazonin-
agotable, abierto el uno para el otro, es para ambos
un firmamento jamds empafado por nube alguna, en
el cual penetran sin hallar sombra y en el cual leen
sin que les estorbe ningun velo: Sin cesar aparece
ante ellos un nuevo horizonte; la resonanciade la voz
de cada amigo despierta en el seno del otroun mis-
mo sentimiento; la palabra con que €l uno expresa
su pensamiento, estd 4 punto de brotar de los labios
del otro; el ademan viene en auxilio de la palabra,
la mirada sirve de intérprete al corazon; el alma
mana de continuo y ya no languidece; la miitua im-
presion de un universo nuevo vibra ala vez, se re-
funde y se reduce en breve 4 una sola; nos vemos
vivir, nos 6imos sentir en ese otro yo, en el que todo
encuentra eco; nos explicamos facilmente, nos crea-
mos una lengua desconocida al emitir una idea
franca y cordial. Se comprende uno 4 si mismo, se
suefia; se dice: «Soy yo!s jEncontramos nuestro
. emblema en nuestra viviente imdgen; admiramos el

mundo 4 través de lo que amamos, y teniendo apoyo
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la vida, y sirviendo de apoyo 4 su vez, es ya una
carga sagrada que soportamos con placer!

" En la Gruta, 25 de Setiembre de 1793,

Cuando regreso al anochecer de mis lejanas cace-
rias, con los piés lastimados, los dedos desgarrados
por ¢l hielo, llevando 4 cuestas el corzo 6 la ga-
muza, y desde lo alto de un picacho diviso' en lon-
tananza mi lago azul que parece un poco de agua
recogida en el hueco de la mano de un nifio, y veo
el verde feston que rodea su copa de granito, y la
cabeza amarillenta de mis inclinados robles, y alld en
el fondo de 1a gruta la vacilante claridad del fuego
que enciende Laurencio; cuando reflexiono un mo-
mento, y me digo: «Alld abajo, en ese punto lumi-
noso que un lince no divisaria, tengo la mejor parte,
la otra parte de mi mismo, una mirada que me busca,
una senrisa que me ama, unl amigo cuyo corazon la-
tird’con mds fuerza al oir el ruido de mis pasos, un
sér del que me ha constituido protector €l cielo, que
lo es todo para mi y para quien yo lo soy todoenla
tierra, patria, amigos, pariéntes, madre, padre, her-
mano y hermana, que cuenta todos mis pasos en su
corazon palpitante, y para quien el dia no tiene mds
que un momento cuando me hallo ausente, el mo-
mento en que, viéndome bajar de estos montes,
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acude presuroso & echarme sus brazos al cuello, y
brincando despues como un cervatillo, me conduce
4 nuestra morada corriendo delante de mi3> entdnces,
acelerando Iz marcha por el nevado camino, busco
de una ojeada el sendero que mds lo acorta, siendo
en vano que ¢l glaciar suspendido me oponga sumu-
to, pues yo me deslizo por sus azuladas pendientes:
encuentro 4 Laurencio al pié de la montafia, pues
todavia no permito que me acompane en mis excur-
siones, apoya en el mio su débil brazo, le cuento
cémo he pasado el dig, €l me dice lo que ha hecho;
penetramos en'la gruta, y una vez alli’ prosigue ha-
ciéndome saber cudntos huevos han incubado 1as tor-
tolillas por la mafiana y s¢ han abierto bajo sus alas,
cusnta leche ha dado nuestra cabra negra 6 cudntos
peces han caido en la red; me ensefia ¢l monton de
musgo'y de hojarasca que recoge para alfombrar la
cueva antes que llegue el invierno, los frutos que ha
probado y traido del bosque y cuyas agudas espfnas
han ensangrentado sus dedos, la rama de parra 6 de
hiedra que flotaba suelta, y que ha sujetado & las
paredes de la gruta, las avecillas que ha atrapado

echdndoles grano, y los corzos domesticados que co-

men €n s mano, porque, ya sea por preferencia ¢
por hdbito, los gamos, los corzos de la montafia y
las aves del bosque,” todos esos 'dulces compafieros
de nuestra soledad, acuden al verlo y vuelan al oir
su VOZ.
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Comemos en la mano lo que da de si el dia, la le-
- che, los sencillos manjareé que el contento sazona;
probamos uno tras otro frutos desconocidos, 6 expri-
mimos su jugo para refrescarnos, cuidando de reser-
var para el invierno los que el sol seca y nose echan
4 perder; 4 cada cosa que inventa el uno, aplaude el
ofro; prevemos, combinamos, y si nos sale mal nues-
tra combinacion, reimos; de este modo pasamos las
largas veladas agradablemente entretenidos, y cuan-
do en el mortecino hogar arde el dltimo tizon, sali-
mos 4 pasear junto al lago, espejo de nuestras no-
ches, donde con frecuencia vemos salir la estrella de
Ia madrugada. ' )
Entonces nos arrodillamos mirando 4 la ventana
en que oscila un resto de claridad, y desde la cual
Laurencio dirige con frecuencia la vista hdcia la cruz
de la tumba, inclinando su frente grave y piadosa; y
cuando, despues de bendecir el dia trascurrido, que
devolvemos 4 Dios tal como nos lo ha dado, despues
de rogar por que nos conceda muchos dias semejantes
al que termina, despues de rezar por cuantos viven,
elevamos tambien nuestras plegarias por el reposo
eterno de los difuntos. Laurencio no puede contestar

muchas veces d fos versiculos por ahogar su voz el

llanto, y 4 menudo inundan sus manos cruzadas las

ligrimas no agotadas atin que brotan de sus ojos.
De esta suerte termina el dia, y en seguida cada

cual se va 4 dormir en paz en su lecho de espeso fo-
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llaje, hasta que la voz del primero que despierta viene
4 halagar el oido del otro juntamente con €l canto de

la alondra.

En la Grata, 23 de Octubre de 1793-

Desde que el tiempo va mitigando su dolor, jqué
hermoso y apuesto se vuelve Laurenciol jCémo cre-
cel Hay momentos en que su rostro irradia sobre el
mio, y el esplendor de su frente me deslumbra y ma-
ravilla; no puedo resistir el brillo de su belleza, y
cuando mi mirada se fija extitica en la suya, paré-
ceme sentir 4 veces lo que sintieron las mujeres que
enicontraron junto al santo sepulero al hombre sen-
tado, el cual les dijo: «ldos, ya no estd aqui;» al oir
estas palabras turbdse su corazon, ¥ creyendo hablar
al hombre, cosa extrafia, acabaron por comprender
que estaban .en presencia de un dngell....

Enla Gruta, z4 de Octubre'de 1795,

Miraba yo esta noche 4 Laurencio 4 la claridad de
la flameante hoguera que se reflejaba en su frente,
miéntras €l, sentado en el suelo, contemplaba 4 su
vez cémo jugaba entre sus piés su cervatilla predi-
Jecta; jamas se ha ofrecido & mi vista un cuadro tan
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dulce y tan gracioso como el que presentaban el
mancebo y el animal.

La cierva, doblando sus blancas patas bajo el vien-
tre, 4 la manera que se tiende de dia sobre la blanda
yerba, se acomodaba sin recelo entre sus rodillas,
fijaba en él su suave ¢ inteligente mirada, cogia de
éntre sus dedos tiernos retofios de sauge, estiraba el
cuello descansdndolo sobre su hombro, y lanzindome
desde all{ una mirada triunfante, lamia y mordiscaba
los cabellos del nifio.

sererees

28 de Octubre de 1793.

1El nifio! Ya no puedo llamar asf 4 Laurencio: sus
diez y seis afios le hacen entrar ya en la adolescen-
cia; su frente lleza casi 4 la altura de la‘mia; mi pié
apenas puede competir con el suyo 4 la earrera; ini-
camente su voz tierna, anzelical, argentina, conserva
atin el timbre de la infancia, y sus inflexiones, vi-
brantes de dulzura, me traen con frecuencia 4la me-
moriala voz de mi hermana, Enténces, hallando eco
momentineamente en mi corazon esos sonidos, pa-
fece escaparse del pecho para retroceder un fanto al
tiempo pasado, y me vuelve 4 los dias en que llega-
ban 4 mi oido los tiernos acentos de mi madre y de
mi hermana, acentos que de tan sublime atractivo
rodzaban al hogar doméstico, y que constituian la
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suave musica de mi infancia: yo los busco, mi cora-

zon se pone en comunicacion con los ausentes, y se
agolpan las ldgrimas 4 mis ojos. Laurencio se acer-
ca, se sicnta en mis rodillas, me contempla silencio-
so, me pregunta por qué lloro, en qué piensd: le ha-
blo de mi infancia, llora ‘al escucharme y dice:

- «jCudnto te amaban! Pero yo no te amo ménos. ¢No
soy yo para tf como un hijo de fu madre? ¢No has
reemplazado en mi corazon hasta 4 un padre?» Lue-
go, apoyando nuestras frentes en la misma piedra,
uno delante de otro, lloramos juntos.

Pero cuando torno en mf al oir su voz, y levanto
la cabeza paraenjugar mi llanto, cuando se disipa
la sombra de mi frente, y veo aquel rostro encanta-
dor, inundado de ldgrimas, levantarse tambien, y
que las sombras que lo anublan se desvanccen al par
de las mias, cual viviente espejo en que se refleja
mi propio rostro, cual sombra animada en que todo
cuanto siénto palpita en otro corazon,y se imprime en
otros sontidos; cuando pienso que Dios me devuel-
ve, en ese solo sér, todos aquellos entre los cuales
me hizo nacer su bondad, que ese pobre huérfano no
tiene m4s apoyo que el mio, que existe en mi solo
como yo existo todo en él, que mi brazo es su brazo
y mi vidasa vida, y que el mismo Dios ha creado la
amistad que nos une, [ahl enténces no tardan ense-
carse mis l4grimas, y mi corazon halla cumplida ven-
tura en un solo sentimiento!
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En la Gruta, 29 de Octubre de 1793.
iBelleza! Secreto celestial, rayo, emblema divino,
Jquién sabe de dénde desciendes? ;quiénsabe por qué
se te ama, por qué te sigue la vista, por qué el co-
razon amante se precipita hdcia tf como se precipita
el hierro hdcia el iman que lo atrae; adhiriéndose 4 tu

» sombra con incontrastable adherencia, abrasindose al

acercarse 4 tf y muriendo cuando se le arranca de tu

lado? Ya sza que, difundida por la tierra y por el es-
pacio como primero 6 quinto elemento, se de 4 co-
nocer tu fuerza bajo diferentes aspectos, atraiga nues-
tras miradas 4 los rayos de la estrella, 4 la agitacion
de los mares, 4 la boveda del firmamento, 4 los flexi-
bles riachuelos, 4 los graciosos drboles; ora impresa

en nuestrosojos con caractéres mds elocuentes y es-
tampando tu sello en la naturaleza animada, dés al
leon su mirada terrorifica, al eaballola ondulacion de
sus. abundosas crines, al 4guila la longitud y la som-
bra de sus alas, 6 su airosa cutva al cuellode las
tortolillas; 6 ya en fin reflejdndote en el rostro huma-
no, espejo de tu poderio, compendio de tu mano,
reflejes en las facciones, en los colores con que tu
manolo adorna, en la frente del hombre 6 de la mu-
jer 4 donde asomas, ése rayo de gracia y donosura,
que no puede sostener la vista sin impregnarse de él;
nadie conoce tu secreto, todo estd sometido 4 tu im-
perio; arrancas suspiros 6 exclamaciones de toda al-

ma, y este impulso, engendrado por la fascinacion
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que causas, parece la revelacion de nuestro instinto.

:Quién sabe si eres en efecto algun trasunto del
mismo Dios, que pasa 4 través de esa nube, 6 siha
vaciado en su divino molde esa alma, 4la que dotd
de'tan hermoso cuerpo? :No habrd modelado el Ha-
cedor la encantadora armonia de ese rostro en la be-
lleza suprema, infinita, inefable? :No se habrd apro-
piado al nacer, y en virtud de secretas relaciones, sus
facciones y su forma? Y en ese esplendor que la for-
ma revela, ¢no nos dice tambien: ¢<Aun es mds bella
el alma contenida en ellas

Algun dia lo sabremos, mds adelante, en mansion
mas elevada; en:cuanto d mi, sélo Dios es testigo, y
sélo El sabe por qué, de'que, ya brille la belleza en
la naturaleza, é en'los cielos, 6en una yerba, & en
un rostro, mi corazon, nacido para amar y admirar,
viela 4 ella espontdneamente como la vista vuela hd-
cia‘la luz, laabarca de una ojeada, se posa éen ella
con deleite, dejando siempre en ella algo de si mis-
mo, y-mi alma inflamada lanza sobre ella sucesiva-
mente una 6 dos chispas de su amoroso foco,

Con frecuencia me he inculpado por estas simpa-
tias, sobrado repentinas en mi, sentidas con dema-
siada vehemencia, por esos instintos nacidos de la
primera ojeada,  por esos movimientos stibitos que
upa sola impresion convierte en sentimientos. A
menudo me he dicho: «Quizds Dios censura en mi
esas inclinaciones que profanan la pura llama del co-
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razon; mds jay! 4 pesar nuestro los ojos no pueden
menos de fijarse en esa antorcha, ;Acaso serd un cri-
men, Dios mio, amaren demasia lo bello?

g En la Gruta, 1.%de Noviembre de 1793.

Tales fueron los pensamientos que acudieron 4 mi
mente el otro dia contemplandoe 4 Laurencio, porque
siempre pienso en él. Jamds ha impreso la mano de
Dios en un rostro de quince afios ni en un alma hu-
mana rasgos mads seductores; jamds ha combinado
mas bellezas, haciendo dudar de si lo que se contem-
pla es un'nifio 6 un dngel. Cuanta pureza puede encer-
rar un alma en sus albores, cuanta limpidez puede
haber en unos ojos inmaculados, cuanta embriaguez
en la aurora de la vida, cuanta ternura grave y for-
mal en un corazon m4ds formado, reunido todo ello
en sus facciones risuefias 6 serias, forma un conjun-
to armoniosisimo, y segun el rayo que el pensamien-
to difunde en esas facciones, la sombra que las re-
corre; el relampago que las atraviesa, asi brilla en
ellas cual esplendoroso fulgor, 6 colora sus mejillas
con las tintas de la candorosa rosa, ¢ flota en sus
parpados cual l4grima trasparente, ¢ nada en sus mi-
radas como vago ensuefio, se frunce entre sus dos ce-
Jas formando reflexivas arrugas, se recoge oculto
bajo sus sedosas pestaiias, ¢ se esparce sobre sus la-
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bios 4 modo de l4nguida sonrisa; por do quiera que
¢l adolescente pasa parece que va dejando en pos una
viva claridad, que emana de €l una penetrante luz,

Muchas veces, al espirar un dia moribunde y som-

brio, cuandotodo estd ya envuelto en tiniebl::as, en
torno suyo reina todavia la luz, refléjase su brillo cn.
cuantos objetos le rodean, alumbra la noche con un@
testo de claridad, y su mirada semejante 4 esosen-
cendides rayos con que Rafacl ha orlado la frcnt.e de
sus celestiales virgenes, me obliga d bajar la vista.
Quiz4s no sea un simbolo ese fulgor; tal vez el alma
tenga ya en la tierra su aureola.

Por m4s que esfuerzo mi memoria, no hay nada en
cuantos rostros he conocido que se parezca al suyo;
ninguno de los companeros de mi infaneia, ni l?s
condiscipulos de mi adolescencia, estaba dotado de
facciones tan puras, ninguno tenia esa frente, esa
languidez, ese timbre de voz conmovedor que ha.ce
vibrar las fibras mds profundas del corazon, esa piel
que colora ‘con azuladas tintas la sangre de sus-ve-
nas, esa mirada que se esquiva y que no obst.ante
penetraen lo mds {ntimo del alma, esas negrisimas
papilas, parecidas al oscuro firmamento cuando el
alba naciente lucha en él con las nocturnas sombras,
pupilas de las que brota el rayo himede del alma,
como una estrella sobre fondo enebroso; €sos cabe-
llos, cuyos blondos y sedosos rizos emulan las on-
dulaciones y las cuarvas.de un rio: al contemplar esa
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forma, en que todo es gracia y donaire, creerfase
que ‘ese sér celestial ha nacido de otra raza, y que
s6lo tiene de comun con los séres humanos la amis-
_tosa mirada que le adhiere 4 mis pasos.

Y cuando le veo sobre esas alturas, con sus her-
mosos piés descalzos, con su corbata cefida en
fgicrredor de la cintura, consu blusa sin pliegues

abrochada hasta el cuello, comprimiendo apenassu
‘seno, con su garganta desnuda y erguida la cabeza
como la de un arrogante coreel al que se’ halaga y
acaricia, con sus cabellos que hd mds de un afio no
han sentido el contacto de las tijeras y que caen en
luengos bucles 4 uno y otro lado de su cuello, y con
su frente, bafada de sudor 6 de lluvia, levantada al
cielo para que la oree un rayo de sol; ewando le
contemplo asi corriendo en lontananza y aparecién-
doseme de pi¢ sobre un pico del glaciar, experimen-
touna turbacion indecible, y ereo ver su celestial
figura como un sér ideal superior 4 la naturaleza,
que Se desprende de la tierra y se transfigura, y 4 ve-
ces estoy 4 punto de adorarle; pero la suave reso-
nancia dz su dulcewoz me hace volver .en mf, y me
lo presenta tal como en sf es.

Enla Gruta, 1.° de Diciembre de 1793.

El sol ha retirade por seis meses sus cdlidos rayos

de los témpanos de hielo cuyo blanco ‘;_F,;?Rl@d‘?‘? K3
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ilumina estos montes, estando casi siempre sumergi-
do en €l piélago de nubes que se estrella noche y dia
contra-estas altas playas, y en cuyas cimas y ver-
tientes arroja, ‘en vez de espuma, €5pes0s COPOS de
nieve empujados por el cierzo.

El dia apenas tiene ahora un rayo de luz roto por
los temporales, que se extiende un momento por
estas cuspides impregnado de humedad, y quela
presurosa sombra acude de improviso 4 disipar, dla
manera que el viento barre las- hojas al pié de los
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aguas con su sopl Tane i
= ~ ~ - . ) i

? o subterrdneo continuo, monofono,
qu.e se parece oido de I¢jos 4 los sordos estremeci-
mientos de la cuerda de un arco que estuviera vi-
brando sin cesar.

En esas cimas veladas ya no presenta el ciclo sus

) -
r’naravx‘lo:os cuadros, ni ofrece auroras centellantes
0 = 3 g ¥ H

noches estrelladas; ya no penden de mi roca guir-
naldas de flores, ni acudend ella las avécillas para

c.antar 0 anidar; la corneja extraviada recorre sin
tino sus negros contornos; los cardmbanos de hielo

I 4lamos. No* parece sino que la suprema cdlera i
|

il - : - -
‘ i?":' “" Dios deja entregadas al caos estas cimas de la tierra:
|| 1 -
i
..Imtl,:’l

son los tnicos fest
: s festones que engalanan la gruta en la
cual estamos como sepultados;la luzno llega & nos-

&l eterno huracan las torturd de continuo, jamds des- otros sino al travé 3
VES agc 5 e - s 2
¢s delos témpanos; pero rodeados

‘cansan en ellas las oleadas de brumas; un sordo mu-
gido, acompafiado de un quejido, retumba en el aire
y sale de los huesos de la montafia: es la lucha de
1os vientos en el cielo, es €l choque de las nubes im-
pelidas contra los penascosos escollos; es el dspero
crujido del seco ramaje, que bajo el peso de los ca-
r4mbanos se retuerce, estallay gime; €s el disonante
graznido del cuervo que desciende de los aires; €l
fatidico silbido que lanza el dbrego al engolfarse en
las pefias; los saltos irregulares del enorme alud que
se despenia y que el viento hace rodar convirtiéndolo
en blanca polvareda; el eterno golpe de rechazo de
los torrentes que se¢ precipitan en raudas cascadas,
surcando las rocas con sus saltos destructores, y que
arrarican bramidos al abismo en que retumban las

del templado ambiente que alli dentro reina, calen-

_ tandonos & un buen fuego de aleree que alimenta ¢l

hogal", pasamos sin tedio el mal tiempo, y ocupamos
tan bien los dias, que nos parecen cortos; nuestras
conversaciones interpoladas con algunas horas dedi-
cadas al estudio nos acostumbran pldcidGamente 4
nuestra gruta, recogiéndonos en ella con un placer
andlogo al del ave que se refugia en su nido cefca
de Ia cueva y ‘que, bajo un' cielo Huvioso 6 en la
blanca llanura, se mece abrigada en sii rama 4 im-
pulsode la impotente furia del vendaval,

| Cuanto mds horribles son los bramidos de los
vientos desencadenados, cuanto mds resuena el es-
truendo de alud que se despefia en mil fragmento's,
cuanto mas se amoatona la nieve al rededor dela
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caverna, mds agreste placer ¢ fntimos. arrebatos nos
causan esos aullidos, esos terrores del exterior, mas
1n0s concentramos en la temblorosa roca y mdsre-
cohocemos la mano de Dios que nos reune. Y si
por acaso vemos al despertar que algun timido rayo
del sol de invierno penetra por la ventana, salimos
presurosos de la roca como el corzo escapado de su
guarida, para gozar de su/grato calor; prorumpimos
en exclamaciones de jibilo al ver los cristales de hie-
lo que forman torres, muros, castillos trasparentes,
arcadas de zafiro, grutas en que'la aurora se matiza
al pasar con los verdes reflejos de las ondas, froncos
resplandecientes en los que la escarcha amontonada
adhiere al rededor de las ramas un follaje congelado,

y nieve sin limites cada una‘de cuyas particulas, al re- |

chinar bajo nuestras plantas, brilla como una chispa.

En esos movedizos desiertos abrimos dl azar sen-
deros cuyo polvillo blanco deslimbra la vista, nos
revolcamos alegres en esos lechos helados del propio
modo que el corzo se hunde entré las floridas yerbas;
nos reimos 4 carcajadas al ver nuestros cabellos blan-
cos, espolvoreados de escarcha y chorreando mnie-
ve; nos tiramos pufiados de nieve cuyo helado con-
tacto nos entorpece los dedos, y nuestros piés tran-
sidos saltan y brincan de contento, porque Dias, que
nos confina en esta 4spera morada, hasta en lo mds
crudo del invierno depara un halagiiefio aliciente a
cada dia.
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"En 1a Gruta, 16 de Diciembre de 1793.

Cuando por casua'idad me despierto de noche y
pienso que dentro y fuera todo estd tranquilo y si-
lencioso, y olvidando que Laurencio duerme cerca de
mi, mi corazon mal despierto se cree sélo un momen-
to; si enténces percibo su respiracion que sale con
regularidad de su pecho, hdlito armonioso de un
nifio dormido, me incorporo apoydndome sobre un
codo, cual madre que vela 4 la cabecera de su hijo,
y aquel aliento sosegado me tranquiliza; bendigo a
Dios en voz baja por haberme otorgado la compa-
fifa de'ese 4ngel 4 quien guardo y que me guarda, y
en la dulce voluptuosidad de que estin llenas esas
horas siento que mi alma respira y vive en dos alien-
tos. ¢Qué musica podria temer para mi semejante
melodfa? Escucho largo tiempo cémo duetme, y
vuelvo 4 coneiliar el suefio.

crrerere

6 de Enero de 1793.

:Cémo podré pagar al Seforlos bienes que me
otorga? Mientras la tempestad resuena 4 nuestros

piés, y cada diase vierten ldgrimas y sangre 4 rau-
dales, en estos elevados lugares reinauna paz inalte-
rable, y la tierna amistad, que huye del bullicio, con-
vierte en un universo nuestra soledad.

iCémo se adhiere ese nilo 4 mi sombra! [Cémo
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se confunde Su corazon con el mio sin notarlo! jOh!
{Quién serd capaz de separar estas aluas que el cielo
y la tierra unen con tantos vinculos? Mds fdcil “seria
arrancar una 4 otra esas dos bayas gemelas que pa-
recen ligadas con un nudoy que enlazdndose cada
dia con mids fuerza, crecen del mismo troncoy bajo
la misma corteza. Pero enesto no hay comparacion
posible; recuerdo haber tenido en mi infancia por
amigo un perro, una galguita blanca de hocico de
gacela, pelaje ondulante como seda, cuello de torto-
la, y mirada profunda y dulce ¢omo la de una per-
sona; siempre habia comido en mi mano, respondido
4 mi voz, seguido tras mi, dormido d mis piés y ol
fateado mi sitio; cuando yo salia solo dejdndola en
casa, pasaba llor#ndo fodo el tiempo que duraba mi
ausencia; para vermeé ir 6 volver 4 la mayor distan-
cia posible, se ponia de un brinco en la ventana, ¥
con los dos piés plantados en las frias vidrieras se
estaba todo el dia mirando por los cristales; ¢ bien
recorriendo mi cuarto, buscaba al ménos el rastro,
la sombra de su querido amo, ladltimaropa que me
habia puesto, mi pluma, mi capa, mi libro abierto
todavia, y enderezando las ofejas en la direccion del
viento para oirme mejor, tendiéndose de lado, pasa-
ba las horas agnarddndome. Al percibir el rumor de
mis pasos, ¢l fiel animal salia 4 mi encuentro corrien-
do, se echaba 4 mis piés como sobre una presa, tra-
zaba en torno mio circulos de jubilo, me seguia 4 mi
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aposento hasta el pié del sillon, y pareciendo dormi
- I ]-

JO c < =
) no dt]aba dC mif ATIME; V el qOme d(, mil voz
e Z, Un

sx-ls,pno entrecotrtado, el mdsleve movimiento d i
pigs sobre la alfombra, mi respiracion mds 4 e'mm
fuerte, el entornar de los o6jos medio 'zc.;O‘o m(fnos
sobre el libro, el ténue roce del dedo 0;1 Iqlm'?:r]'cfos
3 [ .

1jna .sombra, un vago pensamiento que trascz::’]liia'
4 mt rostro; parecian pasar tambien por su s .
con sugolpe de rechazo le hacian estremeccx‘;zeliio .
czj.mente, y mi alegrfa 6 mi tristeza, retratadae -
0J0s, mo venia 4 ser sino un rayo de un dobl o |

miento. S

[Murié, sin Sus ]
: apartar sus bellos ojos de los mios!

|Cudntas ldgrimas derramé| 1Le queria tanto!
Pues bien, aunque mi pluma v,
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= o ise amigo de mi
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nos cerca de ella, se ha domesticado paso 4 paso,
se enoja cuando me VoY, brinca cuan-
ersona, €se

dia por dia;
do vuelvo; mas para cualquiera ofra p
"~ hijo del desierto se volverfa salvaje!

{Oh! ;Cémo es posible no amar a quien nos ama

asf? ;Quién podria igualar lo que yo encuentro aquf?

:Qué puede echar de ménos €l corazon nutrido con
iDios mio! Vuestros dones exceden

tales ternuras?
1is mas halaga-

siempre 4 vuestras promesas, y €n o
dores ensueios de amistad, mi corazon 10 habia si-
quiera adivinado la mitad de lo que esta es!

El manuscrito estaba roto al llegar aqui, 'y faltaban algunos
pliegos. Debe presumirse | por lo que sigue que Jocelyn habia
continuado consighando los mismos sentimientos y las mismas
circunstancias de swvida feliz durante aquellos meses de so-

ledad,
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Gruta de 'las Aguilas, 15 de Abril de 1794

Esta mafana he encontrado en el hueco

de laroca el pan que el anciano pastor vie-
' ne 4 escondet en €l todos los meses, jpia-

e dosa providencia de ese hombre de bien!

g I Tambien he hallado dos lineas en que me

fl) [ decia: «Sed mds prudente que nunca: jdes-

"' | dichado del que baja 4 nuestras ciudades!

I {El cadalso de los mArtires est4 siempre se-
diento de sangrels

iRomped, romped, Sefior, esas espadas coléricas:

([

i

Apdo. 1625 MGNTERREY, MEXICD
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abreviad en obsequio de los justos de la tierra €s0s
dias de desesperacion y de convulsiones, en que vucs-
tro nombre se eclipsa 4 los cjos de los pueblos! | Oja-
14 descienda 4 ellos'en breve el 4ngel de pazl Yo,
por mi parte, Sefior, sélo tengo gracias que tributa-
ros, y si este tiempo no fuese una era de maldades,
diria: «Ojal4 no tengan término estos dias!»

Enla Gruta, 6 de Mayo de 1704.

-Hay dias amenos y bonancibles cual no otros, que
son como las flores precoces de la vida, azules, mati-
zados de esplendentes colores, empapados de rocioy
llenos de olores fragantes, dias que asoman fras una
noche tempestuosa, que s¢ saborean un instante, que
se respiran una aurora, y que, despues deembria-
garnos con ellos como con el aroma de las flores,
hacen que nos preguntemos: «Los he respirado yor
:tanto perfume hay en esos estrechos célices? ;tantas
delicias en doce momentos tan cortos?s

El de hoy ha sido para nosotros uno de esos dias
escogidos: despiertos 4 los rayos del mds risuefio de
los mieses, al himno ensordecedor de la vivaz alon-
dra, cuya voz de poeta no ‘sabe prorumpir sino en
gritos de jubilo, y al murmullo de las rizadas ‘aguas
del lago, nos hemos levantado con el corazon ya hen-
chido, no pudiendo contener el impaciente afan que
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nos incita d presenciar las sonrisas de la naturaleza,
y hemos estado todo el dia por esos montes espiando
paso 4 paso la llegada de la noche.

La nieve, que sederretia al contacto de los sonro-
sados rayos, antes de ir 4 blanquear las pendientes
que riega, destilaba de las rocas y del ramaje de los
bosques, como la estalactita del borde helado de los
techos; y cada gota al caer volvia 4 subir & modo de
polvo sabre la yerba, por la cual rodaba en lucien-
tes esferillas. Todos estos prismas, heridos por los
rayos del sol, llenaban los ojos de deslumbradores
destellos, semejantes 4 mil enjambres de zumbado-
ras abejas que difundieran la luz con sus alas erran-
tes y sus cossletes de fuego, azulés y rojizos, susur-
rando en torno de untayo de sol. Reunidas luego
esas gotitas enmil hilos de agua, iban 4 buscar su le-
cho en el hueco de los valles, corrian al azar por las
pendientes de sus laderas, desplegaban sus sdbanas
6 sus largas cintas blancas, gorjeaban en compacta
muchedumbrecon sus mil leves voces, como banda-
das de avecillas ocultas entre los helechos, y encor-
vaban la yerba y las flores, como un céfiro suave, de-
jando al pasar copos de espuma, que la brisa ve-
nia luego 4 enjugar, del propio modo que arrebata
una plima al ave que estd mudando.

El aire tibio y lleno de balsdmicas emanaciones
parecia caer con los celestes rayos, impregnado to-

davia de sdvia y de alma nuevas, como el aire Virgi-
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nal que vino @ derretir los rios del globo sepultado

en su primer invierno, cuando la vida y el amor se
respiraban en el aire; exhalaba suspiros, traia consigo
nubes de aromas; de perfumes, de languideces des-
conocidas; acariciaba la tierra con tales halagos,
estrechaba 4 los montes con tal enajenamiento, sacu-
dia la nieve y los troncos y las copas con movimien-
tos y rumores tan sublimes, que parecia oirse pala-
bras de-amory besos entre los elementos, y el agua,
la tierra, el cielo y el éter responderse en los apasio-
nadosarrebatos que parecian confundirlos!

Todo cuanto el aire tocaba se despertaba para re-
verdecer; la hoja matinal parecia crecer 4 la vista; y
como si el estfo se hubiera reducido para €l 4 una
aurora, lo aceleraba todo eonsu hdlito, hacia que
las plantas se apresurasen 4 germinar, y las yerbas,
las flores, los bejucos.de los’bosques: se extendian a
modo dé alfombras; se redondeaban como bévedas,
se entrelazaban 4 los troncos, se suspendian de las
rocas y salian de la tierra en racimos, en encajes, en
campanillas; interceptaban nuestros senderos con sus
redes de flores y deslumbraban  nuestros ojos con
oleadas de colores! La sdvia, rebosando fuerza y
abundancia, manaba cual goma de oro ds las grie-
tas de la corteza, pendia del ramaje formando pam-
panos ‘extrafios, redes de follaje y tejidos sutiles,
donde se les enredaban las alas 4 los mirlos silbado-

res, 4 los grajos, 4 las tortolas, al huir entre las hojas;
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entonces todas aquellas redes, anudadas por sus ex-
tremos de 4drbol en 4rbol, temblaban 4 las sacudidas
de lasaves y derramaban una lluvia de’ plumas y de
flores al pié del tronco que les servia de sustento.
Todas esas ctipulas de los bosques, que se estre-
mecian 4 impulso de los vientos, ondulaban como un
lago de verdes y movedizas ondas; y en ellas flotaban
nidos dée avecillas; mecidos al balanceo de las plan-
tas trepadoras, y llenos de huevos moteados y did-
fanos, fragil y dulce tesoro de las madres que huian,
como se mece en la red la perla hiimeda todavial

Siempre que nuestros ojos, penetrando en esas

sombras, iluminaban los oscuros doseles del tenebro-

so ramaje, descubrian misterios de amor y de fecun-
didad bajo esos lechos de hojas en los que duerme el
verano. Siempre que nuestros piés acerfaban 4 pisar
1a verdura, las yerbas nos llegaban hasta la cintura,
difundiendo sobre nosotros oleadas de aire perfuma-
do: de nuestras piernas parecian brotar nubes aladas,
insectos, mariposas, enjambres flotantes de moscas,
que parecian formar [as capas de un éter viviente;
subian en columna, cual ondulante torbellino, Ilena-
ban el aire, nos ocultaban une 4 otro un momento
como oleada de polvo levantado en. un camino, se
arremolinaban, y por fin, esos polvillos vivientes iban
4 caer mds Igjos, en el agua, en los ‘prados, en el
heno, pareciendo cada uno, enajenado de existencia,
agotar la felicidad en su gota de vida, y el aire que
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animaban con sus estremecimientos trasformdbase en
clodfa y en alegres zumbidos.

{Oh! jquién no habria participado de la embria-
guez universal que el aire, el dia, el insecto condu-
cian en sus alas! {Oh! jQuién no habria aspirado ese
aliento de los aires que entibiaba la nieve y derretia
los inviernos! jLa sdvia de nuestros sentidos, como
la de:los drboles, habria fecundado troncos, animado
marmoles, y 1a vida, palpitando con fuerza en nues-
tros senos, parecia afanosa de brotar y desbordarse
de ellos! '

Corrfamos: cruzabamos las hendiduras de las gran-
des peiias, nos echdbamos 4 rodar por las yerbas de
las cuestas; nos columpidbamos en dos ramas enla-
zadas de un abedul, miénfras nuestra cierva, sor-
prendida, saltaba 4 nuestros piéds; prorumpfamos en
fuertes gritos para agitar las bévedas de los drboles,
de'los cuales se desprendia la sdvia en gruesas gotas;

nos extravidbamos adrede para tener.el gusto de

volver 4 encontrarnos; pasibamos algunos ratos si-
lenciosos, forjandonos ilusiones, y luego, como siun
mismo resorte diera impulso 4 nuestra imaginacion,
echdbamos 4@ correr brusca y simultdneamente hdcia
otro punto, y corriamos por correr y para ver quién
de ambos era mdsagil.

En toda la montafia celebraba la naturaleza la mis-
ma fiesta; las nubes de estfo que pasaban sobre su

cumbre no eran otra cosa sino un cdlido plumon, que
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los rayos del sol arrancaban del glaciar, cardiandolo
amodo de blancos vellones. Las desmesuradas som-
bras que proyectaban los troncos sobre la verdura se
destacaban cual hiimedo bordado sobre la yerba en
algun angosto valle, cuna ya durmiente, difundiendo
en él mds misterio y recogimiento; y cada hora del
dia, viniendo en su magnificencia acompafiada de su
colar, de su ruido 6 de su silencio peculiares, agre-
gaba unacordea la gran armonia, 4 nuestra vista
un nuevo espectaculo y 4 nuestros sentidos un enaje-
namiento. Finalmente, como si ya no pudiéramos
con tan {ntimas emociones, nos senfamos uno junto
4 otro en una baja loma que, cual un promontorio de
flores, se introducia en el lago, mds profundo alli que
en cualquier otra parte, y cuya superficie, oscureci-
da por la sombra, cefifa con un azulado abismo aque-
lla eminencia, Desde allf abarcaba la vista todo aquel
hermoso horizonte; un musgo amarillento hacia das
veces decésped, y la sombra errante y ligera de los

verdes avellanos, luchando con los rayos solares; flo-
taba en el suelo.

Tan henchidos estaban nuestros corazones que ha-
bfamos enmudecido; nos entretenfamos en 'deshojar
sobre el agua algunas ramas; no sé qué atractivo te-
nia para nuestros ojos aquel trasparente liquido, que
nos obligaba 4 observar y seguir con la vista cada
arruga de la superficie, 4 reflexionar, 4 suspirar,
4’ ensimismarnos sin pronunciar una palabra, y 4
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perder y 4 encontrar nuestra alma en cada oleada.

Ninguno de.los dos se atrevia 4 ser el primero en
romper el silencio; ' mas, fijando por casualidad mi
mirada en Laureneio, vi-que tenia el rostro encendi-
do, que sus I4bios temblaban y que de sus pestafias
se desprendian dos gruesas ldgrimas parecidas 4 esas
himedas gotas de rocio que un réyo purisimo: colora
y que una tibia' brisa-enjuga.

—;Qué tienes, Laurencio? ;Tambien te abruma,
como 4 mi, algun peso sscreto?

| —1Oh! exclam6; siento que mi corazon estd pro-
ximo 4 estallar; mialma busca én vano palabras para
expresarsus sensaciones; quisiera crear una lengua
de fuego para prorumpir en exclamaciones de jubilo

"y dewentura dignas dela naturaleza y de Dios.
~—Explicame, amigo mio, - le dije, ‘en virtud de
qu¢ influencia pensaba mi alma en el mismo instan-
te 1o propio  que. ti piensas, A los dulcisimos rayos
de este dia, sentia en mi corazon arrebatos’ de de-

seos, abrazos de amor capaces de estrechar con ellos:
4 Dios, al tiempo y al espacio, mas para expresar-.

. los, mi lengua era de hielo. Sin ‘embargo, la - natu-
raleza es un himno incompleto, y Dios no recibe en
ella el homenaje que mds le place, cuando ¢l hombre
4 quien cred: para ver en ella.su imdgen, 10 eleva
hasta El la vozda su obra; la naturaleza esla esce-
na, nuestra alma la voz; procuremos, pues, amigo
mio, como el ave de los:bosques, como el viento en

—{OH TIERRA, BEBE MIS LAGRIMAS,.,..
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el 4rbol 6 las ondas en la-playa, depositar 4 sus piés
el peso que nos abruma, gorjear nuestro himno 4 la
naturaleza, 4 Dios: convirtdmonos, por virtud del
amor, en sacerdotes de este hérmoso lugar! En estas
ardierites cumbres su sol le proclania; proclamémos-
Je tambien nosotros en ellasiy dediquémosle el can-
tico de nuestra alma! La soledad serd la unica que
oiga nuestros acentos: escucha los latidos de tu cora-
zon, y di lo que sientes.

LAURENCIO.

{De dénde venfs, oh brisas nuevas, llenas de
vida y de suavisimos perfumes, que al sélo viento de
vuestras alas haceis brotar, cual chispas, hojas y
flores de estos montes palpitantes como nosotrost
:Dénde impregnais de gratos aromas vuestras dureas |
alas? : -
¢{Acaso hay montes, valles y llanuras, donde os ba-

fiais ‘en esos perfumes flotantes, donde todo mes es

una nueva primavera, donde todo viento tiene ese '

tibio hélito, donde las flores estdn siempre llencs de
i‘ néctar y los corazones siempre palpitantes de éx-

tasis? '
\ JAh! Si asf es, dulces soplosde la aurora, llevad-

nos 4 donde todas las almas son hermanas. Asi ro-
garemos mejor al Dios 4 quien adoran los astros,
| porque el alma tambien ansfa el cielo para abrirse, y
“la oracion es el perfume de los corazones.
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Yo.

Vesalld arriba en el valle, por donde el dia se
desliza paso 4 paso, donde la nieve amontonada 4
modo de alfombra, se aja, humea y no se derrite;
ves el arco fris en su lecho, estremeciéndosé~al con-
tacto del rayo, como dormida serpiente que én'..
mil pintadas escamas refleja 4 la vista las triples tin-
tas del agua, el aire y el sol?

Es el nidoen que esa sefpiente del cielo viene 4
mudar en la montafia. {Mira como se agitan sus es-
camas 4 medida que avanza €l dia! [Mira como en-
laza, eoncentra y ostenta, en cambiante espiral, sus
anillos azules y anaranjados! jRepara cudl levanta
erguido su cuello como una espada al acercarse la
bruma y le vibra su dardo de fuegol!

Sube aspirado porla aurora: joh! jcémo seva des-
prendiendoinsensiblemente cada anillo adormecido
del glaciar que se decoloral [Ya se desenrosca, se
Ciemé, traza desde el monte al cielo su vasta curva,
y su cabeza corresponde con sus piés! jOh Diosl
iQué¢ arcada de mundo 4 mundo! ;Qué Océano po-
dria cegar con sus ondas ese celeste puente?

{Oh ti! que permites 4 nuestros' ojos contemplar

esas extrafias maravillas; ies ese un puente para que
pasen tus dngeles? ;Es un puente parair 4 los ciclos?
1Si me fuera dable, oh Laurencio, subir 4 donde ese
arco comienza, trepar por esas esplendentes gradas!
iY para que un dngel me sostenga en.ellas, con la
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vista fija en el cielo, y mi mano en la tuya, pasar
sobre la muerte y sobre el tiempo!

LAURENCIO.

¢Ves cn su nidod la callada hembra del ruiseiior

%+ estd incubando sus huevos, cémo el amor la in-

duce 4 ahuecar sus alas para que el frio no los per-
judique?

Su cuello, un tanto erguido por su continuo rece-
lo, eslo tnico que sobresale del hoyo donde duerme
su fruto, y sus hermosos ojos, apagadoes dé cansan-
cio y cerrados por el suefio, vuelven 4 abrirse al me-
nor ruido. '

El cuidado de sus hijuelos la consume, su blando
plumon se ha estremecido al oir mi voz; vése cdmo
palpita su corazen bajo su plumaje, yel nido tiem-
bla & su adormecido aliento. ‘ :

{Qué fuerza la encadena 4 tan dulce cuidado? jAhl
iEs que resuena en el bosque ¢l canto del macho,

que, posado en la copa de un roble, lanza 4 chorros
las oleadas de su voz!

1Oh! :Oyes cémo destilan gota'd gota sus lentos

suspitos despues de sus vivos arrebatos, para volver

en seguida 4 atronar la boveda del 4rbol con las es-
pumosas cascadas de sus penetrantes gorjeos?

j Tambien en sus acentos palpita. un corazon! jEI

~alma se mezcla en ellos con la embriaguez de los

sentidos, y lanza al ciclo el himno de presuroso
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compds, 6 humedece sus acentos con una ldgrimal

Y 4 él, ;qué es lo que le tiene adherido 4 esarama?
:Quién le obliga & consumirse de languidez? | Es que
su voz vibra en lo que ama, y que su canto va d pa-
rar 4 un corazon!

Su hembra, embelesada al escuchar sus acentos,
vela atenta olvidando las horas; la estacion huye, el.
huevo se abre, y toda su vida no es mds que prima-
vera, misica,y amor!

. iDios de bondad! ;Cudn bella es esta vidal jAhl
iHoy siento en mi seno bastante amor para réposar
como ella, y suficientes arrobamienfos para cantar

como €l!

Yo.

:Ves deslizarse entre dos hojas ese rayo. que cae
sobre. €l musgo por donde todavia se arrastra la
sombfa, y que hiriendo oblicuamente la yerba que
ti coges, se apoya en ella por un extremo como una
gran palanca de oro? El estambre de las flores que
agita la luz, sube por €él girando cual esfera de polvo;
el aire es visible en él, y en ese mismo rayo.se ven
millares de chispas arremolinadas en raudos tor-
bellinos.

1Cudn cadenciosamente gravitan, enlazando y des-
haciendo sus bandadas armoniosas! Parece que se
contempla la danza de los mundos de Platon al so-
nido de muisicas celestiales! La wvista deslumbrada
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no acierta 4 discernir su innumeraple muchedumbre:
necesitarfase todo un mundo de ellos para compone;
un grano de arena; tan sélo la mirada infinita podria
contarlos; y todavia cada particula se subdivide en
otras mil impalpables particulas, iAh! Ahi est Ia re
fulgente escala que el infinito ve subir desde -
mo hasta Dios,

el dto-
1Y sin embargo, cada dtomo es un sdr! 1Cada glé-
bulo de' aire un mundo habitado! ;Cada munbdo
para quien el fugaz reldmpago es una eternidad rim;
tal vez otros mundos! En su destello de tiempo ;:n:
gota de espacio, tienen sus dias, sus noches st;s dehsu
tx.nos ¥ su puesto prefijado, El pensamiento ’y la vida
circulan por ellos 4 oleadas, y mientras nuestros ojos
se pierden en esos éxtasis, millares de mundo»i };‘an
efectuado sus fases en el brevisimo intervalo que
media entre el pensamiento y la pa'abral i
1Oh Dios! ;Cudn inmenso es el manantlzal

d
brota tanta vida, e

i al que vuelven tantos muertos!
i-uan penetrante la vista que llega 4 semejante dis-

S e .
tancia! ;Cudn infinita la mirada que vela por
destinos! [Cudnto amor k

tantos

ay en tu seno para abr

| ' abrazar

€sos mundos, para incubar desde tan Iéjos esos fe

cun i ‘ :
dos polvillos, para descender tan potente desde

los soles al diminuto-arador! ¢Cémo soportar el res

plandor de que te circundas; cé6mo contemplarte 4 la
luz de tus estrellas, ioh Dios mio!

tan grande en un solo rayo?

s1 te manifiestas




JOGELYN

LLAURENCIO.

jOh! {Llegue a nosptros su mirada como llega ese

rayo, ya que El se digna descender desde tan alto a4

estas profundidades!
Yo.

jAhl {Escuche su oido €l humilde balbuceo de dos
corazones emanado de mi boca, esctichelo El, que
en el seno de sus esplendores, oye el ténue aleteo de
Ja mosca anegada en el cdliz de las flores!

LAURENCIO.

;Consérvenos en esfe lugar para que podamos sa-
borc.arjuntos los tesoros que su mano reunc en ¢l de-

siertol
Yo.

¥ como dos ruisefiores salidos 4 luz en el mismo
nido, ensefiémonos mutuamente 4 modular estos
himnos; seamos para £l los postreros ecos de la voz
de la tierra que espira en estas cumbres!

L AURENCIO.

1Que salga para El un solo aliento de dos pechos:
que nos depare un solo destino, y disponga de am-
bos al mismo tiempol
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Yo,

iY perfumemos sus'manos divinas, como dos azu-
cenas nacidas de un mismo tallo que vienen 4 for-
mar una sola, quetienen las mismas rafces en la roca,

y que se cogen dla vezen la misma colina, impreg-
nadas de idéntico aromal

iLas ldgrimas ahogaban nuestra voz: yo contem-
plaba 4 Laurencio, y nuestros espiritus se absorbie-
ron largo tiempo en silenciosa plegarial

cveersae

25 de Julio'de 1794,

G r ; : :
ando nifio pasé en algunas ocasiones dias ente-
ros en el jardin, en los prados, en los verdes sende-

ros abiertos en las lomas por los bueyes de la aldea-

y llenos de ojiacantos y morales silvestres, llevando
rr‘xi petro allado, un libro en la mano, deteniéndome
sin estar cansado, y andando al azar, ora leyendo
ora descortezando alguna rama, 6 siguiendo c‘on disi
traida mirada al inseéto que  revolotea, al agua que
se desliza 41a luz del sol cual raudal de dmum?tos
diamantes, 6 prestando oido 4 cualquier zumbido &
mutmullo,

Luégo, escogiendo un abrigo guarecido por al-
gun set.to, cual liebre agazapada 4 la que ha asustado
un ladrido, 6 tendido en el prado cuyas gramineas

—_—
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en flor me sepultaban en un lecho de misterio y de
aromas, é inclinaban sobre mi sus cortinas de oscura
sombra, volvia 4 fijar 1a vista y el corazon en la lec-
tura. Daba siempre la preferencia 4 algun pocta de
simpdtico acento que revela al espiritu lo que px"e-
siente el corazon; hombres predestinados, misterio-
sas vidas, cuyos sentimientos brotan trasformados en
melodfas; que nos agrada llevar. con nosotros 4 Ios’
bosques como agrada oir un eco que responde d
nuestras voces: 6 bien era mi libro alguna conmove-
dora historia de amor y desyentura, triste y dura de
creer; Virginia arrebatada 4 su hermano, empren-
diendo su desastroso viaje,y el mar arrojandola muer-
ta al corazon QUe con-afan la esperal Yo regaba
aquella historia con mis ldgrimas, dejando su huella
impresa en ¢l libro, y cerraba los 0jos y me escucha-
ba vivir; sentia que por mi seno subia como una
oleada de sensaciones dulces, enérgicas, tristes, amo-
rosas y amargas, de imégenes de la viday de vagos
pensamientos indolentemente mecidos en las olas de
mi alma, dulces fantasmas de amor de que yo era
creador, dramas misteriosos en‘los que yo era actor;
luégo, todos esos dramas concebidos y desempena-
dos en mi cabeza, se confundian, se mezclaban y se
borraban mutuamentecomo £sas brumas que suceden
4 las tempestades; mis ideas, hinchadas como proce-
losa ola, se aplanaban; secdbanse mis ldgrimas en el
borde de los parpados, mi alma trasparente absorbia
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la luz, y, serena y brillante con la hora y el lugar, de
un arranque espontineo elevdbase hasta Dios. Todo
terminaba en El asf como todo comienza, y mi cora-
zon sosegado se perdia en su inmensidad.

iDe esta suerte pasaba sin notarlo todo un largo
dia de verano, desde el alba hasta el erepisculo, sin
que la menor cosa intima, exterior, me indicara la
marcha del tiempo, sin conocer la hora sino por el
sol que cambiaba de horizonte, por la luz que pali-
decia en mi libro 6 en mis ojos, 6 por el relente que
humedecia los cdlices de las flores; porque un dia tan
largo no era para mif sino una hora de delicias !

Pues bien, este dulce estio que toca ya 4 su fin,
no ha durado para mi mds que uno de esos hermo-
sos dias: sélo que no veo ya esas vagas imdgenes
que el alma vacia atrae y colora de nubes, esas l4-
grimas del instinto que sentia agolparse & mis 0jos,
sin adivinar, quién las hacia brofar; todo eso se ha
desvanecido como una niebla del alma absorbida en
lallama de un rayo mds poderoso. jAh! Bdstame
ahora leer en un ecorazon, ver cudl se abrén en €l
sentimientos en flor, estudiar su alma en cada impre-
sion que cada hora engendra en ella, y vermeen ¢l
reproducido por completo, contemplar otro yo, aun-
que seis anos mds jéven, con facciones mds candoro-

sas, mds dulces, mds seductoras, con ese ingenuo
asombro que produce al pronto cualquier cosa en el
alma .apenas nacida 4 la vida, con la limpidez del

b~ AL A=

- - e 1
i e e

—

e, A




154 JOCELYN

agua en ese estanque en el cual no ha caido todavia
ninguna rama seca.

Asi es que ya no leo. ;Yo leer? ;:Qué poema puede
equivaler 41a voz de lo que se ama? ;Qué historia
conmovedora serfa capaz de apoderarse de'mi cora-
zon en una ficcion igual 4 mi presente ventura? ;Qué
versos valdrian para milo que su alma? ;Qué pégina
disputaria 4 mis 0jos su rostro encantador, cuando
ocultdndolo entre sus blondos. cabellos, lo tifie Ia
amistad de vivo rubor como'otros se ruborizan de
amor, y para esconder esta vergiienza pueril, me
abraza descansando la frente sobre mi pecho?

Asf es que desde que un corazon palpita al fin so-

bre el mio, todos mis instintos son puros y me guian

al bien; mi-alma, que con frecuencia llega 4 secarse
en la oracion, flota ahora siempre en oleadas de luz,
y me presta calor en sus ojos tal claridad, es tan me-
lodioso para mi €l timbre de su voz, irradia tan divi-
nos destellos ese candoroso rostro, que el esplendor
de Dios me circunda noche y dia. ;Quién puede negar
la luz al recibir un resplandor de las alturas? jAh!
jCudnta verdad se encierra en un rayo de amor!
1Como me conmueve su acento cuando ruega 4 Dios!
Paréceme que el Sefior me escucha mejor por su
boca.
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15 de Octubre de 1764,

Los tinicos sucesos que interrumpen la monotonia
de nuestra soledad son el cielo mds clemente 6 la
estacion mds ruda, la flor que.tarda mds en abrirse
en las hendiduras de la roca, un ave roja y azul que
viene 4 posarse en el roble y prepara: un abrigo para
su familia, el 4guila que ha roto el cascaron, alguna
lucha trabada en ¢l lago entre el halcon y el cisne,
de cuyas resultas vuelan por los aires ensangrentadas
plumas; bandadas de negros cuervos que se reunen
4 sus propios gritos haciendo temblar el ramaje seco
con la agitacion de sus alas de azabache; la cierva
que empieza d echar su largo pelaje de invierno; una
aurora de fuego que cruza de noche los aires: tales
son nuestras tinicas distracciones agui abajo; pero
nuestra alma es un mundo completo en el que se des-
arrolla un grandrama, que siempre es el mismo, pero
que se renueva sin cesar, porque la amistad es bas-
tante para variar su argumento, con nuestros colo-
quios continuos, las quejas fugitivas, las vagas pers-
pectivas dzl dudoso porvenir, los planes que forjamos
de pasar juntos la vida y labrarnos un mismo destino,
esta fraternidad de dos séres en uno, la esperanza de
abrigarnos bajo un mismo techo, de estar animados
de un solo pensamiente-en la tierra, y, pareja soli-
taria, atravesarla sin mezclar con ella nuestros cora-
zones, como una pareja de avecillas cuyo albergue
estd en otra parte.
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Cuando por casualidad insisto en trazar estos pla-
nes para lo futuro, Laurencio me presta ménos aten-
cion, ¢l porvenir le contrista, como si presagiara mal
de él, y estuviera siempre temiendo que huya el pre-
sente. (Ohl [Es que un corazon juvenil se recrea en
lo presente; es que una gota acercada 4 sus labios es
on mar de jubilo! Tambien la mosca se enoja y huye,
cuando el dedo disipa sobre la flor la perla que bebe!

1.° de Noviembre de 1704.

El dulee soploidel cdlido viento del mediodia bar-
ria esta noche la cumbre templada de nuestros mon-
tes: jcudn triste y tierno es el suspiro gue este viento
nos frae, postrer beso de despedida de una estacion
muerta! El cielo estaba sereno y profundo como un
mar, y en sus profundidades {banse encendiendo los
focos de soles de plateadas luces, como 1a hoguera
del pastor brilla de noche en las colinas: la luna res-
plandecia sobre un pico como un témpano y rielaba
en las aguas del lago 4 modo de blanco escalofrio:
los esqueletos de los robles despojados de sus pobla-
das copas erguian sus largas ramas desnudas; las ho-
jas, que las sacadidas del viento hacian rodar, on-
dulaban 4 nuestros piés cual movedizo pantano, y €l
ramaje seco crujia en el suelo como las osamentas
que un sepulturero desentierra.
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Al oir esos chasquidos sordos de las cimas, esos
estruendos de las tempestades, se nos encogia el co-
razon a pesar nuestro, y nos acercibamos paso 4
paso y silenciosos 4 la roca en que yacia el padre de
Laurencio. Cuando estuvimos junto 4 ella, no sé qué

Me-condujo al-pié de 1a tumbade su padre.

idea sali6 de aquella tumba y cruzé por mi mente:
—Pobre Laurencio, dije;. al privarte Dios de tu
padre, hizo que en mf solo hallases de nuevo padre

y madre; mientras yo viva, todo el amor que te te-

nian, aumentado con el mio, se cierne sobre ti,

To-
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dedndote en mi; pero jy si Dios, llamando al iinico
sér que te ama, te arrebatara tu amigo?.... ¢¥Y siyo
muriese? ;Qué seria de tf?

—:Qué seria de mi? ;Y te atreves 4 preguntirmelo:
iOh! 151 t llegases & morirl...,

Y tapandome la boea con irritada mano, me con-
dujo sin responder al pié de la tumba de su padre:

—El me puso en tus brazos como sagrado dep6-
sito, exclamé: ti estds en el deber de devolvérselo
all4 arriba: él vela desde el ciclo por tu doble exis-
tencia, y yo creo en tu apoyo como creo en su pro-
videneia. Pero al creer en el Dios que tu voz me da
4 conocer, jah! ten por seguro que en quien creo €$
en tf; y si destruyera al destruirte su imdgen mads sen-
sible, si yo dejara de ver su cielo en tu rostro, si no
iluminase ya mi corazon con tu mirada, enténces,
tan sélo creeria en la-desventura, en el azar, y mu-
riendo 4 mi vez, iria 4 interrogarlé, para saber si en
la otra vida s&¢ duerme ¢ se amal

Y como si se recobrase de su pasajero extravio,
anadio:

—Perdéname; conozco que me he excedido, y
que tal vez he pronunciado palabras ofensivas @
Dios; pero la muerte ;no es una ausencia eterna? Si
me amases de veras; no me hablarias de ella, jTu
muerte! jla mial joh! jjamds pienso en ellol

Y luego separandose de mi bruscamente como si
quisiera alejar una idea de su imaginacion, corrid
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hasta el borde de un abismo sin fondo donde habia
dos pefias encorvadas como ¢l arco de un puente, las
cuales, dejando entre si un inmenso vacio, cubrian
toda una ensenada de¢l lago que mugia 4 sus pids:
una vez alli, tomé impulso como para arrojarse en €l
y le cruzo de un salto que me held de espanto.

—jAh! Te estremeces, dijo con tisa extrafia: jme-
jor! jme has hablado de la muerte, y me vengo!

Quise reiiirle, pero habia huido ya, Qué livido
reldmpago ha brillado en el corazon de ese nifio?
jCudnto amor y espanto infunde esa alma profunda
en los ojos quela contemplan! j¥ cémo se necesita
precaverse de ellal '

6 de Noviembre de 1794.

Hdse presentado ya aqui el precoz invietno: Por
do quiera se ve extendido el blanco sudario de la
tierra: los vientos amontonan sobre nosotros colinas
de nieve: joh! jbien haya de la roca cuyo antro nos
protege! Porque fuera del oscuro abrigo que oculta

nuestro desticrro no podriamos dar un Paso sin arros-
trar grandes peligros.

No se'distinguen ya los valles de sus cumbres, los
torrentes de sus orillas, los picos de sus abismos; el
diluvio ha cubierto con un océano helado las gargan-
tas y las cimas, todo estd nivelado, y los vientos,
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revolviendo las nevadas superficies, hacen que todas
las noches cambien las colinas de sitio: hasta la cierva
tiembla, no se aparta de nosotros y vacila en andar
por la falaz llanura, El arco que pone en comunica-
cion estos montes con el valle ha quedado cegado
por una enorme avalancha, y nos tendrd encerrados,
como, en una isla inaccesible 4 la vista, hasta que lle-
guen meses lluvigsos.

{Oh! {Cudnto amo estos meses durante los cuales
el corazon se caldea y se concentra en si mismo
como esta tierra, y recoge su sdvia en esta especie
de muerte para manar con mds abundancia y fuerza
al llegar la primavera!l {Con cudnta voluptuosidad se
repliega durante ellos (el alma, rodedndose de paz y
de melancolia, mezelando hasta con la dicha un no
sé qué de amargo que realza su gusto como la sal
marina, goza sintiéndose amar, pensary vivir, en
tanto que todo tiembla y muere bajo la mieve, y se
circunda 4 su albedrio, en estos dias sin sol, de sus
mds predilectos ensuefios como Si se preparara 4
adormecerse!

7 de Diciembre de 1794,

{El rayo hagasgado el velo de mi alma! jEse nifio,
ese amigo, Laurencio, es una mujer!.... {Esta ciega

amistad no era otra cosa sino insensato amor! {Som=

f

"

/

v

CUARTA EPOCA

bra de estas rocas, ocultad mi vergiienza 4 la Iuz del
dial....

La misma fecha, 4 las once de 1a noche.

Duerme: no tiene ya tan oprimido el pecho; la ca-
lentura extravia su mente, hacindola prorumpir en
incoherentes frases: «jMi padre! jJocelyn! :dénde
cstzi?? jMuertos!!y Sus piés quieren correr: joh,
duerme, pobre criatura, duerme! Jocelyn vive atin
para devolverte la vida; mas jay! ya la recobres 6 la
pierdas, ¢l vive con el alma pendiente entre dos des-

venturas: jmuerto para ti si wvives! jmoribundo si
mueres!

+eesrsee

La misma fecha, 4 media noche,

La noche ha deparado su calma 4 su adormecida
frente: sus piésestdn ménos helados entre mis manos!
jQué velada, y qué dia, y qué noche, y mafiana, y
siempre! jQué reposo y qué despertar! jqué noches
y qué dias! ;Habré estado un afio entero sofiando en-
tre estas sombras? {Mi corazon fluctda incierto como
én un mar proceloso, no pudiendo tocar el fondo ni
ver la orilla, entre la desesperacion, 6 el crimen, 6 la
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muerte! jAh! {Recojamos un poco mi mente que s¢
extravial Del dia de ayer 4 esta noche me separa un
siclo. Reunamos nuestros recuerdos; sepamos al mé-
nos representarnos la horrenda sima que hemos atra-
vesado en un instante; describamos una 4 una todas
las circunstancias del dia fatal que de un solo golpe
ha roto dos existencias: marquemos la hora en que
Dios me ha precipitado desde la ctispide de mi feli-
cidad en un abismo sin fondo!

LLos rayos matinales, colorados por la nieve, bri-
llaban como cebo puesto en un lazo para las aves: el
aire-ambiente y puro parecia mds benigno; algunos
péjaros se posaban en la nieve endurecida.’Aquel dia
de muerte tenia el esplendor de uno de fiesta, y Ia
cierva impaciente alargaba al viento su cabeza. Yo
me sent{ ganeso de tomar vuelo 4 mi vez: Laurencio
dormia atn en su lecho de musgo: la cierva, que se

acuesta de noche 4 sus piés, no osaba levantarse por’

temor de despertarlo, y mirdndome salir coninguieto
ademan, parecia recomendarme la prudencia como
si tuviera algun presentimiento. A
Sali. La montafia me deslumbré: todo el horizonte
congelado irradiaba intensisima claridad; de caua
dtomo de aire destellaba un fulgor. Aventuréme 4
dar algunos pasos; sélo pisaba nieve, la cual crujia
bajo mis plantas como un pedazo, de cristal que se
aplasta con los piés. Me estremecf de placer y segul
adelante: mis sentidos tenian imperiosa necesidad de
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movimiento y de aire. Corri hasta el puente formado
por la avalancha, atravesé el barranco sobre aquella
blanca costra cuya béveda temblaba y mugfa bajo
mis piés, ocultdindome las aguas que bramaban mds
abajo. Quise aprovechar aquel arco helado para des-
cender de dos saltos hasta el valle, y ver'si el pastor
habria acudido 4 llevar algo al depésito convenido.
Sélo encontré alli estas palabras: ¢jGuardaos de ba-
jarls palabras dictadas por su caridad.

Volvi 4 subir presuroso, cuando ya se habia em-
pafado el cielo matinal, asemejdndose 4 una béveda
de estafio, apagando el dia que pugnaba por asomar
y trayendo de nuevo la noche una hora despues de
haber despuntado el alba: el viento, que parecia en-
cerrado entre brumas, las agitaba como oleadas de
un pesado mar; 4 veces, al chocar entre sf las tem-
pestuosas nubes, resonaba un fragor parecido 4 un
cafionazo disparado en el cielo, y atin cuando retum-
baba 4 gran altura, la montaiia lo presentia sin:duda,
y sus vastas ramificaciones de granito y de madrmol
crujian y se retoreian como los brazos de un drbol,

Yo veia que'la montaiia despedia humo bor mil
puntos, y estos vapores ablandaban la corteza denie-
ve: mis piés no encontraban ya un camino sélido,
sino que, pesados y sin apoyo en aquel terreno mo-
vedizo, 4 cada paso que daban iban hundiéndose
mas. Eché 4 correr temeroso de que la nieve derre-
tida hiciese que se derrumbara el puente de hielo
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suspendido antes de llegar yo al otro borde del bar-
ranco, jAh! jAntes hubiera preferido millones ‘de
muertes! ;Qué seria 1&jos de mi del uinico sér que me
esperaba?... jAh!Tal vez habria valido mds! Dios no
lo permitid; en el momento supremo en que €l puen-
te se precipitaba en ¢l .espumante abismo, en que la
avalancha reducidad polvo, hundiendo su enorme ma-
sa se deshacia como fragmentos de ruinosa monta
fia, atravesé de unsolo impulso la sima y el arco; mas
apénas puse el pié en la orilla opuesta, cuando se
desencadena el huracan, haciendo volar al fondo des-
de todas las crestas la espuma de las tempestades;
las lanza reducidas 4 polvo, en oleadas inmensas,
arremolinadas; ciega ¢l estrecho barranco con sus
pefiascos ondulantes, amontondndolos hasta la boca
del puente: y el estribo de granito vacila bajo tan
enorme masa, Se precipita y rueda; dejéndonos en
estas negras cumbres separados para siempre de la
mansion de los vivos.

Procuré aferrarme con las manos 4 los dngulos del
barranco, que temblaban como un promontorio que
¢l mar desarraiga: la roca céncava y hueca me gua-
récia, v sus rebordes preservaban mi cuerpo del cho-
que del alud. Abracéme 4 aquel punto de apoyo,
mientras la tormenta se acelera, adquiere cuerpo con
sus propios destrozos, y pasa sobre mi cabeza con
sus vientos; sus oleadas y su piélago de brumas que
flotaban en su caos. Allf, perdido el aliento y parali-

CUARTA EPOCA 145

zada la mente, cual hoja seca balanceada en la ra-
ma, aguardaba que la nieve, amontonando sus ca-
pas, me hubiera sepultado vivo bajo su helado suda-
rio; desde mi refugio veia cé6mo se desarrollaban 4 lo
I¢jos, al soplo de impetuosas rdfagas, las colosales
oleadas, cémo abrian altos surcos que se desmoro-
naban en sus flancos, cémo aglomeraban sobre las
cumbres otras cumbres blancas, cémo choeaban, se
rompian, se hundian silenciosas, 6 brotaban cual in-
menso haz hasta el tenebroso cielo, girando 4 modo
de nube para caer en seguida; y cada vez que la
oleada al despefiarse me hundia bajo su peso, con
pi€s y manos aplastaba el polvo para arrancarme al
abismo y tornar 4 ver la luz, y retardando asi el fa-
tal instante, levantaba un nuevo pedestal contra la
roca.

1Oh! Cuando alguna claridad me devolvia Ia per-
dida esperanza, icémo bendecia 4 Dios por estar
alli sin' Laurencio, sabiendo que mi amigo, dormido
aun en la gruta, se hallaba al abrigo. de. |

con la que 4 la sazon luchaba yol
de figurarme que

a. muerte
{Qué Ijos estaba
su carifio hdcia mf{ le habia precipi-
tado  tambien en tan inminente peligro! ¥ sin embar-

go, en medio de aquel caos de ruidos, de movi-

mientos, 4 través de los embates, de les golpes y de

los bramidos , y entre una pausa y un silencio ater-

rador, pareciéme oir dos veces gritos agudos mez-

clados con los gritos del viento, aunque apagados
10
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por la distancia; cref percibir mi nombre pronuncia-
do entre espirantes sollozos. Estremeciése mi cora-
zon... Pero no, jera imposible! {El mismo dngelde
Dios no hubicra osado pasar con sus alas de fuego al
través de la horrible lucha de la nieve y ¢l viento
que pugnaba por amontonarla!

Ignoro cudnto tiempo duré esta agonia: una hora
es dé infinita duracion cuando la muerte la mide, y
para medir la hora y contar los momentos, solo dis-
ponia yo de los pesados latidos de mi corazon,

Por fin el huracan cedid; la luz tifié las nubes, y

su claridad me permitié ver parajes desconocidos;
un soplo agudisimo del viento norte, que circulaba
como un escalofrio, endurecié la polvorienta nieve y
convirtié la lluvia en hiclo; helados los movedizos
abismosal contacto de aquel hdlito glacial, trasfor-
méronse en solida llanura; la esplenderosa luz del
sol'me sitvié para orientarme, y me precipité en la
cueva jadeante y gritando: sjLaurenciol> [Tan sélo
el eco me respondié! {Mi corazon petrificado quedo-
se horriblemente sumido en aquel silenciol

De pronto me asalta una idea horrorosa: tha desa-
fiado la muerte por salvar 4 su amigo! Ldnzome al
punto fuera de la cueva vacia: busco en la nieve una
hitella, una arruga: llamo, nada contesta. Sigo an-
dando al azar: hubiera deseado sondear el espacio
de una sola ojeada, mientras mi oido aguardabala
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respuesta 4 mis gritos, como un reo que espera su sen-
tencia: y entre aquel espantoso silencio y el eco demi
V07, mi corazon murié cieén veces en un solo latido.
Cai, en el momento en que la cierva, acudiendo 4
mis clamores, se puso 4 dar saltosen torno mio: me
estremeci al verla; el pobre animal me lamié las ma-
nos y-eché 4 andar, volviendo la cabeza para ver si
la seguia; luégo, cruzando de un salto una blanca
colina, desaparecid de mi vista en ¢l fondo de un
barranco. Fuf presuroso en pos deella por el resba-
ladizo reborde, y sondée de una ojeada todo el pre-
cipicio; Ia vi volar hasta el hueco lecho del abismo
por la pendiente de las pefias erizadas de agudas
puntas de hielo; la wi apartar con el hoeico la nieve
espesa del fondo, y dejar descubierto, en su conge-
lada fosa, el cuerpo inanimadeo de Laurenciol .
No ‘eruza la mente un espacio ideal con tanta rapi-
dez como yo llegué al fondo del abismo. Alli estaba
Laurencio sobre la nieve enrojecida porsu pura san-
gre, desmayado, herido, pero conservando todavia
algun calor, con los cabellos llenos de sangre y de
nieve, y luchando con el estertor de la muerte. Ar-‘
rajéme sobre €l, le cogi, le levanté, y me lo llevé in-
sensible y leve como un ensuefio, como una madre
lleva 4 suhijo en los brazos, sin sentirsu peso ni dar
unipaso en falso: no parecia sino que alguna fuerza

interior, intima, me hubiera ayudado 4 salir del
abismo!




148 JOCELYR

Poco despues estdbamos ya al abrigo de la gruta,
en donde deposité aguel cuerpo que continuaba sin
movimiento: encendi fuego, acerqué 4 la llama los
piés de Laurencio, y apoyando su frente cadavérica
sobre mis rodillas, procuré volverle 4 la vida con mi
voz, con mi aliento, 'con mis manos; mas jay! pasé
mucho tiempo sin conseguirlo! Mis labios no podian
comunicar el necesario calor al aliento extinguido de
su boca; le-puse en mi lecho, y restafié la sangre que
se congelaba ensu frente. Tambien brotaba de su
pecho, y-los desgarrones de su manchado traje me
indicaban que debia tener ofras heridas en el cuerpo.

Para facilitar su respiracion y para reconocer dis
chas heridas rasgué con los dientes la ropa harto len-
ta en desabrocharse... joh cielo! bajo la ensangren-
tada camisa aparece 4 mis ojos un seno de mujer]
i Mi-mano retrocede helada y se anubla mi vistal [Mk
cerebro gira yzumba y mis sienes laten sin senti-
miento! jAh! {No sé cudnto tiempo durd aquel es-
pantoso instante!

Sin embargo, lo inminente del peligro hizo que
me repusiera: la-sangre, que el frio hiela en el borde
de Ia herida, vuelved penetrar en el pecho-y parece
ahogarle: |y no tengo'nada para refrescar sus labios,
nada para' darle calor! Me inclino sobre aquel  seno
desgarrado y- sin aliento, y lo caliento’y contengo la
sangre con mis ardorosos labios: jya brota mas liqui-
do...ella recobra la vida.,.ve su seno descubierto, se
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ruboriza, cierra los 0jos... y no los ha wvuelto 4
abrir! Apodérase el delirio'de sus sentidos debilita-
dos; lafiebre 6 el dolor la hacen desvariar; increpa 6
bendice, muerde 6 besa mi mano, y por fin se duer-

mel,,.. jOh! {qué sucederd cuando despierte ma-
fianal

8 de Diciembre, por 12 manana,

He pasado esta interminable noche teniendo entre
las mias su mano siempre helada, procurando de
continuo atraer lasangre y el calor 4 la planta de sus
piés que abrigaba sobre mi corazon, #éteniendo 4 la
cierva junto d su lecho de musgo para que el suave
y sano calor de su pelo se comunicase mgjor con el
contacto de sus cuerpos y reanimara por gradoes sus
miembros casi insensibles; mojando con un poco de
agua entibiada 4 la llama del hogarsu cabeza ensan-
grentada 6 sus sienes que apenas latian; escuchando
al amanecer sa aliento mientras' dormitaba y retenien-

.do el mio por temor de despertarla: luégo, cuando la

postracion subsiguiente al delirio, 'se ha dejado cono-
cer en la igualdad de su respiracion, heaprovechado
instintivamente este momento deé reposo para limpiar
la sangre coagulada; he desgarrado alguna tela, y
hecho.una porcion de hilas para curar sus heridas;
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levantdndo'a luégo suavemente entre mis brazos, he
separado los rizados bucles de sus cabellos y lavddo-
le la frente; con una larga venda de lino puro he
cerrado la_herida mds grave de su costado, y en se-
guida he vuelto 4 poner cuidadosamente el cuerpo en
el lecho, temblando, como si mi mano hubiese toca-
do una criatura dormida envuelta en sus mantillas, 6
como un vil mortal que tocara los 4ngeles!

8 de Diciembre, por 1a noche.

Ella ha dirigido en torno suyo una vaga mirada,
y luego me ha dicho con tierno y apagado acento:

—1Con que es cierto! jsabesy4!... jah! si sélo me
queda una hora de vida, perdéname, Jocelyn, y no
importa luégo que muera! Te he engafiado: asi lo
quiso mi padre: yo debia respetar mi juramento ab-
solutol En sus ltimos' momentos, me prohibié reve-
lar 4 nadie mi sexo, y hastad ti mismo; y ya fuese
porque: creyera ‘ménos expuesta la vida de su hija
bajo este traje que debia protegerme, 6 por cual-
quier otra prevision que.ignoro, yo debia prestar cie-
ga obediencia 4 sus 6rdenes.  jAh! yCudnto me ha
costado ocultarme 4 ti! Yo debf pensar que asi uls
trajaba tu lealtad, que no éramos dos, que mi alma
y latuya han de vivir unidas y pertenecerse mituas
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mente. ;Deberia confesdrtelo? Muchas veces he pen-
sado en ello, muchas estuve ya resuelta 4 hacerlo y
otras tantas lo pensé de nuevo; pero siempre, en el
momento de revelar mi misterio, no sé¢ qué mano sz-

llaba mis labios; sin embargo, va habia esperado de-

masiado; ya no podia ni meatrevia 4 esperar mds; mi

frente, cubierta de rubor, estaba enrojecida y confu-

sa; ademds, yo conocia tuvida y tu piadosa infan-

cia, y temia el efecto de esta revelacion; me daba

miedo la mirada que me dirigirias, ¢l acento.de tu

voz, las glaciales palabras que saldrian de tu boca.

¥ estas palabraseran la vida 6 la-muerte para mi!

tHabria muetto 4 tus piés si me hubieras despedido

de tu lado! [Oh! ;Podria yo arriesgarien tan terrible
alternativa, cien veces mds que mi vida al hacerte
una confesion prematura? Antes hubiera < preferido
echarme en brazos de ese mismo destino que me
habia conducido 4 tu lado desde tan'léjos, gozar del
bien que cada dia me deparaba y dejarlo todo para
mds adelante, esperarlo todo de Dios, de las cir-
cunstancias, de la casualidad. jAy! Cudn pronto se
ha presentado esa fatal casualidad. Pero si tu/mano
se cierra, situ corazon vacila, al ménos no lo sabré,
Jocelynl... He buscado la tempestad y la muerte si-
guiendo tus pasos! He corrido con alegria al encuen:
tro'de la'muerte por it en tu pos; de mf sola se apo-
dera el abismo, y 4 ti te deja con vida. Ya lo sabes
todo; pero me muero! Di, :me perdonas?
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jOh! ;Tienen esta virtud los dngeles del cielo?
¢Pueden mostrarse despiadados para consigo mismos
y desgarrasse con sus propias manos en el corazon
que'los ama? En cuanto 4 mi, débil mortal, hecho
de sangre: y carne, no pude atentar contra mif pro-
pio atentando 4 la vez contra un sér tan querido, y
haciendo refluir ¢l amor al seno que de tal modo me
expresaba-elsuyo, le dije:

¢jOh sf! Te perdono el amor que en ti deposito y
el que me has entregado; nifio 6 hermana, pobre sér

desamparado; te aplico todoes los nombres sagrados |

con gue se adoran los hermanos... te amo; € invento
todavia otros. {Ah! Vive para oirlos y repetirlos to-
dos! jQué Dios nos ilumine y disponga de nosotros
en este cielo al que tan precozmente nos habia con-
ducido su mano; vivamos en su presencia cual dos
espiritus puros, y dejemos 4 &l solo el cuidado de dar
nombre al amor 6 4 la amistad con que deberemos
amarnos!s

9 de Diciembre de 1794.

Hubiérase dicho que su vida manaba de mi boca,
¥ quesu corazon levantaba la ropa de su lecho.

—{Cudnto bien me has hecho! exclamé! |Oh qué
felicidad! ;Oh sfl {Sihasta aqui no éramos mds que
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amigos, en adelante seremos hermano y hermana!
iHermano! {Hermana! [Si hay otro nombre mds tier-
no todavia, déjame buscarlo para hacer que resuene
en tus oidos! gDe veras me sigues amando despues
de la fatal revelacion?

—iSiempre 4 til... Y sin embargo, Latrencia,
hiciste mal en engafiarme: se debe decir la verdad 4
aquel 4 quien se ama: con tu silencio me exponias 4
engafiarme 4 mi mismo; & tomar sin saberlo, un dia y
otro 4 tu lado, por santa amistad aloun culpable
amor: 4 aspirar en tus ojos y en esta soledad la em-
briagadora costumbre de gozar de-una dicha sobre-
humana, y cuando me hubiera sido forzeso huir y no
verte:mds, 4 morir de verguenza é de desesperacion;
pues dun cuando todavia no me liga ningun voto 4
los altares, bien sabes que he consagrado 4 ellos mi
vida: la promesa que he hecho al Sefior me destinaba
4 servirle, y :quién sabe si puedo faltar 4 ella? ;Quién
sabe si puedo abandonar con honra su causa cuando
como hoy la riega la sangre d<l martirio, apartarme
del seno de la Iglesia donde he entrado y pertenecer-
me 4 mi mismo, sin que Dios me haya devuel‘o mi
libertad? Para saber qué decision debo esperar del
cielo, necesito oirla de boca de los obispos. Mas por
ahorano pienses sino\én viviry 1aroca s ha derrum-

bado; nadie puede acercarse aquf antes queel pré-

ximo estio, vaciando el agua del precipicio, haya re-
unido de nuevo el valle 4 la cima; tan séloel dguila
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puede cruzar el abismo, y el Sefiornos condena 4 la

felicidad por espacio de meses enteros.

—Vivirs, Jocelyn, lo conozco, dijo ella; joh! tu
voz me hace volver desde el seno de la muerte: vivi-
ré dichosa siempre, siempre, siempre! :Qué me im-
portan los votos que pueden encadenar tus dias, tu
trabajo en este mundo, el pan de que vivas y el ca-
mino por donde vayas? Si-Dios me permite que te
siga por él, si en cualquier parte te veo y te 0igo co-
mo aquf, si-marcho al amparo detu sombra y me
despierto 4 tu voz, si soy por do quiera tu hermana
& tu servidora, todo lo demds me place 6 me es indi-
ferente: ti meamas, y esto'me basta: tii lo has dicho!
Poco me importa que pertenezcas por entero al uni-
verso, con tal que tu corazon sea mio!

La misma fecha, mastarde.

—Pero tal vez ignoras, insisti yo, que Dios\condes
na el corazon del sacsrdote 4 eterna viudez, que'le
veda los dulces nombres de amante'y esposo, y que
no puede pertenecer 4 nadie exclusivamente para que
pueda ser de todos: que si Dios 'me quisiera ente-
raments para su santo servicio, tendria que be-
ber misancre en ese cdliz, y seria preciso que nos
acostumbrasemos algun dia 4 vivir el uno sin el otrol
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—1En ese caso, escucha, me contestd; vale mds
matarme! Pero jen qué piensas? Ese Dios que nos
reune, :no nos ha puesto aqui juntos, solos, perdidos,
uniéndonos en comun destierro m4s de lo que nunca
unié dos corazones, & confundid dos destinos en uno?
¢No me ha arrojado 4 tus piés, 4 la manera que se
encuentra un nifio abandonado, al cual se le comu-
nica el calor maternal que le falta y se le cuida? ;Me
dejards entregada, fria y muerta, 4 mi suerte? ;Le di-
ras: «Sefior, mi wnico hermano ha muerto?s ;Le ofre-
cerds & modo de incienso mi vida y la tuya? :No mal-
decird tan abominable ofrenda? #No suscitard en ti
remordimientos eén nombre mio? jOh, no! Su volun-
tad mo es un vano problema. Yo flo en la sentencia
que ¢l mismo ha pronunciado, en el completo aisla-
miento en que nos deja en este desierto, en el solo
corazon que su mano me ha abierto en la tierra, en
este trastorno de las cosas terrénales que hace invo-
luntaria nuestra misma felicidad. jAh, sil Gracias 4
ese Dios, mi dicha es tu ley: sin mf, ni ventura ni
virtud-en este mundo.»

Yo vacilaba: enténces ella puso dos dedos ‘sobre

mi boca, y atrayéndome 4 s{ con la ofra mano, me
dijo:

—Jirame, jirame, oh Jocelyn, & mi, 4 tu pobre
hermana, 4 tu huérfana, jura ante Dios depararme
esa felicidad dispuesta por €} Yo 4 mi vez juro mo-
rir si me abaridonas! Presiento que mi vida ¢ mi muer-
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te, ahora en suspenso, van 4 salirde tu corazon en
la palabra que aguardo!

Y sus ojos, fijos en los mios, su boca entreabierta,
imploraban, asosiraban su triunfo 6 su pérdida. jAh!
Todo mi corazon intercedia por ellaen mi pecho;
una mirada le sirvié de prenda de mi fé, y mis labios,
aplicados 4 su mano, la ratuvieron 4 la vida con una
sola palabra!

12 de Diciembre de 1794,

Desde entdnees se va restableciendo por momen-
tos; hoy ha dejado ellecho por primera vez, y con
vacilante paso, apoyada en mi brazo, ha querido an-
dar por la nieve secai joh sol de Diciembre! ; alum-
braste alguna vez en estas cumbres una flor .de in-
vierno mds pdlidaZ

i Cudnto me halagabasentir el peso de su debilidad,
levar sobre miseno ese hermoso cuerpe extenuade,
pensar-que sin mi sus pasos, sus débiles pasos no hu-
bieran podido sostener lo que se apoyaba en mi bra-
70, allanar el camino, romper el hielo 6 la nieve
endurecida, por temor de que su hermoso pié, blan-
queado por ella, tuviera que levantarse demasiado
para cruzarla! [Y c6mo me embriagaba su mirada,
su sonrisa, la dicha que trascendia 4 sus facciones, €l
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suave latido de su corazon que percibia en mi brazo
4 pesar de su ropa, tierna compensacion de los so-
licitos cuidados que mi carino me dictaba y que ve-
nian 4 ser otras tantas caricias para mil

o de enero de 1793,

El contento, €l reposo, la renovacion de su san-
gre, y la naturaleza, han cerrado en breve su tltima
herida: su rostro, un tanto pdlide; ha recobrado sus
colores; el hdlito de la vida ha bebido de una vez su
llanto, como en la rosa, donde flota todavia la llu-
via, un rayo hace brillar la gota que enjuga, jAh!
Si'no hubjera sido por lo que sufria ese angel, mi
corazon echaria de ménos, alin en medio de mi feli-
cidad presente, las interminables noches que he'pa-

sado 4 la cabecera de su lecho contando tembloroso

los soplos de su aliento, y los latides del pulso le-
vantados por el corazon, pasande mi mano por su
sudorosa fréente, dando vuelta 4 su cuerpo postrado
por la fiebre, humedeciendo sus labios con agua fres-
ca vertida gota 4 gota, volando dsu lado si la oia
gemir, viendo cémo se cerraban sus.ojos, oyéndola
dormir; ¢ cuando €l suefio abrumador, rebelde a4 mis
suplicas, huia de sus pdrpados agitados por algunen-
suefio, acudiendo 4 la voz de aquella criatura asusta-
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da, apoyando mi codo en el borde del lecho, y 4fin

" de adormecerla un poco, buscando en mi memoria 6
en mi corazon alguna conmovedora historia de aman-
tes olvidados del mundo como nosotros, haciéndose
de sf mismos y de sus corazones un mundo suficien-
te, perdidos bajola mirada de Dios en su vasta natu-
raleza; llevados por ¢l azar 4 alguna isla sin nombre,
como las qué un amante ve en matinales suefios 6
como las que canta una madre meciendo 4 su hijo:
viendo luego pasar por su frente €l terror 6 el jiibilo
que humedecian con el llanto sus ssdosas pestafas,
misntras yo me'entretenia enlazando entre mis dedos
los suaves rizos de sus blondos cabellos.

Febrero de 1795.

iNo sé qué¢ timidez, parecida al sentimiento de
nuestra desnudez, se apodera a veces de mi alma en
su presencia; y.sella mis labios pensando  que es una
mujerl jPero ella, en su casto candor, no siente esta
vergienza de los sentidos que me sube al corazon; su
ingenuo sentimiento ha cambiado de nombre, pero
no de naturaleza, en aquella alma tan pura:. siempre
es el ardiente carifio del nifio, sin mds que un pen-
samiento y una pasion, y sin sospechar, en su sencilla
ignorancia, que ante Dios el amor no sea siempre
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inocencial ‘Por el contrario, desde que nos hicimos
nuestras mutuas promesas, estd mas carifiosa y me-
nosreservada que dntes: la virgen se confia con me-
nos abandono que ella al hermano que adquirié en el
mismo seno la vida; no* comprende: por qué soy yo
ménos franco desde aquel dia teniendo mds amor, y
por qué rechazo con temblorosa mano la impresion,
halagiiefia en demasia, que sus labios producen en
mi frente.

Por mi parte, no puedo sostener como antes esas
miradas con que el corazon penetra en €l corazon, ni
sus' brazos enlazados 4 mi cuello,, ni su_encantadora
cabeza dormida como otras veces sobre mis rodillas,
ni ¢l contacto de sus cabellos empujados por el vien-
to sobre mi rostro, haciendo que se estremezca como
el viento hace estremecer el agua, ni esas palabras
carifiosas en que se recrea su amor, ni su mano en mi
mano, ni su frente sobre mi mejilla. [Y cuando, co-
mo un nifio que juega con fuego, retiro mi cabeza y
le rifio-un poco, cuando salgo agitado para respirar

el aire puro de la montafia, llora y dice que ya no

la quiero, 6 se enoja, 6 se empefia con obstinacion
en seguirme: una sonrisa la tranquiliza y nos recon-
cilia, y yo la dejo amar y decir, y todo se olvida!
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Marzo de .1795.

Para consérvarnos puros durante la noche, ante la
mirada de Dios, nos despedimos despues de rezar, y
cada cnal se retira 4 su solitario lecho, ella sobre la
roca, yo fuera; en el suclo, en un oscuro abrigo de
musgo y de follaje, que he abierto en un reborde de
la'pena. Alli, como un perro fiel en el umbral de su
asilo, guardo su vida y su suefio, de modo que nada
podria llegar 4 perturbarla sin despertarme antesy
pasar sobre mi cuerpo. jOh! Cudnto me halaga sen-
tir, bajo lalluvia 6 lanieve, que este abrigo la preser-
va de los rigores del aire; que custodio 4 este precio 4
ese 4ngel del Sefior, 4 esa/doncella sagrada para mi
y toda para El hasta_ el venturoso dia, hasta la hora
en que su-mano, que bendice lo que se ama, la de-
posite por si mismo en mi afanoso senol [Qué dulce
pensamiento! Sf: pero tambien, qué luchal.... Saber
que ella estd alli, tan cerca,. que duerme, que vela
quizds, y que, mecida por el amor, da vueltas cien
veces en su mente 4 la misma ideal jQue tinicamen-
te el dngel.de Dios ve sus castos atractivos! [Que
entre ¢l cieloy yo no hay mas que. un paso!

{Oh! [Cudntas veces, levantindome de mi lecho
abrasador, ahogando en mi boca el grito de mis de-
s¢0s, como un insensato que se levanta d media nos
che, y huyendo por la nieve de la imagen que me
persigue cual ciervo extraviado que busca 4 sucom-
pafiera, vago por la montafia para cansar mi cuerpo,
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aspiro el viento helado en mi inflamado pecho, es-
trujo los cristales del glaciar entre mis dedos, hasta
que rendido de fatiga y de desvelo logro dormitar
un momento en mi riistico lecho! Pero, despierto en
breve por amorosos ensuefios, aguardo impaciente
la llegada del nuevo dia, el momento en que Lauren-
cia, despierta 4 su vez, y vestida en la oscuridad de
la gruta, salga, con sus hermosos ojos sofiolientos to-
davia, 4 darme como buena hermana su abrazo ma-
tinal, 4 ] i
ba.l, 4 llamarme para que me refugie en nuestra
abricada vivi . 5
.xbada. vivienda, y conduciéndome al grato hogar,
coja entre las suyas mis manos para calentdrmelas
3

. z
Junto d un fuego que se conserva durante la noche
entre las cenizas!

16 de Marzo de 1795.

No acierto 4 comprender qué respeto hécia ella se
mezcla en mi alma.con tanto amor, creciendo dia-
riamente; temeria tocarla con un dedo, como si fue-
se un Dios; 4 veces me asaltan descos de postrarme
4 sus piés, para que ese sér, rey de toda la naturale-

za, me hollara con los suyos como 4 su humilde sier-

vo; cuanto mds tierna es su sonrisa y mds dulce me
parece su mirada, mayor necesidad siento de caerde

hinojos ante ella, de consagrarle mi corazon tribu-
11




162 JOCELYN

tindole el debido homenaje, y de adorar 4 mi Dios
en esa obradivina. Sin embargo, en su presencia
me contengo temblando para no ofender sus senti-
mientos cristianos; pero cuando ella se baja 6 vuelve
la cabeza & anda un momento delante de mi, me de-
tengo, y contemplo su figura con recogimiento, co-
mo si fuese un sér etéreo caido del ciclo, cuya ema-
fiacion ilumiria hasta 4 la misma luz y cuya celeste
planta honra el polvo que pisa. Sigo con mis pics
las huellas de los suyos, como si este contacto los
santificara; me recreo ocupando su puesto en el aire
en que estaba, como si su paso por €l hubiera con-
sagrado el espacio, andando tras su sombra, reco-
giendo las florecillas de la yerba cuyos colores ?1&
rozado con su cuerpo, respirando el viento que agita
sus cabellos, cuando su frente erguida los sacude
como una oleada, y el aire que su pecho ha respirado
ya, como perfume del corazon aspirado por mi alma.
Paréceme que el contacto con lo que adoro me incor-
pora, 4 mif, simple mortal, en ese sérdivino y que
una mirada @e sus hermosos 0jos podria, si quisiera;
elevarme desdé la nada hasta los altos cielos! jAmor,
cuyo mistetio tan sélo conocen los amantes, td haces
més todavia, tu mirada pone su cielo en la tierral

retiree
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Abril de 1795.

jOh! [Oué planes forj:ibamo‘s esta mafiana al pié
del drbol! {Cudnto cree que ha de durar todavia este
presente! [Cémo me recreaba en verla, con su aspecto
enajenado, con sus ojos llenos de ilusiones, que pare-
cian leer en lo futuro, edificar y derribar para levan-
tar de nuevo mil ilusorias sombras de ventura, mil en-
suefios dorados, para el tiempo en que, saliendo del
desierto en que estamos, descendamos del cielo 4
las moradas de los hombres; ya logremos hallar al-
gun noble resto de sus bienes paternos en su querida
casa solariega, donde, en &l seéno de una suntuosa
holgura, podamos difundir el amor de nuestros co-
razones convertido en benéficas obras; 6 ya, deshe-
redados de todo bien en la tierra, labremos un pe-
quefio campo con nuestros brazos, y construyamos
una humilde choza en nuestro reducide dominio pa-
ra albergaren ella nuestros amores; ¢ bien nos vea-
mos obligados 4 ganar nuestro sustento en las ciuda-
des, viviendo de un salario fruto de nuestro trabajo;
cual pobre pareja que, oculta en alguna desmantela-
da estancia, bajo cuyo techo anida una alegria desco-
nocida, gana durante el dia el dulce reposo de la no-
che, se retira 4 descansar al ponerse el sol, y mani-
fiesta 4 Dios su ardiente gratitud por aquella ignorada

felicidad oculta en Ia indigencia, por poseer aquel
casto lecho en que el amor los bendice, por aquellas
aves enjauladas que cantan en su nido, por aquellos
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hermosos nifios que juegan desnudos en el suelo en- Dios mio, 4 cada momento me prosterno ante vos:
tre sus cunas y los piés de su madre... {por ventura hay soles mds dulces en vuestro cielo?

. - -

aessace

Mayo de 1795.

iUn hijo! jAh! Este nombre extiende un velo so-
bre los ojos! Un sér que seria ella y yo, nuestra ima-
gen, nuestro amor celestial elevdndose del suelo,
nuestra union visible en un amor viviente, nuestros
rostros, nuestras voces, nuestras almas, nuestros pen-
samientos condensados en un cuerpo en un arranque

de vida, diciéndonos 4 cada momento mientras juga-

ta delante de nosotros: «Ambos estais mezclados en
mi; miradme, yo soy la esencia de vosotros! Soy la
dulce hoguera en que vuestras dos llamas han podi-
do crear un alma con sus rayos vitales!> [Ah! Este
suefio, que s6lo Dios podia inventar, el amor tnica-
mente era capaz de realizarlo en la tierral

Mayo de 1795

Los dias, los meses se suceden unos 4 otros, y el
afio rueda ya arrastrado por su pendiente de flores.
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Grenoble, 2 de Agosto.de 1705, porla noche,

oculfo en casa.de un pobre carpintero.

{Soy yo? (Estoy aquf... (Diosmio, velad
por ellal jAngeles del Omnipotente, cobi-
jadla bajo vuestras alas! ;Y he podido dejar
4 Laurencia bajo la sola custodia de una

roca? ¢No tiene nada por que vituperatse mi
destrozado corazon?

Pero, Dios mio, jpodiayo cerrar mis oidos 4 la
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stiplica de un moribundo que me llama en su hora
postrera? ;Podia resistir 41a voz del pastor, que fué
el protector de miindigencia, que me acogid, siendo
aln un nifio; entre los santos alumnos, que. me dis-
tinguid entre todos, no tanto por mis méritos cuan-
to por el abandeno en que me veia, y fué en el
santo asilo, mi maestro, mi amigo, mi padre segun
Dios?

Cuando en la tierra tiene hoy por palacio un cala-
bozoe, cuando el sagrado cardcter episcopal de que
estd revestido es su tnico crimen y su sentencia de
muerte, cuando el cadalso levantado le anuncia el
destino que le espera, y no teniendo ya mds que apu-
rar sino ¢l fondo de su caliz, busca alld en su memo-
ria un nombre amigo, y se despierta en ella y se pre-
senta d ¢l el mio, y me llama en su auxilio y reclama
mi apoyo; cuando una casualidad prodigiosa, que
sélo puede dimanar de Dios, hace que llegue hasta
mi el clamor del mdstir, jpodia yo, siendo hombre,
dejar de acudir 4 su llamamiento? ;Dejarle morir sin
que escuchara una voz amigal! [No nd; habria sido
perjuro, ingrato 6 vill ;Cémo habria podido borrar
de mi tan fea mancha? jLaurencia misma me hubie-
ra aconsejado ‘el sacrificio de mi corazon!

1Oh divino encadenamiento-de las cosas terrena-
les! |De qué medios tan sencillos se vale Dios para
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dirigir el destino, en'que la mirada de los mortales no
ve mds que casualidades y prodigios!

Durante el invierno, un pobre saboyano baja de
sus montafias y sirve'en la cdreel, lleva agua, parte
lefia; para contentar 4 los rigidos carceleros, desem-
peiia las faeénas mds rudas que son de incumbencia
de estos, y cuando ha hecho la sopa de los presos,
vdse, satisfecho de si mismo, 4 dormir en su desvan,
Este hombre es sobrino del tinico pastor que conoce
¢l misterio profundo de la cueva en que nos oculta-
mos. Sube 4 sualdea y dice al vigjo pastor que el
obispo estd preso y que se le va 4 juzgar; que él le
vé 4 menudo, y que su mano cargada de cadenas se
posa todos los dias sobre su cabeza inclinada para
bendecirle; que espera con dnimo sereno la corona
del martirio, cual justo que ve con ¢l corazon la eter-
nidad; que no pide 4 sus verdugos una hora mds de
vida, sino tan sélo que le otorguen la merced de vol-
ver 4 ver antes de morir 4 uno de sus hijos 4 quien
debia imponer su mano las sagradas drdenes, por
tener un secreto divino que confiarle, y que llamad
menudo con acento lleno de ternura al mas jéven de
ellos, d Jocelyn. jOh! Si este pudiera oirle.... [Ohl
Este al ménes no dejaria que subigra las gradas del
patibulo sin una mano en que apoyarse!

El pastor, al oir mi nombre, cree que Dios le or-




JOCELYN

dena revelar el paradero del hijo 4 quien llama el
obispo, y dice dénde estd situada la gruta 4 la que
¢l mismo me ha conducido. Aquellos dos hombres
de bien suben d.ella de noche; para atravesar el bar-
ranco por donde el torrente se desborda, echan una
cuerda 4 la orilla opuesta sujetandola-d un tronco; se
acercan; oigo el rumor de sus pesados pasos: Lau-
rencia, que estaba durmiendo, no me ve salir.

Los pastores me: trasmiten en pocas palabras su
sagrado mensaje, y al punto se entabla en mi interior
una terrible lucha: el amor pugna en mi dnimo con
la abnegacion; pero la muerte no aguarda; ruégoles
que esperen un momento; vuelvo 4 la gruta, arranco
una hoja del libro de oraciones de Laurencia, y trazo
en ella estas palabras: ¢{Duerme en paz, amor mio:
no estaré mas que un dia ausente'de tils En seguida
pongo.con temblorosa mano 4 la cabecera de su le-
cho aquel papel empapado en mi llanto. jAh! {No
puedo pensar sin estremecerme en el terrible efecto
que le producird al despertar!

Contemplo un momento aquella frente dormida y
pura: siento que se me parte el corazon al ver la
apacible sonrisa que la engafia en su suefio mientras
yo me encamino al martirio. {Si la despertase, no
tendria valor para marcharme!

Qigo resonar’ los pasos del guia impaciente; me
hinco de rodillas al pié¢ de aquella cama, aplico 4 sus
plantas mi frente, mis ojos; mi boca; invoco en mi co-
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razon 4 todos los dngeles del Sefior rogdndoles que
custodien al dngel dormido en aquel sitio; le bendigo
con la mirada, con mis ldgrimas, con el ademan: al
fin mis piés logran desprenderse de aquel suelo donde
queda mi corazon, y los pastores me arrastran 1€jos
de la gruta: bajo en pos de ellos por la nudosa es-
cala; llegados 4 la desierta cabaiia, trueco con el pas-
tor mis ropas usadas por un capote blanquizco, me
calzo zapatos de gruesos clavos; mis largos cabellos
que caen sobre mis hombros, mi rostro curtido, mis
dedos grieteados por el frio, me dan el aspecto de un
joven montanés, y disfrazado de tal suerte desciendo
por los caserios pasando desapercibido de los tran-
seuntes: mi guia me conduce por la ciudad, me aloja -
en su albergue como 4 un compaiicro suyo, y pene-
trando con él en la prision, debo echarme hoy 4 las
plantas del santo mdrtir,
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Hospital de Grenoble, 5 de Agosto dé 1795, por Ia noche:

{Dénde estoy? ;Pénde me sepultaré? ;Dénde podré
distraer mi mente?,... Oh Sefior! jPerdonad 4 esta
alma insensatal jPero no, no; descargad el peso de
vuestro enojo sobre este corazon vacilante, agitado,
que no ha sabido distinguir entre el crimen y la vir-
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tud, ¥ que, en los accesos de una noche de delirio,
no sabe ya si el cielo le detesta 6 leadmiral

Sf, me abortezco: joh! jocultadme donde yo mis-
mo no me veal 1El obispol.... {Me bendijo!.... Pero
iy t, y ti, Laurencia® jAsesino y verdadero apostol
4 la vez, he salvado con‘una mano matando con la
otral

Pero ;dénde estoy? ;4 qué sitio me han traido mo-
ribundo? Todo lo que veo -es extrafio y nuevo para
mi: jeste no es el albergue del pobre montafiés! 1Qué
significan estas camas, cuya numerosa fila se pro-
longa en la sombra ¥ corresponde con la mia? ;Qué
significa ese emblema del cristiano puesto en el te-
cho? ;Qué esos velos blancos, esas mujeres 6 esas
sombras que se cruzan silenciosas por €sos 0SCUros
cotredores, entreabren las cortinas, y se inclinan so-
bre los lechos, cual jéven madre sobre la cabecera de
la cama de su hijo? jOh! A la dudosa claridad de sus
l4mparas, columbro la maravilla de la caridad,‘csos
albergues del pobre donde se bendicen sus pasos, €sos
refugios de Dios, esos lechos de los que carecen de
él, esas esposas de Jesucristo 4 la cabecera de las
miserias, madres de todos los hijos y hermanas de
todos los hermanos!

veessone
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En el mismo sitio, 6 de Agosto de 1795, por la manana.

:Qué ha acurrido en el mundo en un solo dia?
:Cémo es que estoy aqui conocido por mi nombre?
:De qué procede ese respeto, esos cuidados que me
prodigan, esas demostraciones de dicha que veo en
sus miradas? {Dicen que Paris ha dado muerte al tira-
no, que por fin ha terminado en Francia este largo
afto de matanza, que los calabozos vaciados se abren
en todas partes por s{ mismos, que se restablece en
los templos el emblema de Dios, que la muchedum-
bre ha hecho pedazos sus instrumentos de muerte y
lleva al pié de los altares su jiibilo 6 sus remordi-
mientos; que ¢l asesinato de ayer fué el dltimo su-
plicio, que me han traido aqui desde el lugar del
sacrificio empapado en la sangre del martir, mori-
bundo, sin oir resonar en mi pos d través de mil cla-
mores el grito de libertad que parecia resucitar 4 la

Francia en su tumba, y que el earcelero, al abrirla

prision, ha revelado mi nombre d las hermanas del

En ¢l mismo sitio, igual fecha, por la noche,

Todo duerme 4 la cabecera de mi lecho vela

una santa mujer..... mi mente comienza 4 iluminarse;
recojamonos; alma mia! El suefio huye de mis ojos:
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mis pasos quisieran encaminarse 4 donde estd siem-
pre mi corazon, pero no tengo todavia fuerza para
darlos; aguardaré 4 la aurora de mafiana, Estas her-
mianas no se opondrdn & que me levante para correr. ..
4 donde tiemblo llegar, joh Dios mio! jOh! En este
insomnio  perpetuo y. abrasador, acuden 4 mi mente
cual vago y lejano recuerdo las escenas de la vispera
y-de mi agonfa, como hilosrotos que procuro reunir,
y-que se reanudan atropelladamente en mi imagina-
cion; ante mis ojos se despliega el espectculo ofre-
cido por mi mismo, y al fin me comprendo, me
siento, me veo y vivo por segunda vez en ese terri-
ble dial !

El tribunal popular, en su safia, habia votado la

muerte del obispo cautivo; y yo oia al pasar los sor-
dos ‘martillazos que clavaban durante la noche las
tablas del cadalso. Entré en la prision: la bajada por
aquellas escuetas escaleras era larga y sus peldafios
estaban himedos; al resbalar por ellos los pi€s, entre
¢l glacial y brumoeso ambiente, parecian pegarse
en sangre; bajo aquellas bévedas creia percibir olor
como de ldgrimas, figurdbame que de aquellos mu-
ros brotaban anchas gotas de sudor y que en ellos
estaban retratadas las angustias del hombre: cada
piedra exhalaba alli prolongados gemidos. Hubiérase
dicho que aquellas paredes, aquellas heladas ge-

O 5,
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monias, sudaban sus angustias como condenados,

En lo mds profundo de aquel tenebroso embudo
habia un negro corredor en el que estaba el horrible
calabozo, agujero abierto en la roca, excepto la an-
gosta puerta cuyos pesados goznes sellaban la reja
baja y robusta. El carcelero descorrié los cerrojos v
la puerta gird rechinando: la sombra palidecis 4 la
luz de la linterna_que difundié por las paredes una
claridad livida y macilenta, y enténces divisé al an-
ciano que, deslumbrado por ella, miraba sin ver des-
de el fondo de su mazmorra: aquel tenue resplandor,
concentrado en su rostro, hacia que éste se destacase
sobre la oscura pared, como si una aureola santa
hubiera iluminado su frente, para borrar la afrenta
de su prision,

Sus cadenas, remachadasien el muro, le abruma-
ban con su grave peso, haciendo que pareciera de
ménos estatura; al través de los jirones de sus hibitos
asomaban sus enflaquecidos miembros; con una
mano sujetaba alrededor de su cintura la misera
manta de los pobres prisioneros, y con la otra sos-
tenia el enorme haz de hierros que pendia en eslabo-
nes de sus brazos desnudos; sus pids descalzos, 6 con
un resto de sandalias, estaban amoratados de frio y
temblaban sobre las baldosas; un monton de paja
himeda corroida por las orillas, en la cual se veig
aun la impresion de su cuerpo, una escudilla de ma-
dera para. recibir la sopa, una gota de vino en el

12
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fondo de una copa, eran todo el mueblaje de su pa-
lacio de lodo, lecho, bebida, vasija y alimento; pero
las enjutas facciones de su pdlido rostro, sus cabellos
escasos, sucios, blanqueados por los afios, que 4
modo de corona cefiian su frente casi calva 6 caian
ensortijados sobre sus huesosos hombros, su barba,
sin/cortar h4 mds de un afio, diseminada cual espu-
ma por los céncavos hoyos de sus mejillas, sus 0jos
hundidos, rodeados de un azulado circulo, que bri-
llaban tomo ascuas en su érbita oscura, su mirada,
debilitada por aquella sombra eterna, buscdndonos
sin vernos desde el fondo de su pupila; la energfa,
retratada en sus espesas cejas, la apacible sonrisa de
sus entreabiertos labios; la resignacion en medio de
la agonia, impresa en sus facciones llenas de santa
conformidad, la humanidad vencida y sujeta 4 la {¢,
iY¥ cref estar en pre-

sencia de uno de esos campeones de las nuevas ver-
dades 4 quienes los dngeles del Sefior servian y co-
bijaban bajo sus alas y que, nutridos ya con el
oculto pan de los fuertes, se regocijaban ante el su-
plicio y vivian de su muertel )

Deslumbrado al entrar por aquella frente radiante
de claridad, caf temblando de rodillas sobre las lo-
sas, como si alguna mano me hubiese obligado &
prosternarme y sin atreverme 4 avanzar nid retroce-
der. El carcelero le dijo:

<jDios os depare una santa noche! He cumplido mi
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promesa: aquf teneis 4 ese jéveh.» Y asf diciendo,
dejé 4 mis piés la linterna, y salié cerrando trds sf la
pesada y retumbante puerta.

«Sois vos, hijo mio? {Venid, que yo os vea! jOhl
Tenga yo al ménosen mi hora postrera la inmensa
satisfaccion de estrechar contra mi pecho 4 un hijo de
Jesucristo, 4 un hermano en mi fé, nutrido en las mis-
mas ideas.- jBendito seais, Dios mio, cuya bondad
infinita me tenia reservado en secreto este don para

la hora de mi agonial He apurado hasta el fondo mi
cdliz de hiel, pero en su gota postrera se saborea ya
el ciclol—Hijo mio, voy 4 morir; mi aurora eterna
va 4 brotar muy en breve del seno de mi dltima ro-
che. Mafiana entonaré el Hosanna triunfante: hoy
todavia soy hombre y pecador: y por eso, hijo mio,
antes de entrar en el Sancte Sanciorum, necesito la-
var mi alma en las puras aguas de un sacerdote; en-
cargado del santo rebafio para santificarle; debo ha-
cerle entrega, al partir, de mi divino redil; no puedo
depositar mas que en su mano sagrada las llaves del
Santo de los santos, cuya entrada custodiaba yo; al
morir, sélo_de €l puedo recibir el perdon que yo. te-
nia la facultadde otorgar y que hoy imploro. Pero
cuantos estdn dotados de esa facultad divina vagan
errantes por la tierra, fugitivos 6 proscritos: el des-
tierro, la cdrcel 6 la mortal cuchilla no respetan 4
ninguno de los que subian al altar; sélo quedais vos-
otros, jévenes levitas, que todavia no teneis ligadas
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vuestras manos benditas! Yo pedi al cielo de rodillas
que me enviara uno de vosotros: Dios me inspird,
hijo mio, y pensé en vos! {Ohl Como presentia mi
corazon el vuestro desde aquil Tenia la seguridad de
que'vos, fiel al deber del apéstol, acudirfais 4 la pri-
sion, al cadalso, seducido por el martirio’y hasta ga
noso de motir, yde que cuanto mds lleno viérais mi
caliz del horror del suplicio, con mayor afan os press
tarfais 4 beberlo...>

" Yo permanecia silencioso, apenas le oia, & inclis
naba mi rostro avergonzado y confuso.

wDebo explicarme mejor? repuso: Dios neccsua
un santo sacerdote; vos lo sereis, hijo mio! [La Provi~,
dencia y yo os hemos designado para consumar aqui
an.doble holocausto: voy 4 consagraros al borde de}
mi tumba: bajad la cabeza, hijo mio, para recibit
en élla la sagrada uncion; y cuando,el santo Espiritu
haya penetrado en vos, yo, moribundo pecador, me
postraré 4 vuestras plantas y recibiré de vuestra ma<§
no en el santo sacrificio, el'pan del “vidtico y el vino
del martirio. Recibid, pues, de manos del mrtir el
augusto sacramento; morid para que Dios vivali...

—Un momento, padre mio, le dije apartando de

mi frente el sigho sagrado, esperad y temblad: soy
mdlgno deéll {Mi alma pertenece 4 mi Dios; mi safi=§
gre 4 mi fé, pero mis dias profanados no son ya
mios, y Dios no puede exigir que yo le sacrifique dos!
muertes en una muerte, dos corazones en una vidah 1
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Sus ojos sondearon los ‘mios, y anublése su frente.
Enténces, con balbuciente voz, le tracé la historia de
los dos afios pasados1éjos de €l, de mi fuga, de aquel
nifio: conducido por Dios 4 mi desierto, de su triste
abandono, de mi tierna compasion, de ese amor lar-
go tiempo incubado bajo las alas de la amistad, de
aquel traje falaz que, ocultando las formas de la mu-
jer, acostumbraban mi alma 4 la seduccion: de ese
secreto fatal descubierto harto tarde, de nuestros mui-
tuosjuramentos, de mi furtiva salida;, desu muerfe
que seguiria pronta ¢ irremediablemente 4 la mia, si
arrancara de tal suerte mi mano de la suya, v si atin
teniendo por premio el cielo, llegase yo 4 engaifiar 4
ese corazon que mds valdria traspasar de una pufia-
lada.

Guardé silencio, y me pareci6 advertir en sus fac-
ciones indignadas, ora el horror, ora una sonrisa des-
defiosa.

<En efecto, hijo mio; hé ahf un gran secreto del
que se reiria cualquiera que no fuese un padre; ved
qué vergonzoso y ridiculo lazo os tendia el espiritu '
del mal para encaminar vuestros pasos al sacrilegio.
jInsensato! jBendecid la casualidad de mi muerte, que
os alcanza al borde del abismo impidiendo que os
precipiteis en éll {Cudn bien conocia €l espiritu ten-
tador, pronto 4 guiaros'a esa sima, el corazon que se
proponia seducir! Cuando se reconoce impotente pa-
ra atrastrar al crimen 4 nuestros elegidos, tambien los
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induce 4 £l, hijo mio, valiéndose de sus virtudes,
jAh! Déstruid sus asechanzas y enrojeced de vers
giienzal [Pues qué! Ese suefio de un alma sobrado
pronta 4 inflamarse por una criatura queel azar ha
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negdndose 4 acudir consu ayuda al gran combate
trabado en'defensa de Dios, entregara su alma afe-
minada 4 insensatos amores, y ofreciese sacrificios al
Dios de extrafias'mujeres al pié de los cadalsos don-

atravesado en vuestro camino, esa agitacion de un de perecian sus hermanos, pensando bajo qué es-

COrazon puro.gue no s¢ conoce a sl mismo, €52 amis= combros de los templos del Sér Supremo iria 4 ocul-

tad preludio de un peligroso amor, fruto nocivo de tar su lecho junfamente con'su deshonra!

la soledad y-del ocio, esos arrebatos, €sos suspiros, —|Oh padre mio, piedad! |Qué palabra osais pro-.
nunciar! jDios sabe'si mi corazon ha temblado ante
l2 idea del martirio! jDios sabe si para llegar hasta

vos he vacilado en arrostrar esa muerte de la que me

Py

esos apretones de manos que el viento de la vida se

llevard mafiana; esos juegos de dos nifios, exentos de

la vigilancia materna, que foman por amor sus cédn-

B g

didas quimeras, ridicula puerilidad del corazon y de envanecerial pero.vos, deslumbrado por vuestro celo

los sentidos, ¢eso no mds bastarfa para sobreponerse

y ménos hombre que apostol, juzgais de nuestros co-
en vuestro corazon 4 la voluntad del cielo? ¢Y por

t

razones por el vuestro:creeis que si mi corazon triun-

ese aliciente, por causa tan fiitil, os negariais 4 pros

fara del amor, tan sélo‘arrancaria un grato ensuefio

nunciar el voto que esta época os impone? ;Dejariais
mi muerte sin auxilio, sin que pudiera despedirme de
la vida, el templo sin ministro y el mundo sin Diost
Jamds hubiera creido que en estos dias siniestros en
que se riegan los altares con la sangre de sus minise
tros, en que cada uno.de ellos se lanza como yo dess

de el fondo de los calabozos al cadalso por confesar{i

su fé, ‘en que el universo admira horrorizado la saps
grienta batalla entre el. juez y el mdrtir, ansioso de
saber hdcia quélado inclinard su. corazon, y quién
resultard vencedor, si los verdugos 6 nosotros; jamas
hubiera creido que uno de los soldados de la Iglesia,
luz y ejemplo en otra.de  sus época condiscipulas,

del seno de esa doncella; que ¢l suyo me olvidaria,
que yo mismo podria consagrar 4 los altares todoel
amor que por ella siento; que absuelto por vuestra
mano dz un perjurio inocente, podria ahogar su re-
cuerdo en ldgrimas 6 sangre; que este afectoarraiga-
doren ¢l corazon, esta doble existencia, es gréxta. ilu-
sion de un affo; que ese rayo.que nos hizo brotar d/la
vida al mismo tiempo, podria disiparse cual nocturno
ensuefio. jAh! Conoced mejor el amor del hombre y
de la.mujer; este amor reune sus dos existencias en
una sola trama, y aunque culpable, sobreviviria 4 la
vergiienza, al remordimiento, mds vivo que la vida
y mds fuerte que la muerte!
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_——';Sj_lengi'd exclamé: estais profanando esta hora,
solewmnne; estos momentos que son todos del, cielo y
para .e'l: cielo, estas céde_nés, ‘esta mansion’enla que -
unindigno mértir del” Dios’ tres veces: puro jamas
hubiera debido escuchar semejantes palabras.. [Gran
Dios! {Hablar _de amor bajo estas mudas sombras!
]In‘sen_sgto, :ép_ardd en dénde estais!” {Ved en los ca-

,labozos' eses. ‘miembros enflaquecidos, esos brazos
Jlevantades al cielo Yy lacerados por fas ‘ca‘de_nas,“ ese
¥ ‘Tt_ag:ho en que la Iglesia espira y . siente éntré suefios
"f_-"'éI beso del Esposa en el filo de una cuchilla; este se-
‘pulero, de los muertos habitado por la vida y- que ja-
m4s se abre sino para la eternidad: estos hierros cu- f
yos anillos enmohecidos en nuestros miembros han
remachado 4 Jesucristo-d cada uno desus pastores,
y esé pan de-amargura, y ese vaso de hiel, delicioso
banquete de estas celestiales bodas! Y a.qdf, delante
de estos'testigos del suplicio, ante este moribundo
que sé encamina al cadalso, josais hablar de esos
amores mortales, vos, destinado de antemano 4 nues-

tros .dichosos altares, vos, 4 quien su sagrado luto,
la sangre que hoy los enrojece os consagraban 4 ellos
con vinculos mucho mds fuertes? jAhl (Cémo au-
menta esta amargura la agonfa.de mi muerte!l iVos, ' }
vos traidor? No, no; es imposible! Vos no map- G A ACORIAL

Es gL MISHMO CRUCIFIJO QUE M1 MADRE APLICO A LOS LABIOS DE MI PADRE

cillareis una vida tan casta, no arrojareis 4 mi frente
ese lodo, no dareis ese vinagre en vez de agua al an-
ciano que pide una gota al verdugo! jNo permitireis
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que parta de éste mundo el alma ds vuestro padré
sin llevar consige el perdon que espera, sin haber
oido dntes la palabra de paz y de despedida de un
ministro del Altisimol R T

» [Ahl [Cudnto he suplicado al divino Magstro que
llegara esta hora! {Cudnto he suspirado por que un
justo, un santo sacerdote, me récibiera, cual Dios, 4
sus pids, y me dijese antes de morir: «Vivid, yo os
absuelvol» [porqus ofreciese por mi en la vispera .
del suplicio esa copa de sangre, ese fruto del sacrifi-
cio que mis dedos mutilados no pueden sostener ya, :
y me bendijera ese pan que yo no me atrevo & bég-
decirl Y cuando el dngel, atendiendo mi dltimo rue-
go, os trae del cielo al padre que os implora; cuando
para divinizar esta hora de la muerte, sélo necesito
una palabra, jos negais 4 pronunciarla? jOh, hijo mio!
{En nombre de estas ligrimas postreras que caen de
mis parpades sobre vuestras manos filiales, en nom-
bre de estos cabellos encanecidos en los calabozos,
de estos miembros prometidos mafiana 4 los cadal-
sos; en nombre de los tiernos cuidados que me: he
tomado pot vuestra-alma; en nombre de vuestra g{fa‘_e

drel jen nombre de esa mujer que si pudiera veros.
aqui con sus virginales ojos os incitaria con ‘el -ade-
man.y con el corazon 4 cumplir vuestro deber y que,
hija de Jesucristo, no querria sin duda comprar vues-
tra vida al precio que ella os cuesta, desgarrad la
venda que cubre vuestros ojos; decid esa palabra,
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hijo. mio, para que la lleve conmigo 4 los cie~

Dé mi frente brotaban gruesas gotas de sudor;
avanzaba, retrocedia como hombre indeciso, y per-
manecia mudo, meditabundo, sin resolucion.

La mirada del anciano lanzé un destello de sobre-
humano enojo: irguiose su cuerpo, que enténces pa-
recié tener un codo mds de estatura, como si su
pensamiento le hubiese levantado del suelo; extendio;
hécia mi su brazo cargado de hierro: el calabozo se
ilumind con el resplandor de su fé. {Crei ver el rayo
interior de su mente brotar serpenteando en la tene-
Brosa mansion; su voz adquiri6 la colérica vibracion
del profeta lanzando su maldicion terrible, horroroso
rugido de los leones de Juda!

—;Pues bien! dijo: puesto que os mostrais insen-
sible 4 mis ldgrimas; puesto que la caridad para un
padre espirante no puede reavivar en vos el fuego
amortiguado, puesto que aiin vacilais entre la salva-
cion ‘que el anciano implora y vuestro infame amor,
no sois cristiano, ni sacerdote de Jesucristo: apartaos
de mi... jya no os conozco! Salid de este calvario en
que vuestro Maestro espira; no sois sino un verdugo
mds que le martiriza; no ezis.sino un testigo vil, in-
digno'de presenciar cdmo el cristiano padece y mues
re por ¢l deber, pero digo tan sélo de vestir en la
calle el traje ensangrentado del lictor que le matal
S, retiraos de mi-presencia y de este lugar sagrado;
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salid, ‘pero no tal cual habeis entrado: salid llevando
la colera divina sobre vos y sobre el objeto.....

—iCesad, cesad, padre miol [No la maldigais,
deteneos: recaiga todo sobre mi!

De una sola ojeada leyé en mi rostro hasta
dénde alcanzaba enténces su fuerza y mi terror,
del mismo modo que el lefiador ve el darbol que
oscila.

—iEscuchad! me dijo con acento solemne, como
si hubiese hablado desde el ofro mundo @ hombres
de carne que le escucharan desde este; hay en la vida
una hora de luz, limite indeciso entre este y el otro
mundo; hora en que el alma de los cristianos, pronta
4 desprenderse del cuerpo, ve ya las dos orillas del
abismo de los tiempos; en que la atmosfera divina
de la eternidad la ilumina en sus tinieblas con luz
sobrenatural, y reveldndole el sentido de las cosas
terrenas, da una entonacion profética 4 sus iltimes
acentos. En esa hora se habla y Se oye sin temor
alguno; porque Dios es quien habla por boca del
moribundo. Pues bien: yo me hallo en ese instante,
y Siento en mi corazon ese Verbo del Altisimo que
habla sin equivocarse. ‘Me ordena que arranque, con
mano sobrehumana, 4 uno de sus hijos del insidioso
lazo que le tiende el mundo: comunica 4 mis acentos
la autoridad del hado: acepto la responsabilidad de la
sentencia que emana de mis labios; respondo con mi

salvacion de la santa violencia que os hace caer 4




188 JOCELYN

mis plantas sin oponer m4s resistencia: jobedeced 4
Dios, que truena en mi voz!

{Cref sentir enténces la mano y el trueno de Dios
que me abrumaban con su peso 'y con su estampido
en la tierra; petrificado de horror, con todos mis sen-
tidos como heridos del rayo, cai sin voz y sin aliento
4 sus piés: efectudse enténces una trasformacion di-
vina en todo mi sét, y-cuando me levantd el anciano
del suelo, era yo sacerdotel....

El anciano se arrodillé 4 su vez 4 mis piés, y con-
fesé su vida al Dios que le escuchd; en seguida me
hizo celebrar para €l el santo sacrificio, siryviéndonos
de Calvario una piedra saliente del calabozo; sobre
aquel altar de ldgrimas, un pzdazo de pan fué la
imdgen de Dios que le partié mi manoj una copa de
madera hizo las veces de divino cdliz, en el que el
vino figurs la sangre del sublime sacrificio; y la lin-
terna, despidiendo fiinebres resplandores, represento
¢l cirio y el blandon de nuestras solemnidades.

Yo iba repitiendo las palabras que el anciano me
dictaba: cuando llegué al momento en que, recor-

dando el sacerdote la simbélica despedida de la dl-
tima Cena, ve en aquel pan.un cuerpoy en este
cuerpo un Dios, el sitio, la emocion; aquellas tétri-

cas parcdes, el eco de las palabras sagradas que:cir-

culaba por las tinieblas, aquel moribundo 4 miS pies,

pidiéndome con los ojos, en un éxtasis divino, el
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alimento de su muerte, el sentimiento confuso de sa-
crificarm= yo mismo 4 esa caridad cuyo emblema te-
nid en la mano, la resonancia de mis ideas en mi in-

terior, todo, en fin, contribuyo 4 concentrar mialma

..en un reldmpago de fé; cref percibir al Dios que su-

fre y consuela, arrancado del mismo cielo por la
palabra sagrada, descendiendo y trasformando en
nueva sangre el vino, el pan del prisionero en divinoe
alimento, y crei tambien humanizar al Verbo y divi-
nizar al hombre en ese pan consumido por nuestra
fé! Su labio le aspird en un arrebato de amor; la
lampara se extinguid en la sombra... Era ya de dia.
~ {El sordo rumor de la muerte nos hizo adivinar la
hora! El carcelero vino 4 abrir la ligubre mansion y
4 buscar al anciano: para que se encaminase al ca-
dalsoj cayeron sus cadenas dejando una profunda
huella en sus carnes; para que pudiese llevar 4 ‘cabo
el fatidico viaje hubo necesidad de sostener su cuer-
po, minado por la edad; yo le servi de apoyo, ves-
tido de carcelero; su brazo paralizado se afianzaba
en €l mio, y bendiciendo 4 sus verdugos con su as-
pecto y su sonrisa, se dirigia al martirio cual pudiera .
marchar al triunfo, sabiendo que, en €stos combates
de fé, la victoria es del que cae y muere por su ley!
Ayudé 4 su mano temblorosa y 4 su vacilante pié
4 subirlas gradas de la fatal escalera; acompaiiéle
hasta el mismo tablado, al pié del cual se agitaba y
rugia un populacho vil; pero él, sin prestar atencion
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4 aquel estipido blasfemo, buscaba en mi mirada
amiga el adios supremo; lo ley6 enella, é inclind la
cabeza sobre el fatal pilar comosi la hubiese reclira-
do sobre blanda almohada para dormir. jEntonces vi
brillar la muerte en el. reldimpago de la cuchilla!l Yo
-mismo caitefiido en sangre del mdrtir pereibiendo
un confuso rumor de gritos, ya porque el horror de
la sangre hubiera paralizado mis sentidos, 6 ya por-
que, animado por Dios de varonil entereza mientras
no hube cumplido sus mandatos, una vez consuma-
da mi obra y muerto el anciano, no me fuese posible
sacar naevas fuerzas de mis esfuerzos, 6 ya en fin por-

que viendo de nuevo la imdgen de Laurencia mo- |

ment4neamente borrada de mi corazon, desfalleciese
herido por mi propio pensamientol...

La misma fecha, en el mismo, sitio

y la mismamoche.

1Al fin respiro! jOh divina Providencia, en todas
partes se te encuentra solicital He revelado el terri-
ble secreto 4 una hermana del obispo, santa y ama-

ble seiiora, que vive enteramente consagrada en este

recinto al servicio de Dios, y me ha contestado que-

mafiana mismo ird en persona 4 la montafia 4 reco-
ger 4 Laurencia, asegurdndome que la amard como
una hija hasta que avisada su familia por una carta,
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venga 4 hacerse cargo de ella para ponetla en pose-
sion'de su nombre y de sus bienes que las leyes le
devuelven.

12 de Agosto de 1705.

Precedido de la hermana 4 quien acompaiia el
pastor, he subido esta mafiana, débil y solo, 4 la
montafa, deteniéndome, vacilando, retrocediendo,
(':omo‘hombre que duda 6 que se encamina al supli-
cio. Al llegar 4 la orilla de la profunda garganta, cu-
yas ondas habian menguado tres dias de sol, he visto
dos abetos atados uno 4 otro, apoyados por sus res-
p.ectivos extremos en ambas orillas, puénte echado
sin duda por los dos pastores para facilitar el paso de
la pobre hermana. Acababan de atravesarlo, y sus
voces llegaban 4 mi oido. Mientras ellos buscaban
una salida, yo les tomé la delantera por ciertos bar-
rancos que tantas veces habia cruzado en mis juegos,
y llegué 4 la gruta dntes que ellos la hubiesen divi-
sado. Anhelando y temiendo 4 la vez penetrar en
ella, hube de reunir todas las fuerzas de mi corazon
para seguir adelante. Aparté.con una mano el follaje
del 'haya., me afiancé con la otra 4 la hendidura que
hacialas veces de ventana, y con el corazon destro-
zado, sin aliento y casi sin vista, sondeé de una mi-
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rada hasta el fondo de la gruta. La vi, mi corazon
grité en mi seno: «Laurencial> pero mis labios aho-
-garon silenciosos este grito.

Estaba de rodillas, sentada sobre sus talones, apo-
yando sus miembros vacilantes contra la roca: tenia
la plida y pensativa frente caida sobre el pecho, co-
mo si la abrumara un peso insoportable; sus desfas
llecidos brazos cefiian €l cuello de la cierva, recosta-
da en sus rodillas, y estrechaba inerte'y convulsiva-
mente al animal que enderezaba sus orejas yla miraba
con ternura, esperando tambien al parecer a aquel
4 quien ella aguardaba. Los largos cabellos de la jé-
ven caian en espesas matas sobre las astas de laciefs
va: de vez en cuando alzaba la vista sin brillo y me-
lancélica, como para dar paso 4 las lagrimas que sus
ojos no sentian brotar de sus caidas pestafias: su res-
piracion, que agitaba con desiguzildad el seno, saliz
4 intervalos convertida en suspiros ¥ sollozos...

El fumor de los pasos que resonaron sobre la cues
va despertd con sobresalto su oido y su alma; irguid-
se como un muerto 4 quien se llama, corrio con los
brazos abiettos. y exclamé: «Jocelynls La hermand

se presenté en la sombra. ¢{Oh cielos, noes €ll» Va-i§

cilg, buscé un apoyo en la piedra, y con fulgurante

mirada, fija como su alma, mird sin despegar los las

bios 4 la mujer y 4 los pastores.
—Hija mia, le dijo la hermana, venid, nada t&

mais. Vengo 4 recibiros en mis brazos como una

}
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criatura, y Dios que os di'y que os priva de un her-
mano, en lugar de €l os envia en mf una madre

Enténces se lo refirié todo en pocas palabras: ¢
- . - . .
mo Dios habia prevalecido en mi destino; en virtud
5 ?
de qué votos, arrancados 4 mi alma sorprendida, me
L y

habia entregado la muerte, ensangrentado, en brazos
de la Iglesia, y por consiguniente que debia borrar
para siempre de su corazon mi nombre y todo aquel
dulce pasado.

Es un pueril ensuefio que se echa de ménos y.se
llora, pero que un rayo de luz disipa en un momen-
to, y del cnal no quedard mds que un agradable
recuerdo, y un amigo invisible que roqar:ibzi Dios
por vos.

Iiaurencia escuchaba 4 la hermana inmdvil, abs-
traida, con la diestra extendida hdcia ella, como si
quisiera rechazar con la mano. y con los ;jos cadla
golpe con que la herian aquellas palabras y que en
vano procuraba parat: tenia los ojos desmesurada-
mcx.lte abiertos, pero vagos, perdidos en el vacio, los
labios convulsos, entreabiertos, lividos, y la boca sin
palabras para expresar su dolor: parecia una estdtua
de mdrmol, cuya palidez tenia.

' De pronto subié desde su corazon 4 sus descolo-
nfias mejillas una repentina idea; su frente recobrd
vida y se enrojecié un poco; la célera animé sus 0jos
con un sombrio fulgor; sus cabellos, aplanados por

I i 5
a angustia en su cabeza, ondularon semejantes 4 las
18
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olas de un mar proceloso, y sus labios, frunciéndose
bruscamente con enojo, reunieron al horror la sonfi-
sa del desden, hasta tal punto que la hermana junté
temblando las manos, y los pastores retrocedieron
de espanto ante su furibunda mirada.

—iAh, mentis! exclamd; quicnes quiera que seais,
idos solos 4 reuniros con los que os han enviado;
screfais sin duda que yo era una nifia ficil de enga-
fiar? Idos, mi corazon no caerd en tan groseros lazos.
{Queriais aprovecharos de un dia de ausencia para ar-
rancarme del sitio donde ‘aguardo su regreso? Si asi
es, desengafiaos, seiiora: antes arrancarfais el cuerpo

al alma, ese fragmento 4 la roca endurecida por 16§

siglos, que mi corazon de su corazony mis piés de

aqu(. va¥

Su sonora voz vibraba conmoviendo la roca, y st
mano convulsa, adherida 4 sus paredes, parecia afer-
rarse 4 los dngulos con tanta energia que se hubiera

creido que sus dedos se empotraban enellos. La her-
mana ledijo: ;

—Pobre jéven insensata! {Oh Dios ‘miol ;C6mo
desvanecer ¢sa idea de su corazon?

Y enternecidése su voz, y sumano enjugé ldgrimas
que no pasaron desapercibidas de Laurencia.

—iL4grimas! {ldgrimas! exclamé con sobresaltada
acento: sino creo en sus palabras, ;deberé creer en
su llanto® Si mintieran, ;me demostrariah esa com-
pasion?
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Parecid gue se abria paso en su corazon la terrible
duda, y luego, apretindose la frente con su mano ti-
gida y helada, como ¢l que desea librarse de una
abrumadora pesadilla, replicé:

—iNo, nol [Nocreo & nadie mds que 4 €l! ;Acaso
puede huir como un vil perjuro? ;Me habrfa por ven-
tura sacrificado cual otro Cain, cuando Dios y mi
padre me confiaron 4 éI? ;Me habria abandonado en
este espantoso desierto, cual corderillo encontrado
al que seacaricia y se olvida despues? jA mi, 4 su
hija, 4 su hermana, nutrida por espacio de dos afios
con la misma leche que ¢1! ;Se habria inmolado sist re
mordimiento 4 su Dios? No! jHubiérase derrumbado
yaesta cueva sobre mi cabezal {Ese corazon, en el
que jamds tuvo entrada ni la sombra de un erimen,; se
habria abierto bajo mi como un abismo, tragindome
viva en su muerte! No, no puede ser verdad. jHa-
beis mentido! Si, vuestra vil mentira es ademds una
blasfemia, y aunque él mismo me lo dijera, no da-
ria crédito 4 sus palabras.

Luege, con voz mds baja y con mds abatido as-
pecto, afiadio:

—iAh, Jocelyn! jah, hermano! ;en donde estds?
(Ah!'Si pudieras oirlos desde el pi¢ de los montes,
jeomo. volarias 4 defenderme con tu mirada venga-
dora! [Cémo los desmentirias con tu sola presencial
iComo los abrumarias contu sola vistal [Jocelyn!
iJocelyn! jAcude 4 través de la distancial {Ven 4
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arrancar de sus manos 4 tu Laurencia! {Ven 4 devol-
verme ante ellos, en tus brazos abiertos, es¢ asilo en
el que mi corazon desafiaria al universo ent.e\:o'

No, pude resistir mds los impulsos de mialma, y
me lancé desde la sombra en medio de aquella esce-ﬁ
na; resoné en la gruta un prolongado grito. d.c fxle-
gria, y ensu gozoso enajenamiento se precipité de
un salto sobre mi corazon; cifiéme el cuello con sus
manos enlazadas; con sus helados labios rozd mi
frente y mis ojos; se plegd & mi cuerpo c.omo' Ema
culebra, y oprimidse contra mi seno cual si quisiera
hundirse en él; me estreché, me sofocd con tan ve-
hementes abrazos, que todavia siento en mis manos
la impresion de las suyas; por ultimo, Cnlazzindom?
el cuello con el brazo .como en otro tiempo, se quedd
suspendida de ¢l contodo su cuerpo, arrogante y al-
tiva.

— jAtreveos 4 arrancdrmelel grité: preguntadle
si me ama! aquf le teneis para ‘responderos: habla,
Jocelyn, diles si es cierto que tu'corazon ha venflido
4 tu.amigo, 4 tu amante, 4 tu hermana; diles si me

has precipitado 4 sus piés desde ese’ seno en el que

Dios me habia depositado: diles si has renegado, aun
4 1a voz de Dios, de este amor, nuestra vida en este
sitio. g
Dibuj4base ¢n sus labios una sonrisa aspera y S0t
i i arecia desafiarlos
berbia, y todo su continente p
mientras proferia aquellas palabras.
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—iPero habla, Jocelyn, habla 4 esos hombres: vén-
gate, vénganos, y diles quiénes somosl!

En el primer momento, el instinto cicgo del cora-
zon me tenia alli como clavado, sin vista, sin voz,
sin movimiento, como un insensato que, caido en un
precipicio, no siente el golpe hasta llegar al fondo,
en la roca que le abisma. La sacudida que su grito
causd en mis sentidos me rode6 de pronto de horri-
ble claridad; senti que mi propio brazo se condenaba
4 profundizar mds el pufial en el inico corazon que
me ama. Traté de huir por sorpresa, de desprender
su brazo que parecia anudado 4 mi hombro; mas
como si fuese un nudo corredizo que se aprieta mds
y mds 4 cada esfuerzo, cuanto mds procuraba des-
prenderme,. mds sujeto me tenia, Por fin dando un
brusco salto, me escapé de sus brazos.

—|No, le dije de rodillas, no, no me toques; no
no soy el que te figuras; soyl....

—No prosigas! exclamg.

—iUn sacerdote! [Por debilidad, 6 mds bien por

'

abnegacion, he hecho traicion 4 mi hija, 4 mi amor,

d mi ventura, 2 mi juramento; por ofrecer al cielo
mi espantoso sacrificio, he bebido en mi primer cidliz
tu sangre y la mial Huye de mi, no me dés siquiera
el adios postrero; no bajes tus ojos sobre un misera-
ble comoyo; pisotéame como 4 un il gusano; al
pasar sobre mi cuerpo apldstame con tu pié: maldi-
ceme sin remordimiento, ‘sin piedad; echa con tu
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menosprecio un velo sobre mi memoria eclipsada y
ni siquiera vuelvas 4 pensar en mil

{¥ con la frente postrada en el polvo, envilecido,
prosternado, me arrastré hasta sus plantas, para que
al’ pasar colérica sobre mi cuerpo, pudiera estrujar
mi vida y mi frente’ contra el suelo; mas ella, des-
vidndose paso 4'paso de esta frente rastrera como
se huye 4 la vista de una serpiente, con las manos
extendidas y abiertas con horror, las pupilas fijas y
petrificadas, lanzé un grite, uno tan solo, como si
todo su corazon, herido de un solo golpe, hubiera
estallado de horror! Grito terrible y postrero del alma
desfallecida, eco del golpe que derrumbé una vida'y
que resonard en' mis oidos hasta la tumba; luego se
desplomo sobre las puntas de la pefia, que su fren-
te tifi6 de sangre, sus miembros cayeron inertes
sobre mis miembros’y sus manos al tocar las mias
las/helaron. f

Yo comunicaba el calor de mi corazon y estrechaba
entre mis brazos, 4 aquel cuerpo, 4 aquellos miem-
bros frios disputdudolos 4 la muerte; me increpaba 4
mi mismo prodigdndome los' epitetos mds crueles;
llenaba de besos, {oh 4ngeles, perdonadmel aquella
frente ensangrentada, aquellos ojos, mientras decia:
« Laurencia, despiertal jOh! iVuelve en ti 4 mi voz!
1Si vives, abjuro mis infames virtudes y mi sagrado
perjurio! {No he pronunciado nada! [No mds altar,

no mds separacion! jAh! {Mi Dios estd en tu cord:
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zon, en tus brazos! jEn ellos no tendré. mds llama
que tu llama, mds cielo que tus ojos, mds alma que
tu alma!l No, no, han mentido; vuelve 4 la vida; el
infierno es imposible con semejante amor.»

La hermana y los pastores se acercaron, helados
de terror; arrancdronme 4 la fuerza de los brazos
contraidos de Laurencia, cuyo seno, reanimado so-
bre mi corazon, recobraba por grados vida y calor;
vi los blondos cabellos de su blanca frente, que os-
cilaba sobre las parihuelas, arrastrando al sacarla de
lagruta, como se ve el iltimo repliegue del ala de un
dngel; mientras que, postrado por el horror y el de-
litio, sin poder dar un paso para disputar mi vida,
con la mirada fija en la puerta por donde la he visto
desaparecer, permanect tendido en la roca, donde
estoy sdesde cudndo? (Lo ignoro; tados los dias
son noches para mil

»

Gruta de las Aguilas, 15 de Agosto de 1795.

jOh Jesueristo! jCémo ti, he sudado mi agonia en
estas tres dobles noches de horror 'y de insomniol
iAh! ;Por qué no me dice tambien esa voz en mi
Gethsemani: «Todo estd consumado?®
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Despues de haber vivido dos afios del pan de la
vida, del amor rebosante que tu cielo nos envia, ;po-
dria vivir aqui abajo de esa hiel mezelada con agua?
:Podria soportar la onerosa carga del pasado, seguir
dia tras dia, sin sofiar, sin esperar lo que cada uno
de ellos suefa y ninguno debe devolverme, y an-
dando todas las noches -sin rumbo y sin objeto, de-
cirme: «Nada aqui, nada alli, nada mafiana?

Mi vida es una tumba donde Dios mismo condena
el recuerdo; corazon muerto, semejante 4 la ldmpara
profana que no debe arder ya en la paz del sepulcro,
es forzoso tambien que extingas tu antorcha: es for-
zoso que, si tu fuego arde latente ¢ tu sangre mana,
lo apague 6 la estanque siempre la mano de hielol
1Oh alma mia, vivir asi es un esfuerzo sobrado-rudol
{Por qué despertarme? {La muerte, Dios mio, la
muertel

:La muerte? {Sf, si tal vez fuese hombre todavial
jl’érdonadme, Dios mio, olvidaba que soy sacerdotei
{Sacerdote consagrado por la sangre en un ca.labozo.
jHombre inmolado ya y ya regenerado, victima hu-
mana ofrecida al Dios que el holocausto adora, cuya
carne palpita y humea todavia en el altar, y que se
ofrece por si misma, 4ntes de atreverse 4 ofrecer la
oracion de un mundo.en que rogar es sufrir!

. . . . . . . » . - 5

Di i i lel né sus de-
jDios me priva para siempre del néctar de sus
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licias; pues bien, apuraré la copa de los suplicios, y
en los vasos de hiel en que el hombre bebe sus 4.
grimas absorberé con él las gotas de sus dolores.
Prorumpiré en el grito de todas sus alarmas, probaré
la amargura y la salobridad de su llanto: todos sus
gemidos gemirdn en mi voz, como en los del Justo
inmolado en la cruz, y desde el apogeo de mi dolor
como €l desde su Calvario, abriré mis ensangrenta-
dos brazos 4 la tierra para abrazar, llevado de santa
amistad, 4 todos ‘mis hermanos desterrados, victimas
de la miseria y dignos de conmiséracion!

Mi amor fué mi vida; al purificar su llama, prés-
tame, joh buen Jesis, tu caridad por almal iHaz que
ame al mundo con el mismo amor que senti por el
dngel ausente que tan sélo un dia columbré! {Haz
que cada hijo del hombre sea 4 mis 0jos otra Lau-
rencial [Sf, hazme vivir as{ de amor y de esperanzal
[De esperanzal joh Dios miol no condeneis esa gota
de agua del ciclo caida en la tierra que el hombre
bebe en su mano sin detenerse para beber: jla espe-
ranza mia, oh Sefior, es mi memoria Si, cuando ha-
yan sido contados nuestros dias de ausencia, cuando
nos hayamos remontado por distintos caminos al séno
creador del que bajaron aqui nuestras almas geme-
las, svolverdn 4 conocerse? Yo me olvidaré 4 mf
mismo, oh Laurencia, antes que 4 til ;Acaso no soy
yo ella? ;Ella no es yo? {Renacer sin verse ni conocer-
Se, seria volver 4 morit, oh Sefior, pero no renacer!

T

e

—
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Si, tu cielo entero no estd en tu seno, Dios mio,
si no estd tambien el eterno regreso despues del bre-
ve adios, la mirada sin fin, el prolongado grito de ji-
bilo qué el alma envia 4 su hermana el alma al encon-
trarse, el inmortal abrazo en que todo lo que se amod
halla de nuevo el dulce nombre con que lo nombré el
amor! Si, en las profundidades del cielo en que te ve-
las, en esos espacios azules, en €sos estrellados sende-
ros, hay, oh Padre, una mansion suprema, que tu mano
prepara como un nido para el santo amor; hay de-
siertos en tus-cielos velados de misterios, cimas como
aqui; grutas solitarias en que las almas se refundirdn
en tf para amarse, y 4 las cuales apenas se acercardn
tus dngeles.

iEn tu magnificencia, oh Padre, fio! Tt devuelves
cien mil veces lo que.se te sacrifica; mas yo 1o
deseo nada en la tierra. {Otros suefian con su cieloj

‘yo he visto ya el miol...."

sevrrre

En la Gruta; 16 de Agosto de 1795:

{Entre tanto, abrumado bajo esta 4rida roca, ciér-
rate, corazon mio, como un sepulcro vacfo, 6 como
engafiosa carne que, despues de la herida, cubre por
algun tiempo la bala 6 el hierro, presentando exte-
riormente la apariencia de la vida, mientras que bajo
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la carne todo es muerte y sufrimiento! jUnico suspiro
de mi corazon, duerme en su mds profundo replie-
gue, que tu nombre subsista para siempre sepultado
en €ll {No subas jamds desde ¢l fondo de mis pen-
samientos 4 mis ensuefios desvanecidos, 4 mis labios
helados! [Que los hombres no adivinen jamds que al
amarlos era 4 tf 4 quien en realidad- amaba! {Que el
alma de mi caridad era un misterio, que viv’i‘a del

Que la divina
llama de esa caridad’ consuma y devore tu nombre

ile - = 111 .
en mi lengua; que ninguna boca humana lo sepa; que

hasta el dia de mi muerte mi pecho oculte 4 todos
b

excepto 4 Dios, ese nombre, secreto idolatrado
como un tesoro que aparece visible al secarse las'
olas!

’Pero iy f:llaf jOh! jQue wviva 4 costa de mi vida!
151, yo quiero, Dios mio, que Laurencia me olvide!
[Por el amargo recuerdo de nuestro amor, 08 suplico,

Sefior, que no emponzofieis la copa de su ventura, y
)

ue dich 1 il : 1
q osa sin mil.... {Pero que se acuerde de mi

en la tumba 4 donde mi alma ird 4 buscar la suyal







SEXTA EPOCA.

———

26 de Marzo de 1796, en una casa de retiro
eclesiastico, en Grenoble, durante el de-
lirio:de la fiebre.

He salido para siempre de ese Eden de mi
vida, en el que otra Eva fué presentada y

arrebatada & mi corazon, como el primer
hombre salié de su Eden. Pero, jcudnto peor
es mi destierrol. Sus pasos iban seguidos
de otros pasos al alejarse de las cetradas puertas
del Paraiso; ahogaba sus sollozos en otros labios
amados, y la dspera conformidad de dos corazones
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destrozados convertia dos desdichas en una felicidad.
Pero yo, sélo toda la vida, sélo én mi hora postrera,
aborrecido del tinico corazon 4 quien matoy 4 quien
amo, obligado 4 sofocar mis lamentos sin eco, y 4
ahogar mi corazon €n sus propios sollozos, forzado 4
arrancar al alma su idea fija como se arranca un ar-
ma de las manos de un insensato; habiendo disemi-
nado 4 mis piés toda mi dicha, sin poder siquiera di-
rigir sobre ella una mirada que me estd prohibida, con
ol corazon vacfo y manando sangre hasta que muera,
y no atreviéndome siquiera 4 nombrar & Dios lo que
causa mi llanto, tengo que.vivir y marchar sin som-
bra, siempre solo, muerto entre los vives y llevando
este hdbito por sudario; jmuertol mds bien precipi-
tado rebosando vida entre esos muertos cuya alma
estd ya heladal jAhogdndome sin poder morir, ¥
nutriendo con mi sangre mds caliente el gusano de
mi tumbal
Oh! ;Qué hice yo, justicia eterna, para merecer
tan jéven un suplicio como este? ;Habria yo encon-
trado este amor, como lazo preparado para mi co-
razon, 4 no ser por ti, por tus designios? ;No habia
huido, ardoroso y lleno de juventud, del peligro des-
conocido, ampardndome en el ayuno y la oraciont
. ¢No puse un robusto muro entre el mundo y yo, para
conservar la castidad de mi corazon ¥ Ja pureza de
mis miradas? ;Acaso he sido yo quien lo ha derrum=
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bado sobre mi cabeza? ¥
la rugiente tempestad fux’C Lfia:: : Il)tara i
de una roca, jiba 4 bu,scar 2‘1111' : l::ll;u-n’m' S
Fui yo quien, encargdndome de esa(z:r(; e
: ¢ atura desco-
nocida, la llevé, la encerré conmigo en la nube, y 4
causa de mi ignorancia y de su disfraz, me cr:aé}’;l
peligro de experimentar un doble sentimiento? :Fui
yo quien, alimentando la llama de nuestros dn:.)s: co-
razones, hice que viviésemos dos afios con una sola
alma, para que al separarnos bruscamente y sitt com-

p 1 n, > “CU&SC ca . 1 a
as10 S€ dB. cua 1 ﬂ”tad dﬁl :lh"a dc]

.

' ¢por qué he de ex-
iarlo yor ;F o { < i :
p yor ;Ha de pagar 4sus ojos el inocente las

Si es Dios quien lo ha hecilo,.

5 L u ey hy S
ul;:las del impfo? ;O m4s bien se propone en sus sa.
(rra - 3 ! ' ; 't )
: 0s designios que los que él ha escogido por san
0s € i¢ i .
n la tierra, sean los primeros que le sirvan de

vick ‘
ictimas en el altar, 4ntes de quemar al hombre en
sus sublimes. aras?

|Oh Dios/ celoso! Yo' m'e s.o

.
.

meteria sin ‘mu
mu = = - r-
rar 4 tu ley, si tu cuchilla no segara otro cuello

mds qu io. [He i i
. ‘q e el mio. {He querido, he intentado abrazar tu
ministerio; :
i sterio; sabré soportarlo y callarme, atn 4 costa
€ mi ] ‘
- d.1d sangre! Pero que ella, que ese sér apenas des
n s . Z !
. 1 ]0 dla tierra, pobre 4ngel caido en el lazo ten
tdo al hom : i i ;
bre solamente, tierna criatura confiada 4
14
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mi seno por t{ mismo, sacrificada, oh Dios, por mi
mismo amor, proscrita de estos brazos abiertos para
sostenerla, venga 4 tropezar con mis piés en su
caida, 4 arrastrar en las languideces de una viudez
eterna la imdgen indeleble del rostro que adoré, 6 4
sufrir, jéven y muerta, en los brazos de otro esposo,
los precoces disgustos de un corazon calcinado.... 4
acusarme parasiempre del frio que la consume y 4
blasfemar de su Dios 4 causa del nombre que adora:
jah! eso es superior 4 cuanto puede tolerar un mor-
tal, lo que seria forzoso redimir ain 4 costa de per-
der el cielo, lo que yo redimiria con mi vida eterna,
con mi inmortalidad, que maldigo sin ellal...

{Oh Laurencia! Piedad! [V uelve, perdéname! Yo
te sacrifiqué 4 Dios: jmisolo Dios eras il De ti Gni-
camente sacaba esa fuerza suprema que me elevaba
desde el suelo por encima de ti mismay que, paid
protegerte mejor, hacia que todo sacrificio me pare:
ciese llevadero y toda carga leve. Yo me. creia un
Dios!... Pero no, no era més que un hombre. jAh!
iMaldigo mi triunfo dntes de conseguirlo! Me arre:
piento cien veces de mi falsa virtud! {Ah! Si todavia
es tiempo, ¢me escuchas, Laurencia? Yo me postrod

tus piés, y te abro para siempre estos  brazos pard

que vuelvas 4 arrojarte enajenada sobre mi seno: sk

estos brazos, que al estrecharte, oh hija, oh herma-
na mia, se cerrardn de nuevo sellindote sobre mi
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corazon. jOh! ime oyes! Ven, ven, viva ¢ muerta:
ven -para que te conduzea 4 nuestro propio cielo;
Derribemos la roca; corramos sin escuchar lo uc‘
brama. alld arriba, lo que maldice aquf abajo; nocile-
mos oidos 4 esas voces que mienten 4 la nat’urale;'a'
el oraculo es, en el corazon de cada criatura. la ir;e‘
sistible voz que convida 4 la felicidad: es m;ejor UF:-
la virtud, la inocencia y el honor; es el grito del ::lie-
lo que resuena en la tierra. jAmémonos, vida mial
Vamos 4 ocultar 4 las miradas humanas, rodez’mdo:
nos de misterio, nuestros inefables amores que no
t.er?dra’,n fin sino con nuestra vida, Apurem(;s las de-
11(3.'1215 d}e nuestra doble existencia; cuando la muerte
viene a romper la copa en nuestros dientes Jquién
sabe cudl es el sabio y cudl el insensato, si aéufcl ue
la ha bebido tal como Dios la ha escanciado gel
que .rechazéndola por tener apagada su sed sac;iﬁcé
Zu vida al suefio de la muerte? Si esta duda ,ex:istiera
. : > )
'esearxa p.adt:ccrla! La vida contigo, y despues mo-
Tir para siempre! jLa vida contigo, y luego el infier-
noy sus llamas! [La vida contigo, y la_muerte para
nuestras almas! {Porque esta horrible vida es un in-

fierno sin #; i
o'sin ti; la nada eterna comienza en ella para mil

S, estoy resuelto, huyo, te arranco de este mundo
y te llevo al cielo. ...
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(Resuena lacampana de la capilla, que da el
toque de oraciones, y Hama 4 los, jove-
nes sacerdotes al coro.)

i Ah! Bronce sagrado que vibras; grito del cielo que
me llama 4 las gradas de mi cruz, {Mi corazon extra-
viado vuelve 4 su puesto al oirtel

{Cual angélicas alas agitadas en mi cielo, ahuyen-

tas las vergonzosas ideas de'mi mente! Rechazas el
crimen junto con la desesperacion 4 lo mds recéndito
de este seno que renace dlos acentos del deber. No
parece sino que lloras con mis propios sollozos. jOhl
{simpdtico instrumento de estas santas moradas! jde
qué peso tan Oneroso has aliviado 4 mi gravido co-
razon! jCudntasalmas apenadas han meditado al es-
cuchar tus vibraciones! jCudntos buenos impulsos,
cudntos fervorosos ardores han confiado los dngeles
4 tus sonidos!;]Cudntos pesados suspiros se han re-
montado 4 Dios sobre ‘tus alas desde la sombra del
santo lugar! [¥ por cudntas’y cudn sublimes-agonias
has doblado, una vez terminadas las angustias por el
camino de la virtud! [Tv anuncias 4. les mortales el
alba y el crepiisculo de cada dia; tii sabes cudn cortos
son los momentos mds largos, y cudn poco puede
compararse con la hora eterna lo que la vida se lleva
sobre sus alas! {Oh, alma mia! jAbsorbe todavia un
poco de hiel, y tus horas sonar4n en €l cielo!
Marchemos mientras tanto, marchemos con la ca-
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beza inclinada, cual hombre abrumado por el peso
de sus ideas! Vamos 4 confidrselas al Dios consola-
dor. {Ah! Cuando todavia podemos- orar €l uno por
el otro en el vasto seno de Dios cuyo amor nos reune,
;al encontrarnos en él, no vivimos juntos?

En mi'celda, Grenoble, 14 de Mayo de 1797.

Para templar mi alma en el fuego del sagrado
atrio, hd dos afios que wivo con estos hombres de
Dios; pero su aspecto de paz y de beatitud no puede
sosegar la intranquilidad de mi espititu.

{Cudn leve parece para ellos la carga de los dias!
1Como se echa de ver que su virgen corazon se seca,
mientras cumplen todos sus deberés con gozoso sem-
Plantc! Siempre aparece en-sus labios la sonrisa del
Justo: nada hay que arranque un suspiro de su seno,
jAh, corazon mio! {Si pudieras tambien someterte
como ellos! {Si la aparicion del pasado que se levanta
de continuo pudiera borrarse de mi vista hasta en
suefios! {Si la sombra de estos muros pudiera ocul-
tdrmelal [Pero siempre parece seguir la huella de mi
paso; siempre la estoy viendo descender, subir, irra-

diar de cada artesonado, de cada columna, y si para

3F N
.
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librarme del fantasma adorado, quiero cerrar los

ojos, al punto penetra en mi almal....

{Oh montafiosas cumbres, aire puro, oleadas de
Juz! | Vientos sonoros de los bosques, malezas ondu-
lantes! | Tranquilas superficies de los lagos, cascadas
polvorosas de los torrentes, en que el éxtasis extra-
viaba mis 0jos y mis sentidos errantes, en que abra-
zaba llorando con brazos convulsivos, en vez de esos
frios marmoles, las raices de drboles corpulentos; y
pegdndome al suelo como para escuchar, parecfame
sentir 4 Dios palpitando en mi corazon! Desierto en
que resuenan los ruidos de la naturaleza, jeémo llora
mi alma, comprimida en este recinto oscuro, su
magnifico y primer horizonte, y rompe con sus ar-
dientes suspiros las paredes de su cdreell

{Paréceme, oh Dios mio, que este techo que me
abruma hace mds pesada la vida y comprime el éx-
tasis, que respiraria con mds libertad en ofra parte,
que el viento secaria la acritud de mis ldgrimas, ¥
gne el aire me ayudaria, como ayuda 4 las dguilas,
4 elevarme hasta Dios, mucho mejor que estas frias
y severas reglas!

Y sin embargo, esos hombres son dichosos con
estas leyes, y siguen su camino sin rodeos. jAhl lo
comprendo;mo han respirado el aire abrasador de las
tempestades; la sombra de estos pérticos ha cobijado
siempre sus cabezas; su memoria estd llena de Dios
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solo, de su ley; no han tenido que alimentar una ho-
guera en su seno, ni que matar su pensamiento, ni
engafar, ‘ni sonreir, ocultando en su mano el dspid
que la desgarra; en su vida no hay una sombra ni en
su corazon una arruga; pero fy yo, Seiior, y yor.....
Dios mio, jel olvido! jel olvido!

En la misma casa, 24 de Julio de 1797.

tAh! Con razon suponia yo que una falsa aparien-
cia mancillaria nuestra inocencia hasta la tumba; que
nadie creeria jamds que dos corazones que han vivido
en el desierto en una misma morada, alimentando dos
afios el amor, se hubieran conservado puros, solos, sin
mds guarda que la mirada de Dios que los contem-
plaba; veo esta sospscha impresa en todas las fren-
tes; la caridad de mis compafieros les induce a no
sonrojarme; mas, @ pesar de la dulzura con que pro-
euran hablarme, condécese que mi pressncia €s Sos-
pechosa 4 su virtud, que me temen, que me rehuyen,
¥ que soy para ellos objeto de disgusto, como un
pobre leproso. Donde quiera que me presento, al
punto se hace la soledad en torno mio; me veo solo
al pié de los altares, en las comidas, en el estudio, y
todavfa m4s en las horas dedicadas por la tarde al
esparcimiento; tan luego como resuenan mis pasos
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en el extremo de un corredor, cesan todas las con-
versaciones y las frentes se anublan; todos se hacen
4 un lado, se apartan, ceden el puesto 4 mi sombra;
cada cual desvia al verme su mirada glacial, y no
vuelve la animacion hasta que he pasado. Y yo,
bajando la cabeza, ysin encontrar un corazon. que
me ame, paso esquivindome, avergonzado de mi
mismo.

1Y sin embargo, cudnto bien me haria una mirada
amiga! {Tal vez mi corazon haya velado tambien la
mia! {Tal vez la llama amortiguada en mi seno ha
devorado toda la simpatia que pudiera inspirar; qui-
74s mi marmorea mirada, incapaz de amar, extinga
todo sentimiento que pretendiera encenderse en
ellal

Grenoble, Agosto de 1797.

Al fin el obispo me ha dicho; ¢Abrevio el tiempo
de vuestra prueba, hijo mio; mi pobre Iglesia estd
escasa de servidores; la vejez, el cadalso 6 la infide-
lidad han limitado por desgracia el mimero de los
pastores de mi pueblo, insuficiente ya para sus mise-
rias; la yerba solamente crece en el atrio de todas
mis iglesias; todos los dias acude 4 mi alguna aban-
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donada parroquia, donde la infancia carece de padre
y el difunto de honras fiinebres, para pedirme un sa-
cerdote; podria daros 4 escoger entre mil; pero no
ignorais, hijo mio, que el mundo tienen fijas, con
razom, en nosotros sus celosas miradas, que para to-
car 4 Dios exige manos tan castas como las de los
dngeles, y que han circulado extrafios rumores acerca
de vuestra vida pasada. No quiero saber_nada; si un
dia fufsteis débil, vuestra fidelidad lo ha redimido
todo; el arrepentimiento, semejante al fuego de
Isafas, al consumir el corazon renueva la vida. Pero
la sombra del pasado jamds debe empaiiar-al minis-
tro del cielo; en el sacerdote de Dios no debe haber
ninguna memoria mortal que recuerde al hombre; es
preciso que se le dé tan sélo el nombre d= pastor;
que el que llevé en la tierra desaparezca confundido
en el ofro; que parezca haber descendido del cielo
al altar, y que el aislamiento, el misterio y la gracia
hayan borrado las huellas de sus pasos por la vida.

»En'la tltima zona habifada de los Alpes hay una
aldea, solamente accesible en verano; porque la nieve
amontonada por espacio de ocho meses cierra tados
los senderos 4 los habitantes del valle. Allf, enalgu-
nas cabaiias diseminadas por las vertientes, viven
unas cuantas’ asrupaciones de pobres' montafieses
que, en los reducidos campos que disputan al dgui-

la, siembran entre castafios cebada y centeno, cuya

cosecha apenas les permite recoger el pélido sol de

st

Ulni.,
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principios de otofio. El Dios del indigente os entrega
ese reino; su altar es de madera y su techo de paja;
pero El acogé mds benigno las oraciones del pueblo
y del sacerdote unidos que las que se le dirigen desde
un altar resplandeciente de riquezas; recuerda todavia
que su humilde luz alumbré las chozas de los pasto-
res antes que los soberbios templos; y os tendrd sin
duda en cuenta all4 arriba las almas de esos cam:
pesinos que cuideis, todas las cuales tienen €l mismo

valor para £l 1d pues, hijo mio.»

17 de Setiembre de 1797.

Iré, haré que mi alma se apegue 4 la soledad, de-
sollaré mis piés en los senderos m4s dsperos. {Bende-
cidme, Sefior; que mi corazon, consumido de amor
y castigado por haber amado en demasia, se apague
y vuelva 4 encenderse en la hoguera del altar; mas
para amar €n vos, COn Vvos y por vos, 4 todos en lu-
gar de un solo sér, y 4 este sér en todos!

CARTA A SU HERMANA.

Siete meses despues.
Valneige, Mayo de 1798,

Hermana mial [Oh, qué grata época me trae ila
memoria este nombre! jTierna pareja nutrida en el
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mismo seno, 4 la que nuestra jéven madre, inclindn-
dose sobre nosotros, sentaba y arrullaba en sus ro-
dillas! {Hermanal |Oh, permite que borre para escri-
birlo de nuevo este nombre que mis miradas jamds
se sacian de leer, y que estaria trazando mi pluma
desde la mafiana 4 la noche, si dejase que mi corazon
corriese por mi mano! jNombre que por espacio de
tanto tiempo no ha resonado en mi oido, cudntas
apagadas cenizas remueve en mi almal Toda ésta
mitad fria y muerta del corazon, vuelve 4 encontrar
ante. ese dulce nombre su mundo interior, mundo de
sentimiento, de amor y de inocencia; en que Dios
mece nuestra infancia como en una cuna; cuyo re-
cuerdo punzante nos persigue, y en que més adelante
los 03.05 s¢ llenan de ldgrimas al dirigirle una mirada.
iMi madre! :Pero es cierto? [Dios nos devuelve
nuestra madre! {Los vientos han mantenido sujetas
las amargas ondas para que se deslizase seguro  por
ellas el buque que la traial Y t, y tu marido, y to-
dcTs regresados felizmente, y ademds tres tiernas
c.naturas venidas 4 este mundo durante vuestro des-
tierro, como esos pajarillos que, siendo nifios, encon-
tramos un dia al pié¢ de un 4rbol despues de la tor-
menta, que recogimos de la rama desgajada en que
estaban y que te llevaste metidos en tu delantal.
Pero ti me has hablado muy poco ‘de ellos y de
ella joh! de ella sobre todo. Mi memoria fiel la divisa
perfectamente al través del lejano recuerdo; tal como
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la vi bendecirme cuando mi partida, y tal como nin-
guna criatura ha dejado impresa en mi mente su ce-
lestial imdgen, excepto otra solamente, Pero dime,
:no han sufrido ninguna mudanza sus hermosas fac-
ciones® El tiempo, el prolongado destierro, sus cui-
dados, sus zozobras, la rudeza del ¢lima, ;han pasado
sobre: ese rostro sin ‘dejar en él huella alguna como
tampoco la dejan en el cielo? ;Conserva su mirada ese
tierno y dulce rayo que comunicaba 4 nuestras fren-
tes una impresion de grato calor? :Se ve todavia en
sus palidos y amorosos labios esa sonrisa siempre mo:
sibunda y siempre naciente? {Tiene atin su frente esa
ligera y pensativa arruga que besdbamos ambos, oh
hermana mia, para disiparla, cuando su alma, reco=
gida denoche en ¢l jardin, contemplaba melancélica
nuestros juegos?;La ausencia 'y los prolongados sinsa-
bores no han aclarado sus negros cabellos; 6 encane-
cido sobre su frenteesos dos sedosos buclesque cefian
sus sienes reflexivas? ;Conserva todavia su voz €S
grato timbre argentino, esos acentos halagadores que
nadaban en sus labios, de los cuales brotaba y reso:
naba nuestro nombre con tanta ternura que mimen=
te cree oirlo 4 menudo? (Te estrecha aun contrasi
sano como solia cuando lo tenia demasiado henchido?
i{Te prodiga, hermana mia, sus caricias piadosas por
mafiana y noche con la misma vehemenciaque dntes?
;Sientes aun, al descansar tu frente sobre sus rodillas,
esos celestiales éxtasis que & nosotros descendian?. .
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Mi carifio te interroga con inquiet

letra, que estaba yo tangacosigrrirl;?u?du’d’ et S'u

: ado 4 leer, podria
engafiar el ojo de un hijo con las escasas palabras
afiadidas 4 tu carta; yo casi hubiera dudado, si la ma.-
no que trazaba los caractéres no se hubiera revelado
en ellos. Pero tal vez me dirds: «Eso son aprensiones
tuyas!s Podrdn serlo; mas para la vista de un hijo
tanto tiempo privado de contemplar 4 su madre, todo
es aprension y miedo; quiere encontrario toc’lo tal
como era en una cabeza tan querida! {El menor trazo

de la pluma joh! todavia le representa 4 su madre y

si .advierte en eleserito algun asomo de desfalleci-
miento, recela y teme que alguna mudanza haya al-
terado tambien el corazon; que esos caractéres vaci-
Ia‘ntes, que sus ojos estudian, revelen en el fondo
tristeza 6 achaques! jAsegtrame que esa alteracion

. | . ;
E hsa mano no era mds que la tierna emocion de la
icha!

Ahora, menester es que mi pluma describa la mo-
rallda agreste en que Dios guiere que yo viva, Me de-
¢is que necesitais saber dénde podreis encontrarme
cuando vuestro corazon désee pensar en un hijo é un
hem?ano, a fin de que, al buscarse, nuestras almas
resxmdas récorran los'mismos senderos, vivan con la
misma vida. jOh dngeles ausentes! Seguidme con la

vista: voy 4 daros una idea de la casa y de estos
parajes.

—cu ‘i" = .
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En una de las verdes mesetas de los Alpes de Sa-
boya, casis cuyas vias interceptan por completo las
rocas, donde la mirada aterrada del hombre no ve
sino abismos sobre su cabeza y abismos 4 sus piés,
|a naturaleza extendi6 algunas estrechas pendientes,
donde el granito réetiene la piedra entre sus hendidu-
ras, y 4 duras penas permite que germine en ellas
algun 4rbol y que el hombre arafie y siembre algo
en la tierra, Inmensos castafios de largas ramas enca-
raman sus troncos por las pefias hendidas, dejando
pendiente su ramaje sobre oscuras simas, como suele
pender el girasol de las paredes ruinosas; las doradas
mieses, los bosques como un punto negro, y los la-
gos que reflejan el cielo como un espejo; el reducido;
prado protegido por su sombra, en el que pastan
cabritos v asnos, rodea los troncos de corta y fina
yerba; cuyas aterciopeladas matas humedecen mil in-
trincadas corrientes, y durante la primavera, que aqui
no es més que una fugaz sonrisa, embalsaman con
sus flores el viento que las respira. Circundan el ho-
rizonte grandes montafias de nevadas crestas, cual

muro de cristal de mi elevada prision, ¥ cuando sus
picos serenos salen del seno de las tempestades, de-
jan ver un reducido espacio de ciclo azul sobre nues:
tras cabezas. '

En este aislamiento no resuena otro rumor sino el
producido por las voces de algunos nifios, el balido
de alguna cabra 6 el mugido de alguna ternera que
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han descendido al barranco, y 4 cuyos pasos despi-

den sus vibraciones las esquilas suspendidas de su
cuello; los sonidos del Angelus nocturno, que padres
€ hijos escuchan con la cabeza descubierta, y el sor-
do resuello de las cascadas de espuma, al cual acaba
por acostumbrarse el oido, y que, difundido entre
estos ruidos del desierto, parece el incansable bajo de
un concierto eterno.
-~Las casas encaramadas al azar bajo los drboles
estdn diseminadas por do quiera formando caserx’os’
y parecen haber brotado del seno de la tierra, junta’-
mente.con los drboles y las rocas, sin plan ni méto-
do alguno; los pobres habitantes, dispersados por el
esl.)acio, no necesitan disputarse ni el sol niel ter-
reno, y cada cual tiene la puerta de su vivienda mi-
randq a poniente, bajo su respectivo roble y lo mds
cerca posible del campo que labra. De unas d otras
haydsendas en las cuales se desgasta la pesada pszu-
fia de los bueyes, y todas ellas convergen hdcia I
iglesia, cuyo camino han abierto el C;ZZZS:‘: l':: i:
muerte 4 todos esos piés humanos de doscientos ;u"los
d/esta parte,
Fa iglesia descuella aislada al extremo del cemen-
it::zé :l:l;rzu; fj:;j: grues.as y Ab:jljas, rodeadas de
x g as subiendo 4 modo de escalas
y fesi-:ones, hasta el espeso bdlago que le sirve de
21'10:1!:;5}});:1;.D aSn(:jlzms)ce:isthéguc esta santa cabafia por
que se halla el pequefio cam-
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po que la circunda, en el cual, el suelo de las tum-
bas, cultivado por la muerte, sélo presenta una ¢ dos
ligeras eminencias elevadas todos los afios, y cubier-
tas'en breve de malvas y ortigas, primeras flores que
brotan siempre de nuestras cenizas, asi como por €l
humilde campanario que sobresale entre los demds
tejados, v que:da 4 los cuatro vientos para esparcir
por ellos su voz.

Mi morada est4 junto 4 ella; es una casita aislada,
velada al medio dia por la sombra de Ja iglesia, y al
norte porlos troncos de los nogales que ocultan su
acceso 4 los ojos de los! transeuntes. Forman sus pa-
redes trozos de granito sin labrar, tales cuales los han
rodado las ondas; y estas piedras irregulares, enne-
grecidas por la intemperie, ‘estdn todavia cubiertas
de su musgo nativo; la siempreviva, la menta, y esas
flores pardsitas, que lailuvia arraiga 4 las paredes de-
crépitas, suspenden en ellas por do quiera: sus pena-
chos flotantes, haciéndolas reverdecer como un prado
al llegar la primavera. Tres ventanas cobijadas bajo
la techumbre, dos de ellas abiertas 4 levante y la otra
4 poniente, practicadas en la pared como nides igua-

les, dan paso 4 los primeros y 4 los ultimos rayos
del sol. El tejado, que sobresale de la pared lo me-
nos una toesa, tiene por tejas pedazos y losas de pi-
zarra, en cuyos rebordes se posan las palomas azules,
y bajo los salientes aleros anidan las golondrinas.
Para resguardar este tejado de los temporales, hay

» “8¥0 soplo la inclina y con |
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puestas grandes piedras en sy caballete
ondear las tejas y las vig i
bates del huracan.,

y haciendo
a3, oponen su peso 4 losem-

Aun e i
cuando se halla situada a bastante elevacion

en la cumbre de una sierra,

su horizonte es i
! zonte es muy li-
mitado; adosada 4 1 e

a verfiente de un estrecho cerri-

llo, sélo se divi
0, sélo se divisa desde ella una oblicua canada q
ue

pa o
TeCe a])] Irse un ln()“](:‘ni.() COomo un Iaﬂ‘(‘» d\.‘ V(Jdurd

Dara & erta espaci

I dar 4 la huerta €Spacio y vegetacion, y volvien-
, . a su declive y estrechdndose
as, desciende con'los montes de barranco e
barranco. De suerte Ln

do 4 adquirir en seguid
mds'y m
i que todo cuanto veo se reduce
a c.)s oscuros troneos de los nogales
cenicientas rocas, la yerba de mi.hucréa
paredes de la ig
Su_cruz,

una pared de

, las desnudas

lesia y el cementeno con sus hoyos y

Mo c¢ & < « “
] ero 'C() C )mpenSa 11 n ‘itu! al(,/d, o IOb 0]0S dLl.

octa y i S i
p l y del pintor, el £Spacio. negado al horizonte
con la vi : imi l Un
avida, con el movimiento de este paisaje! Una:
cascada cae cual frio y blanco manto al

; pié de 1a ca-
84y a lolargo de la roca, donde juega 5

] con el viento
a luz cuyos iante
fayos parecen desarrollarse entre sus ;ilZ:ezCLZZlbrlz;Zs
:m‘sta ?ue rota en su caida por las agudas puntas dci
as pe.nas, va 4 suspenderse 4 modo de rocio S(;b :
las. hojas del huerto, Siendo ligera, no produc.c cn;
riuido sordo y tonante del caudaloso torrente que rui“
da despefiado; tan sélo emite un quejido intcrmitc;:
15
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te y dulce, segun que tropiece con el musgo 6 con la
piedra, que el viento suave 6 impetuoso la azote

contra sus paredes, le preste 6 la prive 6 le comuni-

que ‘mds voz. En los sonidos desiguales que modula
su onda, cada suspiro del alma se articula como una
nota: arpa siempre vibrante, de cuyos acordes arran-
can el viento y las aguas cantos siempre nNuevos, ¥
en cuyas extranas notas s¢ cree oir de noche el aire
sonoro rozado- por las alas de los 4ngeles. Ahora ya
tienes 4 la vista mi horizonte; mafiana traspondrds,
hermana mia, mipobre umbral.

CARTA A SU HERMANA.

(Continuacion.)

Valneige, 3 de Mayo de 1798.

Un patio le precede,

rodeado de una cerca €n la
gallinas;
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Ia SOHJbIa €n un rimcon dL CeSpCd, l()S Otlob tUIllal)dO

el sol arrim 1
ados 4 la pared: estos lamiendo Ja sal

unfo 4 : :
Jy s 1:3 izal;a?g.u:llos picoteando en otra parte Ia
L .117 €s colmenas al mediodfa bajo sus
da cadena h’a ‘alir;:];tc YR ancho’pose cuya enmoheci-
con el verde enca'fzel broc?l ¥ que una parra rodea
cundeo. Una e ;[c e sus. pPampanos: hé aqui todo e]
Bt coidt: ziel;a nc}l::::e peldaiios, sonora, va-
. 4, resgu

ot i 1 s o
- O;aj:)lzif;&; allf, colg:ados durante el dia dr: u;
crearme, ajaros domésticos cantan

para re-

Ha.S ta aqUI gla(:la" al palsd C al ClelO y d 1a natU'
’ s, l
lalCZa, tu dulce V fl ate. “al I“Hdda COHteXn[)la con
guth CSta pl“tula‘ tu tlL] na IIUSIOH du'a tOdaH y Inas
lay S1 q uieres c Onservar ld :h' he’lnanal xa]D €n
n » |
S!... q f.'OS ra vues-
t!e I €ro “0, no quiero tellel Secre Ija
2

tr d S . P
0S o corazones acaso Od] C aver onzar me aﬂte
S g

SOTI C .
o m 1 3 5l 1
YO ()i as le 1 1Sseria ] ‘. lt] ad no la" (3“te S'mirica

T

S

CratE

o,

que hay una puerta de cafiizo sin cerradura;
palomas, dos cabras y mi_perro, portero de una vi-

vienda abierta en la cual no custodia nada, que ja-
¢ olfatea al

pobreza: :
4 (Ii eOStise sz:l'ede's 10 sienten su fria desnudes!
tidianos, do;xde se ex?:;]e(;je nluestros quehaceres co-
Marta, mueble viviente decl: sizlotiar ¥ Marta. hila;
::lia;)tra €poca 4 su anciano amo 4 f:i:g;c Slg;ié
u : : € 0

ueintzﬁ:mgaga.a estas paredes por CSP;Cli)) 52
o .., par tcxpa'ndo de su préspero é de sy ad-
) que me sirve sin salario y solo por honra

mas embiste y gque nunca ladra, sino qu
a; gorriones que subeny

pobre y le acoge con alegri
bajan del tejado; golondrinas que pasan rasando €l

pilon donde bebe el cisne; todos estos huéspedes,
amigos del umbral que los reune, familia del ermita-
fio, viven aquf juntos y en paz: los unos tendidos 4
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con l s » - Ty o
os brazos abiertos y la cabeza inclinada. “esa
) i

imdger 7 i VO, amig
gen de madera del Sedor 4 quien sir 70, amigo ce
 § -

lestial, vinico que me puebla estos desiertos: que
S; ,

de Dios, cuidando 4 la vez de la casarectoral yde la
iglesia, y que viendo la imdgen del Serior en su amo,
cree acercarse al cielo viviendo cerca del sacerdote;

Cua!ldo mi mi ada l < p odas ][()] as me
I e Contﬁm Ia. Elt )

(ll <
algunaﬁ. VQSUE : ;

p
(ll!:c 1() (lue uedo e‘%pcrax €n esta a,s])\.la nlaIISIOH,

las que se ve brillar la‘mano cuidadosa de Marta; en s : ;
q ¥, recibiendo 4 menudo mis lagrimas 4 sus piés, en-
’

la mesa sobre un mantel blanco, un pan necro del o s o
) P g Juga mis ojos haciendo que resplandezea en ellos su

cual se lleva cada mendigo una rebanada; racimos de paz. Tt conoces ese crucifijo :
. ; es el mismo que mi
i

uvas que Marta pone 4 secar y que adornan el techo madre aplics 4 los lab; .
! a los labios de mi

padre en su aconfa;

-3 »

con sus pampanos verdes todavia, poniendo amari- el ‘mismo que, md :
, mas adelante, tefii 4 mi
: i ami vez con la

llos la savia, aun en el corazon del invierno, sus gra- o A P
i) b ’ S pura sangre de un mdrtir en un dia memorable: au
o ¥ n

conse : 2 i

; rva‘[as huellas de otros labios, y {Dios sabe con
cuanta piedad lo abrazo!
yas paredes dan 4 occidente; ya sabes que yo siem- iy 4

nos de ambar.

De este salon rustico se pasa 4 mi aposento, cu-

pre he tenido eierta predileccion por el erepusculo,
que mi alma un poco triste mecesita luz, que el dia
entra en mi corazon por mi pupila, y que siendo to-
davia muy joven me gustaba beber con los ojos €sos CARTA A SU HERMANA
postreros fulgores que se extinguen en los cielos. La o
o . (Continvacion.
silla en que me siento, la estera en quc duermo, la gatcrl
mesa en que te escribo, la chimenea en que arde un Valueige, 4 de Mayo de 1798.
fronco, mi bréviario encuadernado de pergamino, Tal vez desear4s saber d < o
. . " 5 S C e que vivo a e
mis gruesos zapatos claveteados, mibaston, mi'som= veees lo he de \ B B
e deseado saber yo tambien. Pero la Pro
videncia ¢ : 8
dencia es grande para el hombre y para el pdjaro: Ia
voluntari o ‘4 :
ntaria ofrenda del pié de altar; esas almas que
)

bllSCZil!dO una voz pala orar, a 1a]ta de (["0(_1 nosen-
) el )

brero, mis libros confusamente amontonados en su
estante, y las flores con que adornamos el altar los
domingos, constituyen todo €l mueblaje y el adorno
de este recinto.

{Todo? {Oh, nol Olvidaba su mejor ornamento que
descuella aislado en mi pobre chimenea; el crucifijo

Eom U umi € 0bo :' 0s enlaces q ! lb s 10
n"i('s b/ SOS (l O ( 0Ssp ([ l -
que ba.l.lt! .0, €50 1€Z2mos d 13. pr eriaac qu"'




230 {JOCELYN

se destinan 4 la iglesia, algunos fondos que el obispo
envia & sus curas, el jardin, la” huerta, un pequefio
prado, las castafias, las nueces, unos rinconcitos de
tierra que labro yo mismo alrededor de mi morada,
bastan dmpliamente para mi, para Marta y para el
perro; en nuestra frugal mesa no carecemos de nada,
la leche de mis ovejas, el vino blanco de mis parras,
el fruto de mis manzanos, la miel de mis abejas, todo
abunda; aqui amasamos el pan para el indigente, y
Marta siempre tiene un poco de dinero en el arma-
rio. ¢Quién me habia de decir queiun poco de oro
me causaria tanto placer? Pero no lo necesito; to-

madlo; oslo enviol...

CARTA A SU HERMANA.
(Continuacion )

5 de Mayo de 1798,

:V ahora quereis saber, dngeles mios, en qu¢ me

ocupo de la mafiana 4 la noche? ;Por medio’de qué

insensible y monétona cadena se enlazan los dias for- .

mando la semana? jAh! Cada hora lo sabe bien cuan-
do ha terminado. Antes de rayar el dia la campana
me arranca del lecho; al escuchar el sonido de su vi-
brante voz paréceme oir al dngel que ahuyenta el
suefio de mi mente y le entrega la carga que ha de
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llevar durante ¢l dia; convoco ante el altar 4 los ve-
cinos, ancianos, nifios, algunas piadosas mujeres, en
una palabra, los que sienten mds sed de Dios en sus
almas. Rodéanme de rodillas formando un reducido
circulo, y el Dios de los humildes desciende hasta
nosotros. jCudntos suspiros perciben la santa aurora
y sus bévedas divinas exhaldndose del pecho, cudntas
aspiraciones levantdndose del suelo! ;¥ cudn dulce
es, oh hermana mia, pensar que todos estos pesos del
corazon alividdos por tan solemne hora, vuelan al
cielo envueltos en sus propios suspires; que 4 cuantos
los exhalan deparan en su lugar un santo don, gracia,
amor, misericordia, paz 6 perdon; que uno mismo es
el incensario en que arde tods este incienso y el ca-
nastillo lleno en que el pan que circula cual simbolo
familiar del celestial alimento, va 4 nutrir 4 todo este
pueblo con el trigo mds puro!

En breves frases explico la palabra divina: 4 este
pueblo campestre lé gusta la pardbola, poema evan-
gélico, en el que cada verdad se hace imdgen pal-
pable por su sencillez. Cuando he celebrado el

santo sactificio, instruyo 4 los nifios, convirtiéndome

. en'su nodriza, pues les doy gota 4 gota laleche de

una instruccion tierna y sencilla, que les agrada.
Terminada mi ocupacion matinal, vuelvo 4 mi easa,
y me siento un momento 4 la mesa coronada de fru-
tos y de leche, como el viajero que se detiene 4 la
mitad de la jornada para cobrar aliento; Iuego paso
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el resto del dia en mis campos, entregado 4 esos
gjercicios corporales gue esparcen el dnimo, ya
abriendo con el azadon un terreno duro, ya sembran-
do la cebada cuya germinacion apresurard un breve
estio; yasegando la yerba madura del prado para mi
rubia ternera; ¢ bien extendiendo sus haces para que
se ponga amarilla, 6 regando cada planta 2 la hora
oportuna; porque esta tierra reclama 4 la vez el su-
dor de la frente y el sudor del-alma del hombre. Al
anochecer, cuandoicada parejaregresa de su trabajo,
cuando el pastoer reune y cuenta su ganado, voy de
puerta en puerta con ¢l breviatrio en la mano, al azar
y sin objeto determinado, segun me conducen mis
pasos, deteniéndome mds 6 ménos en cada umbral,
diciendo alguna palabra carifiosa 4 las mujeres y 4
los nifios, llevando a todas.partes un poco de balsa-
mo que alivie los sufrimientos, 4 los cuerpos algun
remedio, & las almasla cs;ﬁeranza, un secrefo al en-
fermo, un-adios 4 los que parten, una sonrisa 4 cada
cual y 4 todos una palabra de Dios.
De este modo paso el dia sin que me parezcan
largas las horas; pero cuando me recojo solo en mi

pobre morada, cuando cierro la puerta y cuando la

noche ha acallado todo ruido, excepto el de mis sie-
nes, jah, hermana mial enténces es cuando mi alma
lacerada siente todo su mal, y manando sangre da
vueltas 4 sus pensamientos, como se da vuelta en
vano 4 un calenturiento en su lecho; entdnces es
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cuando me asedia una imdge

: n u otra, cuando os apd-
receis v

osofras, madre y hermana mias, con todo

cuanto contribuye 4 i
ntribuye 4 amargar la ausencia, con vues-

tras facciones tan dulees, con vuestras suavisimas vo-

¢es, con vuestras palabras, caricias y besos de otro

tiempo, siendo tan vehemente el recuerdo de ese pa-

sado, que os tiendo los brazos, que mi alm

- a me lleva
acia vosofras y al seno de otro fantasma querido,
que creo volver 4 veros, 4 hablaros

, 4 tocaros, y que
al encontrar ¢l vacio en mi derr.

ador, mi corazon pa-
rece caer desfallecido y aplastarse contr

iy a el suelo,
Enténces, para arrancar de mi

4 la fuerza esa ilusion,
para desprenderme de los dientes de Ja serpiente que
me muerde, abrasada la frente, peg

ado junto £ mi
mesa de roble, procur:

O sujetar mi espiritu como con
una cadena 4 i 2STas ’ is 0]
a a esos libros desgastados por mis 0j0s y

en los que la luz de mi limpara palidece

al alum-
brarme.

Cual espiritu de duda y de soledad, abrumo mi
razon 4 fuerza de estudio y ciencia, Unas veces
examino esos restos que la historia ha dejado, como
Pasos casi borrados de los siglos y
rando encontrar en ellos 1os v

ese’

a muertos; procu-
- estigios de tin camino,
hilo vano que se rompe entre las manos de la
duda, ese prolongado designio de Dios que condiice
4 los humanos, que hace de sus movimientos el lodo
de los caminos, disipa su imperio y su & como un

suefio, los eleva sobre su propio monton de escom-
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bros, v convierte el dogma y el tiempo, que parece
no ha de tener fin, en simple escabel del oscuro por-
venir. jPero este hilo se enreda entre mis manos 4
cada momento en el enigma de Dios que llena cada
pagina; €l eterno movimiento de las cosas y de los
espiritus no es para nosotros mds que polvo y ofus-
cacion; el misterio del tiempo se consuma €n la som-
bra; la mirada infinita no es propia de los ojos hu-
manos, y ante Dios, oculto en su fatalidad, nuestra
sola ciencia es nuestra humildad!
Oftras veces, cansado de sondear esas oscuras ma-
ravillas, éntrego 4 los santos bardos mi alma y mis
oidos; escucho con el corazon esos coros melodiosos
que, rompiéndose en tierra al caer de los cielos, es-
tallaron en las arpas 4 modo de suspiros inmortales
y los cantaron para divinizar sus lamentos. jOhl
iEsos hombres son la voz de la humanidad! Las pa-
labras armoniosas s¢ coordinan 4 su eleccion, como
4 una sefial de Dios se ordenan sus obras y vibran en
musica 6 brillan en imdgenes; sus versos tienen ecos
ocultos en nuestro corazon; infunden en las mentes
cavilosas esa muelle languidez, ese opio divino, que en
vano pretende apurar en su vaso el sofiador Oriente,
siempre afanoso de éxtasis; en cambio, 4 ellos les
lleva el 4ngel del Sefior 4 los altares, para embria-
garse de Dios, de ensuefios inmortales! Ellos vierten
gota 4 gota en mi alma enternecida su tierno deliquio
cual celestial fantasfa; mi ensuefio, hijo delos suyos,
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los sigue, y asi como una voz que canta arrastra otra
VOZ tra.? si, mi labio apaga su sed en las oleadas de
s_u.s enajenamientos, y, sorprendido, canta con ellos
tristezas. ‘
Con mds frecuencia aun, postrado por mi afliccion
me consuelo leyendo la Zmstacion de Fesucrists li—,
bro oscuro y sin nombre, humilde vaso de ar;illa
p.ero .Ilcno hasta los bordes de los jugos del Evan;re:
lio; libro que en pocas palabras pro;;orciona al cot;a.-
zon sediento caudalosos raudales de cordura divina
humana; al cual acude cada alma para aplacar si
sed, se inclina y absorbe gotas del sudor de Jesucris-
to el.'l su ruda prueba; encuentra en él, secun Ia
ocasxcfn, la pesadumbre & el esfuerzo, ora la Ie;he d:;l
1seno,o Pien el pan del fuerte, y bebe su filosofia en
l:ljnllz:i:rir:::;r;li Il{)edent.or, al pi€ de la cruz en que el
g e crucifica,
De esta manera, leyendo, orando ¥ escribiendo al-

ternati 7
nativamente, ya con el corazon demasiado lleno

rebosan 1
y do amor, ya golpeando mi pecho sin que

brote de gl
de €l onda alguna, no encontrando sino heces

en el fondo de todo cdliz, mirando el humo que se

destirende =i ;
’esy?rgndc de mi vacilante limpara, bafando con mis
ldgrimas las s

a5 dbanas que estrujo entre mis dientes y
comprimiendo mi angustia entre sollozos ahooados
llega un momento en que toda la sané're aﬂ;ve dc;
g().lpe al corazon, y fijando enténces er; la cru; una
mirada mds llena de consuelo, abriendo las dos ven-
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tanas para respirar 4 mis anchas las nocturnas brisas
cuya frescura me sosiega, con la frente pélida 'y em-
papada de humedo sudor, parézcome; joh hermana
mia! en mis interminables veladas, 4 ese IFausto em-
briagado con los filtros de 1a escuela, simbolo des-
lumbrador de la ciencia humana, cuando, encerrado
en su sombria torre y rodeado de sus instrumentos, se
le oia hablar con los elementos, y al rayar el dia tan
solo se encontraba un puiiado de negras cenizas en
su laboratorio.

:Ah! Si no fuese porla gracia del Sefior, :qué en-
contrarian mafiana en mi corazon? Si, es Fausto,
hermana mia! jPero Fausto consolado en. estas no-
ches extrafias, no por espiritus impuros, sino por los
ngeles! Sf, es Fausto, hermana, peto Fausto con
Dios! ;Cudntas cosas me quedan por decirte todavial
pero la campana suena: adios,

Aguf faltaba un gran niimero de paginas en ¢l manuserito.

—————

En su pueblo natal, 5 de Julie de 1800.

Presentimientos secretos, desventura sen-

( \{3 tida de antemano, sombra de los dias nefas-

: tos que con frecuencia los precede, instintos
W que me anunciabais la muerte-de mi madre,

j\_‘v. y 4 los que no dabael debido crédito, joh, no

W%
me engafabais! [Oh cielos, en qué estado la

i* han encontrado mis ojos! La vida, reanimada
un, momento por mi presencia, al concentrar de-
masiado carifio en su corazon, parcce jay! haber
diezmado los dias de su languidez; esa alma, llena

todavia de amor y juventud, se seca 4 cada aurora y
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tiembla 4 cada aliento; ya va contando los dias, y
cuando por las mafianas al despeftar besamos esa
frente pdlida, no acierto 4 separar de ella mis labios,
porque siento que se me escapa, quc la muerte me
priva de ella, que'va 4 romperse el tltimo eslabon
del corazon y que quizas este beso es lo tnico que la
retiene 4 la vidal

Ha querido volver 4 ver el cielo de su infancia,
mortir en su pafs natal, Paris era para ella una resi-
dencia extranjera; en su concepto solo habia cam-
biado de lugar de destierro, y aquella frivola ciudad
pareciale insoportable. jAh! Para una madre no hay
mds patria que los sitios en que la sonrid, e€n que la
amé su esposo, en 'que su primogénito crecié en su
regazo, en que csos dngeles custodios de la prima-
vera de la mujer le dejaron al partir su rayo en el
alma!

Y sin embargo, jqué angustiosos recuerdos tiene
para ella esta moradal jVolver como extrafa al ho-
gar de sus abuelos, regresar pobre 'y desnuda al lu-
gar en que su modesta riqueza era la providencia de
las miserias del pobrel [Ver que aquellos 4 guienes
se conocia bajan los ojos; que otros se desvian por
temor de mortificarnos; que otros, nuevos en €l pais,
se encogen de hombros, preguntindonos con indife-
rencia quiénes somos! Alquilar una cabafia en un ex-
tremo del caserfo para respirar un tanto el aire que se
respir6 en la cuna; echar desde allf una furtiva mira-
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da sobre la casa en que se nacio, sobre la yerba 6 el
arbol que todavi : ia ;

q‘ via llora nuestra ausencia; temer
que se vitupere ¢ acrimine esta ojeada; alejarse por

miedo de tropezar con su umbral, ¥ no tener mds

jardin, mds abrigo ni mds sombra que las zarzas y

espinos que se arrastran por los senderos del pueblo,
6 el drbol sepulcral, el afioso olmo, cuya sombra, de
la que todos huyen, solo pertenece 4 la tumba, y que
todas las tardes ve sentados en el sepulcro de la fa-
milia 4 un hijo con una madre v una hermana: tal es
su viday la nuestra en este pueblo. [Oh! [Valor,
corazon mio! {La verdadera patria estd en Dios!

En el mismo lugar, 18 de Julio de 1800.

Si despues de haber llorado por muerta 4 la mujer
4 quien concedimos en nuestra juventud las primicias
del alma, la hallamos, al volver 4 nuestro hogar des-
de apartadas regiones, viva atin, pero en los brazos
de un desconocido, €l corazon, oscilando entre el
asombro, el dolor y el jibilo, se siente lacerado y
comprimido, se ahoga en sus propias ligrimas, se in-
terroga 4 sii mismo, y tiembla de llegar 4 conocer
qué es mds terrible, si perder 6 encontrar, Asi
tambien, esa casa por la que he derramado tantas l4-
grimas creyéndola devorada por las llamas, estd to~
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davia en pié..., mas para rechazarnos de su seno! No
nos atrevemos 4 trasponer ese umbral que fué nues-
tro, y.mi corazon desgarrado, 4 quien ese recuerdo

asesina, no sabe sila prefiere intacta 6 derribadal

En el mismo lugar, 20 de Julio.

Ayer ifatal idea! dese6 visitar paso & paso todos
los sitios donde trascurrid su vida, recorrer el jardin,
la casa, todo; y revivir eén ellaun momento, aun a
costa de su muerte! Mi hermana y yo, cediendo 4 su
deseo por complacencia, espiamos la salida del nue-
vo posesor, y aprovechando una coyuntura favora-
ble, la acompafiamos apoyada en nuestros brazos
hasta la puerta del cercado. El guardian, enternecido
por aquellas dos voces femeniles, abridla furtivamen-
te y penetramos en el recinto. Ya fuese por confian-
za en nosotros, 6 por ese pudor que la desgracia ins-
pira lo-misme que la inocencia, aquel hombre volvid
4 sus faenas campestres, parecié dejarnos duefios del
jardin y de la casa. jOh! ;Sea bendito en su corazon
tan digno sentimiento!

Mi'madre, 4 cuyas mejillas habia asomado el co-
lor, mi madre, cuya fuerza, reanimada momentdnea-
mente, sacaba nueva vida de ‘aquella tierra amada,
recorria con la mirada todo el cielo y todos aquellos
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sitios, viendo aparecer ante sus 0j0s todo su pasado:
y la nube de ldgrimas que sobre ellos flotaba, dejaba;
traslucir 4 cada nueva cosa que veia la conmocion de
su alma. Nos conducia 4 todas partes con pensativo
ademan, sefialdndonos con el dedo cada drbol, cada
flor; queria acercarse 4 ellos, tocarlos, cerciorarse de

St se estremecerian ante los ojos que los vieron nacer
y

ver cudntos palmos habian crecido sus troncos, com-
pararlos con la vista como 4 la sazon los com;)araba
con nuestras frentes, enroscar una hoja, arrancar una
rama, llamar por su nombre 4 cada paloma blanca
que, remontdndose desde nuestros piés para- volar a,i
los tejados, recordaba 4 su corazon nuestras torcaces
de otro tiempo; escuchar si murmuraban como enton:
ces el viento en la yerba 6 las plantas y el arroyuelo
en la acequia; probar sila pared de la adorada casa
devolvia al sol sus rayos tan tibios como antes, & s
la sombra del tejado, dando en su verde umbr,al dc
ST
:lu:;:), se prolongaba con tanta suavidad a] ponerse
A cada nuevo objeto prorumpia en una exclama-

CIon n.un Susr.) y una Palab[a de resignac, on
s € I Iro cn S 1aC10r )

* ;
¥ nos estrechaba €l brazo con mds fuerza demostran-

do asf el impulso convulsivo de su alma, Por wltimo
dc‘un repentino. arranque traspuso el umbral de le;
abierta casa, nos arrastrs con paso involuntario por
todas sus habitaciones, que parecia pisar con tanto
recogimiento como si estuviese en un santuario
;

16

sin




JOCELYN

atreverse a respirar ni 4 hacer un movimiento, teme-
tosa sin duda de que la imdgen ticrna y santa del
pasado huyera de aquel recinto al menor ruido.

En-aquella mansion de nuestra infancia no habia
cambiado casi nada; el tiempo, tan lento para nos-
otros, lo habia respetado todo; era la misma sala que
daba al jardin} el'mismo aposento sombreado por
la celosa enredadera; la estancia materna en que vi-
mos por. primera vez la luz del diajila de nuestro pa-
dre, contigua 4 ella, dando al patio; aquellos mue-
bles familiares que parccian formar parte de nuestra
juventud pasada bajo aquel humilde'y primer techo,
muebles que sicmpre hemos visto, conocido, recor-
dado y tocado; el primer lecho en que Dios nos acos-
tg, la mesa en queservia la madre de familia, 1a silla
en que la hermana hacia alguna labor de aguja, jun-
to al alfeizar de la ventana, cayéndole la suelta ca-
bellera sobre su encantadora frente; los dos antiguos
cuadros colgados de la vetusta pared y cuyas figuras
parecian- tener siempre la. mirada fija. en. nosotros; y
cerca del divan matizado de flores, el estrado donde
solia mecernos mi madre, Todo estaba alli todavia,
en el mismo sitio; advertianse aun los vestigios del
lugar que habian ocupade nuestras cunas, cada uno
de nosotros tocaba su mueble favorito, y al tocarlo
prorumpia en una i ofra exclamacion.

Pero mi madre, abriendo la puerta de la estancia

paterna y manddndonos con un ademan que penetra-

SEPTIMA EPOCA

scmos en ella, nos dijo: <jDe rodillas, hijos mios! jEse
es el lecho en que murié vuestro padrels Y 4 su vez
se postro.de hinejos junto 4 ¢l, abrazé la columna de
la cabecera, aplicé 4 ella sus labios llorando como
nosotros, llanto que caia 4 raudales sobre aquel le-
cho; y nuestros sollozos reunidos resonaron en todos
los dmbitos de la estancia...

De pronto oimos pisadas de caballos en el patio,
sono el aldabon y tras €l las campanillas. Aqu;‘I rui-
do nos hizo volver en si: como si fuésemos ladro-
nes temerosos de que nos sorprendieran, cogi en bra-
zos a mi madre desmayada y cuya vida peligraba de
resultas de tan viva emocion, salimos furtivamente
porla puerta del jardin, llegamos temblando 4 la del
camino, sosteniende sobre mi seno 4 mi madre me-
dio muerta, y en el mismo momento en que mi her-
mana cefraba con cautela [a puertecilla excusada, vi
4 los hijos del nuevo dueiio quesalian dela casa cual

bandada de alegres pajarillos, y cerrian de seto en

seto; de alameda en alame 5 r
5 7 en-alameda, resonando sus gritos

de jubilo sobre los pasos de Ja muerte que de alli aca-
baba de salir.

ELmismo dia, porla noche.

jOh verdadera y lamentable imdgen de la vidal
jLa alegria entra por donde ha salido el dolor! jLa
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felicidad ocupa el lecho del que huye la desespe.ra-
cion! A lo que nace durante el dia, Dios lc? dcs.lma
un puesto en Ja noche. La copa de la vida tiene
siempre la misma désis; pero una méno la ‘coge
cuando 1a otra la suelta, y si nuestros ojos pudieran
4 veces sondear el fondo de esas copas de las que pa-
rece rebosar la dicha, jno nos convencerfamos de que
cada via humana estd siempre llena de ldgrimas y ce-

nizas de otra?

21 de Julio de 1800.

iTodo coneluyé! jMadre mial... jAh! Ese postrer
esfuerzo ha rotolos vinculos de su vida espirante! iOh'
noche de agonfay de emancipacion, imprimete en'mi
alma con ldgrimas de esperanzal
Velaba yo solo y rezando al lado de su Iecljo,
cuando al aparecer la estrella matutina me dijo:
—Animo, hijo mio; conozco que os dejo; los ul-
timos latidos de mi corazon son para vosotros; antes
que la luz del dia ofusque la de esa estrel[a., ,OS abra-
zaré desde la mansion eternal jOh! Regocijaos; aho-
ra empezard para mf la verdadera vida; no obstantc,/
abracémonos todavia en esta tierra, Véd despertara
tu hermana... pero no, te lo prohibo. Escucha: lleva
un nuevo sér en su seno, y esta hora de agonia es

SEPTIMA EPOCA

demasiado cruel para presenciarla; es menester evi-
tirsela por su fruto y por ella; es preciso dejar este
velo entre ella y la muerte. [Ty te encargards de
darle mi Wltimo beso! [Harto conoces los sagrados
deberes que este momento reclama, ciimplelos, -hijo
mio: te entrego mi almal En este instante no eres
para mi sino el sacerdote de Dios,»

jOh! ;Bendito sca El que dulcificé hasta tal pun-
to la hora siempre amarga de la postrera despe-
dida, permitiendo que el hijo abriese 4 la madre las
puertas del cielo! jAngeles del Dios vivo, vosotros lo
presencidsteis! jAh! ;Si mi débil corazon se sublevé
4 menudo, si, pareciéndome el yugo harto pesado y
el deber austero, arrastraba como una onerosa carga
mi sagfado caricter, aque! solo momento me indem-
nizoé-de cuanto habia sicrificado en la tierra, puesto
que Dios permitié que este sacrificio endulzara el c4-
liz de la muerte de mi madre!

Encendi esos cirios de la ltima noche, doble im4-
gen del dia que empieza y que termina: 4 su voz sa-
qué la hostia de los moribundos del vaso sagrado: de
la humilde Eucaristfa, € inclinado sobre ella, le di el
pan celestial con temblorosa mano bafada en'mi llan-
to. El esplendor de su f¢ radiaba en el aposento;
foqué eada uno de sus miembros con ¢l Gleo santo de
los moribundos, aquella frente en la que mis besos
querian seguir'd mis dedos, aquellos costados que

me habian albergado nueve meses junts 4 su corazon,
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aquellos brazos que enlazdndose tiernamente 4 mi
cuerpo en mi nifiez, habian sido tantas veces para mi
una cuna de caricias; aquellos piés que habian ense-
fiado 4 anddr 4 los'mios, y de los que mafiana no
quedaria ya vestigio alguno! Absorbida en la contem-
placion de cada gran simbolo, tomd de nuevo la pa-
labra cuando todo hubo terminado, diciéndome:

—Jocelyn, tengo que peditte otra merced.

—Cudl, madre mia’

—;Oh hijo mio, tu perdon, no el perdon de Dios,
que desciende en toda su plenitud sobre mi, sino el
del hijo 4 quien dejo en este mundo! jUna madre ja-
m4s hubiera debido consentir en tu abnegacion su-
blime, en esa inmensa prucba dzl amor que nos te-
nias, pobre mdrtirl{ Tu vida es un desierto, tu corazon
un.abismo que tinicamente puedes llenar 4 fuerza de
virtud! ¥ yo soy quien lo ha abierto: di, ¢me per-
donas?

Apliqué silencioso ms labios 4 sus manos,

—1Oh, que mi dulce muerte sea tu recompensal
Yo te he cerrado el mundo; en cambio, tu mano me
allana el camino del cielo abierto por ti. A mi vez,
voy 4 prepararte all{ una mansion mds duradera ¥y
mucho mejor! En la tierra se seca el corazon; la di-
cha'mds prolongada es cfimera; tu alma tiene otra
patriz en la cual se ama siempre.

Y sintiendo que la muerte pesaba ya sobre sus par-
pados, afiadio: :

SEPTIMA EPOCA

—Recita, hijo mio, esas divinas preces que acom-
paian el vuelo del alma cristiana, para que, al espi
rar, siga bendiciendo todavia, , =

Obedeci, y me puse 4 leer en su libro de oracio-
nes, con la vista velada por el llanto, la tristeza del
alnra fen sus horas postreras: sus labios, cuyo acento
parecna.amortiguarse, murmuraban los responsos de
aqu.CIA Piadoso suspiro, cual remoto eco de una VoZz
d;bdltgda que se aleja y responde ya desde la otra
i : :

TR e e

; pidos!,.. Escapése el libro

de mis manos, y el himno de la muerte. .. jlo.conclu-
yeron mis sollozos!

+ratrenn

Noc o . “
oche del 1."de Agosto de 1800, en el cementerio,

junto a la tumba de su madre.

iOh noche! jCibreme con tu negro manto! Mafia-
0a.s.-maniana me llevaré 4 mi hermana de aquf. Ma-
fiana me alejaré para siempre de esta tierra, de este
sepulcro en el que penetra mi alma junto 4 mi ma-
drel jAh! [Noche que eres para mf el dia, deja que
me postre en este lecho de arcilla en que descansan
sus restos, sin que haya entre ella y yo mds que el
velo de la muerte, esa capa de ceniza tan poco pro-

funda que Ja levantaria un corazon Y que separa un
m | iDe¢j 3
undo! Deja que me postre en el suelo removido
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: . traue do
ayer, y que le toque! jPermite que me embriague \
il E ios envia
jubilo y de tristeza, que escuche lo que Dios c’x
' ege oca 4 ese
desde alld al corazon, y que pegando la b .
i 7 le riegue
suelo'misterioso, le amase con mis manos y le rieg
con mis 0jos!

5 . .
. . =

iBendito seas, corazon, y tu, fé -divina, ’que’ hg-
blais 4 mi seno-con tanta vehemencia! ;Qué seria de
mi, Dios mio, si vos no me habldrais en _est(: .nolo:
mento en gue mis ojos ven tan solo la m.uerte.‘ 3 ~‘UL,
seria de mi si la infalible esperanza de mi solo instin-
to no me dijese que todo es apariencia, que un poco
de arcilla echada en la tierra no sepulta el alma y la
inmortalidad? ;Que la vida, momentdneamente <,ies-
viada de su camino, no se aniquila al remontar a su
origen, del mismo modo que el m):o que huye de
nuestros ojos no se extingue alld arriba al remontar
4 los cielos? No! | Tt vives, me oyes, me respondes,
me amas; nuestros sitios han cambiado, pero nues-
fras relaciones sonlas mismas. IAlm.a que fu‘xste mi
madre, hdblame, joh! hdblame! [Mi cologuio con-
tigo se sostiene en el cielo!

Unicamente en la tierra, separados por la ausen-
cia, nuestros corazones que se buscaban lamentabaxT
la distancia; mas ahora me oyes desde .todas partes;
tu mirada no conoce lugar, ni partida, ni regreso. [Tu
amor no estd concentrado en ese tierno corazon dc
mujer, sino que envuelve mi alma como una atmos

SEPTIMA EPOCA 2
e e o
feral Por esto, si vengo a llorarte de nochs 4 este
césped que siente el peso de mi quebranto, no es por
que mi corazon presuma que mi aliento podr calen-
tar esas cenizas ni que estas me oigan mejor
que el instinto ciego del tierno dolor gui
piés, sin que lo advirtamos,
corazon,

; NO: es
a nuestros
4 donde se encamina el
y en la ilusion que se ensefiorea dal sen-

nos hace buscar todavia el pi€ alli donde
dejé este su huella,

timiento,

iOh brotad, brotad! Corazon n

nio, desahdgate!
iOh tierra, bebe mis |

dgrimas, porque-estas lgrimas
son mi esencial |Oh suelo de mi cunal

Por qué no
me serd dable devolverte este en

erpo amasado con-
tigo? jPor qué no he de poder difundir toda mi vida
en agua de mis ojos agotados, y restituir estas [4-
grimas al manantial de donde las he absorbido, como
el arroyuelo, que cansado de recorrer su curso, se
agota y seentierra 4 dos pasos de su fusnte?

iMadre! Cuando fijabas enmf tu tierna mirada que
ahora me estd vedado contemplar, no sabias; no, ja-
mds te habia dicho y quizds no me lo dije 4 m{ mis-
mo nunca (nadie sabe cuinto ama hasta quz ha per-
dido el sér amado), no, jamds te habia dicho ni diré

nunca, hasta dénds llegaba, oh madre, mi filial amor!

. . . . . »

jAmarlal Mas para amarla yno era yo su propio
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sée? :No me nutrié con el dulce juzo de su pecho?
:No broté de su amor, no me di6 calor y abrigo en
su s2no? (No soy la médula de sus huesos, lo mds
puro de su sangre? El aire que respiré en su casto
pacho, :no estuvo alimentando nueve meses mis pul-
mones: El mas leve latido de su corazon que palpitaba
junto al mio, ;no me inspird, el mismo sentimiento?
;No era mi cusrpo todo su cuerpo, y mi alma una
antorcha prestada qne se enciende en otra alma? Al
comunicarme su propio impulso cada vibracion d2
esa alma celestial, ;no imprimia en mi mente juvenil
la misma impresion ya iniciada en mi, como on so-
nido imprime un mismo acorde en los sonidos, ©
como una ola recibe el mismo repliegue de la oleada?
:Este pensamiento, reflejado del suyo, esacaso un
alma que nace, 6 mads bien la continuacion de otra?

! ) . . . A - A . . . . -

Y mds adelante, cnando mecido, crecido en ture-
gazo, percibia mi oido tus suavisimos acentos, cuan-
do mi infancia empezaba 4 descifrar 4 través de tu
sonrisa las oscuras nociones del mundo y del cielo,
cuando tus santas advertencias moldeaban mi mente
y mi razon, cuando la orla de tu vestido era todo mi
horizonte, y cuando mi alma entera, fija en la tuya,
¢ra mds bien el déstello de otra alma-en la mia, joh,
madre! jquién hubiera sido capaz de discernir de upa
mirada esta doble existenciz, de conocer la parte de
ella: que correspondia 4 cada cual, de distinguirte @

. SSETIMA EPOCA

ti de mi en esta : :

: sta alma comun, de séparar en dos lo
que sentia en una, de ver cual de nuestras dos clari-
dades era la que habia brillado, y d=

: : decir, sin men-
tir al cielo: «Esella 6 a5 é12»

Ly Ay AT
¢Por ventura no era yo en la tierra tu fiel trasunto?
Tu mirada pareci 8 i

o Ao :
“ .p '\,Cxa habsr formado mi rostro; cuando
Joven, nadie distinguia en la casa el sonido de nues-
tras voces ni e =

L'rumor de nusstros pasos; la repercu-

a misma idea producia 4 un tiempo idéntica
sensacion en

sion de un

nuestra alma; el mismo sentimiento
palpitaba en nuestros dos corazones; si tii debias 1lo-
rar, mis ojos derramaban lagrimas; si cruzaba por
mi mente alguna idea halagiiefia, asomaba 4 tus la-

bios una sonrisa antes que 4 los mios. Uno en dos
’

tii el tronco, yo el retofio, fii la voz, yo ¢l sonido, ti
la fuente, yo el agual jUnion de dos almas tan pura,
tan fuerte, que sélo la mirada de Dios puede percibir
su trama, que sélo El puede saber, al sondear nues-
tros corazones; si eres ti la que sobrevives,
yo el que muerol

&' si soy

:Muero? ;Oh, no, porque creo! :Muero? [Oh, no,
porque vives! Madre mia, 4un dzspues de tu muerte
sigo siendo tu hijo! En'la etérna ventura a donde tu
virtud te llama, serd el cielo bastante 4 llenar el
alma de una madre? iNo! Si Dios le concediera el

cielo sin su hijo, su corazon reclamaria su hijo 6 Ia
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nada. jOh! jAntes creo en la nada que en tu ausen-
cia! {Bajo la fé de mi corazon, prosigo mi marcha en
tu presencial Siento ‘que tu mano calma el ardor de
este corazon; mifrente inclinada se estremece como
si 4 ella aplicaras tus amorosos labios. jAhl (La
presencia de todo lo que se ama y de todo lo que
rucga estd en Dios, porque Dios es su patrial

. . . . . X - : i ‘ ) . i

. .

E EN' NOMBRE DEL PADRE!

i e} L.AURI;.\'CIA, ESTA MANO TE ABSUELV
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Paris 16 de Setiembre de 1800,

He acompanado 4 mi hermana hasta de-
jarla en brazos de su €sposo. Cudn triste
fué este regreso, 3 sin embargo cudn grato!
Esos herm /sos nifos, subidos en sus mater-
rales rodillas, jcémo hacian flotar esa alma
en ldgrimas de contentol Bajo el tétrico co-
lor de su traje de luto, jcudnta ventura en-
cerraba su pecho, cudnto amor brillaba en

Su miradal jAh! La vida se duplica en el corazon de

la madre; cuando sy pasado se cierra y se anubla sy
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ocaso, clla ve el porvenir, lleno de luz y esperanza,
irradiando sobre su vejez de la frente de sus hijos; su
alma se multiplica sobre ellos para amarlos. |Oh cas-
to amor! :no habrd tambien hiel en tu copa?

Paris 20 de Setiembre de 1800.

Antes de volver 4 mi nido para siempre, desean
que pase algunos dias con ellos, 4 fin de que mi po-
bre hermana se acostumbre por grados 4 las separa-
ciones, y ademds, segun presumo, para que antes de
refirarme 4 mi oscuro recinto, perciba mi oido los
ruidos mundanales, del propio modo que desde el pié
del médano se sube 4 la cresta para escuchar ¢l es-
truendo' de las olas yver la tempestad.

:Oh! {Cémo han conturbado mis sentidos los ru-
mores del mundo! jQué huracan del alma sopla en
Paris! {Cémo resuena 4 lo léjos'su pujante voz que
rebrama, llena de las mil voces del pueblo que lo
inunda, semejante al Océano que hincha sus olas, las
cuales suben y bajan prorumpiendo en ligubres so-
llozos! jOh! [Cudntos gritos dolorosos, cudntos cla-
mores fatales, angustias, terrores y convulsiones hay
en las grandes voces de las grandes capitales! Créese
distinguir en ellas el acento de las pasiones que, SO-
plando desde ¢l infierno sobre ese millon de almas,

OCTAVA EPOCA

'hace que choquen entre si esos hombres Yy €sas m
_!eres, remontando sus clamores a] cielo c-omo un ﬂu-
Jo, ¥ no formando sino un solo grito de mil ritu.
confusos; 6 parece tambien que se percibe el gruic(i) g
de las sienes de la tierra que la fiebre hace latir ¢ :
¢spantosa fuerza en las arterias, iQué peso abrum o
alma al penetrar en esos muros, al ver circular %
esos impuros-canales esos torrentes animados ior
oleada humana, arrastrada en. sentido contrariz (S)::
una c.:omente invisible, que flota eternamente en psu
propio lecho y cuyo agitado movimiento se ve s
discernir su objetol i
;-Qué tempestuosa nada, qué mar de fristeza me
o.pnme ¥ me hiela siempre que entro allil No parece
SO que ese pueblo en el que yo tambien Voy 4 on-
d.ular, ha de ahogarme en el pi¢lago de ese abisaro
sin fondo; que la mirada de Dios me pierde entre
€sa muchedumbre; que gravita sobremj solo todo
el .pestl) de esa‘marejada; que su inmenso tedio y su
agitacion me arrastran, debil y aislado, con sy pode-
rosa atraccion; que la simpdtica fiebre de esas pasio-
nes 'se me’ inocula tambien al ponerme en contz;rto
con ese pueblo; que su alma trabaja y sufre en ;ni
S€N0,. que tengo sed de su sed, hambre de su ham-
bre, que sus crimenes mancillan mi sagrado traje
que, girando en sus movedizos abismos, yo no sJo;/
:}a::; :il mas fque una gota de agua que no I;ace bajar
Y :
su nivel, una salpicadura ds’?‘ly]”esguma, un

BIBLIOT: ¢
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s ori &l en-
o de su cieno, un alga de sus orillas que €l
= i 4 caer 4 aso, €sa
sucia y aplasta, y que st llegara & caer dsu paso, .
: 5 o S e
al oir mis gritos,
se detendria al :
muchedumbre no : Jan
e, cual miquina lanzada 4 toda marcha, P
e siguiera en ellol...
gobre mi cuerpo sin pensar siguicra €n e t .
> Aqui existe un -
Ademés ;deberé confesarlo: Aqui existe t
mi; si
- espanto para mi;
2 de tristeza y de ¢ ;
vo perpetuo | PR s
otarlo, me pongo temblando 4 pensar, a N
- : jal Ese rui re ella, e
¢ respira Laurencial Ese ruido lo" oy :
Wi ~drado que pisa, esta
cielo es el que ve, este el empedra

g : C = inmundo
' 1 agua que bcbe; en este oceano, cn este 1
€ &

I»
desierto estd sepultada esa pura pcrlz.t en :},n;:?rj;s
Cuando levanto los ojos hdcia esas brlll}aln c‘lucﬁan 1
en'aue los millares de luces de la nc;c ,ee ;;ma: £
dia;Lpienso al divisar-una solrnbra fn. ‘2: \ada st
sombra que veo, tal vez serd la suya.» - -
pasa junto 4 mi me pagece que sc.a la llev ,1 .
con el que acaba de tropezar ¢l mio de r?oc.lél; e
lla de ese pié, ¢l vestido con que rozo, cquf\,una A
ser4’... De todo lo que veo brota. para:mi A,
zant.c angustia que me asalta con r;go.r: percxh :s ; : \
tos que me estremeeen; oigo nombres q'x‘xe : i
tiemblo al fijar la mirada en un
ar que si encuentro por

] . - l ;
mUJer, me Cbtl‘cmezco al Ptnﬁ i g
Casualldad sur v i s %Iue a morit mi cor azo. n.: {Lﬂ
m d or una mirada I AETO 1(:;;1(35() a mi \"H}lenda
.
5 . .
1nadao P I 1 S = V
1 Ay - - o~ ie re
con € anmo pOStradO dC Can5a“ClO, P
5 Ero S ‘-lnp

p } €S ﬂlultltud encon -
ersegu (1 )0 0S &t SdC eSa ] ttan
s 1do T l S ltO
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do el aislamiento, pero nunca el reposo, con el co-
Tazon amargo y vacio y lleno de mil ecos, El ruido
atronador de la tempestad humana, sube, brama sin
cesary me aturde; y solo, sin que caiga sobre mf
una gota de fe, apenas oigo jay!

d mi corazon que
reza dentro de mi.

iOh noches de mi montafial Hora en que todo
vuelve al silencio bajo el cielo y en mi; luna que se
balancea bajo las plateadas capas del blanco 4lamo
que la brisa del lago apenas inclina; cdndidos fulgo-
res del cielo difundidos por la yerba como lienzos
extendidos del lino recien lavado; susurro furtivo de
las brisas 6 del agua; lejanos ladridos del PErro que
4 intervalos resuenan; armoniosos trinos del ruisefior

posado en las copas de los drboles, silencio en mi

alma, 6 cuando mis algunos murmullos intimos que
una calma universal acallard en breve, y que
vertirdn ‘en. piadosos suspiros al volver 4 Dios mi
mente! [Cudn despacio trascurre el tiempo! [Oh!
{Cudndo os volverd 4 ver?

S€ COn~

Paris, 21 de Setiembre de 1800.

iQué espectdculo haceis presenciar, oh Sefior, 4
Vuestros angeles, en esos grandes choques de ideas
¥ en esas luchas extrafias| {Quién puede conocer
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vuestro designio sobre este pueblo? Vos, oh gran

Dios, habeis dotado su seno de dos almas; l;.x 1fna,‘
guiada por un instinto vago hdcia lo desconocido,

sondea el mar'de la duda y descubre la idea; ama-

sando el verbo en su mano, le da la forma que mds

palpable 1a hace 4 la mente humana; la extrae como

oro de su mina profunda, y la acufia cual mor.leda
para uso del mundo: la otra, alma de soldado, sile‘m-

pre firme y alerta, hierve en su pecho cua..I divino
volecan, aspira 4 los cuatro vientos el hfihto de la
guerra, ¥ toma toda la tierra por campo de batall.a;
y obrando 4 la vez por medio de esta alma doble, sir-
ve 4 Dios con su corazon y al hombre con su san.gre.,
asemejandose en nuestros dias al pueblo de Moisés,
dividido en dos partes por ¢l profeta para trabar el
combate, una en €l valle muriendo por Israel, otra
e Jas alturas elevando sus manos al cielol...

Para lanzar 4 todos sus hijos 4 lucha desigual, Paris
parece la gran capital de los campos; vénse entrar
por cada puerta sus batallones, cual mieses rt:na-
cientes de sus sangrientos surcos; que se encaminan
cantando. hdcia sus catorce cuerpos de ejércitol para
completar en los campamentos las filas diezmadas;
por do quiera circulan estandartes dcsgarrad?‘s por
el plomo enemigo, en torno de cuyos sagrados jirones
se agrupan los soldados; continuamente se oye r?-
tumbar el cafion sonoro, con la boca llena todavia
de las balas vomitadas; yla ciudad al despertar tan

OCTAVA EPOCA

solo ve brillar 4 los rayos del sol espesos bosques de
fusiles. .

1Y cudn prédiga de su vida es esta muchedumbre|
1Qué de pronto se ha sometido al grande hombrel
Ella, que no podia soportar un yugo mds suave, abra-
za las rodillas del tirano de su gloria, inclinase sumisa
ante su nervioso continente, acepta sin trabajo su
ruda disciplina,y al plegarse 4 su férreo pufio, parece
el cuello de su caballo 6 el guante de su mano! [Ahl
Es que tambien tiene el pueblo ese rédpido instinto
que le induce 4 lanzarse tras los pasos de su gnia;
es que al verse la débil humanidad en peligro ha re-
cibido ‘del mismo Dios el instinto de la unidad, y
€S que, para que un grande hombre haga de ella un

gran pueblo, es preciso que el bronce extravasado
corra bien en el molde,

Sin embargo, ¢4 dénde los atrastra ese vago im-
pulso? jPor qué van 4 pelear ¥ 4 morir tan alegre-
mente? [Su espiritu lo ignora, pero su instinto lo sabe
de antemano: van como una bala, 4 donde la fuerza
de imoulso los lanza, 4 conmover el presente, 4 deg-
tumbar el pasado, 4 borrar bajo tu dedo algun impe-
rio ya borrado, 4 hacer sitio en la tierra 4 algun des-

tino invisible para nosotros, mas‘ya nacido para ti,
¥ que tti contemplas en todo su esplendor allf donde
nosotros no divisames todavfa sino polvo y ruinas!
jAsf, Sefior, tii haces de todo un pueblo el arma
misteriosa de algun gran misterio, midntras las na-
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ciones; sin conocer jamds tus planes sobre el univer-
so, trabajando desordenadamente en la trama de los
tiempos, guiadas por tu mirada sin saberlo, son en la
mano de Dios instrumentos de ideas! Y el hombre,
que no ve sino polvo y.sangre, y que cree a Dios
muy léjos, se engafia maldiciendo; aprisionado en los
estrechos |imites de su pensamiento, no sabe que una
obra terminada sirve de comienzo 4 otra obra, y que
para que la espiga divina pueda germinar en ella, se
labra la tierra antes de sembrarla.

1Oh! {Cudn mezquinos son nuestros juicios y como
excitarian la risa del que supiera leer en el libro de
Dios! {Cudn poco comprendemos los desenlaces de
la suerte!

La caravana humana estaba acampada un dia en
ciertas selvas que orlaban una ribera escarpada; y no
pudiendo proseguir su marcha, buscé en los robles
un abrigo contra el sol y el viento; las tiendas, con
sits cuerdas enlazadas 4 las ramas, formaban alrede-
dor de los froncos ciudades 'y pueblos, y los hombres,
diseminados por espesas praderas, comian su pan &
la sombra y conversaban en paz. De pronto, como
si los acometiera un furor insensato, levdntanse im-
pulsados por la misma idea; asestan hachazos 4 los
troncos, derriban 4 sus piés esas copas en que se ha-
bian multiplicado los nidos; ylas fieras de los bosques,
saliendo de sus guaridas, y las aves, ahuyentadas de
los 4rboles seculares, contemplaban tanta ruina con
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miradas de horror, sin comprender el objeto de aque-
lla tarea, y maldecian de todo corazon 4 aquella raza
estipida encarnizada en su propio dafio que destruia
hasta la sombra que la habia protegido! Pues bien,
miéntras las bestias feroces se compadecian del hom-
bre y se llenaban de pesadumbre en sus madrigue-
ras, el hombre, prosiguiendo afanoso en su sublime
obra destructora, habia derribado los troncos 4 modo
de arcada sobre el abismo, y los 4rboles tendidos de
una d otra orilla, cubfian y atravesaban el rio; en-

tonces la caravana, continuando en paz su interrum-
pido viaje, lograba pasar 4 la-orilla opuesta.

Del propio modo; el tiempo, conducido por el mis-
mo Dios, pasa sobre lo que ha destruido para conti-
nua.r su marcha. |Espfritu Santol ;Guialos, cual otro
Moisés, por caminos de paz 4 la tierra prometidal

Paris, 21 de Setiembre de 1800 por 1a noche.

1:,Quc fiebre! joh, disipad la Imagen que me ‘matal
¢Es fi : i
¢=Sun suefio, una sombra? ¢Es ella la que he visto?

181, ella era; mi corazon no puede engafiarse! [Na-
die sin i 2 |
o ella podria descargar en €l tan rudo golpe!

La he v a ver! i
i vuelto 4 ver ipero sefialada con el dedo,

erall\;ilecidal iOh! {Todavia faltaban estas heces en mi
cdliz|
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Anoche fui 4 un templo para oir predicar la pa-
labra de Dios por un anciano que ha' logrado esca-
par del martirio, y cuya voz ha recobrado su imperio
sobre este pueblo. La iglesia estaba llena de gente.
Oculto yo en la sombra, al pié deuna oscura columna,
& la cual llegaban oblicuamente los inciertos resplan-
dores de los cirios que ardian 4 centenares en el coro,
esperaba que el pueblo lo hubiese inundado todo,
desde las tribunas al presbiterio; y con la frente apo-
yada en las manos y el cuerpo en la columna, oia sin
ver los pasos de las personas que entraban, y en tor-
no mio los grupes de curiosos, que hablaban en voz
baja recorriendo con la vista todos los d@mbitos del
templo.

De pronto se levanté un murmullo inmensa como
el que producen las espigas en los surcos cuando em-
pieza 4 soplar una fuerte brisa; percibf el roce del
aire, y mi frente sintié el viento que unasplumas os-
cilantes enviaban 4 mi ardorosa piel. La muchedum-
bré compacta se apartaba por si misma dejando el
paso. franco, y luego volvia 4 juntarse de pronto tras
la persona que habia pasado. Todo eran rumores,

exclamaciones de sorpresa y de admiracion. Un ins-
tinto maquinal me hizo volver la cabeza para ver el
encantador objeto que asi distraia 4 los fieles; pero ya
no estuve 4 tiempo, la mujer habia pasado; el surco
que habia abierto en la iglesia estaba casi borrado; y
solo.wvi su talle y sus hombros desnudos, donde entre
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flores ondulaban unas trenzas sueltas, anunciadas,

precedidas y seguidas por do quiera de sonrisas amo-
rosas;

—iEs ella, decia un jéven, si, ella es! {Hay otra

tan bella en ese cielo que se nos promete? No, jamds

han resonado en este sagrado lugar los pasos de 4n

geles tan divinos como ese dngel.

—Ella? le respondia otro; mds bien serd su som-
bra, porque ella teme hasta acercarse al templo, y
sus hermosos piés, siempre seguidos de una multitud
de adoradores, no han pisado nunca las losas de es-

tos lugares paravenir 4 rezar en ellos. Este es su

unico defecto: jahl dicese que esa tierna mujer ha en-

tregado su alma 4 Ia desesperacion: jamds se 1a ha
visto en estos sitios; ella, que hace creer en ol ciclo,
1o eree sin embargo en Dios|

—Pues es ella: ;quieres una prueba? Mira su cin-
turon y su collar de viuda, Mira el que le acompaiia.

—iY qué?

—Y qué? Que es el martir de ayer y el escogido
de hoy. Har4 bien en apresuratse & disfrutar de su
ventura, porque mafana..... iQué ldstima que una
belleza tan pura sea tan voluble! Mejor dicho: jqué
fortuna que haga circular fa copa en que cada cual
desea embriagarse y morir!

—Pero ;qué vendrs 4 hacer al sermon?

—Viene 4 distraerse como nosotros, 4 oir palabras
de candenciosa entonacion 6 piezas musicales toca-




266 JOGELYN

das en‘el érgano y que ella no ha danzado en los salo-
nes, pues se dice que desde su primera aventura le
gusta mucho oir de noche el murmullo del 6rgano, sin
duda come recuerdo del grato rumor que oia en las
montafias con su primer amante. ;Ya sabes, eh....
- En esto el sacerdote se presentd en el pulpito, y
recitando en voz baja el texto de su plética, les hizo
guardar silencio: hablé de la dicha que se experimen-
ta mutiendo por la fé, de los mdrtires inmolados en
defensa de la Iglesia y del rey, y evocando un re-
cuerdo sobre los huérfanos por ellos dejados, arrancd
sollozos y suspiros de su inmenso auditorio. A los
ojos de todos los circunstantes asomaban compasi-
vas ldgrimas; todos entregaban su piadoso obolo;
una mujer, que segun decian era huérfana tambien,
emblema de los desastres de aquellos tiempos, pre-
cedida del sacerdote v llevando una bolsa en la mano,
iba abriéndose  paso entre los conmovides:circunss
tantes, y haciendo resonar las monedas, solicitaba la
piadosa caridad de los fieles. Solo se oia el acento
de su timida voz, los golpes que el sacerdote daba
con la cruz en las baldosas, 6 el monGtono ruido que
el dinero sagrado producia al caer en la urna de las
limosnas; en breve se acercé 4 las filas préximas 41a
mia; mi mano buscaba ya en ‘el seno el ¢bolo del
altar, cuando, al levantar la cabeza, mis ojos se en-
cuentran con los suyos quedando fijos en ellos, y,
como fascinados por la mirada que en vano quieren
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esquivar, cada una de las nuestras sigue

: : 4 la otra que
la sigue 4 suvez. Pareci :

e a cual si ella procurase dis-
nguir desde Ijos al través de una nube mis faccio
0IeS, ¥ yo veia las suyas presentarse
como sombra que se remonta desde
recuerdo.

ante mi vista
el fondo de un
' .r’.\quella fatal imdgen penetraba mis ra-
dlam‘:e € mi corazon 4 cada paso que daba; pero 4
m‘edlda que mis ojos deSlumbrados Y sumergidos en
los suyos, contemplaban con fijeza su intensa mira-
da que 'no se apartaba de la mia, la veia palidecer

convertirse en estatua, como si toda su sangre se :
capase por su vista; con la pupila inmévil el .
vantado, ’

€s-
i pié le-
N inclinado el cuello y el brazo extendido h4-
a donde y i6
W ) € yo estaba, dié un paso, retrocedis, buscé
u e i
& pasma'tdo SEo un grito que espird al nacer, y
80, perdida la color, la voz y la vista, cay6 inani
mada en los brazos del santo anci
sin ex i i
xhalar un grito, sin hacer un movimiento, quedé
’
muerto de su muerte; & ignoro lo demis

ano. Yo mismo,

'Cuando volvi en mi como si saliese de una turr;bz.
laiglesia estaba silenciosa 'y vacfa; una sola luz br:—,
llaba c.omo una estrella en la béveda; la brisa noctur-
13 hacia resonar los ventanales;. el reloj di6 las ocho,

f '3 .
;' Hl avanzando de pilar en pilar con callado paso: 4
Uerza de dolor tenia aniquilada el alma,

Verla, ; 7 i
ol tla, jera ya demasiadol pero jverla infamada
’ - . /
a, angel de ilusion, befa y escdndalo del mundo
y
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o S
por culpa mia, por mi amor, por mi virtud C'IUIZ?.S.
1Oh! 1Qué duda mortal renace en mil {Angel 4 quien
(ASLLRAS . o
la. dicha habria santificado, oh Dios, seré yo.... si, yo

soy quien te ha sacrificado!

ESTANCIAS A LAURENCIA.

22 de Setiembre de 1800.

1Oh 4ngel de otro tiempo, ahora infeliz muji:rl ]O};
I.aurencia, no te equivocabas; sf, yo era, yo,tfllu
buscaba la mitad de mi alma, y c%ue la llor? errl ;ﬂ s

Vives jpero con qué vida, oh cielo! {Qué e:\Er a
frasesl T4, diamante engarzado en cctbre y P (?mo,
que Dios dejé caer en el camino de los dngeles, y que

impfo ha recogidol!
. 1/’xmcl::;)rdat:e de Dese cielo que vimos juntos tan cer-'
cano del dia de nuestro encuentro, y del de nueze
tra separacion; jsi, fuf un asesin?l si, esta mano
inmol6, pero en holocausto de Diosl -
Sacrificio insensato que tu falta condena, esle 3
inmolacion de mi corazon agitado, porque lo que ¥

roel i ie de mi
respeté, otro lo profana, y el infiernoser

virtud.

|Oh Laurencial |Vuelve 4 acogerte al Dios de tus
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afios juveniles! [Vuelve al amigo!.... jGran Dios! En
mi dolor, no habiz conservado en la tierra mds que
una imdgen: no la mancilles en mi corazon.

Vuelve, vuelve al cielo que te llora y te ama: vuel-
V€, ¥a que no por tualma, oh Laurencia, por la mial
1Y si necesitas purificarte con el agua de un nuevo
bautismo, mis ojos la vierten para tf!

Aqui dos, uno all4 artiba. No se ha roto, no, el
mnvisible vinculo de nuestra doble existencia: tu cora-
zon sube y se purifica en mi corazon, 6 el mio mana
sangre con el tuyol

jOh! Cuando al entregar tu alma 4 impuras volup-
tuosidades, mancillas esa cdndida azucena que yo
guardaba para ti, jpiensas alguna vez en que llenas
de asquerosa inmundicia ese corazon en que Dios se
habia contemplado?

¢Piensas alguna vez en que enturbias esa cristalina
onda, que muy jos de deber empafiarla el humano
aliento, no debia reflejar al sol de este mundo sino
un recuerdo y una esperanza?

i¥ yo que te veia, oh Laurencia, en mis suefios y
d través de tantas ldgrimas, viviendo castamente con
Uil €sposo, con una sombra en la frente, una esperan-

Za en el corazon y unos hermosos hijos en tu re-
gazol...,.
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Paris, 26 de Setiembre de 1800.

|Noche funestal Desde que he vuelto 4 ver-d Lau-
rencia y conozco las seitas de su morada, siempre
que salgo encamina mis pasos el instinto hdcia ese ho-
gar de mi cielo, cuyo umbral no traspongo, pero
ante el cual permanezco, oculto por las nocturnas ti-
nieblas, escuchando si sale de €l alguna voz del cielo
6 de la tierra, como Adan, expulsado de los jardi-
nes del Sefior, escuchaba cémo se alejaban las voces
de su perdida ventura,
Hoy, como ayer, sall al amparo de las sombras de
{a noche: ¢l encapotado firmamento rodeaba la mo-
rada de Laurencia de mayor oscuridad, y la lluvia,
lavando el empedrado. con sus torrentes de agua,
ahogaba el rumor de mis pasos en la calle. Con los
piés en el arroyo, la cabeza bajo las canales, senté
me junto 4 la esquina en el borde del banco de pie-
dra, apoyando el codo en un guardacanton, mas hu-
milde y mds escondido que un pobre mendigo
Era la hora en que Paris, convirtiendo la noche en

dia, cruza las calles en sus innumerables carruajes

que resuenan cual incesante trueno, y en que sus
hijos, arrastrados pcr las vertiginosas ruedas, van al
azar en busca de sus lascivos pasatiempos. Las co-
losales puertas de aquella casa abrianse 4 intervalos
4 los gritos de los criados y al estrépito de los car-
ruajes, y al través de las vidrieras veia yo brillar nu-
merosos rostros resplandecientes de la embriaguez
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— R

del baile- o . s

: baile; ofa én sy interior esas voces de h
€ mujeres; esos sonidos de los instrum

zumbidos de ] .

ombres y

ntos, esos

= . 2

g . z z{Imas en los que el oido se esfuerza
mente por discernir una fras '

la brisa errante del placer:
se desbordaba fuera de |
agudo puiial en mis entr
sufrido mucho menos (

€y que no son sino
jcada vez que esa alzoria
as frias paredes, hundia un
afas, y seguramente habria
perdona, oh Sziior, mi remor-

dimiento) si hubiera visto salir de cllas la

i agonia y la

Agolpdbase 4 mi {

abase ; inaci

1 i ] ?.L 4 mi imaginacion un confuso tropel
de ideas: ssi me presentar o
las fiesta, si hiriendo de
cados, cual reminiscenci

Su corazon, y derrib

a de'improviso en medio de
una mirada sus ojos petrifi-
a de una época olvidada por
80 ando con el pig e ;
delicias, aterrara todos esos vicios con
nante de Dios; si sacando

S0s vasos de
el nombre to-
P
N 4 €se angel del corrompi-
s e ro o ol e 3 1
B €a, le devolviese Ia mocencia
foooo Mas jayl é
i1ay! ¢con qué derecho?
o L g ] erechor :Soy. to-
a su padre? ;No he renunciado hasta al dulze tf

tulo de hermano? Desde el momento de

A nuestra se-

ino s S'ex
- <HiQ Somos'extrafios el uno para el otro en
partes, excepto en Dios? iOh! ;T »
S€no de Dios y ¢ i o
de Diosy en el del silencio me es d
or
ar, llamar, llorar ¥ buscar 4 Laurenc

ansolo en el
ado bendecir,
al ;Y cuando
lla, no puedo

solo en su auxiliol Al c:onsidcmrj
1elada piedra del guardacantoﬁ y

hubiera dese i
; c.m deseado morir cien veees por e
oh Dios mio, volar

lo asf, abrazaba [a |
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mis ojos se deshacian en llanto y mis labies en ple-

garias.

. . . - - - - - - v o & = . 3

{Perdénala, Dios mio, si busca en la tierra ese
amor que, siendo tan nifia, pusiste ante sus pasos;
perdénala si despueside haber vivido dos afios de
esas delicias, le absorba afin en profanas copas! {Ah!
Yo solo, Seiiot, yo he hechoen su corazon ese vacio
que no puede llenar una dicha glacial: jcaiga sobre
mi la pena con ¢l crimen! Hiere, Dios mio, al ten-
tador, pero no 4 la victimal Oh tierno, oh buen pas-
tor] Ampara en tus amorosos brazos a esa oveja
prendida en los lazos terrenales; ampara 4 esa alma
que aspiré €l amor con la vida, y que todavia le si-
gue absorbiendo en su-manantial agotado! Si ti no
hitbiesas roto su copa ertre sus dientes, (quién sabe lo
que el cielo habria vertido en ella? jQuién sabe
cudntos tesoros encierra atn esa alma? (Quicn sabe
cudntos perfumes se derramarian de ellad tus piés,
cual de los cabellos de otra Magdalena, para lavar
con su/llanto sus pecados olvidados? jOhl [Que mis
l4grimas, Sefior, sean acogidas por vos como si bro-
taran de sus parpados! {Que misnoches sin fin, mis
ayunos, mis oraciones, y el agua que mis ojos vier-
ten sirvan para redimir su culpal
E iba ya 4 hincarme de rodillas, cuando los bulli-
ciosos grupos que salian del baile me despertaron de
mi celeste éxtasis con sus alegres carcajadas.
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e ko vl . s,
o h 2 ird :
e abia cesado y retiradose todos los con
5 C. - -, g . .

S: rechinaron los goznes y cerrojos de |
et s de las
rtas, y de pronto of que se

con sobre mi cabeza: |

cerradas pue brf
abrfa un bal-
et a luna acababa de aparecer en
o ( e S
j la sombra de los balcones, cubriéndom co
€ con

;1;:}1;:1:::1,1 mte siumfa en la oscuridad, desde Ia cual
& verio todo. Asomdése una muic -al -
| 4 piujer balcon: jera
bella estaba!l El contacto del jnhiidyo el
madurado en sy Precoz estio, pero Qin’
mosura angelicall :
diferente aspecto,
en todoes sus r

iOh Dios mio, aungue p

jeémo habia
o ajarla, su her-

a pesar de-aquel traje y
[como encontrab

de su
an mis miradas
as

N asgos caracteristicos al primitivo I
10l El habia cregido en ella, pero ella segui

a segui

do €1! incli
! Sucabeza inclinada parecia soportar un int
. e
tedio; apoyaba un codo enl s

mejilla, alumbrada por la lu

brillo: sus blondos cabellos, desprendidos v

frt?nte, flotaban sueltos sobre e] bamnda.'e) . ie 2
::elsl:gaba el olorde Ia brisa que los acar;ci,ab}; y1 ue
e apaba en perfumes del oro de cada trenza g !
{Como no hubiera embriagado mi cor e

i razon el bals4d
mico 2
aroma de las flores que caian de sus cabe

au-
a sien-

a dorada baranda, y su
na, carecia de color y de

asta

Levantd 1a cabeza, v
lan ;
Plando la luna, como

magen; exhald un lento

estuvo largo tiempo contem-
aquel 4 quien molesta una

suspiro, extendid los bl‘2120§
=y
18
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y llevéndolos luego 4 su corazon prorumpié en un
jay! Despues con acento y mirada distraidos, mur-
muré entre dientes nuestra cancion de la montafa,
canté. algunas frases con voz trémula y baja pero
faltéle el aliento y las notas se convirtieron en sollo-
zos, hasta que interrumpiéndose como con violencia,
cert6 el balcon, y todo volvié 4 quedar en silenciol

. . _ . . . . . . . .

1Oh! |Mi imdgen, Laurencia, estaba entonces en

til Sélo mediaban dos pasos entre micieloy yo! {Tan
s6lo una oleada de aire que atravesar para remon-
tarme 4 ¢él! {Un! solo aliento que exhalar, un nombre
que pronunciarl {Y mi amor perdido volvia 4 mis
brazos, y ni el cielo ni el infierno le atrancarian ya
de ellos! jEn mis oidos resonaba el dulee eco de su
voz; el aire que ella respiraba le llevaba mi aliento;
bastaba un grito emanado del corazon, un ademan,
un movimiento; para que nuestros dos corazones s€
confundieran en un solo latido, y para que nuestras
almas saciadas atravesaran de unsolo  impulso -para
reunirse el abismo de nuestras vidas! jTu triunfaste,
Dios mio, de mi fragilidad; mi silencio volvio & po-
ner entre nosotros la inmensidad del vaciol Alejéme
de alli temblando, seguido de su sombra, y volvi @
entregar mialma y lasuya en tus manos.
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En camino, 26 de Setiembre de 1800.
La nueva aurora no me alumbré ya en Paris, y mi
b

corazon se encuentra en las montafias 4 dende en-
£amino mis pasos.







————

Valneige, 12 de Octubre de 1800,

jOh nido en ¢l que se recoge mi almaen
¢ la montafial Héme ya por siempre regresa-
. do d mi albergue, como el pajarillo que, ca-

il reciendo de alas, se refugia en un agujero
v de la pared para morir. Mi alma, anhelante de
~un poco de reposo, precedfa desde gran dis-
Q, tancia 4 mis pasos con el pensamiento. jCudn

grata fué 4 mis ojos la sombra de las monta-
fias que se perdian en las nubes, tan luego co-
mo llegué 4 sus faldas! ;Con qué fruicion respiraba,
al trepar por sus colinas, los vientos armoniosos exha-




280 JOCELYN

lados por las barrancas, esas brisas que salen cual
suspiro medio consolado, de las dentelladas ramas del
alerce! {Cudn agradable me fué contemplar la corteza .
del primer abeto! {Qué triste y fatigado me te'nd{. S0-
bre el musgo! {Cudn largo tiempo pasé con mis silen-
ciosos ldbios aplicados 4 é].,escuchan.do solamente los
fuertes latidos de mis sienes, y el proceloso-embate de
mis mil encontrados pensamientos, derramados en
ldorimas més bien que en palabras s?bre la yerbal
1 Cudntas veces bebi en el hueco de mi mano un p-oco
de agua del torrente que corred lo largonde.l camino!
iCon cudnta frecuencia creyé percibir mioido, aten-
tod sus oleadas, un grito producido porsus aguas al’
despefiarse por su dlveo, grito que obligfindome a
encoger todo el cuerpo recorrido por glacial esc?lo-
frio, me detenfa anhelante 4 la orilla del senderol
Por fin, al llegar la noche, divisé entre las copas de
los drboles los contornos de las cenicientas p.arcdcs
de mi casa sifuada junto 4 la-vertiente de los abismos;
los aldeanos, diseminados entre sus gavillas de hen(?,
me saludaban desde léjos con el ademany la mi-
rada, en tanto que yo meiba acercando, con t?l cora-
zon henchido de tristeza y la vista fija en mi h(_)gé}f
silencioso y frio, 4 su cerrada puerta: cuando rx?l pié
polvoriento pisé mi pobre umbral, un'amistoso
ladrido fué mi tnica acogida: jah! era mi perro, ten-
dido al pié de mi ventana, y al que los tres meses de

i i 0.
ausencia de su amo habian enflaquecido en estrem :

NOVENA EPOCA 281

Marta estaba hilando, sentada en la meseta de la
escalera, y al verme se le escapé de las manos el
huso que fué rodando por los escalones; miréme sin
despegar los ldbios, y como si su vista hubiese leido

lo que pasaba en mi interior, abrid la puerta de mi

aposento 'y continud silenciosa. El perto solamente
cortié 4 mi encuentro dando alegres aullidos, s

altd en
torno mio lleno de jiibilo ¥ ternura, se revoled 4

pies prodigandome mil caricias, lamié mis manos,
mordi6 mis ropas, mi calzado, brincé del suelo al
lecho, de Ia silla 4 la chimenea, festejando toda la
estancia; y pareciendo anunciar con sus saltos Y sus
gritos hasta 4 las mismas paredes la llegada del sér 4

quien amaba; y tendiéndose luego en mi polvoriento
morral

mis

»-clavd en mis ojos una carifiosa & insistente
mirada. 1Oh vosotros los que ni siquiera teneis en la
tierra este amigo del pobre solitario; perdonadme si
0s confieso que aquella mirada fan dulce, tan triste
de mi perro hizo que las ldgrimas subieran de mi co-
razon hasta mis ojos. Rodeé con mis brazos su cuello
henchido de'gozo y humedect su sedoso pelo con las
gotas de mi llanto. (Ven, le dije, mi pobre y tinico
amigo, ven, amémonos! [do quiera que Dios hapues-
to'en contacto dos corazones,. jes tan grato amarsels
1Ayl Volver solo al' desierto hogar, sin ver al
acercarnos d ¢l una ventana abierta, sin que al divi-
sar en lontananza su techumbre podamos decir: «Mi
regreso va 4 difundir en esa casa la alegrfa; una




{.
'I..
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mujer amada, uné. hermana, una madre; los ami-
gos, estdn contando los pasos que me falifan para
llegar, y dentro de breves instantes; conmovidos por
mi vuelta, esos muros.se animardn para rodearme .de
amor!s [Llegar solo, penetrar silencioso en el pa.txo,
sin que nos salga al encuentro un rostro con-omdo,
sin que de tantos ecos como hablaban én otro tiempo,
uno, uno tan sélo se esttemezca al oir nuest.rz; voz!
iSin que el amarguisimo sentimiento que 1.103 inunda,
encuentre en’el mundo un solo sér en quien desbor-
darse, excepto en el corazon del viejo perro del
hogar, que ha ladrado al percibir el rumor de nues-
tros pasos errantes! No tener mds que ese corazoln
que palpite 4 la par del nuestro, sin que lo que en €l
sentimos se refleje .en otro; no temer mds flue €s0S
ojos sobre la tierra en que los nuestros se fijan, que
nos miran partir 6 regresar, que sin conocer la cau-
sa de nuestro llanto nos ven llorar, y 4 los cuales fal-
taria algo, si llegdsemos 4 faltar, jah! jtodo esto es
hotroroso sin dudal y sin embargo jtodavia es gratol
jOh perro. mio! Dios solo sabe la_distancia que
media entre nosotros; solo £l conoce el grado de la
escala de los séres que separa tu instinto del alma dci
tu amo; pero tambien El solo sabe en virtud de qué
secreta relacion vives ti de su mirada y rilu.eres de
su muerte, y en virtud de qué compasion ha,ma r}ues-
tros corazones, hace que ames d aquellos 4 quienes
ya nadie ama. Por esto, pobre animal, aun cuando
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te arrastras por el suglo, jamds te ha tocado mi pié
con necio desden; jamds he contristado tu corazon
con una palabra brutal, ni mi cotazon ha rechazado
tus conmovedoras caricias; antes al contrario, siem-
pre, joh! siempre he respetado en ti la inefable bon-
dad de tu Sefior y el mio, como se deba respetar su
mds insignificante criatura, porque todas son herma-
nas nuestras, sea cualquiera el grado en que las
haya colocado la naturaleza.
jAh mi pobre Fido! Cuando, fijos tus ojos en los
mios, el silencio comprende nuestros mudos colo-
quios; cuando; puesto junto 4 mi cama, esprando si
duermo ¢ velo, un solo soplo desigual de mi seno
basta para despertarte; cuando, leyendo la tristeza
que me agobia en mis anublados 0jos, procuras adi-
vinar mis pesares en las arrugas de mi frente, y para
distraerme de mis penosas cavilaciones, muerdes sua-
vemente la mano que en t{ apoyo; cuando mi alegria
6 mi disgusto, reflejindose en tus ojos fraternales
como en unclaro espejo, hacen que ftu mirada sea
intranquila 6 seréna; cuando el alma- se fevela en tf
tan ostensiblemente, y tu amor excedé 4 tu inte-
ligencia: no, no eres vana ilusion del corazon, no
eres befa del sentimiento humano, 6 cuerpo organi-
zado al que una caricia anima, ¢ autémata engafioso
de vida 6 de ternura. [Nol Cuando ese sentimiento
S¢ extinga en tus o0jos, se reanimard indudablemente
eén algun cielo. La tierna simpat(d de lo que tanto se
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amé, sea hombre 6 planta, jamds puede morir ani-
quilada: Dios la rompe un momento, mas para re-
unirla de nuevo: jsu seno es bastante grande para
que todos tengamos. cabida en éll Sf, nos amaremos
como nos hemosamado, ;No deben ser para El lo
mismo los instintos que las almas? Donde quiera q'ue
la amistad consagre un corazon amante, donde qufc-
re que la naturaleza inflame sus sentimientos, Dios
mat;tendrzi vivo su divino destello, asfen la estrella
de las noches cuyo esplendor centellea, como c'n la
humilde mirada del pobre faldero que servia al ciego
de gufa y murid sobre su tumbal ,
{Oh! ven, tltimo amigo 4 quien alegra mi pres.en-'
. cia, no temas que me avergiience de tf ante Dios;
ilame ‘mis ojos empapados en llanto! jpon'tu corazon
junto:al mio; y puesto que hemos quedado solos
para amarnos, amémorios, pobre perro!

Valneige, o de Noviembre de 1800,
en unanoche de invierno.

]Oh! {Cudn lento es el afio y qué triste el dia du-
rante estos meses de invierno en que la sonora lluvia
azotada por el huracan y chocando contra las vxdpei
ras, oscurece los cristales con sus compactos cho.rrc‘>s.
en que el horizonte velado por heladas. brumas, limita
mis pensamientos como limita mis miradas, y en que
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tan sélo escucho el impetuoso abrego que introdu-
ciéndose por todas las rendijas produce quejumbro-
sos silbidos, la caida mondtona de las cascadas de
invierno, el alud que se despefia retumbante en mil
fragmentos, el cacareo de las gallinas en el corral, y
d Marta que pasa todo el dia dando vueltas 4 su
torno!

Entonces jah! entonces es cuando mi alma aislada,
relegada por todos los elementos 4 mi seno, y devo-
rdndose en mi interior como hoguera sin aire, anhela
huir de si misma, busca algo en torno suyo, siente
quecel tedio penetra por cada poro, y mira 4 lo 18-
jos si hay 4lguien que la ame todavia, si eXiste un
solo'sér que, unido 4 ella por algun vineulo, me de-
dique un recuerdo y piense en mi: pero no viendo en
derredor mas que indiferencia y silencio, vuelve 4
desplomarse con todo su peso en su vacio sin limites,

Asf tambien, el hombre olvidado por la caravana
en el desierto, busca la huella de un solo pié, y exa-
mina, hasta donde puede alcanzar su vista, si hay en
el horizonte algun punto que se mueva, alguna tien-
da que despida humo, 6 alguna verde palmera que
interrumpa la ‘interminable linea. del desierto; pero
no divisando mds que abrasados arenales cuya
superficie ha‘llenado de arrugas el viento del simun,
perdida toda esperanza de ajeno socorro, cierra los
Qjos 4 la luz y se sienta resignado para morir.

Luego, como un corazon destrozado al que reani-
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ma una palabra conmovedora y envia sus lamentos
al cielo desde el fondo del abismo, envio & Dios mi
alma y digo para mi: <En El tengo el agua que apla-
que mi sed, el término de mis pesares; el amigo cuyo
corazon rebosa amor, 1a familia inmortal y el invisi-
ble mundo!» Y rezo, y lloro, y espero, y siento que
circula la benéfica agua por mi seco corazou, y bajo
4 mi huerto empapado por los frios aguaceros 4 visi-
tar mis plantas inundadas; examino si los retofios
de las campanillas han echado ya flores, levanto los
tallos caidos sobre el agua, sacudo al sol los cogollos
de/mis lechugas, llamo de paso por sunombre 4 to-
dos mis 4rboles, toco carifiosamente sus ramas con la
mano, y me acerco 4 ellos como si fuesen antiguos
amigos: porque, dado el aislamiento de mi alma, en
la que rebosa €sa necesidad de amar, que €s su vida
y su tormento, se une al mundo vegetal por senti-
miento, y si Dios redujese las plantas 4 polvo, yo
abrazaria el suelo y amaria hasta 4 las piedras!....
Al volver 4 casa, acaricio 4 mis palomas que
tiemblan de catifio, ¢ paso y repaso lamano por el
lomo de mi perro, cuyo pelo se etiza de alegria; 6 si
asoma un rayo de blanco sol, me entretengo en €s-
cuchar los gorjeos de mis pdjaros, que anhelan la
vuelta de la primavera, y repartiendo de esta suerte
mi alma entre todo cuanto me ama, procuro enga-
fiarme 4 mi mismo en mi aislamiento, mientras que
¢l oculto abismo de mi profundo hastfo va cegdndose
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en la superficie, pero quedando siempre el vacio en
el fondol

8 de Diciembre de 1800,
El pobre buhonero murié anoche. Nadie queria
dar tablas para su ataud, y hasta el herrero se necé
o

@ proporcionar clavos. «Es un judio, decia que no
b ~r

s¢ de dénde ha salidi : i
salido, un enemigo de nuestro Dios,

4 quien seguiria ultrajando si resucitara; su cuerpo

inficionaria el caddver de un cristiano. Arrastrémos-

le 4 Jas hendiduras ‘de la roca como % un perro. La
- i
Cr =Y ..l .

uz 1o debe cobijar con su sombra al que la niega
y la tierra solo se ha b i e
’ a solo se ha bendecido para dar sepultura
a nuestros restos.»

Y en vano imploraban la compasion de los tran-
seuntes la mujer y los hijos del Judio,  defendiendo
el caddver de la animadversion popular, y retenién-
dole por los piés en su sudario. Avisaco ¥O0 por casua-

lidad de tan inhumano eéscdndalo, acudi y con una

m'xrada hice que se apartase Ia muchedumbre; tend{
mis manos 4 la viuda y 4 los huérfanos, eché en cara %
los cristianos ] : ]

. .. a dureza de su alma, y avergonzdndome
pf). ellos, dispuse que 'se diera sepultura al cad4ver
diciendo: <Si no hay tablas para el ataud, id y to-
mad las de mi cama.»

Luego para ensefiarles un poco de tolerancia, pri-
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mera virtud de la ignorancia humana, y demostrarles
que Dios y el sol lucen para todos y que sus benefi-
cios alcanzan 4 pesar:nuestro 4 todas las craturas,
les referi 1a seneilla y breve historia que acudi en
aquel momento'de mi memoria 4 mi corazon:

«En el tiempo en que los humanos andaban en
busca dei un, pais que habitar, algunos hombres se
establecieron! cierto dia 4 orillas del Nilo, y aquellas
gentes Jignorantes, enamoradas y celosas de la cor-
riente que'las alimentaba, elevaron elrio 4 la catego-
ria-de Dios. «Dard la vida 4 los'que de €l beban, di-
jeron: esos seremos. nosotros, y los demas moriran!s
Y cuando alguna errantc caravana acertaba d pasar
por alli y queria llenar sus odres profanos de agua del
fio, la rechazaban envidiosos, y se decian unos 4
ofros: <El-agua del cielo es exclusivamente nuestral
iSelo se.vive en nuestros campos, y 0o S€ bebe sino
jL.os‘demds no beben y por consi-
El 4ngel del Sefior, que
¢;Qué. mezquinos

donde estamos!
guiente no son hombres!s
oy6 estas- palabras, exclamaba:
son los pensamientos de esa gentel> ¥ para demos-
trarles 4 su'costa que ¢l agua que cae delcielo corre
para todo el mundo, hizo venir de 1&jos un pueblo
con sus camellos que al cruzar el Nilo quisieron beber
de sus aguas, y mientras los estapidos defensores del
dios-rio prohibian sacar agua 4 sus sedientos tivales,
el 4ngel, abriendo el cerrado depdsito del cielo, hizo

caer torrentes de lluvia sobre uno y otro gjército; el
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=t 4 ——— & & .
pueblo extranjero bebid en el lago'de las tempestades

y el dngeldijo al otro: «; jOh insensatos*Las nubes su-

minis ¢
stran agua 4 aquellos 4 quienés se [a negais, y

su manantial estd mds alto que el vuestro. 1d recor
J . ) - —

red el universo: vereis edmo cada raza tiene su rio

que sG] 1 e Qe

jue desciende de sus bosques, la fecundiza y mitica

su sed; pues tod 2505 ¢ ] i
1 sed; pues todos esos torrentes proceden del mis-

mo sitio, toda onda brota - de Ia gracia de Dios! 1]

A
la vierte enla ocasion y en la medida necesarias mas
CENas0ss as : .

€nagosa 0 mas pura, formando con ella riachuclos
) ri0s c: SOS
O r10s caudalosoes. Si los vuestros, oh mort: iles, son

mas claros y mds dulces, guardaos.de enorgulleceros,

y mucho/ mds de mostraros eny idi0sos 6 egoistas;
sabed que teneis hermanos en 1a tierra; que los que,
carccen de wun rio como el vuestro, tienen {luyias en
Inviemno, rocios en veranc, que Dios hace manar del
lago de'su bondad, dando 4 todaslas eriaturas la go-
ta de agua que necesitan: porque todo pueblo es sy
pueblo y toda onda su ondals -

» Esta religion que nos enorgullece;
cho dios cuyo caiuce se defiende. V.

€s:ese rio he-
di 0S0tros creeis ser
los tinieos poseedores “de los esplendores divinos, os
figurais que reina la oscuridad mas all4 de vazestras
colinas, que aquel 4 quien no alumbra vuestra luz
camina 4 ciegas y sin cielo, en las. tinieblas. de la
muerte;” pero, habeis: de | saber que Dios solo, fuente
de toda luz, Ia difunde en todas las almas y en todas

lab ])U})llds qUL L,("l(.l(l 11()1“]_)1(. UL“L Su IU/ le"( (.dad
19
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su fulgor, cada rayo 'Celéste su parte de verdé.d v?qlie o

]
solamente El gsabe cuanta luz 6 sonibra contiene para

" sus hijos ese rayo sxcmprc oscuro! El vuestro es mds
Ympido y mds templado; seguid vuestro camino alum-
brados por su esplendor, dando gracias al cielo! Pero
no interpongais entre el astro y vuestros hermanos la
sombra de vuestras vamdades, la mano de vuestra
safia; para hacer que la ‘verdad brills & sus miradas,
reflejad su luz en vuestra caridad, porque el dngel
que vendrd & hacer Ta prueba de vuestrareligiosidad,
juzga el culto del coramﬁ'," cOmo se j‘uz,'ga del rio por
sus ondas, El arco-iris que Dios pinta es:de variosco-
lores, pero el brillo del rayo se Juzrra por su calorly
Esta moral ‘en accion modifico de’ tal suerte su
alma, queal finitodos querian & porfia amparar ala
viuda y 4:10s huérfanos. - 8

'

R e

- . . . . . . . . - . - -

(Aqui faltaban muchos pliegos del manuscrito).

LOS LABRADORES.

-

Caserio de Valneige, 16 de Mayo de"1801.

A veces me alejo de mi iglesiay de mi casa desde
la aurora, cuando €l tiempo es bonancible y despues
de celebtar el sacrificio de la misa, y con mi Biblia
debajo del brazo, paso el dia por los campos, sift

Onis -
iOH sANTO AMIGO! LE DIjE, iDUERME EN PAZ!
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guia; sin rumbo fijo, andando 4 la ventura, hojeando
al azar la naturaleza como si fuese un lxbro pero por
do” quiera con profundo recogimiento, porque en
todas partes hallo escrito algun fragmento del in-

menso nombre de Dios. {Oh! Quién. asf puede leer :

en las pdginas del gran libro, no debe cansarse ni
lamentarse de vivir! _

La tibia atraccion de los rayos de un cielo mds
célifﬂo me hizo subir esta mafiana por los montes %

mayor altura de la acostumbrada; llegué 4 Ja eresta
de una enhiesta colina, bafiada -en $u.base por un

lago y terminada en un glaciar, y cuyas arboladasla-,
deras de suave declive estdn salpicadas de abetos con
algunos prados entre ellos. En su ciispide solo hay
grupos circulares de caidos castafios, de robles sesii-

Jlares, cuyas copas dentelladas e ‘destacan sobre el

azul del firmamento, y semejantes 4 los vetustos
muros de almenados torreones, hacen que el cielo
parezea mds azul por su contraste oscuto y cubren
con su anchurosa sombra algunos campos. Al través
del ramaje se ve relucirel lago, cuyas aguas despiden
brillantes destellos al herirlas los rayos del sol y por
las que sc desliza la barca de blanca vela como el ala
de un ave que pasa de rama enrama; pero mds cer-
ca, sus largos brazos asomados sobre el abismo y
empapados de la humedad que durante la noche cae

gota 4 gota sobre ellos, dejan pendiente su follaje y

sueltan su rocfo sobre un angosto €spacio que mira

-
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4 levante, circundado por otros troncos negros como
un lago de verdura en su reducida cuenca: desde allf,
con el codo apoyado en sus raices, podia yo verlo
todo, hasta el fondo de los barrancos, sin ser de nadie
visto.

Va empezaba d oir cerca de mi por momentos el
rumor de pasos, voces y mugidos que iban subiendo
por la cuesta: eran los aldeanos que vivian en las
chozas de aquellas alturas, los cuales se encamina-
ban 4 labras su pedazo de colina. con su rechinante
arado arrastrado por una blanca yuntay sumula en
Ja gue cabalgaban su mujer y sus hijos: yo, en tanto,
leyendo mi Biblia 6 la naturaleza, pude contemplar
todo el dia aquella escena y trazar con distraido lapiz
en ¢l papel lo que iba viendo. [Oh naturaleza, toda-

via se te adora en tu espejo!

e e

Dejando que sus bueyes cobren aliento, €l campe-
sino se apoya de pié en el tronco de un 4drbol, y
enjuga con su callosa mano el sudor que de su varo-
nil y simpdtica frente ha hecho brotar la subida-del

sendero; en tanto su mujer y sus hijuelos, arrodilla-
dos delante de los mansos bueyes que inclinan al
suelo 'sus astas, les parten retofios de fresno y de
helecho, y echan ante ellos en verdes montones las
hojas que van mondando de las ramas; los animales
rumian tranquilos, mientras que las sombras s¢ re=-
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pli.egan gradualmente 4 medida que sube el sol

dejando que se entibie la frialdad de la gleba Van’ z
morir 4 los piés del labrador, Este unce beI yu’rro con
?a fl.lerte correa 4 la cerviz que su mano robus?a hace
inclinar 4 los bueyes; los nifios van 4 coger ramas
desgajadas, empapadas 4un de gotas de iocicr .las
atan con sus hojas 4 modo de festones que los ,cua—
drﬁf?edos sacuden sobre su velado testuz para que
sus Jtadeantes flancos y su polvoriento pecho lleven
consigo un poco de sombra que oponer % los rayos
del sol. Engdnchase la lanza al yugo de alisada x;la-
df:ra., la reja-del arado se endereza y vibra bajd el
gimiente eje, el hombre coge la esteva, y gtu’andé el
penetrante hierro que ha de abrir los surcos conduc

la yunta al extremo del campo, , :

sreteees

{ 10h! | Trabajo, santa ley del mundo, tu misterio va
a efectuarse; para que la gleba sea fecunda, es fof
e i

z0so ablandarla con sudor! El hombre hijo ¥ fruto
de la tierra, abre el seno de esta madre, que hace
germinar los frutos y las flores, 4 la manera que el
nifio muerde el pecho materno para que la leche
brote y chorree cual l4ori '

e cual ldgrimas del seno

i g de ‘su no--
La tierra, hendida por la reja d la que ella misma
aguza, se amontona, se rompe en terrones palpitan-
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tes, y mientras se va abriendo humea como carne
que se hiende y palpita y despide humo al conta'ct'o
de un hierfo hecho ascua. Las alas del arado la divi-
den en dos polvorientos montones; sus yerbas, cuyz%s
raices quedan en descubierto, se dispersan; sus repti-
les, sus gusanos, desenterrados por €l hierro, se re-
tuercen en su seno divididos en fragmentos; el hom-
bre los pisotes, y sacudiendo la esteva del arado,
hunde mdsy més la reja que los despedaza; la lzm.za
profundiza y tiembla y le lastima los dedos; la mujer
anima 4 los bueyes con la vez y con el ademan;
losy animales, afianzdndose en sus jarretes que se
doblegan, pesan con toda su frente sobre €l yugo
que los tiene ligados; sus ijares palpitan con ardor
como un corazon generoso;hacen saltar el suelo hasta
lo més profando. El hombre acelera el [)2‘1‘30, 'Ia mu-
jer apenas puede seguirle: todos llegan sin ahcn‘to al
extremo del surco, y se detienen: el buey rumia, y
l‘os nifios espantan con la mano las moscas que le
molestan.

eeteess

{Ya est4 abierto, todavia humea en el suelo ese
i {Ta viste ¢4 roté
profundo traze! {Oh tierral |Tu viste cémo b

todo del primer surco abierto en tu seno! (Hubo un
Eden sin cultivo; mas la naturaleza, buscando .algo
que estimulase al hombre, sepulté para él' bajo tierra
su destino y su misterio, ocultos en su primer surcol
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jOh!{El primer diaenque entreabriéndose la llanu-
ra bajo la robusta mano del hombre, bebid el santo
sudor humano y recibié la semilla en depdsito; para
ver 4 tan noble criatura ayudando 4 Dios y sirviendo
d la naturaleza, el cielo abierto retiré sus pliegues,
palpitaron las fibras del suelo, y los dngeles asom-
brados celebraron la realizacion del segundo pro-
digio!

Y los hombres, -enajenados de gozo, uncieron al
yugo sus parejas de bueyes; y en los oteros se mul-
tiplicaron los grandes pueblos 4 la par de las mieses;
y del seno de las llanuras brotaron. las ciudades, esas
colmenas de exuberante poblacion, y los buques,
descomunales alciones, llevaron en sus anchurosas
alas su alimento 4 las naciones, cual las golondrinas
lo llevan 4 sus nidos!

1Y para consagrar la herencia del campo labrado
por sus manos, los hombres se repartieron la tierra,
fijando limites en sus posesiones; y propicio cada
cual 4 todos los derechos, halls en su corazon la Jus-
ticia, grabd su cédigo por do quiera, y . para ‘consa-

grar sus propias leyes, elevindose hasta la ley supre-
ma, buscé un juez y encontré 4 Dios!

1Y la familia, arraigada 4 la loma que plantara,
florecié de afio en'afio, cual colectiva inmortalidad;
¥y-bajo su amorosa tutela nacié el amor de la patria;
simiente de pueblo germinada al calor del soll 1Si-
miente de fuerza y de gloria, que no es otra cosa
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sino la santa memoria del campo sembrado por sus
padres! . .
{Y los templos del Invisible salieron de los flancos
7 a Dios por
de la roca; y el hombre pudo acercarse . I
una escala insensible; y las plegarias.que suspiran y
las virtudes que estas inspiran brotaron del corazon
de los mortales; y Dios admiré en el hombre su pro-
pia gloria y para conservar memoria de ella recibié
la espiga como ofrenda en sus altares!

Despues de reposar un momento, empiezan 4 tra-
zar un surco paralelo al primero, y asf van y vienen
de uh extremo del campo “al otro, como el tejedor
que, teniendo todo el dia su telar en movimiento,. em-
puja y atrae el lino que se va desenrollando, y junta
el hilo al hilo ‘en su rdpida trama. En el sonoro valle
resuenan sus voces; €l mirlo azul huye silbando por
los bosques; y las hojas del roble, agitadas por el
ruido, dejan caer sobre ellos las gotas que destilan.

Entre tanto, el sol lanza sus rayos con mds fuerza,
el grillo parece tocar 4 fuego en el lomo del surco.

Yo veo flotar, correr sobre los abrasados terrones la '

atmésfera palpable en la cual nada el rocfo que vuel-
ve 4 brotar del suelo y hierve 4 laluz como el hélito
ardiente de la boca de un horno. El yugo de los bue-
yes va hundiéndose con menos rapidez en el surco;

el hombre se pasa la mano por la frente, su voz se
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debilita; la esteva vacila entre sus nerviosos dedos;

€l sudor de la mujer empapa sus cabellos; detienen

el arado 4 la mitad de su carrera; acuden 4 refrescar

sus sedientos labios en la fuente que mana de la pefia,
¥ con la boca aplicada al himedo granito, saborean

su frescura y su humedad.

cercenes

iOh! {Que beban en esa gota el olvido de los pasos
que les es forzoso dar: Sefior, haced que cada cual
encuentre en su camino una pefia que le depare el
agua que necesital {Que vuestra gracia aplaque su
sedl |Y puesto que cuantos encaminan sus pasos por
la tierra estdn sedientos 4 todas las horas del dia, haz
que brote de tu oculto manantial Ia gota de paz y de
amor que ha de refrescar sus ardorosos labios]

1Ah! Todos tienen esta agua que satisface su alma;
unos la fortuna que ansian; otros el corazon de una
mujer; estos las caricias de sus hijos, aquellos la amis-
tad secreta 6 los éxtasis del poéta; cada colmena hu-
mana tiene su miel. (Ahl {Depara 4. su sed aplacada
esa agua de las fuentes de la vida! Pero mi fuente jay!
mi fuente est4 en el cielo,

El agua de la tierra solo contiene amargura para
los labios que bebieron amor, y las linfas que han de
apagar la sed que me consume no se hallan en Ia ter-
festre mansion; no estdn mds que en mi pensamien-
to dirigido siempre 4 mi Dios, en algunos sollozos de
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mi pecho, en mi resignacion para sufrir, y la gota de
~ mi tinica esperanza la bebo en mis ldgrimas! -

Entre tanto, llegado ¢l medio dia se disponen 4
comer; dejan tendido ¢l arado en €l suelo; el hombre
desunce 4 sus bueyes del caliente y humeante yugo, y
ellos: van pausadamente & tenderse lejos de la reja
4 la sombra de un espeso follaje; la mujer y los hijos

reunidos al pié de undrbol y sentados sobre la yerba

al rededor del padre, se pasan de mano en mano las
frutas, los huevos duros, el queso y el pan; y el per-
ro, mirando de hito en hito el rostro del labrador,
atisba con ojos de confianza las migajas que espera.
Acabada la comida, la madre se acerca 4la cuna que
descansa reclinada en un nuevo surco y saca de ella
un hermoso nifio desnudo que le alarga los bracitos;
lo levanta, lo suspende en el aire, y le da el pecho; le
duerme luego meciéndole en su regazo y se duerme
ellad su vez descansando un brazo sobre su esposo;

y durante el rigor del dia la familia dormitaen su le-

cho de tierra, mientras el perro los guarda; y los
dngeles del Sefior pueden contemplarlos desde las al-
turas y los celestes ensuefios descender sobre sus ca=
bezas!

ceevscee

{Oh! Dormid bajo la verde nube de las hojas que

cobijan ese nido, hombre, mujer, hijos que sois su
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imagen, reunidos todos por la ley del amor! jOh fa-
milia, compendio del mundo, instinto que halaga y
fecundiza 4 los hijos del hombre en esta baja tierral
:¢A\caso no eres ti la que nos recuerda ese fraternal
parentesco de los hijos cuyo padte es Dios?

Foco de amor, en el que esa llama que circula por
el universo une entre si los corazones y las almas y
encadena los diferentes sexos; ti estrechas y enlazas
las generaciones y las vidas con tu misterioso vincu-
lo, y el amor que del cielo emana, culto profano de
las voluptuosidades, se convierte en virtud, si es el
tuyo!

Dios te guarde y te santifique; €l hombre te confia
a laley, y la naturaleza purifica lo que sin & seria
impuro. [Bajo el santo techo en que te reunes; las'mi-
1adas, los suefios no mancillan fu pureza, y €l ma-
nantial humano renueva los tortentes de la humani-
dad, sin que enturbie cieno alguno sus aguasl

rrreissa

Han vuelto 4 levantarse y: & emprender ¢l suspen- |
dido trabajo, La sombra, que ha dade la vuelta de
oriente 4 occidente, se prolonga al pié del drbol y.va
& envolverlos en breve; la superficie del lago, ménos
brillante; se arruga al soplo de la brisa vespertina: ¢l
Surco'se va acercando al ofro. extremo del campb.
Mas ;qué sonido ha vibrado en el follaje? La campa-

na difunde por el aire conmovido sus apagados ecos,
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cual suspiro emanado del seno de las aguas, y pues-

ta én movimiento en el caser{o por infantiles manos,
viene 4 repercutir desde tan léjos en la mente; resue-
na el toque de la oracion, que recuerda en tf)do lu-
gar que ¢l alba y el crepiisculo de todos los dias per-
tenecen 4 Dios. Al oir el religioso toque el labrador
se detieﬁe, vuélvese al campanario, se descubre, y
uniendo sus robustas manos de las que se desprende
el aguijon, eleva un tanto su alma sobre la tierra que
labra, mientras sus, hijos, arrodillados en el suelo,
cruzan ‘sus tiernos dedos entre las manos de su

madre,

{Oracion!| jOh voz sobrenatural que nos hace caée
de rodillas, instinto del cielo que nosrecuerda quela
patria est4 lejos de nosotros; viento que sopla en el
alma humana, haciendo que se desborde de los hen-
chidos pdrpados el agua de las ldgrimas, cual brisa
que hace llover 4 intervalos. las aguas virginales de]
cdliz inclinado de las flores!

Sin ti, ;qué seria de este fango? Un monton de cie-
no impuro, en que el hombre se apacienta despues
que el bruto de las yerbas que siega enel surco! Pero
merced 4 tf, eleva todavia su pensamiento sobre sus
quebradas alas para respirar en la verdadera mansion,
mitigar su sed en su terrestre catrera, y hacerle be-
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ber en’' su mismo manantial el agua de la vida y del
amor.

Te exhalas 4 modo de suspiro del corazon de las :
madres, el aire sonoro conduce tu voz en su seno, el
labio del nifio te respira, el avecilla te escucha en el
lindero de los bosques; emanas de toda la naturaleza,
cual misterioso murmaullo cuyo sentido comprenden
los dngeles, y lo que sufre, y lo que gime, y lo que

canta;, y lo que ora, no es mds que un cdntico de
mil distintos acentos.

jOh santo murmullo de las plegarias, haz tambien

que’ mi, corazon sebrado lleno, cante mis penasen

mi propio seno, como las ondas murmuran sobre
las guijas| |Que el leve rumor de mi vida, arroba.da
en intimo éxtasis; se eleve en aspiraciones, y que

éste corazon roto por tf, oh instrumento de brisaseo
celestiales, estalle en bendiciones!

2z

“Terminado un trabajo, al punto empieza otro y,'.r. =

estd la tierra abierta por todas partesy en dlsposF

gion de recibir la semilla, y la mujer, sacandb el gra-
10 4 manos llenas de los canastos de i Junco, lo des-
pParrama cual polvorienta nube; mientras los nifios,
siguiendo sus huellas entregados 4 sus juegos, reco-

SEN con sus manecitas aquel polvo que dejan caer de
luevo y- que los pajarillos acuden 4 arrebatarles,
Esparcido ya el trigo, el hombre engancha el ras-




302 JOCELYN

trillo pasdndolo sobre los ferrones del surco que
mecen ¥ traquetean, y los chicuelos agrupados sobre
é] van aplanando los surcos con el peso de sus cuer-
pos. Declina el dia y el relente humedece ya las yer-
bas; los tibios vientos de otofio traerdn consigo la
lluvia; las nieves del inviernq, extendiéndose so'bre
la tierra cual abrigada alfombra, cubrirdn las espigas
con un manto de plumon; Jos dorados rayos del ?ol
.de estio vendrdn 4 poner amarillas las mieses; las jé:
venes campesinas atardn las gavillas, y trenzan.do Sus
cabellos con violétas y amapolas, irdn d bzular' en
corro sobre los nuevos montones; y €l molino tritu-
rara el trigo entre sus piedras, y la mujer de las ca-
baiias, dejando el lecho antes de rayar €l alba, escor
gerd la flor de la harina ‘para hacer la levad‘ura ¥
amasar el pan de sus hijuelos; y las aves del c1e1(‘), ¥y
el perro, v el indigénte, recogerdn en paz las migas

jas de 'la mesa, y todos bendecirdn 4 Dios; cuyas fé

cundas manos llaman 4 todos los hombres al festin
que les proporgiona 1a tierral

e rore
*

Asf es, Sefior, como tu providencia siembra y coge
la humanidad; noble semilla que gérmina para 18
eternidad. jAhl |Que fructifique ese trigo purisimo
en los surcos de la vida! Derrama, oh Dios, tu rof:fo
en los valles de sus quebrantos, y que en la arcilla
fertilizada germinen hombres y flores!
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(Aquifaltan muchas fechas, )

perreae

Valneige, Julio de 1801,

Dos hermanos disputaban hoy' con motivo de los
lfmites de un campo cuyos mojones habian caido
mientras ellos estaban cavando; designdronme como
drbitro de su contienda, y yo juzgué ¢l caso valién-
dome de esta pardbola:

<Alld en las primitivas épocas en que todo era co-
mun, dos hermanos, como vosotros, tenian dos cam-
pos reunidos en uno, Como ¢l uno tomaba ménos y
el otro mds, llegé un dia en que quisieron acotar su he.
redad: un solo drbol, plantado en lo m4s alto del cam-
po, -dominaba los surcos por la parte de poniente, y
un hermano dijo al otro: <La extremidad de la sombra
divide exactamente por igual el ntimero de nuestros

surcos: sea pues la sombra nuestra linea divisoria,»

Quedé asi convenido, pero al caer la tarde alargése
la- sombra, y bajando poco 4 poco hasta lo. ultimo
del campo, hizo que uno de- los hermanos resultase
duefio exclusivo de toda su extension, Este se épre-

suré 4 ir en busca de los representantes de la'ley y les
dijo: «Mirad, toda la sombra es mia.» Y los jueces
humanos: sentenciaron como homibres que eran, y
adjudicaron 4 un solo hermaro foda la heredad,
miéntras el otro, despojado por el ciclo de su hacien-
da, ‘acusé de ello al sol y se quedé sin nada,
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» Llegé el invierno, y el huracan que esta estacion
suele desencadenar, engolfindose una noche entre el
ramaje del roble, y encontrdndole aislado y sin apo-
yo, le arrancé de raiz y se llevé con €l su sombra. El
" hermano despojado, viendo al otro sin titulos de po-
sesion, bajo 4 su vez, fué 4 buscar al drbitro, yle dijo:
«Ved, ya no hay sombra, por consiguiente todo es
miols Y el juez, interpretando literalmente la ley,
juzgd como el viento y el sol y la sombra, y sin me-
terse 4 igualar el ndmero de los surcos del campo, le
adjudico la heredad con todo su contorno‘, de suerte
que los dos hermanos se vieron sucesivamente en la
abundancia y en la miseria, y bajando del campo cu-
yos limites eran tan movedizos, decian parasi: «;Dén-
de estd la justieia?s

» Un hombre dotado de cordura, que acert6 4 pa-
sar por alli, supo el caso, escuché sus razones son-
riendo; v les dijo: «Han juzgado mal vuestra quere-
lla; por consiguiente, sed vosotros mismos vuestros
propios jueces, Vuestro limite oscilante es el emble-
ma dewuestras leyes: el imite'de los mortales jamds
estd en un justo medio: medid la colina con el pa-
tron de Dios. Este no estd, amigos mios, en el arbol
ni en la cerca, ni en la sombra que el dia prolonga 6
disipa, ni en la columna de piedra, que derriba el
arado 6 ¢l choque de los torfrentes, ni en la presen-
cia de testigos, ni en el rétulo estampado en una
tabla, ni en ¢l dedo levantado del juez que fija los li-
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mites: la justicia est4 en vosotros, ipara qué buscar-
la en otra parte? |El limite de vuestros campos! Plan-
tadlo en vuestros corazones, y nada desviard el del
uno ni el del otro: cada’ uno de vosotros tendrd su
parte en su mutua mirada,s

: »Los dos hermanos, siguiendo el consejo del sa-
b.xo, no cuestionaron mds por la sombra § por ¢l sol
s;lno que, poniendo su confianza en su equidad, cli\-‘ii
d.xeroﬁ SU campo con su conciencia, y ante este invi-
sible y fiel testigo, ninguno de ellos trazé su surco ni
sobrado cerca ni demasiado 1¢j0s.2

Valneige, Agosto de 1801,

De cuando en cuando algun transeunte insulta to-
d.avia al sacerdote: yo acepto estos insultos bendi.
eiendo,; como mi divino Maestro, y esta noche per-
donando la sarcdstica befa, traté de desahog;r mi
Corazon en estos versos:

Cuando Roma, reina y madre, evocando la qui-

_mera del imperio del mundo, humillaba con su férreo

Pié la cerviz de los reyes, lanzaba desde el Capitolio
un rayo bendito, y procuraba extender su doble ti-
rania hasta donde llega la sombra de la cruz;
Cuando sus pontifices—reyes, distribuidores del
mundo,  marcaban con el dedo las divisiones de log
Estados en un mapa-mundi, daban 6 quitaban los

remos dados, citaban 4 los descendentes de Haps-
29
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burgo por edicto publicado en el Janiculo, y preten-
dian hacer besar el polvo levantado por su mula 4
sus esclavos coronados;

Cuando estos pescadores, desamparando la barca
evangélica, tendian sobre el universo entero lared de
su politica, pescando en lugar de almas régios domi-
nios,'y para llenar de ociosa opulencia las arcas del
fisco, echaban el oro 6 ¢l hierro en la santa balanza
en que Jesucristo habia puesto sus pesas;

Cuando circulaba todo el oro de las naciones jun-
tamente con sus vicios en los palacios pontiﬁéios_. ple-
téricos de delicias, y el Tiber, encenagado de profa-
naciones, se asombraba al ver de nuevo que las manos
sobre las sacerdotales dirigian el triunfo G otras satur-
nales tumbas de las Escipionés;

Quizds fuera justo inflamarse, con el Petrarcay
Dante, en motivado enojo como una limpara ardien-
te, despedir sobre €l altar el siniestro fulgor de la c6-
lera, y desgarrando los santos velos del envilecido
templo, ostentar su podredumbre al cielo, 4 las estre-
llas, y exclamar sobre él: ¢jAnatemals '

Cuando la mano ruda y feroz del jinete tira sin pie-
dad del acerado bocado de su corcel ensangrentdn-
dole 1a boca, el noble animal puede 4 veces encabri-
tarsé; cuando se sopla largo tiempo el carbon bajo
una vasija, el agua, sosegada en un principio, puede
levantarse y hervir como un corazon que se abrasa.

Pero entonces se corria algun peligro, que daba
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mérito 4 la audacia; 4 3l hi
4 la sazon g
i @ la sazon, €l hierro sagrado

'
mas | : ci
j pronto que la amenaza, cimentaba en sangre el
ogma universal; ¢ el entredicho vengador, ese dios

tonante de Roma, bramaba sobre el blasfemo, rom-
, TOr

pia los lazos que unian al hombre con sus semejan-
tes y
y le privaba del agua y de Ia sal maldiciéndolasl, .

Mas hoy, jgran Dios! hoy que
como se extiende el tétrico v

la ciudad eterna ve

: i : acio en torno sayo, que
se reclina, viuda y llorosa, entre dos tumbas que tap
solo el viento levanta el polvo de sus calle’s y que
el Tiber desierto ve eémo se derrumba en su; a ctlm.s
piedra 4 piedra la abandonada ciudad; -
Cuando los mdrtires de Jesuctisto, alzdndose de

sus tumbas, han conducido dos veces 4 su pueblo 4

las cqtaf:umbas, ¥ eémpapado de nuevo sus manos en
SU propia sangre; cuando la ira del Sefior, dura pero
saludable, ha encorvado su ¢ : :
besar el atco flojo;

Cuando 1

abeza hasta el suelo para

0s galos han arrastrado por el polvo des
veces en diez aiios 4 esos digses sin rayos mancillan-
do sus canas, y despojado el templo y vendido los
altares al mejor postor; y uno de esos ancianos u‘i
trajados todavia por ¢l odio, ha muerto sin f:em:xi se:
pultura, y el otro apenas posee la limitada soml;ra
del Vaticano;

Cuando e! mundo emancipado fluctiia tranquilo ¢n
el mar de sus dudas, y la cruz del campanario yaze
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bajo las bévedas; cuando, si nos accrcarnos al sat:;c;
lugar para elevar 4 Dios nuestre.xs orfacxones, se ;

cierran de golpe las puertas de la iglesia I?or tf:mor e
que el eco de nuestros suspiros escandalice 4 los que

tienen miedo de la sombra de un Dios;

Lanzar & nuestras frentes la espuma amarga del
insulto jahl jes ahogar al corderillo en 1a.leche de ';u
madre, es azotar al inocente con su crimen ya €x-
piado; entonces la maldicion se vu'clvc contra el pro-.
feta, y el dardo que la injuria ha dxspar.a/do sobre mi
cabeza vuelve 4 caer y: le traspasa el pi€l .

{Ven, joven forastero, ven 4 ver en-mi cabar')z.). si
mi lujo sagrado brilla con oro profano;. en' su 4tnste
abandono, no encontrards mds que mi l?aculo, un
pan negro que reparto con el pobre, un libro efx el
que ensefio 4 leer 4 los nifios de la aldea, y un

Cristo que me enseiia @ perdonarl

. - . .
. . .
. .
0 . »
. . .

Si el espiritu del Evangelio es para vuestra se.d
sin agua un balsamo contenido en.un v.aso de zn'cx-l
lla, joh hombres! transvasad el liquido ?m romPer. e
recipiente, aplicad piadosamente el labio al orificio,
v recoged gota 4 gota en vuestro corazon las afguas
de ese caliz divino.

. . » . <
. . . . .

Cierto mendigo encontrd en el suelo unas meda-
a grab: scono-

llas en las cuales estaba grabada en lengua de :
cida la palabra e¢Misteriol» Despreciando la efigie,
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arrojé su tesoro.—«jInsensato| le dijeron, [qué

error ha sido el tuyo! ;Qué importa que la efigie sea
profana ¢ cristiana, si el metal era orod

Valneige, 8 de Agosto de 1801.

Yo instruyo 4 los nifios de la aldea, siendo para
mi las mejores horas las que con ellos paso; yque ini-
cian el di®y terminan la noche, 1Oh! ;Quién no se re-
crearfa contemplando en un plécido dia de estio esa
escucla al aire libre y en plena campifia, en la cual
se sientan los discipulos? A la pﬁerta de la iglesia
hay dos afiosos nogales con sus raices profundamen-
te hundidas en tierra y cuyas ramas y follaje penden
sobre una hondonada cubierta de verde musgo, por
la cual circulan entre menudas guijas las murmura-
doras aguas de la fuente del pueblo: algunos pedrus-
cos de granito, brufiidos por las ondas y blanqueados
por su espuma, interrumpen su lecho.

Desde aquel cerro, y deslizdndose de colina en co-
lina, Ia mirada abarca por la mafiana un dilatado
horizonte, y 4 través de las ramas del nogal, con-
templa los azulados matices de la superficie del lago
y las ondulaciones de la llanura. Allf se reunen to-
dos, cuando hace buen tiempo, agrupdndose des-
ordenadamente segun el sexo y la edad: los unos se
apoyan de dos en dos 6 de tres en fres contra el
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tronco del 4rbol; los otros se sitiian en las gradas de
la cruz; estos sobre las ramas, aquellos en las raices
del nogal que serpentean al nivel de las barrancas;
algunos sobre las tumbas y las verdes eminencias
que cubren 4 los que fallecieron en la primavera,
como trigos nuevos que reverdecen en el terreno
donde han germinado los granos perdidos de las es-
pigas trilladas.

En medio de esos hijos de la aldea, mi voz grave
se mezcla con ¢l murmullo del agua en®anto que
‘sus ovejas pastan la yerba naciente sobre el lecho de
los muertos; que la 4gil golondrina pasa rasando con
los bordes del arroyo, y que los gorriones,-aleccio-
nados por la costumbre, y alentados por el s0siego y
la actitud de los nifios, los rodean y van 4 posarse y
agruparse 4 sus piés para picotear el pan que les
ofrecen.

Yo me penetro bien de la sublime influencia que

mi palabra €jerce en €sos corazones infantiles; com-

prendo que voy @ proporcionar 4 su espiritu el ali-
mento inmortal de que se nutren los dngeles, la ver-
dad, incompleta herencia del hombre, que desciende
4 nosotros de nube en nube, antorcha de luz pu-
risima, que las tradiciones hacen pasar de mano en
mano 4 las generaciones; comprendo. que para ellos
soy un rayo de esa ala eterna que calienta y rem‘ue-
ve la tierra, una chispa de Dios que, brillaudp 4 su
vez, debe encender su luz enla oscuridad de €sos co-
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razones; y puesta la mano sobre sus inclinadas fren-
tes, le suplico que prepare mi corazon para que des-
cienda 4 él uin Verbo; que eleve mi ‘espiritu hasta
equipararlo 4 la sencillez de esos espiritus infantiles,
alborada de verdad; que imprima bastante claridad 4
mis palabras para que ellos las comprendan, y que
me revele esas sencillas € inteligibles pardbolas mer-
ced 4 las cuales el Maestro, digndndose descender
hasta la penetracion humana, hace que hasta las ma-
nos mds pequenas toquen el cielo. Luego expreso
mis ideas en alta voz; ellos me escuchan, y mi cora-
zon s¢ trasvasa gota 4 gota 4 sus corazones.
Procuro ante todo no recargar demasiado sus sen-
tidos y su imaginacion con el estéril saber de que se
alimenta el orgullo y me afano en instruir su concien-
cia mucho mds que su razon; por lo cual, toda mi cien-
cia se basa en la naturaleza y en sus ojos. Abro aate
ellos este libro, y les hago ver do quiera la esperanza
del hombre y la bondad divina. Para ensedarles lo
que es Dios, su culto y sus prodigios, no me valgo
de esos cuentos vulgares y prodigiosos que, confun-
diendo el error con la verdad, convierten la fé celeste
en fandtica credulidad. No. La impostura no debe
servir nunca para demostrar la existencia de un Dios
tres veces santo. Para nosotros su testimonio eterno
€s-su naturaleza! (Para nosotros, su profeta eterno es
su razon! [Sus cielos son bastante claros para que
podamos leer en ellos su nombre!
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Con ecllos descifro y deletreo diarfamente alguna
nueva silaba de ese nombre infinito, y tan pronto les
muestro ese Dios en su bondad infinita, madurando
el grano que destina para el pdjaro, como se lo pre-
sento en su sabiduriay su providencia gobernando
tan ostensiblemente la naturaleza, 6 bien... Hoy me
tocaba hablarles de su grandeza. Cerraba la noche;
la sombria profundidad de los cielos permitia que la
mirada se sumergiera en el anchuroso espacio y con-
tase los astros en la estrellada béyeda, como desde la
cubierta de un buque, rodeada de oscuridad, se ve
brillar el coral y la perla en el fondo de los mares al
través de las didfanas olas,

«lisos astros, les decia, han nacido con el cielo; sus
rayos llecan 4 nosotros hace millones de afios; son
los.soles, los centros de otros mundos que solo pue-
de pesar la mente de Dios; el etéreo piélago los ab-
sorbe en sus ondas como granos de arena, y cada
uno de esos mundos e€s & su vez centro de otros
mundos semejantes que tienen, como el nuestro, su
luna ¥ sus solss; y ven como nosotros, firmamentos
sin limites que se dilatan ante Dios sin que nada le
contengal... Aquellos otros que trazan circulos sin
compds, pasaron por el ciclo una noche para no vol-
ver 4 pasar, En la inagotable pdgina del firmamento
entero no podria escribirse la cifra incalculable de
siglos que habrdn de trascurrir antes que su inmensa
6rbita quede cerrada. Trazan la curva por la que
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Dios los ha lanzado: el hombre los sigue desde su
nada con el pensamiento. .. y esto, hijos mios; basta
para probaros que el hombre es un espiritu, dado
que puede elevarse desde el polvo en que yace, desde
la sombra humana hasta los cielos sin fondo y hasta
esos grandes fenémenos. ¥ sino, ved, medid 'vues-
tros cuerpos, interrogadles; haced todos los esfuerzos
posibles para subir hasta esos astros: vuestros piés

no pueden llevaros sobre esas ondas etéreas; vuestras

manos no pueden tocar, pesar esos mundos; cuando
estos han desaparecido en los repliegues de los cie-

los, wvuestros ojos no pueden verlos ya tras.el velo
que los oculta; ningun oido percibe su procelosa ar-
monia en el mar infinito. de sus oleadas de éter; el
soplo de su vuelo no llega hasta nosotros; os pare-
cen plateados clavos bajo eldosel de 1a noche, ¥
sin embargo, el hombre recorre esa béveda y traza
de antemano el camino que han de seguir en lo futu-
ro; podemos decir ya 4 nuestros descendientes qué
dia aparecerd en un punto determinado del ciclo tal
6 cual astro que vendrd 4 ilumina- la extension con
su fulgor, devolviendo al firmamento su estrella per-
dida. ¥V :quién lo sabe? ;quién lo escribe? iNo son
por cierto vuestros sentidos, hijos mios, sino vuestro
espiritu, esa alma inmensa, infinita, inmortal, que ve
mds que la estrella, y que vivird mds que ellal.,,.

» . . . . . . . . . .

» Esas estrellas, cuyo hervidero es el éter, han ad-
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quirido de Dios su primitivo movimiento. :Os habeis
parado alguna vez 4 calcular la fuerza de ese brazo
que las ha balanceado? A menudo habeis cogido en
Ja honda: 6 en la mano una nuez del nogal 6 un gui-
jarro del camino, é imprimiendo un esfuerzo 4 vues-
tra mufieca para despedirlos, medis la fuerza con
arreglo 4 la distancia; la una cae d vuestros piés; la
otra vuela 4 cien pasos, y deeis: «Ese brazo es mds
vigoroso que el mio.» Pues bien, si comparais las
hondas por sus disparos, ¢cudl no serd la mano que
lanzando esos mundos, cuyo enorme peso no puede
coneebir la imaginacion, como el jardinero que siem-
bra sus guisantes en la huerta, los hace hender el va-
¢io y dar vueltas sobre su eje de resultas del mo-
vimiento primitivo -emanado del brazo supremo,
yendo, viniendo, subiendo, bajando por siglos y si-
glos que €l tnicamente puede calcular, él, que se
burla del espacio 'y del peso y del tiempo, ¥ hace
que esos carros sin rusda corran por el firmamento
sin carril v den vueltas sin eje? {Inclinemos la frente,
hijos mios! Esa fuerza, esa mano, son la fuerza y la
mano de Dios!....

»:Queréis averiguar ahora cudl es la inteligencia
que entrelaza todos los hilos de esa inmensa trama,
y les obliga 4 gravitar por siempre unos sobre otros
sin que jamds choquen en su érbita’—Hijos mios,
cuando vais 4 apacentar vuestras terneras léjos de
aqui, 4 las vertientes de la montafia, al borde de los
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precipicios, y sentados sobre una pefia habeis con-
temglado 4 vuestros piés ese lago azul semejante 4
e cielo que se despliega aquf abajo, veis 4 veces el
enjambre de blancas velas diseminadas por el agua
como las estrellas por el cielo, destacdndose porbto-
das partes de las orillas del lago, saliendo de los ver-

des golfos 6 regresando 4 las ensenadas, 6 agrupadas

en circulo, describiendo evoluciones que admiran
Vt{estros ojos, 4 pesar-de lo cual no temeis, queridos
mios, .que, chocando esos frdgiles esquifes, se sepul-
ten bajo Ias aguas, 6 que sus blancas alas, rozdndose
en su vue.lo, s¢ desgarren muituamente, pues, aunque
dada la distancia no se distingue nada bajo esas velas;

demasiado sabeis que un pescador empufia €l timon
de cada barquilla, que todas estas tienen su 0jo y su
al..ma que gobierna 4 su albedtfo su rumbo y les hace
scernir y elegir su camino.

' »Pues bien, si se requiere un pensamiento, una
inteligencia para dirigir por el agua tan frigiles ;ésca- .
ra.s, esos mundos, 4 los que tinicamente el esfuerzo de
Dfos puede enfrenar, ;no tendrdn tambien un péensa-
miento para guiarse? Lo tienen, hijos mios, El -mis-
mo Dics es su piloto. El es quien encamina su flota
por el cielo; cada uno de sus soles, alumbrados por
SUS, 0jos; conoce su puerto & su escollo en esos ocda-
100s; todos han reecibido de &l la sefial 6 el derrotero
Para aparecer 4 la hora oportuna en el punto desic-
nado de su béveda. La obra de cada globo que a:-
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ciende 4 su llamamiento consiste en glorificar su san-
ta voluntad, en recorrer con amor la ruta que El le
traza, y en reflejar 4 Diosen el tiempo y el espaciol
¥ todos ellos, obedientes, se trasmiten de rayo en
rayo sus 6rdenes y hacen brillar su nombre, y su glo-
ria brota de sistema en sistema, y todo cuanto ha
creado le ensalza y glorifica del mismo modo, y sus
miradas suben y bajan desde la érbita de los soles 4
la frente- del nifio, y hasta al latido de la insensible
arteria del insecto que se arrastra 4 nuestros piésl....

»Pero no os confundais ante tamafia grandeza; no
temais que en la profundidad de los séres cuya mu-
chedumbre oscurece sus pirpados, la sombra de esos
grandes cuerpos llegue 4 ocultaros su luz! No digais,
hijos mios, como otros dicen: «Dios no me ve, por-
que soy demasiado pequefio; mi insignificancia me

hace pasar desapercibido en su creacion; El ve dema-

siado universo para que su mirada pueda llegar has-
ta mi.»

»El 4guila de la montafia dijo un dia al sol: «Por
qué has de lucir mds abajo de esa encendida cumbre?
:De qué sirve alumbrar esos prados, esas gargantas
sombrias, empafiando tus rayos en la yerba de esos
lugares tenebrosos? El imperceptible musgo es indig-
no de til—Auve, le contesté el sol, ven y sube conmi-
gol....» El dguila, remontdndose con el rayo ala
nube, vi6 cual se deshacia la montafia y parecia hun-
dirse 4 su vista, y cuando hubo llegado 4 su nuevo
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horizonte, advirtié con sorpresa que todo parecia ni-
velado.—«<Ya ves; replicé el sol, ave soberbia, si
para mi es mds alta la montafia que la yerba. No hay
nada grande ni pequefio para mis gigantescos ojos;
la gota de agua me refleja lo mismo que los océanos;
yo soy el astro y la vida de todo cuanto me ve, y la
mata mashumilde me glorifica lo propio que elaltivo
cedro; yo doy calor 4 la hormiga, bebo las ldgrimas
que la noche derrama sobre la tierra, y mi rayo se
impregna en ella de perfumes paseando por la coro-
la de‘las flores»

»Asi tambien; Dios, que es su propia medida,
contempla su naturaleza con mirada igual para to-
dos..... Hijos mios, si vuestro corazon ha compren-
dido bien, bendecid esa mirada que ve €l insecto y
parala cual fodo'es grandels

(Aquf faltan muchas fechas.)

21 de Noyiembre de 1802.

1Yo soy el tinico pastor de este pafs agreste: pobre
rebafio sin guial Un hombre lleno de sudor ha subido
hasta aquf desde una lejana aldea; ha estado andan-
do desde el amanecer, 'y me dice que en un mx’éero
caserfo del camino de Italia ha tenido que refugiarse
una mujer enferma: jéven, hermosa y moribunda,
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reclama un sacerdote que la auxilie en sus tltimos
LA 3
momentos: illegaré 4 tiempo:

Maltaverne, en el camino de [talia,
22 Noviembre de 1802.

Una ldmparaalumbraba débilmente el oscuro apo-
sento y la sombra de las cortinas me ocultaba 5}1 ro?-
tro; en medio de aquella penumbra no distinguia
mds que su frerte pdlida y moribunda reclmafla e‘n
la almohada y sus latgos y blondos cabellos disemi-
nados en desérden, que dos manos de alabastro pa=-
recian retorcer sobre el seno y que, cuando estas ma-
nos los soltaban, caian desde el borde del lecho hasta
el suelo.

—Padre! murmurd en voz baja la mujer. ...

El acento de aquella voz penetré hasta el fondo de
mi alma; no sé qué vago recuerdo de otra voz vibré
en ella; tan solo me fué dado reprimir 4 medias un
grito que el respeto contuvo. en mi boca, y-me sen-
té temblando 4 la cabecera de la moribunda.

—Padre, perdonadme, repuso la misma voz; l'os
caminos son malos, los dias cortos, €l tiempo fno..
Os he hecho venir desde 1éjos, desde muy 1éjos quf-
z4s: pero sin duda tendreis presente que vuestrf) di-
vino Maestro, poco cuidadoso de ensuciar sus pi€s y
sus ropas, recogia y llevaba al cuello la mds misera

NOVENA EPOCA

de sus ovejasl Ayl iNinguna ha sido ménos digna que
yo de su bondad: sin embargo, en otro tiempo ‘me

marco con su sello, y antes de dejar par.

a siempre es-
te valle de |

dgrimas, deseo volver y morir 4 los piés
del buen Pastor!'{Me he descarriado tanto des su vfa,
he perdido hasta tal punto su gracia, que hd ya mu-

cho tiempo que me ha abandonado su manol iPero

antes de juzgar las faltas que he cometido contra la

fe, escuchadme, padre mio, como hombre, como

amigo!{En breve conocereis aquellas de que me acu-
$0; cuanto mds grandes son mis pecados

, mds nece-
sidad tengo de perdon!

» Mi madre, que mutié al darme 4 luz, me privd

harto pronto de su amoroso calor; mi padre, que me

queria con sobrada ternura, me nutri6 con sus caricias

y ‘halagos incesantes; yo vivia libre como el pdjaro
de los campos, y todas mis virtudes no eran mas que

instintos, El alma, como la onda, va por donde la

pendiente se inclina, y yo tan sélo sabia amar. A los
quince-afios quedé huérfana, v, no sé i mi suerte 6
mi desgracia hizo que descendiese del cielo, atrave-
sdndosé en/mi camino, un amigo, un jéven de rostro
de dngel, tal como puede representdrselo en su alma

¢l naciente corazon de una mujer; tal como mds ade-
b

lante sucorazon lo sueiaen vano. Arrogante, tierno,
de ardorosa mirada, de divina sonrisa, meteoro que
comunica al alma un brillo celestial ¥ que decolora
despues todo el resto de Ia vida. El hado nos-tuvo re-
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cluidos dos afios en un desiert.o '.. yo }e a;ne [::; :‘a;belz;:
que amaba; él me amoé sin d1stmguxrbe ; i
amistad mds pura, porque yo ocultaba e
bajo mentidotraje: y nuestra gruta prese P
centes amores de ese cielo en que el axgor e
sentidos. jEI me amé! |Dispensad, pa ,rcdu]m,ra -
orimas! Sf, esa palabra encierra todavia o
a irante 51 161 jyol.... jElL....
“mis labios espirantes. [Me amo ] 1 e
esta palabra me enorgullecel ;Aun1 res S
vidad al borde de mi tumbal |Clua esqu LA
Jos remordimientos de que esta Isembzla 'a » 3
Dios me atenderd, puesto que fuf ama a.i; i
Su acento cobraba fuego, pero .yo n;o b=
iLaurencial... jeraellal Un :z;c:b:ozl cey;ebm: -
zumbaba en mis oidos y me atrona e
frente, mi corazon, mi sangre, e@ I::: lc:) Fn
.tormenta; mi mirada errante no. disce R
tos; las ideas se agolpaban 4 mi mentemdas e
cox;fusion, y mi espiritu, flotando sobéz e e
ninguna, €n vano queria :jlpoderar.se: SRR,
reldmpago; todas ellas huian sucesty am. AN L
rastraban en pos suyo; en el caos. d.e mi \’ueitas; .
se derrumbaba, todo daba vertn.gmosas e
me decidia 4 hablar, mi voz podia darmle e
y quizds la mataria antes de otorgarle 'e A
don! Si continuaba callado, ella revela;-;a Xegnon
tos 4 un indiscreto confidente: y 'culpa' :,) e
culpable guardando silencio, haria traic
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6 4 mi santo ministerio!

{Me era dado recusarme 4
mi mismo, siendo minist

ro del Sefior? |Oh, no! {Quién
mejor que yo podia concederle el divino perdon? ;Qué
corazon mds amigo elevaria sy fervo

cielo para que descendiera sobre ¢l
{Qué ldgrim

rosa plegaria al

a la paz de Dios?
as se confundirian mdscon las suyas? ;Qué
mano le ofreceria mejor el p

an sagrado del festin de
la muerte?

Y en tan suprema partida
tierno podria acompaifarla que el
amada de ella? 1Oh,

{qué adios m4s
de esta voz tan
sil Dios era sin dud

a el que me
enviaba, pagando asi en una sola hora

el prolonga-
. /En'su inmen-
ado este dia ¥ esta horal
d Laurencia en sus tltimos mo-
mentos, su gracia me converti
perdon;

do sacrificio de un amor comprimido
sa justicia me habia resery
Llevéndome junto

aen instrumento de]
merced al augusto ministerio, iba yo 4 dar e]
cielo 4 aquella 4 quien hubiera dese
iba 4 enviar 4 os cielos, para que e
rase, al aliento de mij pecho

En la confusion de tan te

ado dar la tierra,
n ellos' me espe-
» al rayo de mis ojos!

rrible duda, permanecia
Inmévil cual insensible mérmol. Por fin mitigdse Ia
turbacion de mis sentidos; m

ientras su voz resonaba
de nuevo, diciendo:

—iAh, padrel Apenas separada de €1, el mundg
sabe hasta qué punto me he extravi

ado; el esposo 4
qQuien entregué mi marno Pero no mi

corazon, fu€ cas-

tigado por este mismo corazon porel crimen de ha-

berme amado; mi disgusto hacia que su ternura me

21
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fuese enojosa y que recibiese con repugnancia sus
menores caricias: el pobre jayl murié adorandome, y
yo no‘le perdoné que me hubiese amado tanto sino
cuando murié!

»Viuda y duefia de mi misma 4 los veinte afios,
celebrada ya por mi belleza cuya fama se extendia
con mi nombre por todas partes, vime rodeada de
mulfitud de adoradores, 4 quienes dejé que me amas
ran, pero sin corresponder & ninguno: la sombra de
mi amigo, envolviéndome ¢n una nube, interponia
entre ellos y yo su idolatrada imdgen; y cuando yo
les sonreia con melancdlica mirada jera 4 €l 4 quien
veial Mi alma juvenil, deslumbrada hasta tal punto
por un fulgor demasiado puro, empafié en seguida
todo lo demds en la vida. tAh! {Triste, mil veces tris-
te del que ve pasar ante sSus o0jos una aparicion que
no puede desvanecerse yal Una sombra perpétua os-

curece el resto de sus dias: tras un dia divino, pa-
dre, todo queda sumido en las tinieblasl...
»Sin embargo, hastiada del vacio en que mi cora-
zon se perdia, embriagada con el recuerdo abrasadot
que de mi se desbordaba, traté algunas veces de en-
gafiarme 4 mi misma, de mirar un rostro y decirme:
¢jLe amol» Y me hacia la ilusion de que en realidad
amaba; pero, fria en medio del fuego que yo habia
encendido, sentia de pronto que mi mente desfalle=
cia, que una mano helada dejaba transido mi ardien-

te corazon, y rechazaba el objeto indigno de mi. De-
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1 . .
cando al azar Otla IIUSIOIX entIG lOS (]UC me adOlaball,

. . . -
g hCa y y gO 1€l0 q | q .
e [ [a 13 de C l ue hab a ”eda CIO €n mis

labios, haci

; .

» lacia que cualquier otra copa me parecie
amarga y repugnante, ey

e Pero, aunque tanta sombra
o mi belleza, aunque un mundo testioo
o

f; rrrlrlilrso:iviandades, midiendo mi debilidad por mis
o
categorfab;j:z, n:: }cxlaya colocado en la vergonzosa
e Convj_ﬁr n e;sbl;)ecadora:.s, aun cuando he
Y il ien propio el dafio ajeno
W, ; en otres corazones de las torturas de,l
' &

1.9 Cf mroc:aml viday con mi fama la facultad
. et amada;. aun cuando consideraba
o - dzon ?l DI.OS que me habia privado
ante vos, ante zse fn:;nzmg?' , By i

10s, ante la verdad que

Ic‘sl:la”dace €n ]a hcja‘ pcsnma: a”t(‘ el ldOIatIado

mancillar
voluntad,

‘ g.rato recuerdo de aquel 4 quien creeri

sxi mis labios mintieran, que, no por m;:

T | )

Aehein 121 1f)or rmpotf:ncxa, por desprecio, por
que por inocencia, mi corazon ha

ermaneci /i S
p necido virgen y puro hasta este dial Sf, mi
’

a.h]la €8 aun vis gen el fuelza de amotz V se ]le\fa a l
) a

tumba, sin habe
rla alterado, la im4
: 1
la habia consagradol : B e
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s {Entre tanto, mis dias, abrasados por eI. dol?r,
trascurrian secos y agostados en flor; y yo iba s.m-
tiendo que mi vida, herida en su mismo n.mnantxal,
moria, moria siempre 4 los golpes de una lc.]ea cons-
fantel Mi frente juvenil ocultaba la languidez que
me consumia como 4rbol primaveral cuyo corazon.
roe uﬁ gusano; y al ver la muerte, proxima, anltc,n’fl
paso, sentia en €l alma un juibilo feroz! Erraf-: 1ini-
co remedio para mi mal sin esperanza. Y sin er:il-
bargo, antes de morir habria deseadc.) ver el 1ugar‘ e
nuestro destierro, esos montes, ese rincon de la. tier-
ra, que fué por espacio de dos afios el sant}lano de
mi dicha, y volver 4 encontrar en esa rnansxo.n, aun-'
que en suefios tan sélo, mi primitiva inocencia y mi

celeste amor. Volvi 4 ver el desierto y 1'?1 roca esca{r-
pada; pero tambien recibi6 entonce.s mi alma .su ul.-
tima herida. Presentése ante mis ojos toda mi feli-
cidad. pasada; estreché mil veces su .so'm'bra entre
mis brazos; las pefias, el lago. los precipicios x'ne de-
pararon otrastantas horas de delicias; Pero “.fl ?ora-
zon, que tanto las deseaba, no ha podido resistirlas,
pues asf como s¢ muere-de dolor, él muere de re-
cuerdos! ¥ me trajeron aqui desde la gruta, postrada,
y muriendo de una muerte que he esperado en de-
masfal..>

Guardé silencio; sus dientes rechinaban; luego re-

puso:
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—iYa sabeis quién fuf; juzgadme ahoral

Inclinado sobre su lecho, con la mirada fija en el
cielo, las manos levantadas, la bendije de todo co-
razon y escuché el relato de sus faltas. Cuando hubo
terminado, le dije algunas palabras ahogadas por el
llanto y entrecortadas por los sollozos, en que el
acento alterado de mi voz conmovida la hacia atn
desconocida para su oido., Busqué en mi corazon
esos tesoros de perdon de que Dios nos ha dotado
para la hora postrera, y antes de derramarla inocen-
cia en su alma, le pregunté:

—¢Os arrepentis de esos pecados, sefiora? [ Tengo
la indulgencia suspendida sobre vuestra frente; Dios
N0 espera mds que esa palabral

—{Oh, sf, me arrepiento de todo cuanto mi cora-
zon vitupera 4 mi mente, de mis dias prodigados sin
utilidad, de mi vida insensata, de haberme afanado
tanto por encender en otra parte lo que Dios-no en-
cendié mds que una vez en dos corazones! {De ese
olvido del cielo de que me habia prevenido esa mis-
ma gracia jay! que me ha perdido; de ese tiempo
malgastado en infructuosos suspiros; me arrepiento
de todo, ménos de haberle amadol 1Y si mi amor es
punible 4 los ojos de ese Dios, que me abrume su
venganza en la eternidad! Ni siquiera hoy puedo ar-
rancar de mi corazon la imdgen del tinico sér que me
ha hecho creer en El sobre la tierra. |Y se presen-

ta todavia tan bella su imdgen 4 mi moribunda vista
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que no comprendo €l cielo sin ella! {Oh! Si estuviese
aqui, si Dios me le devolviera! {Si me mirase aun-
que fuese al través de la muerte! Si estuviesz reser-
vada esta hora 4 mi vida, si escuchase su acento, me
creeria salvadal Su voz endulzaria hasta mi mismo
lecho mortuorio!

—iPues bien, Laurencia, 6yela'! exclamé.

La l4mpara despidié un fulgor como celeste re-
l4mpago en la oscura penumbra: ella se incorpord
para éxaminar mi rostro.

—Dios mio! [Es é€ll grito.

S, Laurencia, yo'soy, tu amigo, tu hermano,
vivo, efi tu presencial Soy yo, 4 quien el Sefior en-
via en su dia de perdon para tenderte la mano y
allanatte el catnino, para lavar mds que tu tus peca-
dos con mi llanto! jTus faltas, hija mia, son tus pro-
pias desgracias! Yo 'solo soy el que perturbé tu vida;
tus pecados son los mios, y yo te justifico delos que
has cometido. {Penas, crimenes, remordimientos, son
comunes 4 entrambos; yo los asumo todos para ex-
piarlos todos: tengo tiempo, tengo lagrimas, y Dios
te redimird alld arriba tomando €n consideracion mi
dura penitencial [Ah! [Recibe de este corazon predes-
tinadoal tuyo el perdon mds tierno que jamds se haya
dado en la tierral jRecibe de esta mano, de la que
Dios tan s6lo te ha privado, tu precoz corona ¥ la wi-
da eternal Reunidos al principio yal fin del camino,
todos los dones del Sefior te aguardaban en mi ma-
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no. jAmala por esos dones de Dios! [Cree, ama, es-
)

' .
peral Laurencia, esta mano t2 absuzlve en nombre
del Padre! °

Y al acabar de hacer sobre ella la senal de la
crfxz y cuando las palabras sagradas espiraban en
mis ldbios, sent{ que sus dedos helados se apodera-
ban 4 la fuerza de mi mano y que la atraian 4 su
boca estrechdndola con ardor; quise oponerme 4 este
arranque, pero su alma habia volado al cielo al dar
aquel beso postrerol Mi mano, que sus rigidos de-

dos seguian estrechando, permanecié toda la noche
en su mano helada, hasta que empezé 4 clarear el

alba, y las mujeres del caserfo vinieron 4 darle se-
pultural

Caserio de Maltaverne, 24 de Noyiembre 180z.

' /

Hise abierto el testamento. Me lega todos sus bie-
nes: jqué haré de ellos? Ruega, ordena que se Ileve
su caddver esta noche 4 la tumba de su padre, acom-
pafiado por un solo sacerdote, para qgue su corazon
rfmorta.l se duerma y resucite en el dnico punto de la
tierra en que mora su pensamientol

jAh, Laurencial {Soy yo, yo quien te conducit4
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allil {Yo, hermana mia, te depositaré en la tumba!.
1Ay, ojald sea yo tambien quien te despierte con mi
voz, en otro tiempo tan grata 4 tu oido! Recibo de
buen grado ese cuerpo; pero no acepto esos bienes:
tnicamente en el cielo seremos parientes. Devore el
fuego mi nombre estampado en ese escrito: Dios lo
sabe, esto basta; pero que lo ignore el mundol

26 de Noviembre de 1803z,
en la'Gruta de las Aguilas,

{Oh Dios miol Dispon ya de tu servidor, que des-
fallece una vez terminada su dolorosa mision!

27 de Noviembre.

Cuatro moatafieses habian venido 4 buscar el ca-
ddver para llevarlo en unas parihuelas de ramas de
sauce: partimos de noche, ellos, un guia y yo. Yo
iba detrds, un tanto léjos del fiinebre convoy, por
miedo de que mis sollozos, que con dificultad podia
reprimir, revelasen un dolor humano en el sacerdo-
te, y para que no se advirtiera en mi rostro inundado
de llanto la lucha que sostenia la fé divina con la de-

sesperacion.
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Era una de esas crudas noches del mes de Noviem-
bre, cuyo rigor hace mella en cada miembro del
hombre, y en que todo se estremece 6 gime convulso
en el suelo, que muere de dsperas sensaciones. Los
senderos encajonados, resbaladizos por efecto de
una finfsima lluvia, bebian las heladas brumas de la
montafia; las nubes pasaban rasando en su vuelo con
los drboles; la hojarasca se arremolinaba en el suelo;
los pesados vientos del invierno que soplaban 4 rdfa-
gas mugian 4 intervalos escapdndose de los barran-
cos, sacudian el féretro en los brazos de sus conducto-
res, y desprendiendo del pafio que le cubria la corona
de flores que las mujeres de la aldea habian puesto
sobre él, me lanzaban silbando las hojas al rostro;
simbolo espantoso del destino, que arroja con des-
precio d la frente del hombre venturoso los pedazos
de su felicidad! La luna, que corria entre las palidas
nubes, tan pronto alumbraba las calles de pinos,
como, ocultando en el seno del cielo su fulgor, nos
sumia en. tal oscuridad que nos obligaba 4 andar 4
tientas; y yo, para cumplir con mi cruel ministerio,
encerrando mi secreto en mi mente fria y muerta,
procuraba entonar, haciendo un esfuerzo sangriento,

algunas notas de los cdnticos consagrados 4 la muer-

te; pero mi voz, rechazada 4 mi seno, se paralizaba
truncando la antifona comenzada, y mis lagrimas
devoradas 4 raudales en mis canticos, saliendo al fin
con mis gritos, los convertian en sollozos.

»
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jOh canto de paz de los muertos desmentido por
mi alma! [Coro finebre entonado durante el horror
del dramal jAh! {Jamds habeis salido de las voces
de un coro haciendo estallar mds fibras del corazon!
Y sin embargo, Dios mio, ;habré de confesarlo? A
veces acudia 4 mi imaginacion una idea que me son-
reia; una amarga dulzura venia 4 aliviarme como al
hombre que siente su peso ménos oneroso. Decia
para mi, excitdndome y animdndome: «Solo me res-
ta seguir 4 lo que amo. En ese borde de la tumba ya
no queda nada detrds de mi, ni nada bello que la-
mentar en este destierro. (Todo cuanto amé ha aban-
donado la tierral Yo contintio en ella, Sefior, pero
aislado, solitario:y ya no tengo nada que hacer aquf
sino sentarme un instante, y tender las manos hdcia
esas manos que se me tienden!s
De vez en cuando los conductores, cansados de
llevar su finebre carga, hacian alto, y dejando el fé-
retro en el verde mdrgen del sendero, iban en busca
de un poco de agua que refrescara sus secos labios.
Yo me quedaba solo rezando de rodillas, con la
frente apoyada en la cabecera del ataud, aplicando
mis labios sobre la madera, casto y secreto beso del
eterno amor! Luego me levantaba y proseguia mi
camino, como si también hubiera mitigado mi sed
en algun manantial!
En tanto el creptsculo y su pdlida claridad me
iban permitiendo ver por grados el horizonte, Como
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hombre que vislumbra entre suefios un fantasma ado-
rado que se alza de la sombra, asi tambien cada uno
de los sitios por "donde yo pasaba me hablaba de
Laurencia; ya era la roca hendida en donde el com-
{)a.sivo pastor escondia el pan de nuestras delicias, ya

a espumosa onda en el fondo de los precipici 5
puente natural en que la v por vez pI:imcia:: lc;)?;. Zr(i:f
lla en que mis brazos la recibieron estrechdandola
confra mi corazon, 6 la nieve en que todavia me
figuraba ver caer gota 4 gota la sangre de un padre
que nos marcaba el camino; luego el valle en que ha-
bfamos pasado tantos dias de inocente amistad; el
lago que rizaba sus aguas como un tejido de seda,
y €uyas ondas parecian saltar de jibilo siempre que
nos vefan; los cinco robles que extendian sus hecros
brazos:sobre la yerba, todos los sitios en fin de mbles-
tras dichas y de nuestras desesperacionss, en cada
.uno de los cuales habia dejado impresa su adorada
imdgen el drama divino de nuestra edad juvenil; y
zi. veces los conductores y yo .descansdbamos en’ el
sitio, en la misma yerba, donde mi mirada recordaba
de pronto haberla visto sentada 4 mi lado sobre las
floresque en aquel momento tronchaba su ataud! Y su
sonrisa, y sus 0jos, y $u rostro Y su voz penetraban en
mi corazon como cufia én la maderal Y entonces me
volvia un poco hdcia la orilla del lago para que el
viento que de él venia secara mis ldgrimas|
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Por tiltimo, depositamos el caddver junto 4 la tum-
ba de su padre; sentéme 4 la orilla del agua con la
frente apoyada en las manos, mientras los hombres
que me acompafiaban abrian en el suelo el lecho de
su suefio eterno en que yo iba 4 acostarla. Cada aza-
donazo que resonaba disipaba una de esas imége.nes
que subian 4 mi corazon al aspecto de aquellas ribe-
ras, las deshacia una trds otra como se deshacen las
olas contra el escollo, y las conducia 4 abismarse en
¢l ataud. Cuando quedé abierta la huesa, quise yo
mismo depositarla en ella, para que aquel herm?so
cuerpo, dormido entre mis brazos, se apoyase, aufl
alli, sobre mi corazon amigo. Estrechdndola contra
mi seno como una pobre madre que pone en la cuna
4 su hijuelo dormidoen tierra, la extendi silencioso
sobre el suelo aplanado; y al punto of que el terreno
resonaba 4 mis piés 4 causa de la arena que el pastor
iba echando 4 paletadas, hasta que la tumba, elevan-
do su nivel, me encontré ya muy entrado el dia de
pié sobre ellal e

Deseoso 'de pasar 4 solas todo aquel mxstenoscz
dia, fing{ que debia cumplir dun algun deber de mi
sagrado ministerio, y dije negligentemente alos COI.I-
ductores que bajaran poco 4 poco de la montafia sin
mi, con lo cual me quedé solo para llorar en silencio
la hora sin fin de la ausencia eternal

1Oh! No intentaré describir, aunque pudiera, lo que
pas6 en aquellos momentos de duelo entre esa alma
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¥ yo reclinado sobre aquel sepulero, el amor y la es-
peranza que emanaron de aquella huesa 4 donde me
llamaba Laurencial {Hay coloquios de la vida con la
muerte, hay frases' sagradas que el alma puede oir,
pero que ninguna lengua humana es capaz de repro -
ducir en acentos, que abrasarian la mano del que las
escribiera, y que ni atin 4 la hora de la muerte se de-
ben pronunciar, aunque se las dirija uno 4 s{ mismol
Cuando solo ante Dios hube agotado todas mis 14-
grimas, deseé recorrer antes de morir aquellos sitios
tan llenos de tristes atractivos, y pasé la tarde visi-
tandolos todos. (Oh! {Cémo habian borrado en poco
tiempo nuestras huellas los estios y los hielos! |En
cudn pocos dias nos habia olvidado la tietra de aque-
llos senderos tan recorridos por mis piés! La vegeta -
cion, como un mar de plantas, lo habia cubierto todo
con sus oleadas trepadoras; las zarzas y los espinos
interceptaban el paso; la yerba que hollaba con mis
pi€s no me conocia; el lago, lleno de hojas caidas,
las despedia por todas partes con sus olas plomizas;
en su empafado espejo no se reflejaba nada, y su
espuma muerta estaba amarillenta en las orillas: dos
de aquellos robles que cubrian el antro con sus
raices, habfanse ‘convertido en melancélicas ruinas;
sus troncos tendidos en el suelo estaban negros y po-
dridos, y los lagartos habian devorado sus corazo-
nes; uno solo que continuaba en pié, si bien tron-
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chado por la tempestad, alargaba hdcia la gruta un
desmesurado brazo sin follaje, como €sos negros
postes que se plantan en un camino para que sobre-
salgan de la nieve y sirvan de gufas. (Ahl Sobra'dlo
conocia yo aquel fatal camino; mis vacilantes pi€s
me arrastraban hdcia la gruta; acercdbame 4 ella
paso 4 paso andando sobre movedizos montones. de
hojas otofiales aglomeradas por el viento. Al pisar
aquelloé restos que el tiempo descompone, oi reso-
nar y crujir algo bajo mi pié, inclinéme hdcia el sue-
lo amarillento, vi que eran huesos y los recogi, reco-
nociendo en ellos logpiés denuestra pobre compafiera,
de nuestra cierva 4 la que dejamos olvidada al ale-
jarnos de la montafia, y que, muerta sin duda de
hambre 6 de pena, habia dejado sus huesos blan-
queados en €l umbral de nuestra grutal

Penetré sin atreverme 4 respirar en la cueva de-
sierta, como un muerto, cuya pérdida hubieran olvi-
dado sus deudos, entraria sin que nadie lo conociera
en su propia casa, cuyas paredes ya no saben el
nombre del que las construy$. De una. sola ojeada
recorti todo el recinto, y mi mirada cayé sin vida
como ldmpara apagada. {Oh templo de una felicidad
desconocida en la tierral jqué habia sido de ti en
tan poco tiempo? La arena y el lodo que: cubrian la
puerta tan sélo daban paso & una claridad tenue y
macilenta; la hiedra, espesando sus tenebrosas ra-
mas, interceptaba la brisa y ¢l reflejo de las aguas;
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el cieno, amontonado en el canal de la fuente, habia
cambiado su curso en €] hueco de la roca, y el es-
tanque de piedra, de eterno murmullo, sélo tenia
musgo drido en sus orillas. Ningun ave bebia alli 6
lavaba sus alas. Los nidos de nuestras palomas y de
nuestras. golondrinas desprendidos y. roidos por los
dientes de las zorras, flotaban contra la béveda col-
gando de sus hilos, con sus blancos plumones, sus
plumas, sus escamas, que llenaban el suelo 6 ensu-
ciaban las paredes.

En aquella morada de paz, de carifio, de amor,
todo era ruina.y profanacion. En el sitio-en que
Laurencia habia dormido en otro tiempo con el suefio
de la pureza infantil sobre su cama de helechos, las
fieras habian amontonado en la sombra su cubil de
espinas mezcladas con malezas; v aquel recinto sa-
grado de inocencia y de amor estaba lleno de huesos
descarnados, de lividos esqueletos, de restos medio
roidos. por sus dvidos hijuelos, y de pelos ensan-
grentados esparcidos alrededor. Retrocedi horroriza-
do. jOh vil monton de cieno! ;Oh tierra que produ-
ces tus flores y quien te adorna con ellas! {Oh! |Es
eso lo que haces de nosotros! [Tt borras todos
nuestros pasos por tus valles! No nos permites im-
primir en tu faz ni siquiera la fugitiva huella de
nuestras penas; encontramos la alegria alli donde
hemos llorado; la fiera ensucia el antro donde el #n-

gel ha dormido! La sombra de nuestros amores, di-
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: ; t o smerdiidod
sipada en el espacio, no se cieme dos dias scgul.d :
i estr ni si-
en nuestro punto de vida, y nuestros ataudes :
i eniza
quiera guardan en tu seno ese pufiado de ¢

i Nuestras
amada 4-donde nos guian nuestros pasos. Nuest:

ldgrimas, esa agua del cielo que derraman nltiest‘rzsl
patpados, se llenan de polvo al lavar las tux?l as.A1
suelo bebe al azar la méduala de nuestrc/)S ojos. (Ah
tierra, no eres nadal No pensemos mds que en los
cielos! - -
Me levanté, fortalecido por este grito de célera:
cuando: sali del antro y volvi 4 encontrarme en la
montafia, el alud se habia precipitado al lago; 1-1ria
blanca alfombra de nieve lo habia nivela.do tqdo, a
tumba no era ya mds que una ligera emmer.xma, se-
mejante al montencillo- de nieve que un nifio a;u;
mula; el huracan barria sus ondulantes surcos, y dos
pobres tortolillas (ah! las conoci) luchando con los
torbellinos cuyo polvo glacial entorpecia sus' alas,. se
esforzaban por huir de aquella tumba movediza, gira-
ban y abatian juntas su vuelo. Llamé por 51}5 bnolms-'
bres 4 jaquellas. aves, que eran r,mesi-:ros simbolos;
pero -el huracan de nieve se llevo mis palabras,ly
luego, sin pensar ni oir, empecé 4 dcsc.ctldcr de la
montafia, como si llevara plomo en los pi€s.

. .
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Escrito sobre una pagina dela Imatacion de Jesucristo,

Valneige, noviembre de 1802,

Cuando el que quiso sufritlo todo por sus herma-
nos hubo apurado nuestras miserias €n su sangriento
caliz, dej6 en él una dspera voluptuosidad; y esta
muerte del corazon, que en sf misma Se recrea, este
sabor prematuro del ciclo en el dolor supremo, oh

Dios mio, es tu voluntad!

Como él, he encontrado en mi completo sacrificio

esa perla oculta en el fondo de mi cdliz, esa voz que

bendice 4 todo trance, en todo lugar; cuando el

hombre ya no tiene en si nada que se pertenezea,
cuando tu gracia ha hecho de tu voluntad la suya, el
cuerpo es hombre todavia, pero el alma es Dios!

Valneige 19 de mayo de 1803,

Hace seis meses que no he escrito nada; mi alma
muere cada dia de mil muertes, Desde que la mise-

tia y la epidemia suben hasta estas
para diezmarlas,

altas regiones
¢qué importa 4 mis ojos este
diario, este espejo de mi vida? Mis 0jos estdn cons-

tantemente llenos de ldgrimas: no tengo un momento

de ‘descanso de dia ni de noche, y ni siquiera de-

seos de descansar: siempre fijo 41a cabecera del lecho

de los moribundos, dulcifico en lo posible su pro-
09
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longada agonfa, presento ante sus ojos el santo cru-

cifijo, les estrecho la mano, les designo el cielo,
y tributo 4 sus pobres restos las honras fiinebres,
tnico bien que me es dado proporcionarles, Gracias a
mi, no mueren abandonados en sus cabafias; uno
tras ofro han tenido mis sdbanas por mortaja, y 1a
fosa, que mis manos han abierto, depara 4 cada cual
un lecho de arcilla en €l cementerio.
Sin embargo, hace dos ¢ tres diasque la epidemia
va disminuyendo en mi pobre aldea. jAy, ya era
tiempo! Cudntos hogares apagados! jQué de campos
sin labrar! (Qué de puertas cerradas! En cambio va
en diario aumento en la ciudad. Allf los pobres
atacados mueren sin socorro; los hospitales estin
llenos de enfermos, y los -muertos no dejan bastantes
sitios desocupados para los moribundos; los templos,
demasiado reducidos; rebosan de ellosj la aglo-
meracion de caddveres en su pértico no permite que
se reciban otros nuevos; los enterradores estan ren-
didos 4 fuerza de trabajo; un puesto en el sepulero
es un don que se solicita con empefio; los convoyes
de muertos son nMumMerosos y una cruz acompafia d
cada mil ataudes; no hay bastantes sacerdotes para
auxiliar 4 los moribundos, por haberlos diezmado
la epidemia: su pié abre 4 los apestados ¢l camino
de la tumba, y asi como el pastor va detrds de su
rebaiio, el sacerdote conduce el suyo al sepulcro para
reunirse con €l en la misma fosa al dia siguiente.

NOVENA EPOCA

Apenas sobreviven tres 6 cuatro, y para ayudarlos
en su piadoso deber, bajo 4 la ciudad todas las ma-
flanas y regreso por la noche. jOh! {Con qué presteza
me dirijo al camino de la tumbal [Cuénta serd vuestra
gracia para conmigo, oh Sefior, si sucumbo en esta
sagrada tareal |Siyo, que perderia gustoso mi vida
marchita, viese que la aceptdbais 4 cambio de la de
mis hermanos salvados! |Ah; Sefior, con tal de con-

servar el esposo 4 la mujer, la madre al hijo, tomad
alma por almal

Valneige, 16 de diciembre de 1803.

Regresaba yo esta noche de la ciudad para volver
4 bajar mafiana con ¢l corazon manando sangre, los
piés lacerados, y el d4nimo abrumado por el peso de
las miserias ajenas, como Jesucristo subia 4 su cal-
vario inclinado bajo el peso de la cruz, é iba reci-
tando en voz baja'las preces de'los difuntos en obse-
quio del alma de los que acababa de enterrar. T.as
tinieblas nocturnas envolvian las silenciosas campifias;
y miéntras continuaba mi subida, iba apareciendc;
una ténue claridad por las crestas de las montafias por
las que en breve debia asomar latardfa luna. Aparecis
esta por fin como un carbon hecho ascua que se

saca antes del amanecer dela boca de un horno, y
f ’
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deslizdndose su resplandor como un arroyo, alumbrd
la senda por donde yo iba, desviac}a de toda otr;;
4grio y-escabroso sendero suspendido al borde de
los abismos, que se hundia en las gargantas para
subir de nuevo 4 las cumbres, y que dando.lt‘xefgoila.
vuelta al declive de la roca, iba 4 parar 4 mi xgxeslxa..
Hacia ya mucho tiempo que iba subiendo trabajo-
samente por €l; de mi frente caian anchas gotas} de Sl{-
dor que lavaban mi camino, y cuando llegué 4 la mi-
tad de él, enel punto en que el sendero cortado por
un batranco encuentra un puentecillo que reufle las
dos orillas de la negra garganta y por dell)ajo .del
cual corre despefiado el torrente, me senté un ins-
tante para cobrar aliento al pié¢ de la eruz alz-ada:
en medio de él. Un profundo silencio adormelea a
la naturaleza; el torrenmte, casi seco, se deslizaba
¢in ruido; yo veia lasrocas de su lecho poco profundo
bafiadas por la luz de la lunay que blanqu,eabau
hasta el fondo; la calma de la nocturna atmos.fe.ra,
tranquila y despejada, era tal que casi se percibian
las palpitaciones de las estrellas. NI
Un rumor extrafio, como el de una rcsplraleon
agitada, sacéme de mi ensimismamiento; apliqué
con mds atencion el oido, y conoci que era en efecto
el resuello penoso de-un. pecho humano, entret:or-
tado de vez en cuando por unsordoy ténue gemido,
que salia de debajo del puente y del fondo d.el barran-
co. Contuve un breve rato el aliento, é inclindindome
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sobre el pretil, miré al fondo y llamé, pero no vi
nada ni nadie me respondié. Enténces bajé por €]
cauce del torrente hasta llegar debajo del puentecillo:
la luna iluminaba su arco bajo y ancho; sus rayos
temblaban en las arenas que la escasez de agua
dejaba en descubierto, y difundiendo bastante cla-
ridad para alumbrarlo todo, permitian que la vista y
los piés penetraran allf sin tropiezo. Separé algunas
matas de espinos y juncos, y entré con tembloroso
paso bajo el arco. Allf tropecé con un hombre joven,
tendido en la arena, con la lividez de la muerte
estampada en su rostro, sin vista, sin voz, apoyando
los brazos en un objeto largo, estrecho y blanco, que
parecia estrechar instintivamente contra su corazon
como si fuese un tesoro. Retroced{ al verlo, pero

la compasion volvié 4 acercarme 4 &l; recogiendo un
poco de agua en el hueco de una roca, humedeef
con ella su rostro desmayado; abri6 losojos, des-
lumbrados por la luz dela luna, eché una vaga
mirada sobre mi traje, y en seguida la fij6 en el objeto
que estrechaba para cercioratse de que nadie lo

habia tocado. Luego buscé en vano en sus labios
alguna palabra para bendecirme; quiso incorporarse,
mas como no pudiera sostenerse, le hice tragar,
aunque con trabajo, una gota de vino afiejo que
yo llevaba en un frasco para el camino; y cuando
hubo recobrado algunas fuerzas, le dije:

—¢Qué haceis, amigo, bajo este arco y 4 esta
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hora? ;Sois algun criminal perseguido por su crimen,
6 algun indigente que no' teniendo casa ni hogar,
pasa las noches de invierno debajo del puente? Ya
seais 1o uno 6 lo otro, no debeis ocultarme nada; mi
ministerio consiste en aliviar, en perdonar; soy el 0jo,
la-mano y el oido de Dios; soy su providencia: para
todos; soy, en una palabra, €l cura de este pais!

Al oir este nombre brillé en su rostro un destello
de alegria, junté sus manos y exclamé:

—{El cura de este aldeal [Vos, vos! ;No me en-
gafiais? jAh! [Dies es quien os ha enviado: Oh buen
samaritano: séame dado llegar hasta vos, y espirar
luego: con placer!

—30Qué esperais de mi? le pregunté.

—Ah! {Mirad, mirad lo que al caer deposito &
vuestros pi¢s!

Y retirando su cuerpo, que proyectaba una sombra
m4s oscura h4cia la parte del arco y del objeto. mis-
terioso, vi sobre la arena unagran caja de madera,
cubierta con una tela blanca_ 4 cuyo lado masancho
estaba cosida una cruz de pafionegror tan pequena
que casi pasaba desapercibida; en la parte inferior, te-
nia la imdgen de una santa, entre azucenas, como
las que el pueblo suele colgar4la cabecera de su
lecho, una rama de boj seco, y algo mds arriba una
corona de esas flores de papel que figuran en los es-
ponsales, y que se entretejen por medio de un alam-
bre de cobre con plateados oropeles, misero lujo
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marchito del amor indigente! En aquellas senales, tan
presentes 4 mi alma, reconoci al punto que aquella
caja cra el ataud de una mujer.

—Desgraciado! exclamé llevado de mi primeraim-
presion: hablad: jqué hacfais aqui? jProfandbais la
muerte! Pretendiais arrebatar 4 la tumba su misterio?
{Osdbais disputar sus restos 4 la tierra?

Esta sospecha mia le hizo levantar la frente horro-
rizado, y juntando ambas manos sobre el ataud, ex-
clamé:

—iYo! Yo, profanar la muerte y despoar la
tumba! jAh! [Sihace dosdias que sucumbo bajo: ese
peso, es por no haber podido obtener de los vives
que una mano consagrada quisiera. bendecirla, que
se dijera una oracion aparte por su pobre alma. Ese
ataud es mio; esa difunta, mi mujer!

—Explicaos, le dije, y si decis verdad, no orareis
solo junto 4 ese querido féretro; mis ldgrimas brota-

rdn del corazon juntamente con las vuestras, pues
aunque ya no me quedan para mi, todavia tengo
para los demads.

Al decir esto, sentéme junto al caddver en el le-
cho del torrente.

—Sefior, dijo, soy un pobre tejedor: casado jéven
dun con la que amaba, viviamos de trabajo y espe-
ranza en nuestro humilde hogar, y Dios bendijo
nuestra union concediéndonos una hija que por, San
Dionisio cumplird tres afios. jCudn felices éramos los
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tres, siempre juntos; en derredordel telar en que nos

reunia nuestra cotidiana tarea! [Cudntas canciones,
miradas y sonrisas de amor nos dirigfamos muitua-
mente al través de la trama! Mi mujer hacia labores
de aguja 4 milado 6 me pasaba la ‘lanzadera, y la
nida, que conocia ya las piezas del telar, ilenaba los
husos 6 devanaba los hilos, 'y al anochecer, cuando
el lino descansaba en la trama, jqué gusto daba ver-
nos 4 mi mujery 4 mf sentados 4 la ventana, en la
que nos perfumaban con sus gratos olores algunas
macetas de flores, contemplando la puesta del sol y
sus largos rayos de oro que reflejaban en nuestro le-
cho, comiendo sobre las rodillas un poco de pany
fruta, haciéndonos miituas caricias, miéntras uno de

los dos mecia con el pié la cuna de la nifia que son-

reia entre suefios! jAh, sefior! Axin me parece estar:

viéndolas, y esa imadgen me mata y me corta la voz!
El trabajo marchaba bien entonces; mi salario sema-
nal bastaba para cubrir mis atenciones; jamds falta-
ba tela en el telar, y podfamos alimentarnos bien: de
suerte ‘que solo tenfamos gracias que tributar al Dios
de bondad. Y jcudn tierna es la oracion que inspira
un amor dichoso! jCudntas ligrimas de ventura bro-
taban de nuestros ojos todas las tardes al manifestar al
Sefior nuestra gratitud por:sus dones! Mas jay! jcudn
breve fué este tiempo! Dios hizo soplar en los ai-
res desde el fondo del abismo el mal que nos esta
diezmando; nuestros vecinos iban sucumbiendo uno
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tras otro 4 sus golpes, y subiendo de piso en piso
llegé 4 nosotros. Nuestra hija fué la primera en res-
pirar una fiebre abrasadora, y cual tierno retofio-que
se hicla antes que la planta, espiré casi de repente
en nuestros brazos. Vend{ una cruz de oro P
prarle el ataud; su misma m

ara com-
adre la amortajé con sa
vestidito blanco, la adorng para la muerte como pa-
ra un dia de fiesta, y llendndola cien veces de besos
y ldgrimas, y esparciendo sobre sus juntos piececitos
las flores de nuestras macetas, sacrificé por ella su
ultima alhaja, 4 fin de que se la tributasen honras fis-
nebres como. 4 los difuntos pudientes: yo mismo des-
prendiéndome de mi dnico tesoro, arranqué de mi
dedo jay! mi anillo de oro, y compré al guardian del
cementerio la fosa de tres piés abierta en terreno sa-
gradol

»La epidemia, introducida ya en nuestra morada,
arrebaté de mis brazos 4 mi esposa aquella misma
noche; viéndome sin dinero, sin médico, sin sacerdo-
te, sin remedio, hube de limitarme 4 llamar % todos
los santos en su ayuda, 4 calentar sus piés helados
contra mi cuerpo, entre mis brazos, y a disputarla lar-
go tiempo, soplo 4 soplo, 4 la muerte. En esa noche
de mortal angustia cudntas veces me dijo estrechdn-
dome la mano: ' «Prométeme que no dejards que
echen mi cuerpo sin ataud y sin tumba en la fosa
comun, sino que mandards celebrar honras fiinebres
en la iglesia para que nuestro dngel nos conduzca
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mds pronto al cielo, y para que estando mads cerc,a
de Dios y orando por ti, podamos llamarte mds
pronto 4 reunirte con nosotros!s Asi se lo promfetf,
padre, y fiada enesta promssa su alma volé al cielo

contenta y carifiosa. jAhl |Se lo prometi, creyendo

que podria obtener mds de lo que en estos.rudo?
tiempos es dable alcanzar! Entibiada Ia carxdad' 4
causa de fa prolongada epidemia 6 de la'miserxa,
apelé en vane 4 nuestros frios amigos para que me
facilitaran el cumplimiento de lo prometido, esto es,
cuatro tablas, un sudario, clavos para el ataud, una

» Volvi triste v solo 4 ssntarme junto al cadaver,
contemplando con desesperacion como ardia el L’lf.\iCO
cirio quelo-alumbraba. Cuando se hubo consumldc:),
hice 4 mi esposa, en un arranque feroz, una mortaja
con su vestido de boda; arranqué y clavé las tablas
de nuestro lecho, y en este féretro de amor la en=
cerraron mis manos; aguardando luego esa hora mz%-
tinal en que se dice una misa por el alma de los di-
funtos, y‘echdndome 4 cuestas esa querida y sagrada
carga, fui, solo, 4 ocuparun puesto 4 la colz.t de los
convoyes finebres; pero hasta de los barrios mds
apartados de la ciudad acudian en tropel carrols njnor-
tuorios, y asf en muerte como en vida los mds rxf:os
pasaban delante, Relezado al dltimo puesto, de fére-
tro en féretro, y encorvado bajo el mio, me quedé
4 la zaga de todos; la iglesia estaba ya llena, y el ca-
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ddver de mi esposa, sin séquito, sin que nadie llora-
ra por ella, fué rechazado del umbra]!

»Dos dias enteros anduve de iglesia en iglesia,
procurando obtener las preces prometidas, 6, santa-
mente importuno, sorprender al ménos la bendicion
que se da en comun; y dos dias enteros, mendigando
en vano la sepultura, volvi 4 mi hogar sin lecho, sin
fuego, sin alimento, cada vez m4s abrumado bajo el
peso de mi dolorosa carga..... Por iltimo, Dios: me
inspiré una idea. «Vamos, dije, 4 la montaiia; qui-
zds la admita alli algun sacerdote por caridad, y
apiaddndose de mi miseria y mi promesa, le bendi-
cird gratuitamente el lugar que ocupe en la tierra
consagrada por el Sefior.»

»Echéme de nuevo 4 cuestas el ataud, reforzado;
salf'de noche de la ciudad dormida, cual ladron fug-
tivo, temblando al menor ruido, conducido sin no-
tarlo por el dngel de mi esposa; penétré al azar por

desfiladeros desconocidos, guidndome por los ecos

de las campanas, doblegdndome 4 cada paso bajo
el peso de mi alma y de tres dias mortales; sacum-
biendo ante tan rudo esfuerzo, reanimdndome un
tanto, y arrastrindome con el ataud 4 cuestas, con
las manos y las rodillas desgarradas por las piedras.
Sintiendo al llegar aquf que mi corazon desfallecia, y
temeroso de encontrar algun transeunte antes que
rayara el alba, puse mi carga al abrigo de este arco,
Mis ojos, casi muertos, han vuelto 4 abrirse merced
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4 vuestros cuidados; jla gracia del Sefior os ha con-
ducidd sin duda 4 encontrarmel»

——]Oh hermano! le dije; joh modelo del hombre!
quien quiera que seais, jqué persona caritativa no se
ruborizard en vuestra presencia? jAh! Cuando se en-
carnizan en nosotros tantas calamidades, cuando el
hombre 4 quien se arroja y se arrastra al cadalso no
es mas que vil estiércol barrido por el enterrador, y
hasta la tietra se niega 4 ofrecetle una tumba, jcudn
dulce, cudn bello es'para el corazon contristado ver
4 la humanidad, en una clase oscura, revelando con
semejantes rasgos su naturaleza, guardando tanta fi-
delidad 4 la muerte, y viendo en un ataud la inmorta-
lidad tan sélo! jCudnto orgullo inspira, en este mundo
de miserias, ser hombre con ese hombre y datle el
dulee tftulo de hermano! {Ah! Venid conmigo; jvalor!
Levantaos, El dngel de vuestros amores nos guiard:
yo mismo llevaré 4 tierra sagrada este cuerpo .C!.’lya.
alma os contempla y os ama en el cielo; yo abriré su
huesa al amparo del Sefior, y haré por sus restos lo
que pudiera hacer por una hermana. Pero conso}aos,

hijo mio; su alma no necesita en el cielo que mi v'oz
la reclame; 4 los ojos de Aquel 4 quien un suspxr.o
satisface, ;qué plegaria valdrd mds que lo que habeis
hecho? ;Qué honras fiinebres podrdn tener mds efica-
cia que esa noche mortal, ese camino, esa sangre,
ese sudor que habeis derramado por ella? jAh! Dios
no habrd tenido jamds en su santo tesoro un tributo
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que-con mayor suavidad haya subido hasta él. ¥enid:
no debemos hacer otra cosa sino devolverla 4 Ia tier-
ra; la noche va 4 terminar, y el dia.... Ocultemos 4
su luz este misterio!

Cogi por un lado el ataud, el tejedor lo cogié por
el otro, y con acompasados pasos, subimos poco 4
poco por aquellos escarpados senderos; nuestros
miembros vacilantes se apoyaban en nuestras almas;
el sudor que de nuestras frentes brotaba inundaba el
féretro, y la aurora despidié su primera claridad
cuando llegué con el moribundo y su querido cad4-
ver 4 la puerta cerrada de la desierta iglesia. Preparé
en silencio el altar sin despertar 4 Marta, ni al acé-
lito, ni al anciano sacristan; celebré el oficio solemne
del dia; canté solo las preces de los que mueren en el
Sefior, mientras €l esposo respondia con sus sollozos,
desde el umbral del sagrado recinto, 4 los salmos de
la muerte; en seguida, abriendo yo mismo la huesa
en el cementerio, bajé el ataud regado con mis I4-

grimas; eché sobre €l la primera tierra, luego imitéme
el esposo: mi pala cerrd la fosa en pocos golpes, vy
la cruz sirvi6 de remate al lecho del suefio postrero.

Cuando todo queds terminado, el desdichado jo-
ven, vertiendo ldgrimas de contento, se senté sobre

la tumba, como el hombre cargado se sienta sobre
su fardo al llegar al punto de su destino.
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Valneige, 27 de diciembre de 1803.

jHa fallecido esta mafianal jDescanse en paz su
pobre almal Para darle sepultura abriré la tumba en
que duerme su esposa.

28 de diciembre, en el lecho.

{Bienaventurados los 0jos que se cierran en el le-
cho misterioso que cubre la muerte, y la frente que
se duerme reclinada en la almohada divina de una

_santa esperanza! {Oh suefiol joh' despertamiento!
iMadre! Laurencia! ¢Habrd llegado el momento tan
deseador?

Siento una necesidad de reposo desconocida; noto

un velo sobre mis ojos, sombras en mi aposento,
alas en el corazon, plomo en cada miembro; €l perro
me lame la mano como si estuviese enternecido: ;pre-
ver4 acaso mi muerte?.... jAh, si fuese mafianal.....

(El diario, interrumpido por una enfermedad larga y dolorosa,
terminaba aqui.)
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Hubiérase creido que la muerte habia puesto fin al
diario; pero su robusta naturaleza le permitié sobre-

vivir 4 aquel golpe, porque, segun presumo, por en-
tonces fué cuando trabé conocimiento con €l 4 fines
de la primavera, y cuando desde nuestra primera
conversacion se confundieron nuestras almas,. ha-
ciendo que desde el primer dia nos amiramos. A
partir de aquel momento hasta que comenzaron 4 en-
canecer sus cabellos, subia yo todos los afios 4 su
pacifica morada, que era para mi como un manantial
de salutifera agua cuyo origen entre las pefias se co-
noce, pero que no se revela 4 nadie, 'y del cual se
guarda cuidadoso recuerdo para aplacar en €l la sed
en caso necesario. Siempre que sentia algun tedio de
la vida 6 que durante el afio experimentaba un dis-
gusto, mi instinto me llevaba al punto 4 su lado, y

depositando mis sinsabores en un rincon del corazo,n
23
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iba 4 derramarlos en su seno, y 4 regresar 2 mi mo-
rada con la paz que rebosaba la suya. Ahora ;dénde
encontraré mi gota de agua, y ese poyo en el cami-
no donde aliviarme del peso de mi carga?

Aparte de esto, jcémo me ayudaba en mis gratos
estudios! jQué perfectamente conocia todas las cos-
tumbres de las plantas, de las aves y de los insectos
de Dios! ;Con qué precision me decia 4 qué hora, en
qué sitio, en qué momento del crepusculo y en qué
pendiente podria encontrar tal insecto 6 cudl plantal
{Coémo me ensefiaba las costumbres de todo cuanto
vegeta, desde ¢l humilde hisopo hasta la flor mds so-
berbia! Y sin embargo, él no tenia ni herbario ni li-
bros; yo lo recogia todo muerto, pero ¢l lo veia todo
vivo; yo'sabia mejor que éllos nombres, los géneros,
la estructura; €l los sabores, los gustos, los instintos
y los amores, Para €l cada yerba era un rayo de evi-
dencia, un signo de la gran palabra en que brilla la
Providencia. Yo contemplaba la letra de ese signo
escrito por la suprema sabidurfa; €l leia el espiritu, ¥
atribuyendo 4 cada yerba un filgido destello de alnya
clara y distinta en el seno del alma universal, la veia
sentir, pensar, obrar y amar; y de esta manera la na-
turaleza, que tan bien sabia animar; con sus senti-
mientos, su gracia infinita y sus transiciones abun-
dantes en armonias, convertiase en sus labios en un
poema sin fin, pero siempre conmovedor y divino;
porque brillando el nombre del autor en cada pdgina,

EPILOGO 355

inundaba de luz y calorla obra entera, obra que
jamds se leia con €l sin prorumpir en bendiciones y

sin que asomara una ldgrima 4 los ojos!

Ahora que he leido en esa alma tan tierna, repaso
toda su vida; y no acierto 4 comprender cémo ha
podido vivir como otro cualquiera, despues de haber
anegado tanta alma en la corriente de sus dias, Mas
bien hubiera creido que una muerte prematura y
voluntaria hubiera desarraigado de la tierra 4 ese
hombre, 6 que su frente, grdvida  de misterio y de
tedio, hubiera difundido constantemente una sombra
en torno suyo.

Pero no fué asf, y bendigo 4 Dios por ello. Su vida,
aunque perturbada en el fondo, no parecié seca y
agotada; continué manando poco 4 poco, sin preci-
pitar ni un momento su curso, y sin que su agua
pareciese mds turbia-6 mds amarga para el que la
contempla 6 apaga su sed en ella. El dolor que
arrastraba en’su caudal habia ido 4 parar al fondo:
ni siquiera. sospechaba yo que  tuviese un cauce tan
profundo, pues ningun indicio de fatiga, ninguna
sefial de que tuviese el alma lacerada; nada en fin
daba 4 conocer que su pensamiento hubiese muerto:
y si acaso podia sospechatse en €l la huella de un
disgusto, adivindbase quizds en el pliegue que el
dolor deja en la sonrisa, en la compasion mds tierna
que respiraba, en el timbre de su voz, firme y entera
4 pesar de su languidez, y que tan bien sabia respon-
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der 4 las heridas del corazon. El se formé una idea
mds. varonil de la vida; su dolor no la habia aniqui-
lado de'un golpe; antes al contrario, adorando el
severo designio de Dios, supo llevarla en toda su
plenitud. y puteza en su seno, y sin apresurarse 4
derramarla de una vez, su resignacion la fué vertiendo
gota 4 gota, segun- las circunstancias y las necesi-
dades ajenas, para vivificarlo todo en la tierra en su
. derredor.

Si prosigui6 de tal suerte su camino hasta llegar

al término, consistié en que sus santas manos empu-
naron el baculo con firmeza; en que su tierna fé,
que ya no eta mds que esperanza, doraba el objeto
de antemano y se lo permitia ver; cuando se tiene
tanta confianza en la hora postrera, se aguarda sin
amargura.y sin impaciencia: €l camino conocido se
anda con mesurado paso, y cuando no se ignora
el término, tarda uno m4s en cansarse.

Ademds, los hombres de poco corazon y de débil
naturaleza perecen al primer golpe y 4 la mds insig-
nificante herida; pero las almas bien templadas por
Dios viven del ardor del combate hasta la muerte. En
vano es que mane la sangre de su desgarrado seno;
cudnta mds brota, mds se renueva, y su herida es
4 menudo manantial de ldgrimas del cual destilan
el bdlsamo y el incienso mejor que de otra parte
cualquieral

A veces he encontrado, entre los drboles mds
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hermosos de esos montes en que la madera es tan
dura como el mérmol, aficsos robles heridos, en
cuyos ftroncos habian dejado los lefiadores el hierro
de su hacha; el roble, reteniéndolo con fuerza entre
sus nudos y cubriéndolo con un rehenchimiento de
corteza, crecfa, elevando hdeia el cielo en su ¢o-
razon el instrumento de su muerte del cual vivia
vencedor! Pues del propio modo elevaba aquel justo
en su alma, como: un hacha clavada enel corazon,
el recuerdo de una mujer! '

Cuando, despues de su fallecimiento que no me
fué dado presenciar, hube cumplido los finebres
deberes, quise formarme una familia de euanto él de-
jaba, y llevarme 4 mi lado 4 Marta, la pobre sirvien-
ta; pero esta me respondio, sefialando con el dedo el
arbusto arraigado en las hendiduras de la techumbre:

—Como &l ha echado mi vida raices en estas pare-
des: séame dado envejecer entre estas ruinas, ;Quién
cuidaria del perro abandonado? (No faltard quien me
traiga pan, ya que tanto he repartido!

En vano tambien silbé al perro del pobre sacerdote:
conmoviése 4 la voz del amigo de 5u amo; pero ol-
fateando el sendero que iba 4 parar 4 su tumba, me
siguié con la vista sin dar un solo paso; los péjaros
puestos en libertad, volvieron 4 su jaula; de suerte
que de su querida herencia no pude llevarme mds
que su santo crucifijo de madera y de laton, estos
pliegos medio rotos, su baston y su Biblia.
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Desde aquel dia, subo todos los afios 4 la mon-
tafia de las Aguilas en el mes en que se siegan los
centenos, y recorrorel camino de la_ gruta leyendo
el relatorde mi pobre amigo; exploro el teatro del
drama de su edad juvenil,’y suelo encontrarallf 4
su viejo amigo el pastor que, dejando 4 su rebatio
que rumic a la sombra, piensa en los dos amantes :
sentado sobre su tumba, porque 4 pesar del misterio ) INDICE.
y 4 pesar de la distancia, Jocelyn duerme tambien ‘ i
junto al cuerpo de Laurencia. Cuando en la monta-
fia sestuvo conocimiento por lo que yo dije del se-
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