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D E L A P R I M E R A E D I C I O N . i 

Los anuncios publicados en algunos periódicos me 

obligan á dirigir la palabra al lector. Esos anuncios 

han podido hacerle formar una idea falsa de mi obra, 

la cual no es un poema, sino simplemente un epi-

sodio. 

Sus páginas, muy numerosas tal vez, no son, sin 

embargo, más que fragmentos de la obra poética que 

ha sido la idea fija de mi juventud, y que será la de 

mi edad madura, si Dios me concede los años y el 

ingenio necesarios para realizarla. Compréndese tanto 

por instinto como por raciocinio, que el tiempo de 

las epopeyas heroicas ha pasado. Su forma poética 



es la de la infancia de los pueblos, de aquel tiempo 

en que, no existiendo todavía la crítica, se confundía 

la historia con la fábula, esto es, lo imaginario y lo 

verdadero, y los poetas eran los maravillosos cronistas 

de las naciones. También entonces los pueblos, que 

para nacer y para engrandecerse, tenían que acogerse 

a la tutela de los grandes hombres y de los héroes 

manifestaban naturalmente su interés y su aoradeci -

miento á aquellas poderosas individualidades°que les 

habían emancipado ó civilizado. Consagraban su 

memoria en los cantos populares, que, al escribirlos 

posteriormente, se convirtieron en poemas, de suerte 

que la epopeya es individual y heroica. 

Más adelante, hoy todavía, las individualidades des-

aparecen, ó figuran con toda su verdad en el drama 

de la historia. En esta es donde se las busca. El mo-

vimiento de las cosas es tan rápido, el drama de la 

historia presenta tantos personajes en escena, la crí-

tica estudia todas las figuras del tiempo con tan 

escrupulosa sagacidad, que el prestigio de la imagina-

ción queda en breve destruido, no dejando á los gran-

des hombres más que el de su poder, ó de su genio 

porque el de la poesía ya no les pertenece. Por otra 

parte, la mirada humana se ha dilatado p o r efecto 

de una civilización más elevada y m á s ámplia, por 

la influencia de las instituciones que exigen el con-

curso del mayor número, cuando no de todos, en la 

obra social, por las religiones y filosofías que han en-

ssñado al hombre que no era más que una parte im-

perceptible de una inmensa y solidaria unidad, y que 

la obra de su perfección es colectiva y eterna. Los 

hombres no se interesan ya tanto por las individua-

lidades, las toman por lo que son: medios ú obstá-

culos de la obra común. El interés del género humano 

se cifra en la humanidad únicamente. L a poesía 

se convierte en sagrada por lo verdadera, como 

lo fué en otros tiempos por lo fabulosa; se transforma 

en religiosa por la razón, y en popular por la filoso-

fía. La epopeya no es ya nacional ni heroica; es mu-

cho mas, es humanitaria. 

Penetrado por convicción y por instinto de esta 

transformación de la poesía, amante de escribir, sin 

embargo, en el lenguaje rítmico del verso que da 

sonido y color á la idea, y que vibra algunos dias 

más que el lenguaje vulgar en la memoria de los 

hombres, buscaba el asunto épico más apropiado 

á la época, á las costumbres y al porvenir, que 

permitiese ál poeta ser á la vez local y univer-

sal, maravilloso y verdadero, inmenso y único. Este 

asunto se ofrecía por sí propio, pues que no existen 

dos: es, la humanidad misma, el destino del hom-

bre; en una palabra, el conjunto de fases que el espí-

ritu humano debe recorrer para llegar á su fin por 

la vía de Dios. 

Pero asunto tan vasto y del cual cada poeta, cada 

siglo tal vez, no han podido escribir más de una 



página, debia tener su forma propia, que era preciso 

buscar y encontrar, como su drama y sus tipos 

individuales. Esto es lo que he intentado; si lo 

termino algún dia, ó si, ántes de morir, puedo al 

ménos bosquejar un número de páginas bastante 

para que el diseño aparezca en su variedad y en su 

unidad, podrá juzgarse si este pensamiento encerra-

ba algún germen de vida, y otros poetas más ins-

pirados y mas completos podrán fecundarlo despues. 

La obra es inmensa. Ya he llevado á cabo varias 

partes de ella en distintas épocas de mi vida." descon-

tento de algunas, las he arrojado al fuego; he con-

servado otras y algunas no esperan para nacer más 

que el alivio de otros trabajos é inspiración. Las 

distracciones del pensamiento, los viajes, la política 

y el cúmulo de sucesos exteriores han interrumpido 

á menudo mis trabajos y me los interrumpirán sin 

duda todavía. No se debe considerar estas obras de 

esparcimiento del ánimo sino como fruto de los ratos 

que me dejaban libres los deberes de la familia, de la 

patria y del tiempo; son recreós de la imaginación, 

y no producto del trabajo asiduo del hombre. En el 

poeta no está contenido todo el hombre, del mismo 

modo que la imaginación y la sensibilidad no cons-

tituyen el alma entera. ¿Qué se diría del hombre 

que, durante su vida, no hubiese hecho más que ri-

mar sus ensueños poéticos, miéntras sus compañeros 

combatían con toda clase de armas, en la gran 

lucha d¿ la patria y de la civilización; miéntras que 

todo el'mundo moral se agitaba en torno suyo en 

el terrible palenque de las ideas y de las cosas? Debe-

ríasele considerar como una especie de bufón propio 

para divertir á los hombres serios, y para relegarlo al 

sitio de los bagajes entre los músicos del ejército ¡hay, 

por más que se diga lo contrario, una gran impoten-

cia ó un grande egoísmo en ese aislamiento contem-

plativo que se aconseja á los hombres pensadores 

en los tiempos de esfuerzos y de luchas. El pensa-

miento y la acción deben completarse recíprocamen-

te. Así se comprende el hombre. 

De todos modos, yo he escogido, entre las di-

versas escenas de mi drama épico ya terminadas, una 

de las más locales y más contemporáneas, para darla 

al público, y para pedirle su dictámen sobre un gé.^ 

ñero de poesía que yo no habia sometido aún á su 

crítica. Es un fragmento de epopeya íntima; no es, 

como se ha creído, el tipo sacerdotal: el sacerdocio 

aquí no es más que el cuadro, y no el sujeto. El sa-

cerdote, moral y políticamente concebido, tiene otra 

talla distinta de la de Jocelyn. Jocelyn es un hombre 

sensible y apasionado, al cual ciertas circunstancias 

y virtudes empujan al santuario, y que llega á ser 

cura de aldea. El cura de aldea es una de las más 

patéticas encarnaciones del Evangelio, una de las 

figuras más pintorescas de nuestra moderna civili-

zación. Y o no he tenido más que hacer sino hilvanar 
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sobre él un prólogo y un epílogo, para hacer de este 

episodio una especie de pequeño poema con su prin-

cipio y su fin. 

El lector se equivocaría si creyese ver en este asun-

to algo ajeno á su parte poética. No hay en él inten-

ción oculta, ni sistema, ni controversia en pro ó en 

contra de tal ó cual comunion religiosa; no hay en 

él más que el sentimiento moral y religioso sacado 

de esa región en la cual todo lo que se eleva á Dios 

se encuentra y une, y no de aquella en que las espe-

cialidades, los sistemas y las controversias dividen 

los corazones y las inteligencias. 

Pero este episodio no se me ha ocurrido por ca-

sualidad; no es pura invención del pensamiento, es 

casi un relato. «Hay siempre algo de verdad en 

lo que se inventa», dice el poeta. Aquí, casi todo lo 

\es, ménos el lenguaje. Que el lector sustituya mi 

nombre al del botánico, y se hallará bien cerca 

de una aventura enteramente positiva, de la cual se ha 

limitado á ser historiador el poeta, amigo de Jocelyn. 

Esta anécdota es bien sencilla, y el estilo muy di-

ferente de la atmósfera de ideas que nos envuelve 

hoy. No se dirige más que á las imaginaciones juve-

niles. Debe ser leida como fué escrita. Es el sueño 

de un corazon de diez y seis años. 

Si el público acoge con interés y benevolencia 

este fragmento, publicaré otros sucesivamente. Si le 

desdeña y olvida, no por ello dejaré de continuar 

en silencio mi trabajo que desearía legar, siquiera 

incompleto, á la posteridad. Pero yo no exhibiré 

nada más, y me limitaré á pedir de vez en cuando 

su indulgencia al lector, para algunas de esas ins-

piraciones líricas que el tiempo y el pensamiento 

hacen brotar del corazon ó de la inteligencia del 

poeta, y que no tienen la pretensión de sobrevivir 

á la impresión que las produjo. 

LAMARTINE. 
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C U A T R O P A L A B R A S 

AGREGADAS Á LAS NUEVAS EDICIONES. 

He de añadir cuatro palabras sobre cuestiones más 

graves. 

Algunas personas han creído ver en Jocelyn un 

libro con dos intenciones sobre las cuales el autor de-

be explicarse: una invectiva contra el celibato de los 

sacerdotes, y un ataque á la religión. Esas perso-

nas están en un error. En cuanto al celibato de los sa-

cerdotes, cualesquiera que sean por este concepto las 

opiniones del autor, opiniones que ni siquiera serian 

una herejía, puesto que la Iglesia romana reconoce 

el matrimonio de los sacerdotes católicos del Oriente, 

la idea de hacer de un poema una controversia en 

verso en pro ó en contra de tal ó cual punto de disci-

plina, no se le ha ocurrido siquiera. 

Considerarlo como un ataque al Cristianismo cató-

lico, sería desconocer el instinto del poeta y el tacto 

moral del hombre, suponer intención de polémica 

hostil en una obra de pura poesía, cuyo único mérito, 



si tiene alguno, es el sentimiento moral y religioso 

de que cada verso está impregnado. 

Si en el mundo hay algo libre é inviolable, es el 

pensamiento y la convicción: el autor no necesita 

hacer aquí profesion de fe; pero sí hace profesion de 

veneración, de reconocimiento y de amor á una 

religión que ha traído consigo ó resumido en sí todo 

el misterio de la humanidad; que ha encarnado la-

razón divina en la razón humana; que ha hecho un 

dogma de la moral y una legislación de la virtud; 

que por espacio de dos mil años ha dado un alma, 

un cuerpo, una voz y una ley al instinto religioso de 

tantos millones de séres humanos, un idioma á todas 

las oraciones, un móvil á todos los sacrificios, una 

esperanza á todos los dolores. Aun en el supuesto 

de que el poeta disintiese por lo que respecta al 

sentido más ó ménos simbólico de tal ó cual dogma 

de esa grande comunion de los espíritus, ¿podría 

jamás sin pecar de ingrato ó de criminal manifestarse 

hostil á una religión que fué la leche nutritiva de su 

infancia, que fué la religión de su madre, que le ha 

enseñado cuanto á las cosas divinas se refiere? ¿podria 

llenar de arena y de lodo este pan de vida que ali-

menta y fortalece á tantos millones de almas y de 

inteligencias? Jamás se le ocurrirá tal pensamiento, ni 

se inspiró en él al escribir este libro. El poeta no 

tiene más que una idea: inspirar la adoracion á Dios, 

el amor al hombre, y el gusto de lo bello y de. lo 

honesto á todos los que sientan tan nobles y divinos 

instintos. Las controversias engendran siempre dis-

putas, y la inteligencia debe tener también su ca-

ridad. 

Se me ha acusado ó elogiado de panteísmo: tanto 

valdria que me acusaran de ateísmo, de esa gran 

ceguedad moral de algunos hombres, privados, por 

no sé qué aflicción providencial, del primer sentido 

de la humanidad, del sentido que ve á Dios. Porque 

el poeta ve á Dios en todas partes, se ha creído 

que en todo le veia. Se ha tomado también por 

panteísmo la frase de San Pablo, el primer comen-

tador del Cristianismo: In illo vivimus, movemur 

et suvtus. Esta frase es la mia. Pero negar la indi-

vidualidad suprema, la conciencia y el dominio de 

sí mismo á aquel que nos ha dado la individualidad, 

la conciencia y la libertad, seria negar la luz al sol 

y la gota de agua al Océano. No: mi Dios es el Dios 

del Evangelio, el Padre que está en el cielo, es decir, 

en todas partes. 

Observo que me he extendido demasiado sobre 

un insignificante libro que no debe suscitar cues-

tiones tan espinosas, ni tocar objetos tan elevados, 

y pongo punto final. 

LAMARTINE. 
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Dulce nombre de mi dicha: si pudiera 

inscribir alguno con caracteres indelebles en 

el zócalo de mi lira, mi corazon estamparía 

el tuyo antes que el mió, ¡oh nombre en que 

* i vive mi vida y que dilata mi alma! mas para 

conservarle toda su casta sombra de mujer, 

no lo escribiría sino para tí! 

Lecho de sombra y de flores, en que la oleada de 

mi vida corre secretamente medio agotada, y cuyos 

bordes he entristecido con harta frecuencia; si algún 

rincón del cielo aparece en él visible por momentos, 



: 
si alguna onda canta en él arrastrando consigo una 

estrella, qué ese murmullo suba hasta tí! 

Abrigo en la tormenta, junto al cual vegeta os-

curamente el árbol del poeta bajo un cielo ya som-

brío, y cuya savia asciende y mana todavía en mí, 

si alguna verde reliquia de mi pálida corona llega á 

florecer de nuevo en sus ramas y cae al soplar los 

vientos otoñales, que estas hojas caigan sobre tí! 

i li 

lili 
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PRÓLOGO. 

?JfÍwÍR' Y ° fU" 61 Ú n Í C ° a m i g ° t u v o sobre 
l í á l l l a tierra, excepción hecha de su pobre reba-

i f f i ® ñ o ; s i g u i e n d o m i costumbre me dirigí, por la 

¡ m W fiesta d e S a n J u a n ' á l a c a s a «ctoral, á pié, 

fflMv i P ° r l a S G n d a q u e r e c o r r e n l a s gamuzas, con 

í Í ® 4 l a e s c o P e t a d e b a j o del brazo y mis dos perros 

I 

' § M a t r a Í l l a d o s ' y a s í s u b í e n c o r v a d o , # o r aque-

m 1 , o s montes cuya altura se va reduciendo á 

H ' c a d a paso. Mas pensando en la alegría que 

' -" - P o r Ia tarde tendría cuando llamara á su 

puerta, cuando subiera y me sentara junto al hogar 

donde ardería un buen fuego de arce, cuando viera 



el blanquísimo mantel extendido sobre una mesa 

cubierta por sus manos de frutas y legumbres, 

cuando nos entretuviéramos en sabrosas pláticas 

hasta una hora algo avanzada de la noche, parecíame 

que llegaba ya á mi oido el acento trémulo y cari-

ñoso de su insinuante voz, y á falta de palabras y 

frases rebuscadas, parecíame también sentir que 

todo su corazon me hablaba al estrecharme la mano, 

porque, cuando la amistad no tiene ya otro lenguaje, 

la mano acude en su ayuda siendo elocuente testi-

monio de lo que dicta el corazon. 

Tan luégo como llegué á la cumbre desde la cual 

podia divisar, sin que nada lo estorbase, el tejado de 

su casa, dejé mi escopeta sobre una piedra gris y me 

enjugué la frente, cuyo sudor contribuyó á secar la 

brisa; fijando en seguida la mirada, sorprendióme no 

ver su negro traje vagando por la huerta de árbol en 

árbol. 

Era la hora sublime y santa en que, libre y soli-

tario, solia leer su Breviario á los rayos del sol po-

niente; pero todavía me sorprendió más no divisar 

la acostumbrada humareda de su hogar vespertino, 

remontándose desde el tejado sobre el cual la veia yo 

flotar con tanta frecuencia. A l advertir también que 

su ventana estaba cerrada, no dando paso á la luz del 

sol, asaltóme una vaga tristeza, un presentimiento 

funesto; sentí en mi corazon un estremecimiento 

glacial, y sin indagar la causa de mi repentino ter-

ror, proseguí mi camino, acelerando el paso cuanto 

pude. 

Buscaba con la vista álguien á quien interrogar; 

pero en aquellas desiertas campiñas no se veia si-

quiera un pastor con su ganado; tan sólo un mulo 

pastaba la escasa y polvorienta yerba á orillas del 

camino; la reja del arado yacía en el suelo que él 

labraba, medio adormecida en mitad de un surco; y 

únicamente se oia á lo léjos el monótono canto del 

grillo, en vez del animado rumor de esas mil voces 

que todas las tardes suben al espacio desde el fondo 

de los valles. 

Llego y llamo en vano; ni siquiera acude el guar-

dián del hogar, su perro, ladrando al oir mis golpes; 

levanto el picaporte con rápida y temblorosa mano 

y penetro en el patio, mudo y vacío también. 

¿Vacío digo? ¡Ah, no! A l pié de la escalera que 

iba desde el patio á la rústica meseta, veíase una ne-

gra figura sentada á la sombra como un pobre 

acurrucado junto al pórtico de una iglesia; estaba 

inmóvil, con la frente descansando en las rodillas, 

y el rostro oculto entre los pliegues de su delantal. 

No proferia ayes ni murmullo alguno, y tan sólo el 

movimiento leve, convulsivo, continuo, del enlutado 

pañuelo que cubría su rostro, daba á conocer que su 

seno estaba henchido de mal reprimidos sollozos. 

Aquel mudo emblema me hizo adivinar la muer-

te; la criada estaba llorando á su querido señor. 



—¡Marta! íe dije, ¿será cierto? 

Levantóse al oir mi voz, y me contestó, enjugán-

dose las lágrimas con el dorso de la mano: 

— ¡ A h , demasiado cierto! Subid, todavía le po-

déis ver; no le enterrarán hasta mañana al amanecer; 

al ménos su pobre alma se irá más tranquila si la 

acompañais con vuestros últimos votos. Ha estado 

hablando de vos hasta su hora postrera. «Marta, me 

decia, si Dios quiere que muera, díle que su amigo 

le deja cuanto tiene para que cuide de tí, de los pá-

jaros y del perro.» ¡Cuánto tiene! ¡Si todo su afan 

consistía en no guardar nada! De seguro que no se 

llenará con ello el estante de un armario. L o poco 

que le quedaba se ha ido sueldo á sueldo, converti-

do en ropa y víveres, Dios sabe á dónde. Miéntras 

ha durado su penosa enfermedad, lo ha dado todo, 

señor, hasta su vida, sí, porque confesando dia y 

noche á unos y á otros, ha encontrado la muerte. 

— ¡ Y también el cielo! le repliqué. 

Subí. 

L a estancia estaba desierta y sombría; dos solos 

cirios disipaban la oscuridad, mezclando sobre su 

frente sus fúnebres reflejos con los dorados rayos del 

sol poniente que atravesaban las vidrieras, cual lu-

chan entre sí, en la santa agonía, la esperanza in-

mortal y la noche de la vida. 

Tenia el rostro tranquilo y agradable á la vista: sus 

apacibles facciones parecian conservar aún la impre-

sion de los éxtasis iniciados, pues sin duda habia vis-

lumbrado el cielo en su mente, y el júbilo que debió 

sentir el alma al emprender su vuelo, se veia aún re-

tratado en su divina sonrisa. Una blanca sábana cu-

bierta con su negra sotana adornaba su lecho mor-

tuorio; en sus manos cruzadas sobre su dormido seno 

descansaba un crucifijo de marfil, cual amigo que 

reposa en el seno del amigo; y su perro blanco, 

echado á Iospiés de su amo, mirándole é inquieto 

ya portan prolongada guardia, gruñia al percibir el 

mas leve rumor, y cansado de velarle, escuchaba si 

su aliento le despertaría. 

A la cabecera del lecho habia una rama seca de 

boj metida en agua bendita, conforme al rito sagra-

do; mi mano la sacudió tres veces respetuosamente, 

trazando sobre el cuerpo la señal de la cruz. 

Luego besé los piés y las manos; el rostro llevaba 

ya impresa la imágen de la inmortalidad, y en aque-

lla frente donde se leia su sino, mi mirada reverente 

veia ya un elegido. Despues me puse á recitar las 

santas preces con el acólito y sentéme para llorar 

junto á tan caras reliquias; y rezando y cantando y 

llorando alternativamente transcurrió la noche y vi 

asomar el alba. 

Cerca del umbral de la iglesia,' en un rincón del 

cementerio, depositamos el ataúd en la tierra de los 

muertos; todos los campesinos fueron echando uno 

tras otro sobre el féretro un puñado de tierra santa en 



señal de luto; todos lloraban al pasar, todos miraban 

cómo iba hundiéndose lentamente la tumba bajo la 

tierra que caia, y cada vez que ésta resonaba al caer, 

brotaba un sordo gemido del seno de la silenciosa 

muchedumbre. 

Cuando me llegó la vez, exclamé: 

— ¡ O h santo amigo! ¡Duerme en paz: no es mi co-

razon, nó, el que se aflige, sino mis ojos. En vano 

será que cierre el lecho en que yaces, pues harto sé 

que mi amigo no está ahí, sino donde sus virtudes 

han encendido su pura llama! Está donde sus suspi-

ros han sido precursores de su alma! 

Dije; y toda la noche los gimientes sonidos de su 

campana lanzaron sus lamentos al espacio, entriste-

ciendo aquellos desiertos, miéntras su perro le llama-

ba, mezclando con el fúnebre tañido sus ladridos 

quejumbrosos y aullando en las tinieblas. 

Y yo, solo con Marta en aquella tétrica mansión, 

iba y venia del jardín al patio, buscando y encon-

trando en todas partes sus huellas; viéndole, hablán-

dole, dejándole su sitio, hojeando algún libro piadoso 

que habia quedado abierto, leyendo algún párrafo 

y enjugando mi llanto. 

— ; N o escribía nunca? 

—Algunos domingos, me contestó Marta, se po-

nia á trabajar sobre una página blanca; cuando es-

taba ya negra, la arrojaba al fondo de un cesto viejo, 

y yo la barría á la mañana siguiente, arrinconán-

dola en el granero. Allí puede ser que haya todavía 

algunas hojas respetadas por las ratas. 

Subí, y hallé aquellas páginas trazadas por su mano 

sin orden ni plan fijo, semejantes á esas frases que 

un pensador solitario escribe misteriosamente con la 

punta de su bastón, caractéres azotados por la lluvia 

y el viento y cuyo sentido ha de desentrañar la vista 

trabajosaménte. 

Muchas fechas faltaban en aquel diario sin ila-

ción, ya porque hubiera desgarrado la página luégo 

de escrita ó porque Marta hubiera encendido las 

luces con ellas y el viento dispersara los restantes 

fragmentos por el tejado. Lamentando á mi vez 

la pérdida de tantas hdfjas, mi vista trazaba de nue-

vo el cuadro de su vida con aquellos restos, á la 

manera que los ojos, halagados por un rayo noc-

turno, y perdiéndose en el horizonte que parece huir 

en lontananza, ven las sinuosas, curvas de un rio de 

brillante agua, desplegando á oleadas su resplan-

deciente sábana, desapareciendo momentáneamente 

bajo alguna oscura loma para reaparecer más puro 

en el llano y rompiéndose de nuevo en los prados 

regados por él; pero siguiendo con atención el surco 

que suponen trazado por el agua y adivinando sus 

rodeos por entre los oscuros oteros, de mil curvas 

rotas recomponen un solo curso. 

Así es como yo, á través de confusas imágenes, 

he logrado coordinar las páginas de ese diario des-



trozado. Si alguna sombra oscurece el texto con 

frecuencia," aclárese éste leyendo todas las páginas, 

que son las siguientes.. 

-- O B J J Í 
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El día ha trascurrido del propio modo que 

se deshace en la boca una fruta deliciosa 

sin dejar tras sí más que buen gusto y grató 

aroma. ¡Oh Dios mió! ¡Cuán llena de feli-

cidad está la tierra! Hoy es el i .° de Mayo, 

t fecha que forma época en mi corazon, fiestl 

I j l J también del caserío paterno y aniversario 

de día en que mi madre me dio á luz; su 

dulce beso ha resonado en mis mejillas al cumplir 



yo diez y seis años. ¡Diez y seis años! ¡Ojalá que el 

campanario de mis padres repique largo tiempo con 

la misma alegría en tan dulces aniversarios! 

¡Qué serena ha asomado la aurora en el valle! 

¡Cada hogar parecía revivir á su primer rayo, cada 

ventana abierta, al rayar la alborada, parecía atraerla 

como un amigo; de cada humilde morada veíase sa-

lir una columna de azulado humo, remontándose al 

puro firmamento; los ligeros tañidos del piadoso es-

quilón corrían saltando al través de los valles; al oir 

las muchachas del pueblo tan gozosos sones, entre-

abrían su ventana restregándose los ojos, saludá-

banse desde léjos con sus sonrisas y sus ademanes, é 

inclinando su modesta frente sobre los altos baran-

dajes, peinaban sus largas cabelleras, que colgaban 

fuera de ellos, como madejas cuyas orillas se alisan; 

en seguida bajaban descalzas, medio vestidas con 

esas ropas trasparentes que en las estátuas parecen 

pegadas, y cogían en el seto ó en el jardin los clave-

les y las lilas bañados de matinal rocío; y las gotas 

de las flores, cayendo sobre su seno, corrían cual 

otras tantas perlas sueltas: en todas las floridas vere-

das que descienden de los bosques resonaban pasos, 

murmullos, voces, y se veía circular por ellas ama-

rillos sombreritos de paja y corpiños de púrpura ce-

ñidos al talle. Por todos aquellos, senderos llegaban 

al caserío de hora en hora variados grupos que se 

confundían al pié del olmo, y todo eran allí abrazos, 

besos, escenas de familia, blanquísimas canas tocan-

do las frentes de las doncellas, entrevistas de amigos, 

recuerdos lejanos, huéspedes atraídos á los rústico^ 

festines, vírgenes arrodilladas en torno de la capilla y 

piadosos grupos que acudían á los sonidos de la 

campana, con el rosario en la mano y la frente incli-

nada para consagrar á Dios el dia que á Él solo de-

bemos. 

¡Cuántas danzas amenizaban el prado por la no-

che! Cuanto más retiraba el dia su luz celosa, tanto 

más se animaban, como para recuperar el tiempo qu¿ 

las fugaces horas escatimaban al placer. Cada árbol 

del verjel tenia su campestre coro, su orquesta colo-

cada sobre añosos troncos de haya; el pífano de so-

nidos agudos, el oboe de claras vibraciones, la gaita 

vaciando su odre lleno de aire; el uno juguetón y 

alegre, la otra tierna y quejumbrosa, concordando, 

excitándose, uniéndose para difundir á la vez ó al-

ternativamente con sus diferentes acentos, el delirio 

ó la embriaguez en nuestros jubilosos corazones. 

Todos los ojos se buscaban, todas las manos en-

lazadas procuraban con afan responder álascaden-

ciosas notas. Un torbellino de amor airebataba en su 

bulliciosa esfera á las enamoradas parejas: los piés, 

• los ojos, los corazones, atraídos por un mismo ins-

tinto, volaban impulsados por el delirio general, y se 

encadenaban, se rompían para encadenarse de nuevo, 

a la manera que, en una tarde de estío, cuando el sol 



asesta sus rayos de oro sobre la arena . caldeada que 

brilla en la playa, se ven esos torbellinos de átomos 

levantados por él, subir, bajar, vagar, enlazarse su-

cesivamente cual si obedecieran al oculto atractivo 

de un amor invisible, erguir arremolinándose su bri-

llante columna y entregarse á la danza en la esfera 

donde irradia el sol. 

Y más tarde, cuando el violin, el pífano y el oboe 

empezaban á languidecer, cual si ya les faltara la voz, 

cuando los cabellos mojados y sueltos por el sudor 

caian en lisas trenzas pegadas á las mejillas y los 

grupos indolentes se iban despacio por el césped ha-

blando en voz baja, |qué murmullos tan placenteros 

llegaban al oido! Tiernas despedidas, frases de sen-

timiento, besos, palabras entrecortadas, rumores que 

apenas podia amortiguar la noche, cariñoso y pos-

trer suspiro de un dia que se extingue: mi alma se 

turbaba al percibirlos., y mi oido, extasiado, aspiraba 

con languidez esas primicias de la vida. Y o ssguia 

con la mirada, con mis pasos, con mi corazon á las 

doncellas que trascurrían con los ojos impregnados 

de languidez; me arrobaba al oir el suave ruido de su 

traje de seda; y cada una de las que se marchaban 

me cercena un placer. Por último, cesó la danza, 

el ruido, todo; la luna habia traspuesto la cresta de 

los montes, y apénas se veia alguno que otro aman-

te, olvidado en demasía de la hora, que regresaba 

lleno de ilusiones á su lejano hogar, ó ciertas pare-

jas rezagadas que, cogidas de la mano y largo tiem-

po entretenidas en una revuelta del camino, oian re-

sonar dos veces la hora adelantada y sombría, des-

apareciendo por fin entre la sombra de los castaños. 

Ahora me encuentro solo en mi estancia. Es de 

C i e r r o los o j o s , p e r o s i g o v i e n d o l a f iesta . 

noche; todos duermen en la casa; ya no hay luces; 

ya no hay ruido; ¡durmamos pues! Imposible; no 

puedo cerrar los párpados. ¡Oremos! Tampoco; mi 

imaginación no secunda mi plegaria. Aún resuenan 

en mi oido las músicas de las danzas que los ecos 

del dia hacen llegar de nuevo á mis sentidos: por 



fin cierro los ojos, pero sigo viendo la fiesta; todavía 

da vueltas en mi cabeza el vals con sus arrebatado-

res giros; mil sombras de beldades, fantasmas gra-

ciosas del terminado baile continúan danzando ante 

mis ojos. Veo brillar una mirada en la oscuridad de 

la noche; pare'ceme sentir que estrechan mi temblo-

rosa mano otras dos manos suavísimas, que una 

blonda cabellera, impelida sobre mi frente por el mo-

vedizo círculo, se desliza por ella como un dulce cé-

firo; veo caer de las frentes mil rosas ajadas, y oigo 

que repiten mi nombre unos labios adorados. ¡Ana, 

Blanca, Lucía! ¿Qué me quereis? Si tan grato es so-

ñar en el amor, ¿qué será el amor en sí? 

Pero en mi vida todavía no ha germinado el amor, 

astro de fuego cuya aurora es la hora presente. ¡ Ah! 

Si el cielo llegara alguna vez á arrojar en mis brazos 

uno de esos sueños vivientes unidos á mis pasos; si 

yo pudiera traer aquí una virgen de purísimo cora-

zon, lánguida y enajenada, primer rayo de vida, mi 

alma viviera mil años en un solo dia; porque, así lo 

siento esta noche, mi alma es toda amor! 

Nó, nó; desechemos de mi corazon estas tres li-

vianas imágenes: abramos de nuevo las usadas pági-

nas, de mis amigos los libros:' hélos ahí, abiertos 

siempre sobre mi mesa; pero mi vista fluctúa en vano 

sobre la prosa y los versos; las palabras inanimadas 

caen muertas de mi lira; mi espíritu no lee y deja que 

mis ojos lean. Una sola palabra veo trazada en ellos, 

y esa palabra es de fuego: amor, tan sólo amor. 

¡Oh Dios mió, Dios mió! 

Entre tantas beldades ¡cuán bella estaba mi her-

mana! Pero ¿por qué lloraba esta noche al recogerse? 

6 de Mayo de 1786. 

¡Ah! Y a poseo el secreto de las lágrimas de mi 

hermana! ¡Ojalá que mi sacrificio pueda comprar su 

felicidad! Estaba hace poco en el jardin paseándome 

al azar, pensativo y solitario, por la alameda de Po-

niente que hay á lo largo de la casa; mis pasos, que 

se imprimían sin ruido en el césped, no producían 

más rumor, al pisar la yerba, del que producen el ave 

al posarse ó la gota de lluvia al caer: llevaba yo en 

la mano ese libro en que brota tanto llanto de los 

ojos de Pablo y de los ojos de los lectores, cuando al 

alejarse la lancha de la orilla, cada golpe de remo se 

lleva á Virginia y arranca el alma al alma; sentía mi 

pecho lleno de compasion y no podía acabar de leer 

aquella página. De pronto percibí algunas palabras 

pronunciadas en voz baja, que, llamándome la aten-

ción, me obligaron á detenerme. Aquel ruido inusi-

tado en el silencioso jardin, aquellos sonidos entre-

cortados de tímidos sollozos, crecían y menguaban á 



intervalos, para extinguirse al fin ahogados en un 

melancólico silencio. 

Sobresaltado, avancé con discreto y firme paso 

hácia la ventana que habia junto al ángulo de la casa, 

y apartando los pámpanos del emparrado y aplicando 

el oido á la celosía, dirigí la mirada al oscuro retrete, 

y vi y oí. Un solo rayo crepuscular, amortiguado 

por las barras y las oscuras hojas, apenas alumbraba 

la estancia y los que. en ella habia. Mi madre estaba 

sentada en el fondo, en el borde de su lecho, tenien-

do la vista fija en un papel que parecía leer; la sombra 

de sus cabellos me ocultaba su rostro, pero yo per-

cibía el ruido de las lágrimas que caian sobre la pá-

gina. Mi hermana, sentada á su lado, teniendo un 

brazo echado al cuello de nuestra madre, que estre-

chaba con fuerza, la frente sobre su hombro y oculta 

entre el vestido para ocultar el rubor que el pudor 

engendraba, hacia vanos esfuerzos por ahogar sus 

pesares; los mechones de cabellos, que goteaban 

abundantes lágrimas, sueltos y pegados á las meji-

llas, la agitación de su seno sacudido por los sollozos, 

y el entrecortado rumor de aquellas dos voces, todo 

atestiguaba que allí habia otros dos corazones destro-

zados y que se derramaba amargo llanto. 

—¿Conque es cierto, Julia? decia mi madre; [te 
ama! Y tú, ¿le amas también? 

—¡Más que á mí misma! 

— ¡ A h ! Demasiado comprendo esa tierna y triste 

confesión! Mi aspiración más grata hubiera sido ve-

ros unidos algún dia; pero Dios, que fué demasiado 

avaro de sus dones para con nosotros, os une con una 

mano y os separa con la otra. Aun cuando te diese, 

hija mia, todo cuanto poseo, tu dote apénas equival-

dría al suyo, y ya lo ves, un padre inflexible á vues-

tro llanto, no tiene para nada en cuenta á su hijo, ni 

tu desesperación, ni tus atractivos, si juntamente con 

tanta inocencia y tanto amor, no llevas también á su 

familia oro. ¡Oro!... ¡Ah! Si mis lágrimas pudieran 

convertirse en él, pronto se vería cuánto hay en los 

ojos de una madre, bien lo sabe Dios. A este precio 

desearía adquirir un esposo para mi hija, y una espo-

sa para mi hijo; pero no poseo más que este campo, 

herencia mezquina, repartida por mi ternura entre tu 

hermano y tú: ¡ea, hija mia, sepamos olvidar y sufrir! 

—¡Olvidar! Nó, jamás, madre mia; ¡sino morir! 

Despues ya no oí más que un confuso rumor de 

besos y lamentos, luego, la voz de algún ángel me 

habló al corazon, y con vacilante paso me alejé de 

allí llorando y sin que me oyeran. 

17 de M a y o d e 1 7 8 6 . 

He pasado todo el dia dando vueltas en mi mente 

á una idea, pero ya ha cesado la angustia que me 

causaba mi sacrificio. 



18 d e M a y o d e 1 7 8 6 . 

Hoy he hablado á mi madre en estos términos: 

—Conozco que Dios me apremia y me llama á sí. 

La tierna piedad, la fe viva y profunda, esa divina y 

ardiente sed de los bienes de un mundo mejor de 

que nutristeis mi alma cuando niño, da hoy sus fru-

tos, quizás amargos para vos y también para mi ju-

ventud, pero gratos al alma. L a sombra del sagrado 

átrio me atrae y me reclama; deseo consagrar á Dios 

mi vida mortal, como un vaso puro todavía reservado 

para el altar. No me tienta nada de cuanto se agita 

en este bajo mundo; no quiero plantar mi tienda á 

todos los vientos; ni manchar mis piés en esos cami-

nos en que el rebaño humano se encenaga en su mar-

cha. Prefiero apartarme de las sendas terrestres y se-

guir desde muy temprano mi solitaria ruta. Prefiero 

cobijarme bajo el techo de los santos lugares, y des-

cansar en Dios desde mis primeros pasos. Por otra 

parte, no me siento con fuerzas para tomar parte en 

la lucha en que se revuelve esa muchedumbre entre-

gada á tantos cuidados; entraría en el combate con 

armas desiguales, con demasiada piedad en el alma 

y con un corazon que el menor soplo deshace, y, ó 

sobrado orgulloso ó. sensible en demasía, perecería 

en la lucha, si vencedor, por efecto del triunfo, si 

vencido, de resultas de la derrota. Mi corazon apa-

sionado aventuraría mucho ó muy poco en esa lote-

ría en que se juega la vida, y puesto que la vida es 

pesada y áspero y escabroso el camino, vale más lle-

varla sola y sin esa onerosa carga de cadenas, pesos, 

cuidados, ambiciones, amores, vínculos rotos, hijos, 

aflicciones. Sea cualquiera el camino que se siga para 

dirigirse al cielo, se llega más pronto á donde Dios 

quiere que se llegue; en el lecho de polvo se acuesta 

uno ménos tarde, y se tienen ménos preocupaciones 

y se vierten ménos lágrimas al emprender la marcha. 

¡Oh! No resistáis á mis ruegos, madre mia: si lo re-

flexionáis bien, algún dia os mostrareis orgullosa de 

haber pronunciado esa palabra que os parece un do-

loroso adiós. ¿A qué renuncia uno cuando se echa en 

los brazos de Dios? ¿Qué más podéis desear para el 

hijo que os suplica, sino la paz en la tierra y el cielo 

por patria? ¡Que es humilde el nombre de sacerdote! 

¡oh! no os avergonceis de él, madre mia, porque no 

hay otro más noble en la tierra. Dios, que es el único 

conocedor de sus misteriosos designios, ha asignado 

su tarea á cada uno d e los hijos de la tierra; á unos 

les ha dado suelo que abrir y campos que sembrar; 

á otros hijos, mujeres á quienes amar; á estos la sa-

tisfacción de fundar un monumento; á aquellos el es-

trépito de sus pasos por el mundo. Pero ha dicho á 

los corazones dispuestos á suspirar y á creer: «No 

toméis nada ahí, todo lo tendreis en mí.» El sacer-

dote es la urna santa suspendida de la cúpula, en la 

cual no se vierte nunca el agua turbia del pozo, y 

que no enrojece jamás el néctar de los humanos, las 



cuales no se la pasan llena de mano en mano; ántes 

al contrarío, en ella se evapora en todo tiempo la olo-

rosa yerba, el incienso de la aurora quemado en el 

fuego del sacrificio. El sacerdote es, en su silencio, 

comparado con el resto de los mortales, lo que el 

órgano de los santos altares comparado con los de-

más instrumentos; jamás se oye su voz profunda y 

solitaria mezclada fuera del templo con los vanos 

ruidos de la tierra. Las vírgenes no encadenan sus 

pasos á sus sones ni el profano eco los repite; sino 

que en el retiro de su iglesia eleva á Dios su majes-

tuosa voz, que se dilata y corre como una brisa, diri-

giendo á la Divinidad con beatíficos trasportes el 

himno de la naturaleza y de la humanidad. 

»Mas tal vez me diréis: «El sacerdote vive solo, 

y su alma, que no recibe jamás el benéfico calor de 

una mujer, de una compañera, se seca y empeque-

ñece viviendo en semejante aislamiento; como no 

tiene familia, se endurece su corazon.» No, madre 

mia; decid más bien que todo hombre constituye su 

familia, que los pobres son para él madre, hijos é 

hijas. Jesucristo trasmite á su corazon su amistad in-

mensa: la piedad hace que considere como propios el 

llanto y el sufrimiento ajenos. No, no temáis que en 

mis pensamientos halagüeños y recogidos llegue á 

olvidar mi amor. ¡Ah! El Dios.que me llama no es 

un Dios celoso: los votos que habré de pronunciar 

me entregarán á Él, sí, pero sin arrancarme á vues-

tro cariño. Cuanto más nos inunda el océano de su 

caridad, tanto más le pertenecemos, y tanto más 

pertenecemos al mundo, á sus piadosos deberes, á 

sus relaciones lícitas, á los dulces vínculos de parien-

tes y amigos. Ante ese Dios de amor cuyo apóstol 

deseo ser, ningún nombre podrá borrar el vuestro en 

el altar, y en cada suspiro de los que exhale en mis 

santas pláticas con la divinidad, ¡subirá al cielo ese 

nombre juntamente con el mió! No cerreis así, por 

piedad, esos labios, no me miréis tan tristemente; 

ántes bien decidme: «¡Cúmplase en tí la voluntad del 

Señor!» ¡Decidme como Sara, madre mia, y bende-

cidme! 

20 d e m a y ó d e 1 7 8 6 . 

Mi- madre ha estado llorando siete dias, como la 

hija de Jefté, cuando seguida de sus compañeras, as-

cendió á las montañas para pedir al Señor enojado 

que le concediera algunas noches de vida con objeto 

de llorar su juventud y su virginidad, y despues, 

reuniéndose cual inocente corderilla con su nodriza, 

fué á presentar ella misma su garganta al sacrificio. 

Del propio modo lloraba mi madre; pero luego pro-

nunció el esperado «¡sí!» Este sí llenará de alegría á 



un corazon, y tan luego como haya bendecido el jú-

bilo de mi hermana, emprenderé mi camino, sin vol-

ver atrás la vista. 

i . ° d e J u n i o d e 1 7 8 6 , 

Dios me ha recompensado: ayer fué el dia en que 

el Señor bendijo la inocencia y el amor. ¡Santo dia 

que ha confundido en manos del Omnipotente los 

destinos de mi hermana y de Ernesto! ¡Ya se poseen 

ambos en paz! ¡Qué dicha tan esplendente irradiaba 

en torno suyo! No parecía sino que todos los felices 

dias de una bonancible y prolongada existencia, to-

dos los castos goces de una pura unión, presentán-

dose anticipadamente ante el altar, añadían un rayo 

de luz á la antorcha de himeneo, y concentrando sus 

primicias sobre sus serenas frentes, prodigaban en 

un dia todo un siglo de delicias. 

[Qué vida tan nueva animaba la casa ántes de la 

hora en que despunta el primer albor matutino! To-

das las ventanas que estaban cerradas desde el triste 

momento en que mi padre salió para ocupar otra 

morada, todas las- puertas que guardaban todavía 

luto por el que fué su dueño y cuyo umbral se llena-

ba de flores desde muy temprano, parecían adquirir 

un alma, y como si se sintiesen animadas de ella, 

estremecerse sobre sus goznes y abrirse por sí mis-

mas para dar paso á la dicha, como á un huésped 

esperado que regresa tras largo destierro. A interva-

los resonaban los gratos acordes de la música; los 

criados iban presurosos de sala en sala; los parientes, 

los amigos llegaban de dos en dos con las manos lle-

nas de regalos y el corazon de sinceros y entusiastas 

parabienes; los delicados primores de los regalos del 

esposo, puestos de manifiesto sobre el lecho, rebosa-

ban de las canastillas; las jóvenes se agolpaban en 

torno para verlos, tocándolos, designándolos, pro-

rumpiendo en continuas exclamaciones: una arre-

glaba el velo Robre la frente de la desposada, otra 

trenzaba perlas en sus cabellos, y todas con su frente 

virginal llena de gracia y de rubor, contemplaban 

con afan los prepaiativos del fausto enlace, tocán-

dolo todo, del propio modo que se las ve tocar los 

collares, los anillos, los secretos talismanes de un rico 

joyero oriental, cuyo brillo agrada sin comprender 

bien su significado. 

Siguiéronse por la tarde las danzas en el prado, y 

la ronda que arrastra en su círculo giratorio á todo 

el mundo, ménos á los novios, que desdeñando estos 

placeres por otros más dulces, aguardaban impacien-

tes la llegada del crepúsculo, que debia ahuyentar á 

la muchedumbre y contaban las horas y llamaban 

á la noche, buscándose, reuniéndose, dándose el 

brazo, esquivándose entre los árboles y hablándose 

en voz baja; pues la verdadera felicidad, que huye 



del bullicio, necesita silencio y soledad. ¡Y cómo 

trascendía esta dicha aún á trave's de su misma im-

paciencia! ¡ Cómo se la conocía en todo su vaeo em-
o 

beleso! Aquellos suspiros, aquellas miradas que pe-

netraban en lo más profundo de su corazon, aquel 

mudo lenguaje, más elocuente que el nuestro, aque-

lla marcha indolente ó sus frecuentes paradas, que 

les hacían parecer abrumados bajo el peso de tanta 

felicidad, aquella esquivez para con la muchedumbre 

y la necesidad de concentrarse en sí mismos, todo 

contribuía á hacerles sentir la realidad de ese en-

sueño de amor que se tiene toda la vida, y que no se 

saborea más que un dia! 

Y yo, entre tanto, solo, meditabundo, siguiéndolos 

sin ser visto, observaba su júbilo con la mirada y con 

el corazon: todo el dia, á cada momento, iba en pos 

de ellos; me encontraban en todas partes, pero no 

me veian; y gozándome á lo ménos en la imagen de 

la ventura de ambos amantes, bendecía mi obra en 

su felicidad, y exclamaba entre mí con el corazon 

satisfecho: «¡Esa felicidad es mia, porque yo soy 

quien la ha labrado.» 

3 d e J u n i o d e - 1 7 8 6 . 

Más de una joven de aquellas cuya conversación 

me deleitaba no há mucho y cuya dulce mirada me 

obligaba á bajar lo.; ojos, decia ayer á menudo du-

rante el baile y en la cena de familia, señalándome 

con el dedo: «Dios mió, ¿será creíble que él, tan jo-

ven y apuesto, prefiera á nuestro amor una sotana 

negra? El mundo le da miedo: ¡pobre muchacho!» 

Y luégo, pasando por delante de mí, me dirigia una 

mirada abrumadora y triunfante, exclamando: «¿Aca-

so no somos ya bellas?» Y todas procuraban contener 

la risa. Y o me fingia insensible á aquel burlón sar-

casmo; sin embargo, vos, Dios mió, leiais la verdad 

en mi corazon! 

6 d e J u n i o d e 1 7 8 6 . 

Ayer fué: el dia, sombrío y melancólico, parecia 

envuelto en la sombra de mi tristeza; tan brumoso 

estaba eí cielo, tan sin aliento el aire que dejaba in-

clinadas la hoja y la espiga sobre la llanura, tan dor-

mido el riachuelo que contenia su voz, tan calladas 

las avecillas ocultas en la enramada, que no parecia 

sino que el alma de aquel ameno lugar quería sim-

patizar á su vez con aquel dia de despedida. Tam-

poco se oia el más leve rumor en la cerrada casa: 

nadie se atrevía á mirar á un rostro amado; nadie 

osaba hablar al encontrarse con otro, por miedo de 

que el sonido de la voz diese á conocer el ' sollozo 

oculto tras la tierna sonrisa, é hiciese estallar el co-



corazon destrozado por una palabra. Todos iban y 

venían, mi madre y mi hermana preparaban arrodi-

lladas en el suelo los efectos de un viaje, y cada una 

de ellas, al meter las manos en el cofre, guardaba en 

él, á la vez que sus regalos, uno de sus pensamientos. 

Sentóse la familia á la mesa, pero inútilmente; las 

lágrimas brotaban de los ojos y caian sobre el pan. 

Así trascurrió el dia, y cuando la noche, noche su-

prema que debia separar para siempre lo que se ama, 

tendió sobre nuestra vista su espeso manto: 

—Id, dije á mi madre, y descansad en paz; dad 

tregua á las lágrimas y suspiros de vuestro corazon; 

bendecid á vuestro hijo, y dormid sin cuidado; que 

este sueño postrero que voy á disfrutar á vuestro 

lado descienda sobre vuestros ojos tranquilo y dulce 

todavía: no anticipéis la hora de nuestra larga des-

pedida. ¡Ah! ¡Harto pronto llegará esa interminable 

noche en que se llora! Pero entonces el espíritu que 

alienta y consuela y el ángel de las despedidas oirán 

mis ruegos y acudirán á enjugar vuestro llanto; y me 

vereis emprender más ligero mi camino, porque lo 

que á Dios se ofrece, debe dársele con alegría. ¡Dor-

mid! quiero estar al pié de vuestro lecho, ántes que el 

nuevo dia derrame su luz sobre la iglesia, y si enton-

ces asoma alguna lágrima amarga, ¡que Dios nos 

la perdone! El hombre no tiene más que una madre. 

Imprimió en mi frente un prolongado beso y no 

pude comprender lo que me respondió, porque, hen-

chido el corazon del llanto que' ocultaba mi rostro, y 

no siéndome posible contenerlo más tiempo, salí pre-

suroso de su aposento y busqué' las sombras de la no-

che para llorar con toda libertad. 

Las brisas de la montaña, llegadas con el crepús-

culo, habían barrido las nubes, dejando el cielo cla-

ro y despejado: era una de esas noches cuya serena 

calma habla al alma de paz, de amor, de eternidad; 

en que, ostentando la luna su redondo, disco y como 

sentada en el anchuroso espacio, difunde por los 

bosques su indeciso fulgor, haciendo resaltar los pá-

lidos contornos de los objetos, semejante á un mudo 

recuerdo de la vida y del dia.. 

Penetré llorando en las umbrosas alamedas, en las 

que aparecían marcadas todavía las huellas de mi 

madre, y me puse á recorrer el campestre recinto 

donde se habia abierto mi alma á .la vida como tan-

tas de las flores que allí crecían: oia murmurar el 

agua en la taza de mármol, tocaba cada pared, ha-

blaba á cada árbol, pasaba de tronco en tronco y los 

abrazaba; les comunicaba la causa de mi aflicción, 

y, tanta es la fuerza y vehemencia de nuestra alma, 

que me parecía sentir cómo palpitaba debajo de cada 

corteza un corazon amigo. Descansaba un momento 

en cada banco de piedra donde solia sentarme, donde 

habia visto á mi madre sentada con su hijo, y vol-

viendo el rostro hácia el sitio en que mis ojos creían 

ver su imágen, le hablaba del alma y ella me res-



pondia: su voz, su. propia voz resonaba en mi cora-

zon, y de este modo iba pasando yo del haya al si-

cómoro, haciendo revivir mi pasado para llorarlo de 

nuevo. Desde el palomar hasta la caseta del perro, 

lo visite' todo de nuevo, pin olvidarme de nada, dan-

do á todo un simpático adiós; y llevándome de todo ¡ 

alguna cara reliquia, me llenaba el seno de hojas 

enroscadas, de arena del patio pisada por mi madre, 1 

de musgo arrancado de las verdes paredes de las 

torrecillas, y del plumón caido del nido de las tór-

tolas; cuando hube completado mi doloroso.tesoro,, 

para invertir en algo lo que aún quedaba de no-

che fui al parterre, al pié d é l a ventana del apo-

sento donde quizás velaba también mi madre, y me 

dejé caer sobre el césped junto al pilón del agua cor-

riente donde proyecta su temblorosa sombra el abe-

dul; incliné la frente sobre el cristalino líquido, que 

me pareció que sollozaba al correr como el paso 

amortiguado de un amigo que nos deja, y allí, co-

giendo puñados de tierra y yerba, besé aquella tierra 

donde yo había arraigado y de la cual me arran-

caba tan joven una fuerza divina, abrí mi corazon en 

demasía henchido de llanto, y derramé el torrente de 

lágrimas que deseaban mezclarse con el suelo. 

Ignoro cuántas horas pasé así, ni cuántos pensa-

mientos agitaron mi cerebro; sólo Dios puede con-

tarlos con su mirada infinita, y sólo el corazon puede 

confiarlos en su lenguaje al corazon. Hay noches bor-

rascosas en que la oleada de las ideas, semejante á 

un caudaloso rio que se desborda, rueda con furia 

demasiado impetuosa para que nuestra alma tenga 

siquiera conciencia de ellas; en nuestra cabeza hierve 

un vértigo confuso, y hasta el corazon cesa de latir, 

próximo á estallar. Hallábame entonces, sin ver ni 

oir, en ese estado que es más bien anonadamiento, 

abrumadora pesadilla de desesperación, y sólo de 

vez en cuando me despertaba el llanto que caia á 

raudales en el sonoro mármol de la fuente. 

Por fin coloró el alba con una matizada franja el 

limbo de los cielos, cual repentina antorcha que vino 

á herir mis ojos. Entonces quise decir á mi madre, 

pero sin ver su rostro, una palabra en la que fuese 

envuelta mi alma; me aproximé temblando y de ro-

dillas al pié de su ventana, la toqué con mi frente 

inclinada; pasé mis dedos al través de las persianas, 

y creí sentir el contacto de otras manos que encon-

traban las mias. «¡Adiós!» exclamé; quise añadir al-

guna palabra más, pero no pude; mi corazon, aho-

gado de angustia, apénas logró exhalar un sollozo, y 

me escapé corriendo y sin volver la cabeza, como el 

hombre receloso de que algún remordimiento le de-

tenga. 

F u i atravesando campos sin senda ni vereda, t e -

meroso de encontrar, de oir un ser humano, hasta 

que llegué á la árida cumbre desde la cual comienza 

la «ombría montaña á descender hácia otra campiña. 



3 8 J O C E L Y N 

' — 

Sobre una roca gris elévase allí una cruz de granito,, 

tapizada de musgo en el que anidan las aves, bendi-

ciendo á la vez las dos vertientes como un hombre 

que extiende entrambos brazos sobre dos cabezas. 

Allí me volví por última vez y me senté en la piedra» 

al pié de la cruz; desde allí vi cuál se desarrollaba á 

mis piés el paisaje; cómo verdeaba el jardín junto 

á las tapias del pueblo; cómo blanqueaban las palo-

mas el tejado y cómo iba disminuyendo poco á 

poco la sombra que proyectaba la casa sobre el cés-

ped. V i elevarse al espacio su primera blanca huma-

reda, distinguí una mano que entreabría la ventana. 

Mi alma entera voló á aquel dulce sitio envuelta en 

un suspiro, y cayendo de hinojos sobre la yerba, 

exclamé: «[Dios mío: vos que os lleváis el hijo, que-

daos con la madre: haced que la hora de mi partida 

no esté llena de amargura! No me alejo, ¡oh Dios 

mió! de esa morada y de esos corazones sino para 

depararles más paz y más amor; sustitúyanme ahí el 

amor y la paz, y que mi sacrificio atraiga al menos 

vuestra gracia. ¡Velad en lugar mió por esas caras 

prendas: bendecid dia y noche todas sus acciones, y 

sed vos mismo, ¡oh Dios mió! ¡oh padre celestial! 

parala madre el hijo, para la hermana el hermano; 

colmadles de vuestros dones; llevadlos de la mano 

por una larga vía y por un camino fácil al término en 

que deberemos daros gracias juntos, y haced que ya 

desde esta baja tierra nos reunamos en vuestro seno!» 

•r-
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Dije, y el horizonte paterno desapareció para 

siempre tras las arboledas de aquellas últimas cum-

bres. 
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•Seminario de*** i . ° d e Enero d e 1 7 9 3 . 

Han transcurrido seis años de mi juventud 

sin haber dejado huella alguna de su paso. 

Los dias, las noches, las mañanas, las tar-

des, todos los dias en fin, fueron otros 

tantos pasos iguales dados por un mismo camino, y 

sólo he conocido que trascurrían al calcular su nu-

mero. El claustro con sus ennegrecidas columnas 

me ha ocultado en su sombra; las baldosas han 

contado mis silenciosos pasos desde mi elevada celda 



al melodioso coro; la meditación, el rezo y el es-' 

tudio. han acabado por atrofiar mis sentidos en fuer-

za de una glacial costumbre; esos oscuros corredo-

. res, esas naves, esos gruesos muros han derramado 

profusamente sobre mi frente" su silencio y su paz-

durante mis interminables veladas apénas han pene-

trado hasta aquí los incitantes recuerdos, los senti-

mientos del bien perdido, las imágenes de libertad 

de amor, de risueños paisajes; aquí todo se impreg-

na por grados de la paz del Señor cual se estampan 

en las naves los matices de-la aurora al atravesar 

los ventanales pintados de vistosos colores. ¡Cuán 

dulce es depositar en Dios el corazon entero, como 

se guarda un perfume en un pomo de oro para con-

servar su aroma! ¡cuán grato haber puesto á tanta 

altura las miras, tener el camino ya trazado, y aca-

riciar seis años el mismo pensamiento! Así es que la 

página en que anoté mis dias está en blanco. ¿Qué 

podia haber escrito? El Dios á quien he servido cons-

tantemente, el cuidado de sus altares, la adhesión á 

su morada, han alimentado por igual todas mis ho-

ras, y su mano, abierta siempre á la mia, me ha 

guiado sin tropiezo ni percance alguno. ¡Ah! ¡Ojalá 

fuera toda mi vida una página en blanco, merced á 

los esfuerzos del corazon que sabe reprimir mis pa-

siones! 

F e b r e r o d e 1 7 9 3 . 

Muchas veces, cuando las nocturnas tinieblas que 

van creciendo de pilar en pilar, invaden todo el claus-

tro, cuando despues del toque de la oracion y de la 

cena, los seminaristas diseminados van á sentarse en 

los bancos y buscando cada cual á su amigo predilecto 

entre ellos, le abre su corazon en voz baja y á la som-

bra; yo, que todavía no he encontrado aquí amigo al-

guno, porque un corazon sobrado lleno no sabe amar 

á medias, me esquivo, y yendo en busca de ese confi-

dente supremo cuyo amor es siempre igual á lo que 

ama, penetro en su templo por la puerta excusada, 

y deposito á sus piés toda mi alma. 

¡Osian! ¡Osian! Cuando en mi primera juventud 

soñaba con las brumas y los montes de Inisture; 

cuando, con tus versos en el corazon y tu arpa en la 

mano, penetraba durante el invierno en bosques sin 

senderos y escuchaba entre las malezas el soplo de 

la brisa como si fuera el alma de los muertos, y los 

cabellos azotaban mi frente, y los torrentes, bra-

mando de horror al borde de los devoradores abis-

mos, lanzaban á mi rostro su espuma y sus mugidos, 

al precipitarse desde el cielo sobre las humeantes pe-

ñas; cuando los troncos de los abetos temblaban 

como débiles cañas y sacudían la nieve de sus co-

pas, sobre las cuales revoloteaba el cuervo, y una bru-

ma helada, rasando esos agrestes picachos, me rodea-

ba de tormentas como á un hijo de Morven; si llegaba 



á rasgar algún súbito relámpago la espesa niebla, y 

el sol reanimado me lanzaba una mirada y con uno 

de sus húmedos rayos, que luchan y se disipan, 

alumbraba á mis pies el abismo del espacio, Exalta-

dos entonces todos mis sentidos por el aire puro de 

los altos lugares, por aquella soledad y aquella ce-

leste noche, por los sordos estruendos que la bor-

rasca arrancaba á los pinos, y por las glaciales es-

carchas que blanqueaban mi cabeza, elevábase mi 

alma hasta el tono de un sonoro instrumento de 

cuyas vibraciones brotaban arrobamientos y éxtasis; 

y mi corazon palpitaba comprimido en el pecho; y 

mis lágrimas corrían como emanadas de un manan-

tial divino; y aplicaba el oido y extendía los. brazos; 

y, cual un insensato, me ponía á andar á grandes 

pasos; y parecíame alcanzar en la sombra de la nube 

la sombra de Jehová llevada en alas de la tormenta; y 

creia percibir en el aire los sonoros ecos de su voz 

que la tempestad se llevaba al caos; é inundado de 

júbilo y de amor por todos los poros de mi cuerpo, 

habría deseado tener un alma y acentos á propósito 

para contemplar mejor la naturaleza y fundirme aún 

más en ella, y crearme nuevos sentidos para entre-

garme á nuevos y enajenados arrebatos! 

Momentos son esos de inefables delicias, cuyo cá-

liz no permite Dios que apuremos; relámpagos de lu? 

y de ventura que confunden la vida con la eternidad. 

Nuestra alma los recuerda como se recuerda una idea 

pasajera que cruzara por ella en sueños. ¡Ah! cuando 

yo los gustaba, ¡cuán lejos estaba de creer que en la 

tierra brotaban también de un manantial eterno! 

Pues bien; cuando traspuse el umbral del oscuro 

templo, cuyas sombras me rodearon la segunda no-

che; cuando veo interpuestos entre el mundo exterior 

y yo esos anchos muros amasados por los siglos y 

por la fe; cuando vago con silencioso paso por este 

profundo asilo, soledad de piedra, inmóvil, inmuta-

ble, imágen de la mansión habitada por el mismo 

Dios, en la que todo es profundidad, misterio, eter-

nidad; .cuando los rayos del sol en su ocaso extinguen 

su .postrer destello en los ventanales; cuando escintila 

en el fondo del santuario una luz oscilante, parecida 

á un ojo abierto en medio de la noche; cuando la voz 

de la campana se disipa en sonidos ténues, y apoyado 

yo contra un pilar sonoro, lo oigo vibrar como la 

clave de un celeste instrumento, conmoviéndome su 

resonancia, y la inmensa catedral, con sus muros, 

sus torres, su bóveda sepulcral, parece estremecerse 

desde la cúspide hasta sus cimientos, como un sér 

animado al oir la voz que sale, armonizando con ella 

en mútuo trasporte; y cuando, al alzar la vista del 

pavimento á la cúpula, siento que en este vacío me 

escucha un oido, y que un amigo invisible, difundido 

por la nave, me atrae y me habla un lenguaje con-

venido, y se comunica conmigo en íntimo silencio, 

y me envuelve y abisma en su anchuroso seno; en-



tónces, cayendo de rodillas sobre las duras losas y 

cubriéndome los ojos con un pliegue de mi traje cual 

hombre sorprendido por la tempestad del alma, des-

lumbrada la vista por mil fulgurantes relámpagos, ' 

me cobijo silencioso en el seno del Señor y le escu-

cho y le oigo confundiendo con los suyos mi corazon 

y mi voz: no ha> lengua humana capaz de expresar 

lo que entonces ocurre en tan piadoso deliquio: el 

alma experimenta un instante lo que experimentan 

nuestros ojos cuando, fijándolos en la orilla del mar 

junto á un escollo, se proponen contar las oleadas 

cuya espuma chispea á los rayos del sol, corre, brota 

y humea, y cegados por los relámpagos y por aquel 

hervor, al fin no ven sino olas, luz y movimiento; ó 

bien lo que sienten los oidos cuando, adquiriendo 

cuerpo en los picos del monte Blanco una onda so-

nora que rueda, repercute y muge, se esfuerzan en 

vano en medio de tan estruendoso ruido? por distin-

guir un sonido del sonido que le sigue en los choques 

sucesivos que, estremecen la tierra, acabando por no 

percibir más que la vibración de un interminable 
trueno. 

Y luego ese ruido se amortigua, y el alma, ador-

meciéndose, flota en el infinito, sin alas, sin esfuerzo, 

sin afianzar su vuelo en ningún pensamiento, ántes 

bien inmóvil y muerta y vagamente mecida, con el 

sentimiento que se experimenta cuando soñamos que 

un torbellino de estío nos arrebata y, prestándonos 

el viento por un instante sus impalpables alas, nos cer-

nemos en el éter sembrado de centellantes astros, y 

recibiendo más dulces rayos, cobramos nuevo calor 

en el foco de los soles que se van acercando á nos-

otros. Así es que en vano resuenan para mí una tras 

otra las horas de la noche, y cuando vienen á cerrar 

la divina morada, y las macizad púertas de bronce 

giran sobre sus goznes estremeciendo la bóveda sub-

terránea, me alejo con mesurado paso, y mi helada 

mano enjuga la gota de celeste lluvia, tibia toda-

• vía!.... 

S e m i n a r i o d e " * 15 d e Febrero de 1 7 9 3 . 

En tanto que vivimos en el fondo de un mundo 

aparte, en Dios sólo, por él sólo y bajo su sola mira-

da, el otro mundo, animado de muy distinto espíritu 

vital ó de un hálito de muerte, de cólera y de en-

vidia, rebrama en torno nuestro, y hasta en este sa-

grado asilo persigue con sus furores á los servidores 

de Dios. Un gran pueblo, agitado por el espíritu de 

la destrucción, derrumba sobre sí todo cuanto le do-

mina: y proponiéndose renovar trono, altares, cos-

tumbres y leyes, lo abisma todo á la vez en pólvora 

y sangre. ¡Oh! ¿Por qué he nacido-en esta procelosa 

época en que el hombre no sabe dónde reclinar su 

cabeza ni dónde termina su camino, y en que el es-



píritu de los humanos busca, tantea, vacila entre mil 

opuestos rumbos, no pudiendo permanecer sobre un 

pasado que se desmorona, ni echar de una vez el por-

venir en el molde de su vida? ¡Metal extravasado que 

hierve y se escapa, corre, destruye, derriba, y de-

vora y asuela, y consumiendo la mano que se acerca 

á su cráter, desarraiga de la tierra al hombre y al si-

glo! Venturoso yo, al ménos, puesto que el esplen-

dor de la fe vive aún en mí y guia mis pasos, y 

apartándome de la impetuosa multitud, traza una 

ruta aparte á. mi pobre pensamiento, ruta que con-

duce á un punto muy distinto que la de la tierra, que 

el mismo Dios alumbra y que no tiene fin. 

Dícese que el poder se rompe en manos del rey y 

que el pueblo lo reduce á menudos fragmentos: ¡el 

pueblo, niño caprichoso y cruel que goza destruyen-

do, que jamás ensaya sus fuerzas sino para romper, 

y que obedeciendo al instinto de su genio-brutal, no 

comprende el poder sino convirtiéndose en tirano! 

¡Fuerza ciega á la que Dios suelta el freno de vez en 

cuando, así como al alud, así como al vendaval, para 

dar una corriente más rápida al éter, descargar un 

terrible golpe y producir un gran vacío! 

23 d e F e b r e r o d e 1 7 9 3 . 

¡Oh qué dias! ¡Qué dias de dolor, de silencio y de 

espanto! La tierra del reino ha bebido la sangre del 

rey; y la sangre de los súbditos exterminados á cen-

tenares corre por los arroyos como el agua de las fuen-

tes. Cuantos llevan un nombre esclarecido, ó se dis-

tinguen por su genio ó su virtud, caen al punto bajo 

el nivel del crimen: el dedo del delator hace una seña 

al verdugo: ¡la única ley del pueblo es la sentencia 

de muerte para los más dignos! ¡Su hacha prefiere al 

justo y escoge al inocente! ¡La inocencia es su cri-

men! ¡Oh pueblo ébrio de sangre, tú destruyes con 

tus manos el error que nos ciega, y tu ejemplo sirve 

de disculpa á todos los tiranos! 

28 d e Febrero d e 1 7 9 3 . 

Dia y noche me dedico á profundizar en mis refle-

xiones ese sangriento abismo de las revoluciones, re-

medio ó dolencia del gran cuerpo social, que rompe 

ó rejuvenece la entorpecida máquina; esfuerzo incal-

culable de la naturaleza que obliga á la vida y á la 

muerte á trabar en su seno una lucha tremenda. 

Para equilibrar los platillos de la balanza en que 

se las quiere pesar, es preciso acallar las pasiones y 

los intereses del siglo; tiembla la mano del que se 

propone juzgarlas muy de cerca, del propio modo 

que al juez que da principio á su carrera, el polvo 

mundanal le oculta con frecuencia el fin á que desea 

llegar. Pero yo, joven, sepultado en la sombra del 



santo asilo, apartado del siglo y viéndolo todo úni-

camente á través del prisma divino, tal vez juzgo 

desde una altura sobrado elevada ese problema, ese 

proceso eterno del tiempo contra sí mismo, esa lucha 

fatal en que el pasado vencido, dice, como única ra-

zón para continuar viviendo: «He vivido.» ¿Quién 

puede sondear los insondables juicios de Dios? ¿Quién 

será capaz de decir dónde termina su obra comen-

zada? ¿Quién usurparle el cuidado de los mundos 

futuros? ¿Decirle como al mar: «No pasarás de aquí?» 

¿Colocar su grano de arena ante ese océano, y ago-

tar con una palabra el abismo inagotable? Ménos in-

sensato seria el que dijese al sol: «¡Aguarda á lucir 

para cuando yo despierte: limita á mi horizonte tu 

fecunda luz, y cuando mis ojos se cierren, extínguete 

para el mundo!» 

No: Dios no ha confiado á nadie sus propósitos; 

la naturaleza y el tiempo no le comprenden, y si deja 

traspirar algo de sus misterios, busquémoslo sólo en 

él, ¡porque en él se basa todo! Él, tan sólo él levanta 

una punta del velo que tiene sumidos en la duda 

nuestros espíritus, y dice: «¡Ved!» ¿Qué anuncia la 

naturaleza en su marcha eterna? ¿Dónde detiene su 

carrera? ¿dónde descansa? ¿Cuál de esos mil soles que 

giran á la vista de Dios, centellantes rayos de su ce-

leste eje, duerme en medio de su inflamada órbita? 

¿Qué ruta de los cielos hay cerrada ante ellos? ¿Qué 

oleada de los aires se entrega á indolente reposo? 

¿Qué gota de los mares duerme en el lecho del pié-

lago? ¿Qué océano, reclinado en eternas riberas, cesa 

de devorar ó de engendrar playas? ¿Qué montes han 

sofocado su crisol subterráneo? ¿Qué era ayer lo que 

será mañana? Y desde el grano de arena hasta la ro-

ca, desde el alma hasta la materia, desde el abismo 

de los cielos hasta el átomo de polvo, ¿puede álguien, 

sino Dios, reconocer en semejante movimiento una 

forma, un elemento, un sér? ¡En ese trabajo que cam-

bia, rompe y procrea, se adivina que fermenta en el 

Universo una levadura eterna, que la mano creadora 

está siempre atenta á su obra, que la carrera del Sér 

eterno es eterna, que el tiempo nace del tiempo, la 

cosa de la cosa; que si una forma perece, es para que 

otra salga á luz; que en todo sér, el fin es principio; 

el padecimiento, trabajo, y la muerte, alumbramiento! 

En vano el hombre, orgulloso de esa nada fundada 

por él, se cree él sólo exento de esa ley del mundo, 

cierra su símbolo y dice por milésima vez: «Ese Dios 

será tu Dios, esas leyes tus' leyes.» A cada cosa que 

juzga y proclama eterna, responde al punto el es-

trépito de una caida, y el tiempo, cuya marcha no 

le es posible detener ni acortar, se encarga de con-

fundirle y desmentirle á cada paso: i cada siglo, á 

cada hora arrebata convertidos en polvo esos delez-

nables refugios de la sabiduría, esos imperios, leyes, 

altares, dioses, legislaciones, tiendas que plantan las 

naciones para un sólo dia, y que derriban las que las si-



guen para elevar otras nuevas, bagaje que al huir 

dejamos á nuestro paso, y que el porvenir menospre-

cia sin dignarse recogerlo. 

Desde aquellos tristes dias, cuya tardía historia nos 

ha conservado trabajosamente hasta estos momentos 

alguna memoria, ¿con cuántos cielos ha jugado el 

tiempo? ¿cuántas veces ha sacudido la tierra las leyes, 

las creencias, los dioses de otras épocas, como sacu-

den los árboles su seco follaje en la primavera? Tanto 

valdría preguntar cuántas hojas marchitas han abo-

nado el suelo formado con sus restos, ó cuántos arro-

yos ó gotas de tempestuosa lluvia han henchido los 

mares sin límites ni orillas. 

Sí, el espíritu del Señor trabaja sin cesar por el es-

píritu de los mortales, su ciego instrumento; ha dado 

por vida al pensamiento humano ese flujo y reflujo 

que le lleva y le arrastra, y si cesara de girar en ese 

círculo divino, si algún dia se paralizara, ese dia se-

ria el de su fin. Mas para el espíritu humano siempre 

hay una idea delante de otra en el camino trazado á 

sus pasos; cobra impulso, llega al término del sen-

dero, crea un mundo entero á su imágen, y no bien 

entra en la obra comenzada, cuando anhela ya correr 

tras otra idea. La réaliza y pasa adelante, y de im-

pulso en impulso, llega á otro horizonte para traspo-

nerle también; de este modo va legando sus quimeras 

de siglo en siglo: las verdades son para él madres de 

verdades, y Dios, al mostrárselas un dia tras otro, 

paso á paso, le conduce hasta donde se propone que 

llegue en nuestra baja tierra, límite que él solo ha 

fijado en su sabiduría, y al que jamás se alcanza, por 

más que sin cesar nos acerquemos á él. 

Mas si el espíritu de Dios, trabajando por nuestras 

manos, ha condenado á los humanos á esos cataclis-

mos, ¿cómo es que sella las revoluciones, ese solsti-

cio de los crímenes, con la pura sangre de las vícti-

mas? ¿Cómo es que el espíritu de amor, de justicia y 

de paz se presta á servir á la iniquidad, al odio y los 

desmanes? jAh! Consiste en que, en su obra, trata 

con el hombre; la virtud las concibe, el crimen las 

consuma; el obrero es divino, el instrumento mortal; 

uno quiere cambiar de Dios, otro allana el altar, otro 

aspira á fundar la justicia sobre la libertad, otro hace 

que se derrumbe el edificio sobre todos los derechos: 

llega luégo la noche fatal en que el combatido espí-

ritu no .acierta á discernir el crimen de la virtud, y en 

que cada partido toma horribles represalias. Las re-

voluciones son otros tantos campos de batalla en los 

que chocan en el tiempo dos derechos violados; cual-

quiera que sea el vencedor, |ay de los combatientes! 

El uno, poseedor celoso de inicua herencia, convierte 

en legítimo y sagrado título una injusticia inveterada, 

pretende que la opresion consagre al opresor, y cree 

vengar al cielo defendiendo el error: el otro, con el 

corazon agriado por antigua ofensa, no ve sino una 

venganza en la razón que luce, y armándose á su voz 



de un derecho ensangrentado, quema, saquea y mata 

á golpes de verdad; el abismo atrae de esta suerte á 

otro abismo más profundo; pero ¿qué remedio? la ra¿ 

zon tan sólo tiene la elección del crimen; ¿es forzoso 

que el bien ceda y retroceda para siempre? ¿es forzoso 

vencer el mal á copia de maldades? Ante tales mu-

danzas, el corazon del justo titubea: ¡desdichado el 

que las hace, feliz quien las hereda! 

Seminario de"* 2 de Marzo de 1793. 

¡Pobre madre! ¡pobre hermana mia! ¡Oh Dios! 

¡También la tempestad desciende hasta tan humilde 

sitio! La morada de paz, de oracion y limosna, donde 

únicamente la caridad tenia modesto trono, no ha 

podido hallar gracia á los ojos de las facciones, y 

han entregado á las llamas ese techo donde habían 

llovido sus bendiciones, ese umbral donde se socorría 

siempre su miseria, y por el cual entraban la viuda y 

el huérfano como en la iglesia, ese aposento en que 

mi madre, con benéfica mano, curaba sus lacera-

dos piés y les distribuia el pan! ¡Han expulsado á 

su providencia, se han entregado á horribles danzas 

en torno de sus muros humeantes, miéntras que mi 

madre y sus hijos huian á los bosques guiados por el 

fatídico resplandor que salía de esos techos! 

Así pues, todo cuanto amo ha sido arrancado de 

la tierra, y si buscase la casa de mi padre, mis ojos 

no verían ya sino un lienzo de pared ennegrecido, y 

únicamente algún mendigo me diría: «¡Aquí estuvo!» 

¡ Ah! ¡Ante esa horrible imágen de mi madre huyendo 

de las incendiarias teas del pueblo, siento en mí mis-

mo que sólo Dios es capaz de otorgar el perdón á los 

humanos, y, si yo no hiciese pedazos mi corazon en-

tre sus manos, sacrificaría cien veces mi vida á mi 

sed de venganza, ó mejor dicho, de justicia; con tal 

de castigar á sus verdugos con un puñal en cada 

mano, me entregaría á los dioses infernales, y ven-

gando cada partícula de esa morada, iría á apagar 

cada chispa con una gota de sangre! 

Seminario de *** ó de Marzo de 1793. 

¡Perdonadme, Dios mío! Sólo á vos corresponde 

la venganza. ¡Ah! Para desarmarla me postro de 

hinojos ante vos. ¡Que la falta y el horror de estos 

tormentosos días caigan sobre la época, y no sobre 

sus cabezas! 

Seminario de"* 8 Marzo 1793. 

Un desconocido me ha entregado esta tarde un ro-

llo cubierto con un pergamino: al punto he conocí-



do el carácter de letra, aún cuando por toda firma 

tenia una lágrima, y mientras leia su contenido, he 

basado mil veces, oh madre mia, esas palabras que 

me parecia oirte pronunciar, y besaba también esos 

doce luises, tu último recurso, dádiva que tu mano 

me entrega todavía en señal' de despedida. ¡Oh! que 

no se separe de mí ese oro sagrado, ó, y a que es 

prenda de tu amor, inviértase tan sólo en hacer be-

neficios! 

S e m i n a r i o de*** 9 M a r z o 1 7 9 3 . 

¡Héme solo, huérfano en este mundo! Mi madre, 

acompañada de mi hermana, va errante por el an-

churoso piélago, á merced de los vientos y del mar, 

en busca del pan amargo que pueda ofrecerles un 

pariente desconocido, y á cambiar de cielo, de ami-

gos, de corazon y de costumbres, en un continente 

poblado de soledades! 

«¡Huye, parte, ven, hijo mió, me dice mi madre; 

envíete Dios todo el amor que arde en esta despe-

dida! No disfrutaré un solo dia de calma durante tu 

ausencia; aléjate de un suelo devorador que proscri-

be la inocencia y en que hasta la misma oracion es 

un crimen mortal. ¿Para qué necesita sacerdotes el 

que no tiene ya altar?...» 

¡ Ah, madre mia! L a ternura que por mí sientes te 

extravía. ¿Acaso deja de soplar el espíritu cuando 

las chispas son escasas? Aún cuando no pudiésemos 

encender otra vez aquí más que una, aún cuando 

sólo tuviésemos una lágrima que enjugar en unos 

ojos turbios, eso bastaría para no alejarnos de esta 

tierra, para alimentar en nuestros senos el fuego del 

santuario, para continuar en el templo, y para vestir 

la túnica del levita ó la del mártir. Sí, me quedaré... 

fah.-vÉKS 1. iü S£ NücVO LEON 

BiSj§IOTi:CA ÜNIVi^T '{A 

"ALFONSO R i t á " 
G r u t a d e las A g u i l a s , e n l a c u m H ^ t o t t K i f é f f l t B r f Y y * * * r r 

del D e l f i n a d o , 15 Abr i l 1 7 9 3 . 

Grabemos, al ménos para recuerdo mió, la histo-

ria lamentable de estos dos meses tan abundantes en 

acontecimientos. 

El pueblo, amotinado dando crédito á una noticia 

falsa, allana el umbral sagrado, nos hiere y nos per-

sigue; embriágase de vino en el oro de los santos cá-

lices, entona mofándose los cánticos de los sacrifi-

cios, y como si no se atreviera á destruir el altar, por 

ser novel aún en tales desmanes, lo viola ántes de 

socavarlo. Los sacerdotes, defendiéndose únicamen-

te con las armas de la oracion, son arrastrados por el 

polvo; los unos tiñen con su provecta sangre aquellas 

queridas losas; á los otros se les destina al patíbulo; 

algunos como yo, á quienes su misma juventud sirve 

de escudo y cuya tersa frente excita interés y com-



pasión, logran escapar dispersados á tiros, y van á 

buscar más lejos el suplicio ó el destierro; una mujer 

me ase de la mano entre la muchedumbre, me con-

duce fuera de los muros á favor de las sombras, me 

muestra en lontananza estas brillantes cumbres y me 

dice: «Hijo mió, huid, aquí teneis pan.» 

Y o estuve huyendo siete noches por los campos 

encaminándome siempre hápia las montañas; y dor-

mitando de dia en los trigos y acelerando de noche 

mi perturbada marcha lejos de todo sendero tri-

U n a m u j e r m e d i c e : « H u i d , h i j o m i ó . » 

liado, llego al pié de los montes, cruzo á nado tor-

rentes cuyas oleadas me arrojan á la orilla opues-

ta; un cazador me descubre por los ladridos de sus 

perros, y movido á compasion trueca su traje por 

el mió. Empiezo entonces á trepar por esas colinas 

escalonadas en las que introducen sus raices los Al-

pes del Norte, inmenso pedestal abrumado por su 

propia masa, qu2 parece haberse hundido por el pe-

so de los montes, y que en el encajonamiento de 

sus peñas derrumbadas oculta lagos profundos y os-

curos valles. Sigo andando contra la corriente de sus 

mil riachuelos, que corren lanzando humo en vez de 

agua; avanzo tembloroso bajo el arco de las casca-

das; más arriba, los pinos me abren sus enhiestas co-

lumnatas, los traspongo, y llego á esos prados sus-

pendidos sobre el dorso de los montes, verdes y di-

latadas alfombras, en donde las cabañas de madera 

orlan los precipicios. 

All í estaba un anciano pastor guardando un reba-

ño de terneras, con la vista fija en el sol poniente y 

pasando por sus dedos las cuentas de un rosario de 

madera. Aquel espectáculo me infunde aliento á la 

vez que me enternece: estoy cierto de encontrar 

un amigo en todo hombre que reza, y me acerco al 

pastor de pronto, sin recelo é invocando el nom-

bre de Dios: él se turba al ver un sér viviente en 

aquel-sitio; al pronto me toma por un crimina!, 

pero le tranquilizo; escucha llorando mi conmove-



dora aventura, y extendiendo la hojarasca que le 

sirve de lecho en su cabaña, parte conmigo su pan 

negro y su leche. A la mañana siguiente me dice: 

«Tranquilizáos, no despediré al que Dios me en-

via. Viajamos con arreglo al estado de la yerba y se-

gún la estación, y mis vacas han acabado ya de pas-

tar la de estos prados. Mañana me trasladaré á otras 

verdes montañas. Pero cuando, trascurrido el in-

vierno, subimos aquí desde las campiñas, al partir 

nos dan pan para todo el verano; todo ese pan es 

para vos, y a que lo habéis probado; los pastores, á 

quienes más de una vez he socorrido en su miseria, 

me indemnizarán del pan que os dejo; pero no podéis 

seguirme á donde ellos están, porque extrañarían 

que seamos dos. Las tempestades no han curtido 

aun vuestra tez, y la blancura de vuestras manos os 

delataría: tampoco podéis continuar en esta cabaña, 

porque desde el bosque se ve el humo que despedi-

ría. L o s soldados del verdugo conocen perfectamen-

te estos senderos, y á veces suben hasta la región 

de las nubes para espiar, desde mayor altura, á los 

proscritos, que caen sorprendidos en sus garras, pa-

recidas á las de las aves de rapiña. Pero venid; sé 

de una gruta profunda, que nadie sino y o conoce en 

este mundo, y á la que no puede llegar nadie más 

que el viento, el rayo y el águila, cuyo nido solia 

y o robar, acechándola desde esas cumbres, cuando 

en mis juveniles años mis piés y mi vista se burlaban 

de los abismos; todavía puedo subir hasta allí con la 

ayuda de Dios, cuya mano me ha descubierto ese 

sitio en obsequio vuestro; allí viviréis muy frugal-

mente, pero sin sobresaltos, si vuestro ángel custo-

dio basta para acompañaros en esa soledad. Allí ten-

dréis que beber el agua en el hueco de la mano, y 

cuando y o calcule que careceis de pan, cada dos ó 

tres meses, os traeré de larga distancia el que ne-

cesiteis para vivir, sin que nadie pueda seguirme. 

Fijaos bien en la hendidura de esa peña; venid de 

vez en cuando á registrarla cuando el tiempo esté 

brumoso; pues cuando y o acuda á traeros lo preciso 

para vuestro sustento, no pasaré de aquí por temor 

de que me espien.» 

Nos ponemos en marcha, fijando nuestra atrevida 

plánta donde ningún cazador montañés se arriesga á 

fijar la vista; agarrándonos con los dedos crispados 

á las hiedras, á los tallos y raíces de las plantas y á 

las salientes de las rocas; apenas llega á nuestros oí-

dos el rumor sordo y profundo que produce alguna 

que otra oscilante peña al derrumbarse á nuestro 

paso; y las aguas del glaciar, que impulsadas por el 

viento se elevan á modo de menudo polvo, nos hieren 

la frente cual la helada hoja de una espada. Ante el 

abismo que aquellas aguas han hendido detiénese mi 

pié como si el horror lo hubiera clavado en el suelo. 

L a columna de espuma se precipita desde la negra 

mole de la montaña en aquella humeante sima, vol-



viendo á saltar al choque, brama al deshacerse con 

todos sus arroyos, se remonta en blancos copos, cae i 

de nuevo en verdes jirones, y llena todo el vacío, 

en cuya profundidad flota su cólera," de viento, es-

truendo, oleadas, polvo y vértigo. Un sólo fragmen-

to de roca horadado por el torrente, estremeciéndose 

á los continuos embates de las ondas y anegado en 

espuma, muestra erguida su inmensa bóveda á la :'-

manera de un descomunal arco iris apoyado entre ¡ 

dos cimas, y cruza de una á otra parte el abismo. Mi ; 

guia hace la señal de la cruz sobre aquel puente na- ; 

tural; tantea con dudoso pié sus frágiles paredes, y ; 

se lanza por él yendo y o en su seguimiento: bajo 

aquel arco profundo, vemos á cien piés de profun-

didad la huracanada corriente que pasa como una . 

saeta á la que no puede seguir la. vista; el puente, 

s'ocavado, vacilante, resuena bajo nuestros pasos; i 

nuestra mirada oscila, nuestras manos buscan algo, 

nuestros piés resbalan; pero nuestro ángel nos oculta i 

el precipicio, y poco despues hallamos en la orilla ¡ 

opuesta un valle lleno de yerbas en flor regadas por 

la espuma. 

L a naturaleza, más propicia y galana en aquel si-

tio, festonea las rocas de arbustos y de musgo; tre-

pamos por sus terraplenes con más sosegado paso: á •[ 

nuestras miradas se abre un nuevo horizonte, y ba-

jamos las inclinadas cuestas de colina en colina, de 

loma en loma, hasta esa hueca cañada que la natu-

raleza redondea á p r o p o s i t / p ^ i t í ^ ^ T ^ 

gusto de la madurez de los ft£ ¡ ' T " 

el hueco de la roca del 7 A e r a r m e en 

el águila oculta « él í 

«re fos troncos de l e ñ a a 2 7 " 3 É ^ ^ ~ 

Pájaros, d a n z a r en e n ' o T r r f t f 3 m P a S P a r a * » 

da a, contacto de pez U 1 * * ^ h « ' 

mientras está mamando „ " % C o r z ° 
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enmendándome á esa Provid 7 re" 
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«iRogadla hijo mió, aqu, todo lo í lenab 

Rezamos, le abracé, partió y me quedé solo. 



fondo de un riachuelo al través de las ondas! ¡En 

que tantos astros refulgentes, llevando inscrito su 

nombre, van a 

el horizonte, siendo portadores de sus ojos de su 

mano, de su sombra, de sus pensamientos, hasta el . 

espacio infinito por donde trazan sus interminables 

órbitas! ¡Y tú, luna límpida y clara, en la que me 

parece ver la imágen de estas montañas reflejada 

como en un espejo, para que dos universos, brillante 

el uno, sombrío el otro, se pusiesen en relación a la 

sombra del D i o s que los ha creado; y vosotros, vien-

tos que palpitais durante la noche en estos eleva-

dos parajes, acariciando la tierra y perfumando los 

cielos- estruendosos torrentes; pálidas nubes que 

cruzáis sin empañaros por estas radiantes playas 

como al través de la vida, en la que luce un casto 

cielo cruza la sombra de las pasiones por un corazon 

puro': misterios de la noche que sólo es dado con-

templar al ángel, también esta hora alza para mi un 

velo del templo; esos picos aéreos me han acercado 

á vosotros, os veo á todos, me postro de hinojos y 

contemplo arrobado la noche como el espectáculo 

divino que Dios ofrece á los espíritus en su santo ta-

bernáculo! 
¡Cómo se sumergen las miradas en ese purísimo 

firmamento! ¡Qué azul tan suave, y sin embargo 

qué deslumbrador! Parécese al agua de los mares 

ruando una débil brisa hace que las olas lancen des-

tellos al romperse en ellas un rayo de luz! H é ahí la 

estrella que desciende por el horizonte. L a sombra de 

los negros abetos me oculta el disco de la luna; su in-

quieta blancura parece, á través de esa nube, una ne-

vada que se derrite en el follaje. ¡Qué inmenso suspiro 

han exhalado sus copas al recibir el suave viento que 

apénas ha percibido mi mejilla! Nace este, muge, se 

acalla. . . muere; es la tempestad que pasa con sus 

voces y sus embates sobre mi cabeza; es el velámen 

en que el viento sopla y resuena durante la noche, 

cuando las ondas lo persiguen por los tenebrosos ma-

res; pero no, es un soplo muerto con que la noche pasa 

rozando sobre ellos. ¡Oh! con qué ternura llora aquí 

en este momento la brisa! ¿No será el suspiro de al-

gún espíritu amigo, que se revela á medias en esos 

sonidos tan dulces, y que viniendo á prestar á esos 

vientos su suave voz femenil, acude á llorar con 

nuestra alma, compadecido de nosotros? 

¡Arboles armoniosos, abetos, arpas de los bosques, 

en que todos los vientos del cielo modulan una voz: 

sois el instrumento en que todo llora y todo canta, en 

que la naturaleza se embelesa con sus mil ecos, y en 

que, á los suaves acentos de un soplo aéreo, todo 

hombre lanza un suspiro al unísono con él! ¡Arboles 

santos que sabéis lo que Dios nos envia, cantad, 

llorad, deparadme tristeza ó júbilo; tan sólo él sabe si 

los sonidos con que nos encantais, son llanto que 

derramais por nosotros, ó cánticos de alegría. 



G r u t a de las A g u i l a s , 18 d e A b r i l d e 1 7 9 3 . 

El sueño me ha sorprendido bajo la celeste bóve-

da; la a'ondra ha cantado al despertarme; mi reino 

se ha ofrecido á mi vista en un esplendente dia de 

florida primavera y lo he estado recorriendo desde la 

mañana á la tarde. ¡Qué verde es! ¿Y para quién 

creó Dios en estos altos precipicios un valle tan de-

licioso, cerrando su acceso y su vista á los humanos 

con una triple muralla elevada por El? 

Allí , la tonante sima en que el glaciar se vierte, y 

que cruza, á través de la muerte, el puente de 

rocas; aquí esos blanquísimos picos, cuyo hielo no se 

derrite jamás, rodeándolo á medias con sus nevadas 

crestas; más abajo, en el sitio donde su tortuoso 

lecho parece ganoso de unir su pendiente con la 

de los montes, la roca lo intercepta y contiene de 

pronto, sosteniéndole con una aérea escarpadura; en 

sus ribazos tersos y desgastados por el agua de 

los barrancos, no pende de sus raíces ninguna yerba, 

ninguna flor; y la voz de los pastores, á los que apé-

nas diviso, se pierde en la distancia sin llegar hasta 

mí. Resguardado por los torrentes, por las rocas y 

por las nieves, sin temer sorpresas ni lazos tendidos 

por los mortales, encuentro, como el águila, en mi 

elevado refugio, todo cuanto puede apetecer el de-

seo de un poeta: árboles nacidos de su simiente, en-

corvados bajo el peso abrumador de las tempestades, 

pero cuyas cabezas nadie, sino el rayo, se atreve á 

desmochar; bejucos que serpentean desde su pié hasta 

su frente y cuyas flotantes redes mecen flores y 

nidos; rayo dorado del dia que juguetea bajo su 

oscuro ramaje, temblando sobre la yerba, á merced 

del viento que los sacude; altos musgos sobre los 

cuales revolotean las mariposas, y en los que tan sólo 

los vientos dejan impresas sus huellas en verdes sur-

cos; yerba que cada brisa inclina en blandas oleadas, 

y que despide mil olores al ser hollada por mi pié; 

agua que duerme en la hoja donde la sombra la os-

curece, ó que llena hasta los bordes sus copas de gra-

nito; espuma de los arroyos sobre sus pendientes flo-

ridas, que se pierde cual lácteo surco en las verdes 

praderas; lago límpido y durmiente, que semeja un 

fragmento de cielo desprendido de la bóveda azul del 

firmamento, cuyo trasparente álveo se divisa hasta el 

iondo, en el que la oscura noche se refleja tachonada 

de estrellas cuando la luz del dia se extingue, y en el 

cual no se ve flotar más que la flor del loto, caida so-

bre las ondas á causa del peso del rocío, y el argentado 

plumón que el cisne silvestre ha dejado en la orilla al 

bañarse en sus tersas aguas; golfos estrechos, escon-

didos en los repliegues de los valles; paisajes sin l í-

mites, de dilatado horizonte; abismos en que el oido 

percibe el estrépito del alud; cumbres que introducen 

su blanco picacho en el azulado éter; grandes som-

bras de los montes que oscurecen sus flancos; rayo 

repercutido de las cimas centellantes; aire elástico y 



tibio, en que el seno que lo absorbe cree aspirar un 

alma siempre nueva; ruido que se oye en lontananza 

ascender ó descender; silencio en que el alma se 

adormece y se oye soñar; por do quiera, con la paz, 

el movimiento que la anima; manadas de gamuzas 

que vuelan sobre el abismo, corzos que roen la cor-

teza de los árboles, ardillas en los bosques, cantos de 

millares de pájaros que confunden sus voces, vuelos 

de dorados insectos y zumbidos de alas, que van 

sembrando las chispas de sus prismas flotantes; flores 

profusamente esparcidas á mis pasos y aromas en los 

aires: hé aquí lo que el cielo ha hecho en obsequio 

de estos desiertos. 

L a m i s m a f e c h a , por la t a r d e . 

Pero la obra maestra de estos sitios encantadores 

es la bóveda de la roca, cuyo camino tan sólo el 

águila ha encontrado; al oriente del lago y á lo largo 

de sus aguas, la montaña se ha roto en mil pedazos 

al derrumbarse, y sembrando sus peñascos en confu-

sas ruinas, ha amontonado en las colinas sus disgre-

gados fragmentos. Esas rocas acumuladas, hendidas 

de resultas de su caida, han quedado suspendidas al 

azar; los años trascurridos han cimentado su rara es-

tructura, y cubierto de verdor sus flancos y el suelo. 

Ándase por do quiera sobre un cerro aplanado, al 

que la hojarasca y el musgo han comunicado un co-

lor amarillento; sólo que cuando se da algún golpe, 

se oye resonar todavía el terreno bajo las plantas. 

Cinco robles añosos, que han germinado en sus con-

cavidades, inclinan en todos sentidos sus troncos 

huecos y abovedados; con sus vacilantes raices reú-

nen los espacios vacíos que quedan entre las bases 

colosales del granito; entrelázanse bajo el suelo á 

modo de negras serpientes, y con sus rastreros nudos 

retienen los peñascos: el más viejo, suspendido sobre 

una de las barrancas, la cubre como un puente con 

sus desmesuradas raices; luégo, para ocultarla mejor 

á la luz del dia, extiende un brazo descomunal de-

jándolo caer en seguida, y bajo este doble abrigo de 

ramas y follaje vela á todas las miradas su angosta 

abertura, de suerte que para descubrir aquel antro 

subterráneo, es forzoso arrastrarse separando las ho-

jas con la mano. Apenas se ha logrado penetrar bajo 

el arco verde y sombrío, encuéntrase un oscuro y 

estrecho pasadizo, siendo preciso andar algo encor-

vado bajo húmedas bóvedas y dar continuos ro-

deos, percibiendo el profundo rumor de las aguas 

que, abriendo un canal en la piedra, corren mur-

murantes hasta el lago por su sólido conducto. En 

aquel cavernoso sendero se divisa ya una pálida y le-

jana claridad que parte del fondo; la bóveda se 

agranda, la roca se retira, el pecho se dilata y respira 

con más libertad, el terreno sube, tres peñas sirven 



de gradas, y por fin se penetra en la roca vacía. 

Veinte fragmentos de peñas, suspendidos de sus 

agudas aristas, sostienen su cúpula cual gigantesca 

ojiva; sus ángulos de granito rotos en otros mil án-

gulos, sus flancos cogidos entre sus flancos y planta-

dos uno sobre otro, han resaltado á consecuencia del 

peso como blanda arcilla; el agua que la piedra des-

tila todavía gota á gota, ha bruñido los contornos de 

aquellas moles pendientes; la húmeda estalactita se 

ha formado en sus denticulaciones, y adelgazándolas 

á modo de inmensas espirales, las esculpe como si 

fueran esas arañas que penden de las bóvedas de las 

catedrales. Reuniéndose las gotas por efecto del de-

clive del terreno, han abierto en un ángulo un estan-

que de granito en el que se oye llover de minuto en 

minuto el agua sonora que llora y canta al despren-

derse; alguna golondrina de vuelo bajo y rasante se 

cierne siempre sobre él, ó se posa en sus bordes para 

beber, y luégo, remontándole á la bóveda en que 

anida el ave nocturna, se suspende de uno de los ni-

dos que festonean la cornisa. 

Aquella roca pelada rodea por todas partes á la 

gruta envuelta en tan sombrías murallas; más hácia 

la parte del lago hay una salida secreta, angosta, in-

visible, hendida entre dos. peñas, que renovando el 

aire tibio que reina en aquel lugar subterráneo, da 

paso á los rayos del sol de medio dia. Desde la parte 

de fuera no es posible descubrir aquel intersticio, 

A L L Í A B R I E R O N M I S M A N O S L A H U E S A D E L P O B R E E X T R A N J E R O . 



porque la roca está tan inclinada, por minar conti-

nuamente el lago su flanco escueto y hueco, que pa-

rece próxima á derrumbarse; además, por cima de !a 

gruta ha arraigado una hiedra, que dejando colgan-

tes sus festones y su follaje, los extiende como verde 

cortina, trénzase á modo de celosía, y cruzando sus 

tallos, espesa sus ya compactas • mallas sobre la 

oblonga hendidura. Separando á mi gusto aquella 

verde cortina de hiedra, puedo graduar á mi vista la 

oscuridad ó la luz, amortiguar el calor ó el resplan-

dor del sol, ó bien, abriéndome con la mano un in-

menso horizonte, contemplar todo el espacio hasta 

perderse de vista, desde el fondo de mi retiro, sus-

pendido en aquellos montes. 

Junto á la abertura hay un banco de piedra, donde 

puedo á mi albedrío sentarme ó tenderme, leer á la 

luz de los flotantes rayos que tiemblan sobre mi Bi-

blia, ó, contemplando la sombra de Dios, mas visi-

ble desde aquí, con lo» ojos fijos en la naturaleza, 

elevar al Señor en silenciosos arrebatos el himno ar-

diente de mi corazon. 

Un aire igual y suave, tibio hálito de la onda, reina 

aquí cuando el cierzo hiela ó muge fuera; ningún 

viento penetra, y ni de dia ni de noche resuena en 

este nido de mi alma otro ruido sino los gorjeos de 

las golondrinas, el vuelo de alguna mosca de invisi-

bles alas, el tenue roce de la hiedra sobre la peña, ó 

los sordos golpes del lago, cuyas cerúleas ondas, su-



biendo casi al nivel de mi verde ventana, renacen 

para caer y caen para renacer, y desde el borde que 

lamen blandamente, suspenden sus guirnaldas de es-

puma de las paredes de la roca. 

20 d e M a y o de 1 7 9 3 . 

Asi pues, cuando mi tienda ha sido derribada en 

otra parte, encuentro aquí otra ya plantada: he arre-

glado ya mi lecho sobre la roca con hojarasca del 

bosque y blando musgo: he colgado también en mi 

abrigada vivienda mi báculo de viaje y mi reloj; he 

amontonado leña para mi hogar, he visto ondular en 

la gruta el resplandor del fuego, y pasado en alegre 

soledad un dia, precursor de otros tantos iguales. 
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Cuando ese sol de estío, foco flotante de 

vida, me obliga á bajar mis deslumhrados pár-

pados, y ofuscándome todavía al través de 

este velo ardiente, traspasa mis pestañas con 

f f sus tibios reflejos de oro; cuando sus rayos, 

hiriendo esas nieves eternas, reverberan en el 

suelo en haces de chispas, y hacen que esos picos y 

ese azul firmamento semejen al mar que blanquea 

sobre una espumante roca; cuando en ese cielo pare-

Gruta de las A g u i l a s , 3 de J u l i o de 1793 . 
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cido á un lago sin orillas veo tan sólo el éter diá-

fano en el que nada flota, excepto la negra águila 

que, semejante á un punto oscuro, parece dormir 

clavada en el espacio inmóvil, ó, mecida allá arriba 

sobre sus oblicuas garras, desciende trazando círculos 

concéntricos, y sumergiéndose en los rayos del sol, 

despide vivos y plateados reflejos de sus bronceadas 

alas, y al verme tendido junto á su dominio lanza un 

grito de asombro en el cual vibra su cólera; cuando 

el árbol ó la roca difunde en torno su fresca sombra 

sobre el césped; cuando muellemente reclinado sobre 

este verde lecho cubierto únicamente por el pabellón 

de los cielos, desaparezco enteramente entre las es-

pesas masas de altas yerbas, que se doblan bajo el 

peso de sus flores; cuando me rodea el perfume del 

heno seco, y cuando no oigo otro rumor sino el 

del aire cálido que susurra, ó el de mi aliento que se 

mezcla con el aire virgen de los cielos, ó el de los 

latidos que dan mis sienes en mi silenciosa frente; 

entonces siento en mí tan viva voluptuosidad, olvido 

de tal modo las fugaces horas, que mi alma, esca-

pándose á veces de mis sentidos, deja ya de notar el 

peso del cuerpo desprendido de ella, del propio modo 

que el cisne,, al probar sus alas nacientes, no siente 

ya el leve peso del ala que le sustenta en los aires. 

Gusto de mecerme en este silencio, no sentir que 

vivo ni que pienso, creer que el espíritu, llamado en 

vano por el cuerpo, se ha desprendido para siempre 

de su envoltura mortal, y voga en los rayos del sol 

como la mosca de la miel en los rayos estivales. En 

ese estado, en que el hombre se trasfigura en Dios, 

huye y renace el tiempo sin que nada mida sus horas; 

se tiene conciencia de la inmortalidad; pero cuando 

an soplo, el vuelo de un insecto, me hace por fin re-

cobrar los olvidados sentidos, me reconcentro en mí 

mismo sintiendo un placer amargo; conozco que si 

bien Dios me escucha en ese cielo del que torno tan 

cansado, en cambio no me responde; busco en derre-

dor, en ese ínfimo mundo, algo que sienta conmigo, 

que responda á mi afan; tengo el corazon demasiado 

henchido para que no rebose, y si la suerte quisiese 

concederme siquiera otro corazon, vacío y mudo to-

davía, en el que acabasen de brotar la vida y el 

amor, este ardor, que el mió es impotente para con-

tener, bastaría para comprimirlo y abrasarlo; derra-

maría en él el excedente de mi alma; su llama servi-

ría de alimento á la mia, y multiplicando en mí esta 

doble existencia, haría que y o fuese ¡oh Dios mió! 

¡como una sombra tuya! ¡Siento en mí que seria po-

sible infundir en ese otro y o lo que me oprime y du-

plicar lo que amo, abrasarme á mi vez en el espejo 

de mi corazon, crear el alma del alma y el amor del 

amor, y del propio modo que tu mirada se ve en tus 

obras, consumirme con mis ardores y amarme en mi 

imágen! 

Entonces me parece esa bóveda azul un magnífico 



sudario; en vano es que abra mis brazos al viento, 

porque mi corazon continúa solo; en vano busco algo 

con los ojos en esta vida árida; en vano lanzo un 

nombre al azar .en este vacío: ¡ah! ¡el desierto, sólo 

el desierto me rodea y me responde! V o y del lago al 

pico y de la gruta al puente, vuelvo sobre mis pasos, 

me siento, me levanto; mi propio seno me pesa, y 

no hay nada que lo levante; paréceme que me falta 

una mitad de mi sér, objeto de casto amor ó de 

santa amistad. ¡Cuán á tientas ando! ¡No soy en este 

mundo más que una voz sin eco que la responda, un 

ojo que no se refleja en otro ojo, un cuerpo sin som-

bra; y á pesar de ese cielo y de este sitio encantador, 

vivir solo es languidecer, es esperar que llegue el 

momento de vivir! De esta suerte toda mi dicha se 

convierte en vago tedio; ¡oh soledad, únicamente un 

Dios es capaz de llenarte de sí propio! 

G r u t a de las A g u i l a s , 6 de J u l i o d e 1 7 9 3 . 

Impulsado por ese instinto que me atrae hácia el 

hombre, he traspuesto esta mañana el umbral de mi 

imperio; he medido con la vista la caida del torrente, 

tocado con la mano el transparente arco-iris, y cru-

zado con atrevida planta, que adquiere costumbre 

con la audacia, la roca temblorosa bajo la bóveda 

de espuma. 

Cuidando de ocultarme entre la yerba al percibir 

el ruido más leve, y andando descalzo por temor de 

que álguien me oyera al avanzar por los contornos 

d é l a sinuosa barranca, he bajado paso á paso por 

la pendiente de estos montes hasta el borde de un 

desfiladero donde he oido alguna vez mugir los bue-

yes del pastor y cantar una voz; allí, agachado entre 

la maleza y oculto, tras los troncos de los castaños 

que circundan el descampado, he visto sin ser descu-

bierto y pudiendo columbrarlo todo, lo que mi co-

razon se recreaba en concebir, una escena de paz, de 

amor y de inocencia, en la que se sueña de noche y 

en la que, despierto, se piensa; ¡imágen ¡ay! innata 

de un tiempo que ha huido de nosotros y que todo 

hombre lleva en sí como un recuerdo! 

Una porcion de cabras, de ovejas y de robustas 

terneras, aquellas pendientes de las flores de los pre-

cipicios, y estas enterradas hasta las rodillas en la 

yerba, rumiaban pastando entre los acebos, mientras 

que unos cuantos toros, triscando en el prado, ba-

jando sus cabezas y sus amenazadoras astas y empi-

nados sobre sus jarretes, chocaban como dos duras 

masas sus frentes sonoras y pesadas, que resonaban 

á sus golpes. 

En el ángulo de un matorral y al pié de un tronco 

de ojaranzo, estaban sentados en la misma raíz un 

joven montañés y una doncella: hallábanse solos, sin 

más compañía que el cielo y los bosques; apacen-

6 



¡ ^ ¡ ^ ¡ ¡ t a ¡ q u e l l o s ganados c u y a esquila r e 

sonab de roca en roca como lejana llamada, y de-

„ o que su perro velase por ellos, cantaban de vez 

Z cuando para que algún cabrito A c a m a d o se 

l u í a s e por s u voz. El pastor con los codos apoyados 

» T a rodillas, tenia Inclinada su frente poblada de 

negros cabellos sobre los restos de una hoguera, y , 

2 7 a vista fija en el suelo, parecia trazar al azar * 

¿ ñ a s letras en la ceniza; su nto en 

Igo de tierno, y cuando levantaba 

á la viva luz del dia sus ojos límpidos y serenos, 

ve se sonreír la idea que le preocupaba en el gra-

c Í o P egue de sus fruncidos labios; y cuando aque-

Ua mirada se impregnaba del amor que senüa, esca-

pábase de su pecho un suspiro contenido; susp.ro 

que « a tan s i un desahogo sin tristeza, un peso 

de que aliviaba su eorazon comprimido por la d.cha. 

L a joven estaba dotada de esa belleza en flor que 

ningún rayo de estío ha madurado todavra de ese 

trasparente y tenue vello en las mejillas que a menor 

impresión suscitada por una mirada tme de rubo-

roso carmín; en sus o j o s a z u l e s y Mmedos se v e . r , 

tratada la tranquila voluptuosidad de un mutuo, am r 

sus párpados, adornados de larguísimas p e s c a s , | 

m s hablan tenido que b a j a s e para A m u l a r n. 

T i r a de una acción vergonzosa ni un pensam.ento 

un amigo. Una negra redecilla oprimía sus cabellos 

entre sus mallas; y escapándose de ellas dos trenzas 

que le bajaban por la espalda y en las cuales habia 

entrelazadas algunas blancas florecillas de los prados, 

bian á descansar en blondos bucles sobre la yerba 

que detrás de ella habia; un estrecho corpiño encar-

nado comprimia su talle; una saya de pesados plie-

gues y de color oscuro que le llegaba á media pierna, 

dejaba ver sus pies blancos y desnudos, apoyados en 

el musgo donde reflejaba el sol, como en las ruinas 

de que la tierra está cubierta brillan dos piés de már-

mol sobre la verde yerba; sus dedos tejían mimbres, 

mientras que fijaba una mirada abstraída en la pra-

dera. 

De esta suerte trascurrían una tras otra las horas 

sin variación alguna; la sombra iba dando la vuelta 

en derredor de los nudosos troncos de los arces; 

el buey, harto ya, se tendía sobre la yerba, el 

cordero se acercaba á las adormecidas ovejas, sin que 

los dos amantes, ebrios de soledad, cambiasen de 

postura, de mirada, de dicha. En el sosiego de su 

lenta conversación adivinábase que no estaban sus 

corazones tan vacíos como el mió; apenas brotaban 

de sus labios, de vez en cuando, algunas palabras que 

interrumpían el silencio, del propio modo que el agua 

que se escapa de un estanque transparente huye gota 

á gota y corre murmurando. 

Cuando el sol, que se remonta acortando la som-
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bra, hubo llegado á la mitad de su catrera, el jóven 

se tendió para dormitar sobre la blanda yerba, y co-

mo si descansara su W e en una almohada, dejó 

caer su codo y su cabeza dormida sobre las dobladas 

rodillas de su compañera. Esta no dormia mténtras 

él descansaba, sino que se entretenía en enjugarle la 

frente bañada de sudor, ó introduciendo sus ebúrneos 

dedos entre sus cabellos, enrollaba y desenrollaba sus 

negros y espesos bucles. 

L legó la hora de comer y comieron; su mano or-

deñó la misma leche, partió el mismo pan: sus rodi-

llas unidas les sirvieron de mesa; hicieron uso de la 

misma hortera para comer las fresas; se repartieron 

las uvas y el panal de miel, y en la misma copa be-

bieron el agua del cielo. 

Pero el rayo del sol vespertino, que aspira las tor-

mentas, iba atrayendo las nubes sobre el valle, difun-

diendo por él cierta oscuridad; el follaje, que al 

medio dia no agitaba el menor soplo de viento, em-

pezó á estremecerse en los bosques murmurantes, y la 

bruma descendió sobre la yerba, convertida en finí-

sima lluvia; entonces ambos jóvenes buscaron abrigo 

al pié del negruzco tronco del haya, donde se iba 

reuniendo también el rebaño, y como, al ruido del 

viento que sacudía su copa, las hojas iban desülando 

la lluvia gota á 

bajo los tenebrosos flancos de un peñascoso arco, en 

los cuales se cobijaron también las avecillas mojadas, 

y dejaron que la nube se agotara, miéntras los ocul-

taba á mi vista un manto de sombra. 

A l escuchar desde léjos su ingenua y sencilla con-

versación, comparé envidioso su suerte con la mia, 

y de vez en cuando el viento hacia llegar hasta mí 

alguna alegre carcajada, en la que se mezclaban las 

voces de la doncella y del mancebo. 

Me alejé de aquel sitio, llevando impreso en mi 

retina, cual ensueño celeste, aquel cuadro de tran-

quila felicidad, más y más devorado por el ardor de 

mi desasosiego, más solo en mi pensamiento y en mi 

soledad, firmemente resuelto á no volver á acercarme 

á aquellas aguas que daban pábulo á mi sed sin poder 

apagarla. 

G r u t a d e las A g u i l a s , 24 d e A g o s t o d e 1 7 9 3 . 

Está descansando: escribamos. ¡Qué dia! ¡Qué se-

mana! ¡ Cuán llena -está para mí de luto y de ventura! 

¡A que costa he adquirido ese niño, compañero de 

mi adversidad! 

Declinaba el dia; habia y o pasado una y otra hora 

vagando de sitio en sitio en torno de mi morada, 

y acababa de sentarme sobre la inclinada roca que 

la cascada ha socavado al caer desde las alturas; 

mis piernas y mi frente estaban pendientes sobre el 

abismo, y seguía con la vista aquel movimiento su-



blime que, embriagándome con su estrépito atrona-

dor, me quitaba hasta la conciencia de mis propias 

cavilaciones; desde allí dominaba y o la profunda 

abertura en que la nieve del verano rueda con las on-

das convertida en polvo, así como el puente natural 

que se muestra erguido sobre sus dos ribazos, é inter-

cepta el terrible acceso á mi lago. Mi alma, indolen-

temente mecida, se dejaba llevar de las oleadas y de 

sus pensamientos, y perdiéndose en el seno de las 

obras de Dios, estaba muy léjos de apreciar cuanto 

tenia en derredor; cuando de pronto resuena un tiro 

repercutido por el eco, y cuyo estampido se sobre-

pone al sordo estruendo de la cascada. Vuelvo en mí 

sobresaltado, me levanto, y veo dos soldados persi-

guiendo de cerca á dos proscritos: los fugitivos, que 

llevaban escasa delantera, apenas podían abrigar es-

peranza de escapar; los perseguidores volvían á car-

gar sus armas sin dejar de correr; los dos proscritos 

llegaban ya á las márgenes del torrente, y como era 

forzoso que perecieran ó que encontraran un paso, 

se detuvieron transidos de horror sobre el ribazo: te-

nían el abismo á sus pies y la muerte á sus espaldas. 

A l verlos abrazarse, no reflexiono que el menor ruido 

puede descubrir el misterio de mi morada, y lanzo 

un grito repentino, penetrante, involuntario: me 

oyen, corro á ellos, les señalo con la mano el aven-

turado paso que hay sobre la humeante sima: el 

. proscrito de más edad se lanza al punto por él dando 

la mano al otro, que estaba aún en la infancia; acudo 

á mi vez para sostener sus vacilantes pasos; ya llegan 

á la cúspide del puente, y el más anciano me tiende 

desde lo alto del arco al niño pálido y tembloroso, 

al que me veo obligado á sostener. 

«Salvad, salvad, me dice, oh joven generoso, á 

ese niño á quien voy á defender ó á vengar: á lo me-

nos arrastraré á sus verdugos en mi caida: huicl, y 

que mi muerte os depare un minuto de ventaja.» 

Y a los dos soldados, llevados de su ardor, sin de-

tenerse á sondear la inmensa profundidad del bar-

ranco, y suspendidos sobre aquellas peñas más bru-

ñidas y tersas que el cristal, avanzan tras las huellas 

de los fugitivos apuntándoles sus fusiles. Cuando el 

proscrito los ve en el paso más crítico y horrible, 

amartilla el suyo dispuesto á quitar dos vidas; brotan 

del pedernal cuatro relámpagos á la vez, y los cuatro 

disparos no producen más que una, pero formidable, 

detonación; los dos soldados, heridos por aquella do-

ble muerte, caen como una sola masa, ruedan, res-

balan, y en vano es que sus manos crispadas y sus 

dientes convulsivos seaferren, muerdan los bordes del 

puente sin pretil; la cascada los precipita al abismo 

ondulante; sus piernas y sus brazos se sumergen agi-

tándose con desesperación: todo su cuerpo no es y a 

otra cosa sino un punto oscuro en el polvo blanco de 

la roca triturada por la avalancha. 

El proscrito, que los ve caer miéntras él se man-



tiene da pié, siente por fin que su sangre mana de 

dos heridas que tiene en el pecho, y que se escapa á 

. borbotones de su camisa abierta; intenta dar un paso, 

mas sus piés no le sostienen; va á despeñarse, pero 

mi brazo ha logrado sostenerlo, y le arrastro espirante 

hasta la yerba de la orilla. E l júbilo y la agonía lu-

chan en su rostro; besa con placer su fusil triunfante, 

y su voz devuelve la palabra y el alma á su hijo. Ata-

jamos su sangre, le lavamos la herida, y en seguida, 

formando presurosos unas parihuelas de ramaje, le 

conducimos á mi gruta, donde por fin le depositamos 

moribundo. 

25 d e A g o s t o d e 1793-

Tendido en su lecho de musgo ensangrentado, 

descansaba la cabeza sobre el brazo de su hijo; sólo 

tenia fuerzas para mirarle, y á veces parecía dormirse 

y soñar, y su mano desprendida de la mia, parecía 

buscar á tientas sobre su lecho un hilo que la retu-

viera. El pobre niño se esforzaba inútilmente por 

ocultarme los sollozos que á pesar suyo se escapaban 

de su pecho, y cuantas veces levantaba su pálida é 

intranquila frente, veia y o brotar de sus ojos gruesas 

lágrimas que caian cual lluvia sobre la frente de su. 

padre apoyada contra su corazon, y que enjugaba con 

un tímido beso; luego interrogaba mis ojos, como si 

quisiera leer en ellos la terrible verdad que no me 

atrevía á confesarle, y cuando, á pesar mío, se la 

revelaba mi turbación, estrechaba á su padre con 

más fuerza entre sus convulsos brazos, me lanzaba 

en la oscuridad una mirada de enojo, y cubriendo 

con su cuerpo el del herido, parecía lanzar un reto 

al cielo y á la muerte, desafilándoles á que lo arran-

caran de sus brazos. Cayendo entonces sus blondos 

cabellos sobre su rostro, mezclados con las canas de 

su padre, ocultábanme sus facciones, y y o tan sólo 

percibía besos, sollozos, un confuso murmullo, dos 

alientos confundidos en uno solo, ora fuerte, ora ape-

nas perceptible, en el cual parecían reanimarse y ex-

tinguirse á la vez los postreros impulsos de dos cora-

zones y de dos voces. 

En tanto, mi antorcha difundía en aquellas tétricas 

tinieblas su luz rojiza y sus fúnebres vapores; yo , de 

pié en un rincón de la gruta, me mantenía aparte, 

temeroso de profanar aquel dolor inefable con una 

mirada, y ora reanimaba la moribunda antorcha, ó 

bien refrescaba al herido con agua de la corriente 

para despertar en él alguna señal de vida, ó calentaba 

con mi aliento los piés del moribundo, ó y a en fin, 

arrodillado en el lugar más oscuro, con el crucifijo en 

las manos y trayendo á la memoria los cánticos sagra-

dos, murmuraba los himnos con que la fé acompaña 

á la muerte, para que á lo ménos una plegaria de esta 

tierra precediese en el cielo á aquella alma solitaria! 



A s í trascurrió la mitad de la noche; al despuntar 

la aurora, pareció recobrar vida el moribundo; con-

templó á su hijo; dirigió á la bóveda una mirada en 

la que parecía oscilar alguna duda, y luego, contem-

plándome con esa. fijeza propia de la agonía, y ha-

ciendo un esfuerzo supremo para recoger sus senti-

dos, murmuró: 

«Me muero: el cielo os confia ese hijo, mi único 

pesar, mi segunda vida; velad por su destino, que 

entrego en manos de Dios; sed para él un padre, un 

hermano. ¡Adiós!» 

A u n acudia la palabra á sus labios; pero sus 

apagados sonidos no podian ¡ay! brotar de ellos: su 

imaginación se extraviaba por momentos y murmu-

raba frases incoherentes; hablaba á los ausentes, á los 

difuntos, á su familia y , mirando á su hijo, llamaba 

á su hija. Finalmente, cuando se extinguió el brillo 

de su mirada, llevóse un dedo á la boca con cierto 

misterio, y llamando aún á su Laurencio con la es-

casa voz que le restaba, exhaló el postrer suspiro 

haciendo un ademan en que le recomendaba el si-

lencio!.. . . 

2 6 d e A g o s t o d e 1 7 9 3 . 

He pasado todo el dia como en una tumba; el 

muerto envuelto en su ensangrentada capa; el pobre 

niño, echado junto á él en el suelo, con la frente se-

pultada en el sudario de su padre, tan pronto parecía 

dormir en la misma almohada, como escuchar con 

atención el sueño del difunto; á veces levantaba la 

capa que cubría su rostro, tomando algún leve soplo 

de aire por el aliento de su padre; entonces aplicaba 

el oido á su boca, y permanecía largo tiempo conte-

niendo sus anhelantes sollozos, hasta que desenga-

ñado al fin, clavaba en la frente del difunto una mi-

rada impregnada de indecible tristeza y larga como 

aquellas horas, una de esas intensas miradas que pa-

recen concentrar el alma entera en un solo senti-

miento, y que sería capaz de devolver la vida á la 

muerte misma, si el amor solo pudiera reanimar lo 

que ama! 

» .. 

27 d e A g o s t o d e 1 7 9 3 . 
* 

Mientras un pesado sueño, más fuerte que nuestros 

pesares, se apoderaba del niñeen medio de su llanto, 

desprendí sus brazos del cuerpo de su padre, y este 

noche di sepultura al cadáver. 

A la orilla del lago hay una ribera á cuyo nivel nc 

puede llegar el agua ni aún en invierno, pero las olas, 

azotando dia y noche las guijas, las convierten en finí-

sima arena que se va amontonando en forma de mé-

danos. Allí , la pared de rocas cubre con su concavi-



dad un altozano más verde, cobijándolo con su som-

bra; la roca parece por su forma en aquel punto el 

coro oscuro y bajo de una antigua capilla cuando la 

naturaleza ha revestido sus escombros de plantas 

trepadoras y floridos arbustos. 

Allí , mis manos abrieron durante la noche la huesa 

del pobre extranjero, que regué con mis lágrimas; y 

en las palabras que consagré á este adiós postrero 

encomendé su descanso y su despertamiento á Dios; 

luego, para santificar aquel sitio con alguna señal, 

haciéndolo para siempre digno de su sagrado depó-

sito, derribé desde lo alto cinco grandes pedruscos, 

gigantescos fragmentos de aquellas rocas hendidas; 

y agrupándolos en cruz sobre la capa de arena, fijé 

en el suelo aquel signo imperecedero. E l girasol y 

otras verdes plantas no tardarán en cubrirlos de ra-

mas y flores, y el cisne, santo y encantador presagio, 

acudirá á cambiar de plumaje en ellos cuando salga 

del lago. 

G r u t a d e las A g u i l a s , 28 d e A g o s t o d e 1 7 9 3 . 

Hoy nos hemos abierto mutuamente nuestros cora-

zones; mi joven compañero me ha confiado esta no-

che su historia y su nombre; es hijo de un proscrito 

y se llama Laurencio; su madre falleció, joven aún, 

al darle á luz; no tiene hermana ni hermano; ha 

cumplido diez y seis años, y durante su infancia ja-

más ha conocido otros cuidados, otro amor, ni otro 

rostro, sino los cuidados, el amor y el rostro de su 

padre. Feliz con él solo, y á su lado siempre, habia 

pasado sus dias hasta estos tiempos de matanza en 

una casa solariega de una árida -campiña, situada en 

las procelosas playas del mar de Bretaña. 

Cuando la guerra civil estalló en aquella comarca, 

su padre combatió por su Dios y por sus leyes; ven-

cido, obligado á huir de sus posesiones, ocultando 

bajo un falso nombre su nombre y sus miserias, ha-

bia cruzado la Francia con su hijo; sus ojos veian y a 

de cercarlos campos de Italia desde lo alto de esas 

cumbres, llenando su alma de grata esperanza, 

cuando, descubierto en las orillas del Isère, salieron 

en su persecución los soldados, instigados por viles 

delatores; iban ya á escapar merced á la oscuridad 

de la noche, ¡noche funesta!.... al llegar aquí sus lá-

grimas le ahogaban; pero y o sabia ya lo demás. 

En l a G r u t a , 16 d e S e t i e m b r e d e 1 7 9 3 . 

Y a me lo habia dicho el corazon: toda alma es 

hermana de un alma: Dios las creó por parejas y las 

hizo hombre y mujer; el mundo puede separarlas 

algún tiempo, pero en vano: su sino hace que tarde 

ó temprano se reúnan, y cuando esas hermanas' del 



cielo se encuentran en la tierra, un instinto invenci-

ble las obliga á darse mutuamente á conocer; cada 

alma atrae con su fuerza á su mitad, y este encuen-

tro es amor ó amistad, union que es siempre la 

misma por más que lleve diferente nombre según el 

ser y el sexo en que Dios la consuma; pero que no 

es más que un relámpago que revela á cada cual el 

sér que lo completa, y que de dos hace solamente 

uno. 

Cuando este relámpago llega á brillar, el rayo no 

es tan rápido como él; los ojos no buscan y a nada; 

en el alma no hay y a vacío; el corazon, advertido de 

pronto por el infalible instinto, no recela y a tener que 

arrepentirse ni haber incurrido en error, nótase lleno 

de un encanto que nó ha sentido nacer; ántes de ha-

blarse esos dos séres, creen haberse conocido ya; 

dan al olvido todo el tiempo pasado, y únicamente 

se lamentan y gimen por haberse visto tan tarde, 

están de acuerdo en todo antes de responderse; y el 

alma aspira más y más á confundirse. E s el rayo del 

cielo, reverberado por el agua, que remonta al mismo 

rayo para duplicar su esplendor; es el sonido que 

vuelve, despues de repetirlo el eco, cual segunda y 

misma voz, que lo emite; es la sombra que el sol ve 

acompañándonos, hermana del cuerpo, que no es 

posible desprender de nuestros pasos. 

17 d e S e t i e m b r e d e 1 7 9 3 . 

¡Oh Dios mió! A vos os debo este complemento 

de vida; por fin queda satisfecha mi sed de amar. 

Desde el dia en que ese niño llegó á mi gruta he co-

nocido todo cuanto soñaba en otro tiempo. Y o , cuya 

alma aislada jamás se habia confundido hasta aquí 

con otras, yo , que encontraba siempre en cuanto se 

acercaba á mí cierta cosa de ménos que no buscaba 

mi corazon, he conocido por primera vez en el rostro, 

en la mirada, en la voz, en el ademan, en la emana-

ción de ese rayo divino, en las primeras dulzuras del 

primer coloquio, en el corazon de ese niño, he cono-

cido, repito, mi propio corazon. Mi alma, corroída 

por. su vaga soledad, se ha derramado en la suya en 

toda su plenitud, y mi corazon alucinado, que no 

cuenta y a los dias, cree haberle amado siempre, 

cuando sólo le ama desde ayer. 

En l a G r u t a , 20 d e S e t i e m b r e d e 1793-

Y a no siento el oneroso peso del tiempo; el vuelo 

de las horas orea mi rostro al deslizarse con suave y 

acompasado aleteo. T o d a s las noches quisiera que el 

dia apenas acabara de comenzar; mejor dicho, y a 

despunte ó termine el dia, ya esté radiante ó sombrío 

el cielo del valle, y a cante ó enmudezca la alondra 

al despertarme, mi corazon ha cesado de depender 



de un rayo de sol, de la estación que trascurre, de la 

nube que pasa; tiene cifrada en él su ventura: cual-

quier hora, lugar, estación y cielo son buenos cuando 

no se está aislado. 

¿Qué les importa á dos corazones unidos lo que 

pueda sufrir mudanza en su derredor, si el uno es el 

tiempo, el cielo, el mundo del otro? La hora que 

trascurre vuelve más llena y fecunda; su corazon in-

agotable, abierto el uno para el otro, es para ambos 

un firmamento jamás empañado por nube alguna, en 

el cual penetran sin hallar sombra y en el cual leen 

sin que les estorbe ningún velo. Sin cesar aparece 

ante ellos un nuevo horizonte; la resonancia de la voz 

de cada amigo despierta en el seno del otro un mis-

mo sentimiento; la palabra con que el uno. expresa 

su pensamiento, está á punto de brotar de los lábios 

del otro; el ademan viene en auxilio de la palabra, 

la mirada sirve de intérprete al corazon; el alma 

mana de continuo y ya no languidece; la mútua im-

presión de un universo nuevo vibra á la vez, se re-

funde y se reduce en breve á una sola; nos vemos 

vivir, nos oimos sentir en ese otro yo, en el que todo 

encuentra eco; nos explicamos fácilmente, nos crea-

mos una lengua desconocida al emitir una idea 

franca y cordial. Se comprende uno á sí mismo, se 

sueña, se dice: «¡Soy yo!» ¡Encontramos nuestro 

• emblema en nuestra viviente imágen; admiramos el 

mundo á través de lo que amamos, y teniendo apoyo 

la vida, y sirviendo de apoyo á su vez, es ya una 

carga sagrada que soportamos con placer! 

En la G r u t a , 25 d e S e t i e m b r e d e 1 7 9 3 . 

Cuando regreso al anochecer de mis lejanas cace-

rías, con los piés lastimados, los dedos desgarrados 

por el hielo, llevando á cuestas el corzo ó la ga-

muza, y desde lo alto de un picacho diviso en lon-

tananza mi lago azul que parece un poco de agua 

recogida en el hueco de la mano de un niño, y veo 

el verde festón que rodea su copa de granito, y la 

cabeza amarillenta de mis inclinados robles, y allá en 

el fondo de la gruta la vacilante claridad del fuego 

que enciende Laurencio; cuando reflexiono un mo-

mento, y me digo: «Allá abajo, en ese punto lumi-

noso que un lince no divisaría, tengo la mejor parte, 

la otra parte de mí mismo, una mirada que me busca, 

una sonrisa que me ama, un amigo cuyo corazon la-

tirá'con más fuerza al oir el ruido de mis pasos, un 

ser del que me ha constituido protector el cielo, que 

lo es todo para mí y para quien yo lo soy todo en la 

tierra, pátria, amigos, parientes, madre, padre, her-

mano y hermana, que cuenta todos mis pasos en su 

corazon palpitante, y para quien el dia no tiene más 

que un momento cuando me hallo ausente, el mo-

mento en que, viéndome bajar de estos montes, 



acude presuroso á echarme sus brazos al cuello, y 

brincando despues como un cervatillo, me conduce, 

á nuestra morada corriendo delante de mí;» entonces, 

acelerando la marcha por el nevado camino, busco 

de una ojeada el sendero que más lo acorta, siendo 

en vano que el glaciar suspendido me oponga su mu-

ro, pues yo me deslizo por sus azuladas pendientes: 

encuentro á Laurencio al pié de la montaña, pues 

todavía no permito que me acompañe en mis excur-

siones, apoya en el mió su débil brazo, le cuento 

cómo he pasado el dia, él me dice lo que ha hecho; 

penetramos en la gruta, y una vez allí prosigue ha-

ciéndome saber cuántos huevos han incubado las tor-

tolillas por. la mañana y se han abierto bajo sus alas, 

cuánta leche ha dado nuestra cabra negra ó cuántos 

peces han caido en la red; me enseña el monton de 

musgo y de hojarasca que recoge para alfombrar la 

cueva antes que llegue el invierno, los frutos que ha 

probado y traído del bosque y cuyas agudas espinas 

han ensangrentado sus dedos, la rama de parra ó de 

hiedra que flotaba suelta, y que ha sujetado á las 

paredes de la gruta, las avecillas que ha atrapado 

echándoles grano, y los corzos domesticados que co-

men en su mano, porque, ya sea por preferencia ó 

por hábito, los gamos, los corzos de la montaña y 

las a v e s del. bosque," todos esos dulces compañeros 

de nuestra soledad, acuden al verlo y vuelan al oir 

su voz. 

Comemos en la mano lo que da de sí el dia, la le-

che, los sencillos manjares que el contento sazona; 

probamos uno tras otro frutos desconocidos, ó expri-

mimos su jugo para refrescarnos, cuidando de reser-

var para el invierno los que el sol seca y no se echan 

á perder; á cada cosa que inventa el uno, aplaude el 

otro; prevemos, combinamos, y si nos sale mal nues-

tra combinación, reimos; de este modo pasamos las 

largas veladas agradablemente entretenidos, y cuan-

do en el mortecino hogar arde el último tizón, sali-

mos á pasear junto al lago, espejo de nuestras no-

ches, donde con frecuencia vemos salir la estrella de 

la madrugada. 

Entonces nos arrodillamos mirando á la ventana 

en que oscila un resto de claridad, y desde la cual 

Laurencio dirige con frecuencia la vista hácia la cruz 

de la tumba, inclinando su frente grave y piadosa; y 

cuando, despues de bendecir el dia trascurrido, que 

devolvemos á Dios tal como nos lo ha dado, despues 

de rogar porque nos conceda muchos dias semejantes 

al que termina, despues de rezar por cuantos viven, 

elevamos también nuestras plegarias por el reposo 

eterno de los difuntos. Laurencio no puede contestar 

muchas veces á los versículos por ahogar su voz el 

llanto, y á menudo inundan sus manos cruzadas las 

lágrimas no agotadas aún que brotan de sus ojos. 

De esta suerte termina el dia, y en seguida cada 

cual se va á dormir en paz en su lecho de espeso fo-



Haje, hasta que la voz del primero que despierta viene 

á halagar el oido del otro juntamente con el canto de 

la alondra. 

En l a G r u t a , 2 3 d e O c t u b r e d e 1 7 9 3 . 

Desde que el tiempo va mitigando su dolor, ¡qué 

hermoso y apuesto se vuelve Laurencio! ¡Cómo cre-

ce! Hay momentos en que su rostro irradia sobre el 

mió, y el esplendor de su frente me deslumhra y ma-

ravilla; no puedo resistir el brillo de su belleza, y 

cuando mi mirada se fija extática en la suya, paré-

ceme sentir á veces lo que sintieron las mujeres que 

encontraron junto al santo sepulcro al hombre sen-

tado, el cual les dijo: «Idos, ya no está aquí;» al oir 

estas palabras turbóse su corazon, y creyendo hablar 

al hombre, cosa extraña, acabaron por comprender 

que estaban en presencia de un ángel!.... 

En l a G r u t a , 24 d e O c t u b r e d e 1 7 9 3 . 

Miraba yo esta noche á Laurencio á la claridad de 

la flameante hoguera que se reflejaba en su frente, 

miéntras él, sentado en el suelo, contemplaba á su 

vez cómo jugaba entre sus piés su cervatilla predi-

lecta; jamás se ha ofrecido á mi vista un cuadro tan 

dulce y tan gracioso como el que presentaban el 

mancebo y el animal. 

L a cierva, doblando sus blancas patas bajo el vien-

tre, á la manera que se tiende de dia sobre la blanda 

yerba, se acomodaba sin recelo entre sus rodillas, 

fijaba en él su suave é inteligente mirada, cogia de 

. entre sus dedos tiernos retoños de sauce, estiraba el 

cuello descansándolo sobre su hombro, y lanzándome 

desde allí una mirada triunfante, lamia y mordiscaba 

los cabellos del niño. 

28 d e O c t u b r e d e 1 7 9 3 . 

¡El niño! Y a no puedo llamar así á Laurencio: sus 

diez y seis años le hacen entrar ya en la adolescen-

cia; su frente llega casi á la altura de la mia; mi pié 

apenas puede competir con el suyo á la carrera; úni-

camente su voz tierna, angelical, argentina, conserva 

aún el timbre de la infancia, y sus inflexiones, vi-

brantes de dulzura, me traen con frecuencia á la me-

moria la voz de mi hermana. Entonces, hallando eco 

momentáneamente en mi corazon esos sonidos, pa-

rece escaparse del pecho para retroceder un tanto al 

tiempo pasado, y me vuelve á los dias en que llega-

ban á mi oido los tiernos acentos de mi madre y de 

mi hermana, acentos que de tan sublime atractivo 

rodeaban al hogar doméstico, y que constituían la. 



suave música de mi infancia: yo los busco, mi cora-

zon se pone en comunicación con los ausentes, y se 

agolpan las lágrimas á mis ojos. Laurencio se acer-

ca, se sienta en mis rodillas, me contempla silencio-

so, me pregunta por qué lloro, en qué pienso: le ha-

blo de mi infancia, llora al escucharme y dice: 

«¡Cuánto te amaban! Pero yo no te amo menos. ¿No 

soy yo para tí como un hijo de tu madre? ¿No has 

reemplazado en mi corazon hasta á un padre?» Lue-

go, apoyando nuestras frentes en la misma piedra, 

uno delante de otro, lloramos juntos. 

Pero cuando torno en mí al oir su voz, y levanto 

la cabeza para'enjugar mi llanto, cuando se disipa 

•la sombra de mi frente, y veo aquel rostro encanta-

dor, inundado de lágrimas, levantarse también, y 

que las sombras que lo anublan se desvanecen al par 

de las mías, cual viviente espejo en que se refleja 

mi propio rostro, cual sombra animada en que todo 

cuanto siento palpita en otro corazon, y se imprime en 

otros sontidos; cuando pienso que Dios me devuel-

ve, en ese solo sér, todos aquellos entre los cuales 

me hizo nacer su bondad, que ese pobre huérfano no 

tiene más apoyo que el mió, que existe en mí solo 

como yo existo todo en él, que mi brazo es su brazo 

y mi vida su vida, y que el mismo Dios ha creado la 

amistad que nos une, ¡ah! entonces no tardan en se-

carse mis lágrimas, y mi corazon halla cumplida ven-

tura en un solo sentimiento! 

En la G r u t a , 29 d e O c t u b r e d e 1 7 9 3 . 

¡Belleza! Secreto celestial, rayo, emblema divino, 

¿quién sabe de dónde desciendes? ¿quién sabe por qué 

se te ama, por qué te sigue la vista, por qué el co-

razon amante se precipita hácia tí como se precipita 

el hierro hácia el imán que lo atrae; adhiriéndose á tu 

sombra con incontrastable adherencia, abrasándose al 

acercarse á tí y muriendo cuando se le arranca de tu 

lado? Y a sea que, difundida por la tierra y por el es-

pacio como primero ó quinto elemento, se de á co-

nocer tu fuerza bajo diferentes aspectos, atraiga nues-

tras miradas á los rayos de la estrella/ á la agitación 

de los mares, á la bóveda del firmamento, á los flexi-

bles riachuelos, á los graciosos árboles; ora impresa 

en nuestros ojos con caractéres más elocuentes y es-

tampando tu sello en la naturaleza animada, dés al 

león su mirada terrorífica, al caballo la ondulación de 

sus abundosas crines, al águila la longitud y la som-

bra de sus alas, ó su airosa curva al cuello de las 

tortolillas; ó ya en fin reflejándote en el rostro huma-

no, espejo de tu poderío, compendio de tu mano, 

reflejes en las facciones, en los colores con que tu 

mano lo adorna, en la frente del hombre ó de la mu-

jer á donde asomas, ese rayo de gracia y donosura, 

que no puede sostener la vista sin impregnarse de él; 

nadie conoce tu secreto, todo está sometido á tu im-

perio; arrancas suspiros ó exclamaciones de toda al-

ma, y este impulso, engendrado por la fascinación 



que causas, parece la revelación de nuestro instinto. 

¿Quién sabe si eres en efecto algún trasunto del 

mismo Dios, que pasa á través de esa nube, ó si ha 

vaciado en su divino molde esa alma, á la que dotó 

de tan hermoso cuerpo? ¿No habrá modelado el Ha-

cedor la encantadora armonía de ese rostro en la be-

lleza suprema, infinita, inefable? ¿No se habrá apro-

piado al nacer, y en virtud de secretas relaciones, sus 

facciones y su forma? Y en ese esplendor que la for-

ma revela, ¿no nos dice también: «Aun es más bella 

el alma contenida en ella?» 

Algún dia lo sabremos, más adelante, en mansión 

más elevada; en cuanto á mí, sólo Dios es testigo, y 

sólo El sabe por qué, de que, ya brille la belleza en 

la naturaleza, ó en los cielos, ó en una yerba, ó en 

un rostro, mi corazon, nacido para amar y admirar, 

vuela á ella espontáneamente como la vista vuela há-

c ia la luz , la abarca de una ojeada, se posa en ella 

con deleite, dejando siempre en ella algo de sí mis-

mo, y mi alma inflamada lanza sobre ella sucesiva-

mente una ó dos chispas de su amoroso foco. 

Con frecuencia me he inculpado por estas simpa-

tías, sobrado repentinas en mí, sentidas con dema-

siada vehemencia, por esos instintos nacidos de la 

primera ojeada, por esos movimientos súbitos que 

una sola impresión convierte en sentimientos. A 

menudo me he dicho: «Quizás Dios censura en mí 

esas inclinaciones que profanan la pura llama del co-

razón; más ¡ay! á pesar nuestro los ojos no pueden 

menos de fijarse en esa antorcha. ¿Acaso será un cri-

men, Dios mió, amaren demasía lo bello? 

• En la G r u t a , i . " d e N o v i e m b r e d e 1 7 9 3 . 

Tales fueron los pensamientos que acudieron á mí 

mente el otro dia contemplando á Laurencio, porque 

siempre pienso en él. Jamás ha impreso la mano de 

Dios en un rostro de quince años ni en un alma hu-

mana rasgos más seductores; jamás ha combinado 

más bellezas, haciendo dudar de si lo que se contem-

pla es un niño ó un ángel. Cuanta pureza puede encer-

rar un alma en sus albores, cuanta limpidez puede 

haber en unos ojos inmaculados, cuanta embriaguez 

en la aurora de la vida, cuanta ternura grave y for-

mal en un corazon más formado, reunido todo ello 

en sus facciones' risueñas ó serias, forma un conjun-

to armoniosísimo, y según el raj'o que el pensamien-

to difunde en esas facciones, la sombra que las re-

corre, el relámpago que las atraviesa, así brilla en 

ellas cual esplendoroso fulgor, ó colora sus mejillas 

con las tintas de la candorosa rosa, ó flota en sus 

párpados cual lágrima trasparente, ó nada en sus mi-

radas como vago ensueño, se frunce entre sus dos ce-

jas formando reflexivas arrugas, se recoge oculto 

bajo sus sedosas pestañas, ó se esparce sobre sus la-



bios á modo de lánguida sonrisa; por do quiera que 

el adolescente pasa parece que va dejando en pos una 

viva claridad, qué emana de él una penetrante luz. 

Muchas veces, al espirar un dia moribundo y som-

brío, cuando todo está ya envuelto en tinieblas, en 

torno suyo reina todavía la luz, refléjase su brillo en 

cuantos objetos le rodean,- alumbra la noche con un^. 

resto de claridad, y su mirada semejante á esos en-

cendidos rayos con que Rafael ha orlado la frente de 

sus celestiales vírgenes, me obliga á bajar la vista. 

Quizás no sea un símbolo ese fulgor; tal vez el alma 

tenga ya en la tierra su aureola. 

Por más que esfuerzo mi memoria, no hay nada en 

cuantos rostros he conocido que se parezca al suyo; 

ninguno' de los compañeros de mi infancia, ni los 

condiscípulos de mi adolescencia, estaba dotado de 

facciones tan puras, ninguno tenia esa frente, esa 

languidez, ese timbre de voz conmovedor que hace 

vibrar las fibras más profundas del corazon, esa piel 

que colora con azuladas tintas la sangre de sus ve-

nas, esa mirada que se esquiva y que no obstante 

penetra en lo más íntimo del alma, esas negrísimas 

pupilas, parecidas al oscuro firmamento cuando el 

alba naciente lucha en él con las nocturnas sombras, 

pupilas de las que brota el rayo húmedo del alma, 

como una estrella sobre fondo enebroso; esos cabe-

llos, cuyos blondos y sedosos rizos emulan las on-

dulaciones y las curvas.de un rio: al contemplar esa 

forma, en que todo es gracia y donaire, creeríase 

que ese ser celestial ha nacido de otra' raza, y que 

sólo .tiene de común con los séres humanos la amis-

tosa mirada que le adhiere á mis pasos. 

Y cuando le veo sobre esas alturas, con sus her-

mosos piés descalzos, con su corbata ceñida en 

jlerredor de la cintura, con su blusa sin pliegues 

abrochada hasta el cuello, comprimiendo apenas su 

•seno, con su garganta desnuda y erguida la cabeza 

como la de un arrogante corcel al que se halaga y 

acaricia, con sus cabellos que há más de un año no 

han sentido el contacto de las tijeras y que caen en 

luengos bucles á uno y otro lado de su cuello, y con 

su frente, bañada de sudor ó de lluvia, levantada al 

cielo para que la oree un rayo de sol; cuando le 

contemplo así corriendo en lontananza y aparecién-

doseme de pié sobre un pico del glaciar, experimen-

to una turbación indecible, y creo ver su celestial 

figura como un sér ideal superior á la naturaleza, 

que se desprende de la tierra y se transfigura, y á ve-

ces estoy á punto de adorarle; pero la suave reso-

nancia de su dulce voz me hace volver en mí, y me 

lo presenta tal como en sí es. 

En la G r u t a , i . ° d e D i c i e m b r e d e 1 7 9 3 . 

El sol ha retirado por seis meses sus cálidos rayos 

de los témpanos dé hielo cuyo blanco resplandor „ 
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ilumina estos montes, estando casi siempre sumergi-

do en el piélago de nubes que se estrella noche y dia 

contra estas altas playas, y en cuyas cimas y ver-

tientes arroja, en vez de espuma, espesos copos de 

nieve empujados por el cierzo. 

El dia apenas tiene ahora un rayo de luz roto por 

los temporales, que se extiende un momento por 

estas cúspides impregnado de humedad, y que la 

presurosa sombra acude de improviso á disipar, á l a 

manera que el viento barre las hojas al pié de los 

álamos. No parece sino que la suprema cólera de 

Dios deja entregadas al caos estas cimas de la tierra: 

el eterno huracan las tortura de continuo, jamás des-

cansan en ellas las oleadas de brumas; un sordo mu-

gido, acompañado de un quejido, retumba en el aire 

y sale de los huesos de la montaña: es la lucha de 

los vientos en el cielo, es el choque de las nubes im-

pelidas contra los peñascosos escollos; es el áspero 

crujido del seco ramaje, que bajo el peso de los ca-

rámbanos se retuerce, estalla y gime; es el disonante 

graznido del cuervo que desciende de los aires; el 

fatídico silbido que lanza el ábrego al engolfarse en 

las peñas; los saltos irregulares del enorme alud que 

se despeña y que el viento hace rodar convirtiéndolo 

en blanca polvareda; el eterno golpe de rechazo de 

los torrentes que se precipitan en raudas cascadas, 

surcando las rocas con sus saltos destructores, y que 

arrancan bramidos al abismo en que retumban las 

aguas con su soplo subterráneo continuo, monótono, 

que se parece oido de léjos á los sordos estremeci-

mientos de la cuerda de un arco que estuviera vi-

brando sin cesar. 

En esas cimas veladas ya no presenta el cielo sus 

maravillosos cuadros, ni ofrece auroras centellantes 

ó noches estrelladas; ya no penden de mi roca guir-

naldas de flores, ni acuden á ella las avecillas para 

cantar ó anidar; la corneja extraviada recorre sin 

tino sus negros contornos; los carámbanos de hielo 

son los únicos festones que engalanan la gruta en la 

cual estamos como sepultados; la luz no llega á nos-

otros sino al través de los témpanos; pero rodeados 

del templado ambiente que allí dentro reina, calen-

tándonos á un buen fuego de alerce que alimenta el 

hogar, pasamos sin tedio el mal tiempo, y ocupamos 

tan bien los dias, que nos parecen cortos; nuestras 

conversaciones interpoladas con algunas horas dedi-

cadas al estudio nos acostumbran plácidamente á 

nuestra gruta, recogiéndonos en ella con un placer 

análogo al del ave que se refugia en su nido cerca 

de la cueva y que, bajo un cielo lluvioso ó en la 

blanca llanura, se mece abrigada en sü rama á im-

pulso de la impotente furia del vendaval. 

Cuanto más horribles son los bramidos de los 

vientos desencadenados, cuanto más resuena el es-

truendo de alud que se despeña en mil fragmentos, 

cuanto más se amontona la nieve al rededor de la 



caverna, más agreste placer é íntimos arrebatos nos 

causan esos aullidos, esos terrores del exterior, más 

nos concentramos en la temblorosa roca y más re-

conocemos la mano de Dios que nos reúne. Y si 

por acaso vemos al despertar que algún tímido rayo 

del sol de invierno penetra por la ventana, salimos 

presurosos de la roca como el corzo escapado de su 

guarida, para gozar de su grato calor, prorumpimos 

en exclamaciones de júbilo al ver los cristales de hie-

lo que forman torres, muros, castillos trasparentes, 

arcadas de zafiro, grutas en que la aurora se matiza 

al pasar con los verdes reflejos de las ondas, troncos 

resplandecientes en los que la escarcha amontonada 

adhiere al rededor de las ramas un follaje congelado, 

y nieve sin límites cada una de cuyas partículas, al re- . 

chinar bajo nuestras plantas, brilla como una chispa. 

En esos movedizos desiertos abrimos al azar sen-

deros cuyo polvillo blanco deslúmbra la vista, nos 

revolcamos alegres en esos lechos helados del propio 

modo que el corzo se hunde entré las floridas yerbas; 

nos reimos á carcajadas al ver nuestros cabellos blan-

cos, espolvoreados de escarcha y chorreando nie-

ve; nos tiramos puñados de nieve cuyo helado con-

tacto nos entorpece los dedos, y nuestros pies tran-

sidos saltan y brincan de contento, porque Dios, que 

nos confina en esta áspera morada, hasta en lo más 

crudo del invierno depara un halagüeño aliciente á 

cada dia. 

En la G r u t a , 16 d e D i c i e m b r e de 1 7 9 3 . 

Cuando por casua'idad me despierto de noche y 

pienso que dentro y fuera todo está tranquilo y si-

lencioso, y olvidando que Laurencio duerme cerca de 

mí, mi corazon mal despierto se cree sólo un momen-

to; si entonces percibo su respiración que sale con 

regularidad de su pecho, hálito armonioso de un 

niño dormido, me incorporo apoyándome sobre un 

codo, cual madre que vela á la cabecera de su hijo, 

y aquel aliento sosegado me tranquiliza;- bendigo á 

Dios en voz baja por haberme otorgado la compa-

ñía de ese ángel á quien guardo y que me guarda, y 

en la dulce voluptuosidad de que están llenas esas 

horas siento que mi alma respira y vive en dos alien-

tos. ¿Qué música podría tener para mí semejante 

melodía? Escucho largo tiempo cómo duerme, y 

vuelvo á conciliar el sueño. 

6 d e Enero d e 1793 -

¿Cómo podré pagar al Señor los bienes que me 

otorga? Mientras la tempestad resuena á nuestros 

piés, y cada dia se vierten lágrimas y sangre á rau-

dales, en estos elevados lugares reina una paz inalte-

rable, y la tierna amistad, que huye del bullicio, con-

vierte en un universo nuestra soledad. 

¡Cómo se adhiere ese niño á mi sombra! ¡Cómo 



se confunde su corazon con el mió sin notarlo! ¡Oh! 

¿Quién será capaz de separar estas aluias que el cielo 

y la tierra unen con tantos vínculos? Más fácil ' sería 

arrancar una á otra esas dos h a y a s gemelas que pa-

recen ligadas con un nudo y que enlazándose cada 

dia con más fuerza, crecen del mismo tronco y bajo 

la misma corteza. Pero en esto no hay compararon 

posible; recuerdo haber tenido en mi infancia por 

amigo un perro, una galguita blanca de hocico de 

gacela, pelaje ondulante como seda, cuello de tórto-

• la, y mirada profunda y dulce como la de una per-

sona; siempre habia comido en mi mano, respondido 

á mi voz, seguido tras mí, dormido á mis piés y ol-

fateado mi sitio; cuando yo salia solo dejándola en 

casa, pasaba llorando todo el tiempo que duraba mi 

ausencia; para verme ir ó volver á la mayor distan-

cia posible, se ponía de un brinco en la ventana, y 

con los dos piés plantados en las frías vidrieras se 

estaba todo el dia mirando por los cristales; ó bien 

recorriendo mi cuarto, buscaba al ménos el rastro, 

la sombra de su querido amo, la última ropa que me 

habia puesto, mi pluma, mi capa, mi libro abierto 

todavía, y enderezando las orejas en la dirección del 

viento para oirme mejor, tendiéndose de lado, pasa-

ba las horas aguardándome. A l percibir el rumor de 

mis pasos, el fiel animal salia á mi encuentro corrien-

do, se echaba á mis piés como sobre una presa, tra-

zaba en torno mió círculos de júbilo, me seguía á mi 

aposento hasta el pié del sillón, y pareciendo dormi-

do, no dejaba de mirarme; y el sonido de mi voz, un 

suspiro entrecortado, el más leve movimiento de mis 

piés sobre la alfombra, mi respiración más ó ménos 

fuerte, el entornar de los ojos medio adormecidos 

sobre el libro, el ténue roce del dedo en la página, 

una sombra, un vago pensamiento que trascendiera 

á mi rostro; parecían pasar también por su sueño y 

con su golpe de rechazo le hadan estremecerse brus-

camente, y mi alegría Ó mi tristeza, retratada en sus 

ojos, no venia á ser sino un rayo de un doble pensa-

miento. 

¡Murió, sin apartar sus bellos ojos de los miosf 

¡Cuántaslágrimas derramé! ¡Le quería tanto!.... 

Pues bien, aunque mi pluma vacile al correr sobre 

esta página, temerosa de empañar en mi corazon la 

amistad con una imágen, porque cualquier compa-

ración entre el alma y el instinto es profanar la natu-

raleza y mentirá la razón, acude á mi mente ese 

grato recuerdo de mi dichosa infancia cuando pienso 

. en Laurencio. Ese amigo de mi raza no me quiere 

ahora ménos que entonces mi perrilla; no puede pa-

sar un momento léjos de mí; una hora de ausencia le 

entristece, le hace languidecer; anda cuando ando 

piensa cuando pienso; su mirada sigue la mia, como 

si el rayo de nuestros corazones no pudiera dirigirse 

mas que á un mismo punto; lo propio que mi pobre 

perra ó que la golondrina que no se alarma ya al ver-

8 



nos cerca de ella, se ha domesticado paso á paso, 

dia por dia; se enoja cuando me voy, brinca cuan-

do vuelvo; mas para cualquiera otra persona, ese 

hijo del desierto se volvería salvaje! 

¡Oh! ¿Cómo es posible no amar á quien nos ama 

así? ¿Quién podría igualar lo que yo encuentro aquí? 

¿Oué puede echar de ménos el corazon nutrido con 

tales ternuras? ¡Dios mió! Vuestros dones exceden 

siempre á vuestras promesas, y en mis más halaga-

dores ensueños de amistad,, mi corazon no habia si-

quiera adivinado la mitad de lo que esta es! 

El manuscrito estaba roto al llegar aquí, y 
nliezos Debe presumirse por lo que sigue que Jocelyn hab.a 
c o n t i n u a d o consignando los mismos sentimientos y las mismas 
circunstancias de su vida feliz durante aquellos meses de so-
ledad. 



I fll II l 
j ij.1 i Esta mañana he encontrado en el hueco 

i l v ' h d e l a r o c a e l P a n <3ue e l anciano pastor vie-

ral n e á esconder en él todos los meses, ¡pia-

\ d o s a providencia de ese hombre de bien! 

| $ | También he hallado dos líneas en que me 

á | decia: «Sed más prudente que nunca: ¡des-

I | dichado del que baja á nuestras ciudades! 

¡El cadalso de los mártires está siempre se-

diento de sangre!» 

¡Romped, romped, Señor, esas espadas coléricas: 

u?3¡vr~-" : ^ • 
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G r u t a d e las A g u i l a s , 15 d e A b r i l de 1 7 9 4 . 



abreviad en obsequio de los justos de la tierra esos 

dias de desesperación y de convulsiones, en que vues-

tro nombre se eclipsa á los ojos de los pueblos! ¡Oja-

lá descienda á ellos en breve el ángel de pazl Y o , 

por mi parte, Señor, sólo tengo gracias que tributa-

ros, y si este tiempo no fuese una era de maldades, 

diría: «iOjalá no tengan término estos dias!» 

En la G r u t a , 6 d e M a y o d e 1 7 9 4 -

•Hay dias amenos y bonancibles cual no otros, que 

son como las flores precoces de la vida, azules, mati-

zados de esplendentes colores, empapados de rocío y 

llenos de olores fragantes, dias que asoman tras una 

noche tempestuosa, que se saborean un instante, que 

se respiran una aurora, y que, despues de embria-

garnos con ellos como con el aroma de las flores, 

hacen que nos preguntemos: «¿Los he respirado yo? 

¿tanto perfume hay en esos estrechos cálices? ¿tantas 

delicias en doce momentos tan cortos?» 

El de hoy ha sido para nosotros uno de esos dias 

escogidos: despiertos á los rayos del más risueño de 

los nieses, al himno ensordecedor de la vivaz alon-

dra, cuya voz de poeta no sabe prorumpir sino en 

gritos de júbilo, y al murmullo de las rizadas aguas 

del lago, nos hemos levantado con el corazon ya hen-

chido, no pudiendo contener el impaciente afan que 

nos incita á presenciar las sonrisas de la naturaleza, 

y hemos estado todo el dia por esos montes espiando 

paso á paso la llegada de la noche. 

La nieve, que se derretía al contacto dé los sonro-

sados rayos, antes de ir á blanquear las pendientes 

que riega, destilaba de las rocas y del ramaje de los 

bosques, como la estalactita del borde helado de los 

techos; y cada gota al caer volvía á subir á modo de 

polvo sobre la yerba, por la cual rodaba en lucien-

tes esferillas. Todos estos prismas, heridos por los 

rayos del sol, llenaban los ojos de deslumbradores 

destellos, semejantes á mil enjambres de zumbado-

ras abejas que difundieran la luz con sus alas erran-

tes y sus coseletes de fuego, azules y rojizos, susur-

rando en torno de un rayo de sol. Reunidas luego 

esas gotitas en mil hilos de agua, iban á buscar su le-

cho en el hueco de los valles, corrían al azar por las 

pendientes de sus laderas, desplegaban sus sábanas 

ó sus largas cintas blancas, gorjeaban en compacta 

muchedumbre con sus mil leves voces, como banda-

das de avecillas ocultas entre los helechos, y encor-

vaban la yerba y las flores, como un céfiro suave, de-

jando al pasar copos ele espuma, que la brisa ve-

nia luego á enjugar, del propio modo que arrebata 

una pluma al ave que está mudando. 

El aire tibio y lleno de balsámicas emanaciones 

pareciacaer con los celestes rayos, impregnado to-

davía de sávia y de alma nuevas, como el aire virgi-



nal que vino á derretir los ríos del globo sepultado 

en.su primer invierno, cuando la vida y el amor se 

respiraban en el aire; exhalaba suspiros, traia consigo 

nubes de aromas, de perfumes, de languideces des-

conocidas; acariciaba la tierra con tales halagos, 

estrechaba á los montes con tal enajenamiento, sacu-

dia la nieve y los troncos y las copas con movimien-

tos y rumores tan sublimes, que parecía oirse pala-

bras de amor y besos entre los elementos, y el agua, 

la tierra, el cielo y el éter responderse en los apasio-

nados arrebatos que parecian confundirlos! 

Todo cuanto el aire tocaba se despertaba para re-

verdecer; la hoja matinal parecía crecer á la vista; y 

como si el estío se hubiera, reducido para él á una 

aurora, lo aceleraba todo con su hálito, hacia que 

las plantas se apresurasen á germinar, y las yerbas, 

las flores, los bejucos de los bosques se extendían á 

modo de alfombras, se redondeaban como bóvedas, 

se entrelazaban á los troncos, se suspendían de las 

rocas y salian de la tierra en racimos, en encajes, en 

campanillas; interceptaban nuestros senderos con sus 

redes de flores y deslumhraban nuestros ojos con 

oleadas de colores! La sávia, rebosando fuerza y 

abundancia, manaba cual goma de oro de las grie-

tas de la corteza, péndia del ramaje formando pám-

panos extraños, redes de follaje y tejidos sutiles, 

donde se les enredaban las alas á los mirlos silbado-

res, á los grajos, á las tórtolas, al huir entre las hojas; 

entónces todas aquellas redes, anudadas por sus ex-

tremos de árbol en árbol, temblaban á las sacudidas 

de las aves y derramaban una lluvia de plumas y de 

flores al pié del tronco que les servia de sustento. 

Todas esas cúpulas de los bosques, que se estre-

mecían á impulso de los vientos, ondulaban como un 

lago de verdes y movedizas ondas; y en ellas flotaban 

nidos dé avecillas; mecidos al balanceo de las plan-

tas trepadoras, y llenos de huevos moteados y diá-

fanos, frágil y dulce tesoro de las madres que huían, 

como se mece en la red la perla húmeda todavía! 

Siempre que nuestros ojos, penetrando en esa" 

sombras, iluminaban los oscuros doseles del tenebro-

so ramaje, descubrían misterios de amor y de fecun-

didad bajo esos lechos de hojas en los que duerme el 

verano. Siempre que nuestros piés acertaban á pisar 

la verdura, las yerbas nos llegaban hasta la cintura, 

difundiendo sobre nosotros oleadas de aire perfuma-

do: de nuestras piernas parecian brotar nubes aladas, 

insectos, mariposas, enjambres flotantes de moscas, 

que parecian formar las capas de un éter viviente; 

subían en columna, cual ondulante torbellino, llena-

ban el aire, nos ocultaban uno á otro un momento 

como oleada de polvo levantado en un camino, se 

arremolinaban, y por fin, $sos polvillos vivientes iban 

á caer más léjos, en el agua, en los prados, en el 

heno, pareciendo cada uno, enajenado de existencia, 

agotar la felicidad en su gota vida, y el aire que 



animaban con sus estremecimientos trasformábase en 

melodía y en alegres zumbidos. 

¡Oh! ¡quién no habría participado de la embria-

guez universal que el aire, el dia, el insecto condu-

cían en sus alas! ¡Oh! ¡Quién no habría aspirado ese 

aliento de los aires que entibiaba la nieve y derretía 

los inviernos! ¡La sávia de nuestros sentidos, como 

la de los árboles, habría fecundado troncos, animado 

mármoles, y la vida, palpitando con fuerza en nues-

tros senos, parecía afanosa de brotar y desbordarse 

de ellos! 

Corríamos: cruzábamos las hendiduras de las gran-

des peñas, nos echábamos á rodar por las yerbas de 

las cuestas; nos columpiábamos en dos ramas enla-

zadas de un abedul, miéntras nuestra cierva, sor-

prendida, saltaba á nuestros piés; prorumpíamos en 

fuertes gritos para agitar las bóvedas de los árboles, 

de los cuales se desprendíala sávia en gruesas gotas; 

nos extraviábamos adrede para tener el gusto de 

volver á encontrarnos; pasábamos algunos ratos si-

lenciosos, forjándonos ilusiones, y luego, como si un 

mismo resorte diera impulso á nuestra imaginación, 

echábámos á correr brusca y simultáneamente hácia 

otro punto, y corríamos por correr y para ver quién 

de ambos era más ágil. , 

En toda .la montaña celebraba la naturaleza la mis-

ma fiesta; las nubes de estío que pasaban sobre su 

cumbre no eran otra cosa sino un cálido plumón, que 

los rayos del sol arrancaban del glaciar, cardándolo 

á modo de blancos vellones. Las desmesuradas som-

bras que proyectaban los troncos sobre la verdura se 

destacaban cual húmedo bordado sobre la yerba en 

algún angosto valle, cuna ya durmiente, difundiendo 

en él más misterio y recogimiento; y cada hora del 

dia, viniendo en su magnificencia acompañada de su 

color, de su ruido ó de su silencio peculiares, agre-

gaba un acorde á la gran armonía, á nuestra vista 

un nuevo espectáculo y á nuestros sentidos un enaje-

namiento. Finalmente, como si ya no pudiéramos 

con tan íntimas emociones, nos sentamos uno junto 

á otro en una baja loma que, cual un promontorio de 

flores, se introducía en el lago, más profundo allí que 

en cualquier otra parte, y cuya superficie, oscureci-

da por la sombra, ceñia con un azulado abismo aque-

lla eminencia. Desde allí abarcaba la vista todo aquel 

hermoso horizonte; un musgo amarillento hacia las 

veces de césped, y la sombra errante y ligera de los 

verdes avellanos, luchando con los rayos solares,' flo-

taba en el suelo. 

Tan henchidos estaban nuestros corazones que ha-

bíamos enmudecido; nos entreteníamos en deshojar 

sobre el agua algunas ramas; no sé qué atractivo te-

nia para nuestros ojos aquel trasparente líquido, que 

nos obligaba á observar y seguir con la vista cada 

arruga de la superficie, á reflexionar, á suspirar, 

á ensimismarnos sin pronunciar una palabra, y á 



perder y á encontrar nuestra a,lma en cada oleada. 

Ninguno de los dos se atrevía á ser el primero en 

romper el silencio; mas, fijando por casualidad mi 

mirada en Laurencio, vi que tenia el rostro encendi-

do, que sus lábios temblaban y que de sus pestañas 

se desprendían dos gruesas lágrimas parecidas á esas 

húmedas gotas de rocío que un rayo purísimo colora 

y que una tibia brisa enjuga. 

—¿Qué tienes, Laurencio? ¿También te abruma, 

como á mí, algún peso secreto? 

— ¡ O h ! exclamó; siento que mi corazón está pró-

ximo á estallar; mi alma busca en vano palabras para 

expresar sus sensaciones; quisiera crear una lengua 

de fuego para prorumpir en exclamaciones de júbilo 

y de ventura dignas de la naturaleza y de Dios. 

—Explícame, amigo mío, le dije, en virtud de 

qué influencia pensaba mi alma en el mismo instan-

te lo propio que tú piensas. A los dulcísimos rayos 

de este dia, sentía en mi corazon arrebatos' de de-

seos, abrazos de amor capaces de estrechar con ellos • 

á Dios, al tiempo y al espacio, mas para expresar-. 

los, mi lengua era de hielo. Sin embargo, la natu-

raleza es un himno incompleto, y Dios no recibe en 

ella el homenaje que más le place, cuando el hombre 

á quien creó para ver en ella .su imágen, no eleva 

hasta El la voz de su obra; la naturaleza es la esce-

na, nuestra alma la voz; procuremos, pues, amigo 

mió, como el ave de los.bosques, como el viento.en 



el árbol ó las ondas en la playa, depositar á sus pies 

el peso que nos abruma, gorjear nuestro himno á la 

naturaleza, á Dios: convirtámonos, por virtud del 

amor, en sacerdotes de este hermoso lugar! En estas 

ardientes cumbres su sol le proclama; proclamémos-

le también nosotros en ellas y dediquémosle el cán-

tico de nuestra alma! La soledad será la única que 

oiga nuestros acentos: escucha los latidos de tu cora-

zon, y di lo que sientes. 

L A U R E N C I O . • 
¿De dónde venís, oh brisas nuevas, llenas de 

vida y de suavísimos perfumes, que al sólo viento de 

vuestras alas hacéis brotar, cual chispas, hojas y 

flores de estos montes palpitantes como nosotros? 

¿Dónde impregnáis de gratos aromas vuestras áureas 

alas? 

¿Acaso hay montes, valles y llanuras, donde os ba-

ñais en esos perfumes flotantes, donde todo mes es 

una nueva primavera, donde todo viento tiene ese 

tibio hálito, donde las flores están siempre llenes de 

néctar y los corazones siempre palpitantes de éx-

tasis? 

¡Ah! Si así es, dulces soplos de la aurora, llevad-

nos á donde todas las almas son hermanas. Así ro-

garemos mejor, al Dios á quien adoran los astros, 

porque el alma también ansia el cielo para abrirse, y 

¡la oracion es el perfume de los corazones. 



Y o . 

¿Ves allá arriba en el valle, por donde el día se 

desliza paso á paso, donde la nieve amontonada á 

modo de alfombra, se aja, humea y no se derrite; 

ves el arco iris en su lecho, estremeciéndose'"'al con-

tacto del rayo, como dormida serpiente que en 

mil pintadas escamas refleja á la vista las triples tin-

tas del agua, el aire y el sol? 

Es el nido en que esa serpiente del cielo viene á 

mudar en la montaña. ¡Mira cómo se agitan sus es-

camas á medida que avanza el dia! ¡Mira cómo en-

laza, concentra y ostenta, en cambiante espiral, sus 

anillos azules y anaranjados! ¡Repara cuál levanta 

erguido su cuello como una espada al acercarse la 

bruma y le vibra su dardo de fuego! 

Sube aspirado por la aurora: ¡oh! ¡cómo se vades-

prendiendo insensiblemente cada anillo adormecido 

del glaciar que se decolora! ¡Ya se desenrosca, se 

cierne, traza desde el monte al cielo su vasta curva., 

y su cabeza corresponde con sus pies! ¡Oh Dios! 

¡Qué arcada de mundo á mundo! ¿Qué Océano po-

dría cegar con sus ondas ese celeste puente? 

¡Oh tú! que permites á nuestros ojos contemplar 

esas extrañas maravillas, ¿es ese un puente para que 

pasen tus ángeles? ¿Es un puente para ir á los cielos? 

¡Si me fuera dable, oh Laurencio, subir á donde ese 

arco comienza, trepar por esas esplendentes gradas! 

¡Y para que un ángel me sostenga en.ellas, con la 

vista fija en el cielo, y mi mano en la tuya, pasar 

sobre la muerte y sobre el tiempo! 

L A U R E N C I O . 

¿Ves r.n su nido á la callada hembra del ruiseñor 

está incubando sus huevos, cómo el amor la in-

duce á ahuecar sus alas para que el frío no los per-

judique? 

Su cuello, un tanto erguido por su continuo rece-

lo, es lo único que sobresale del hoyo donde duerme 

su fruto, y sus hermosos ojos, apagados de cansan-

cio y cerrados por el sueño, vuelven á abrirse al me-

nor ruido. 

El cuidado de sus hijuelos la consume, su blando 

plumón se ha estremecido al oir mi voz; vése cómo 

palpita su corazon bajo su plumaje, y el nido tiem-

bla á su adormecido aliento. 

¿Qué fuerza la encadena á tan dulce cuidado? ¡Ah! 

¡Es que resuena en el bosque el canto del macho, 

que, posado en la copa de un roble, lanza á chorros 

las oleadas de su voz! 

¡Oh! ¿Oyes cómo destilan gota á gota sus lentos 

suspiros despues de sus vivos arrebatos, para volver 

en seguida á atronar la bóveda del árbol con las es-

pumosas cascadas de sus penetrantes gorjeos? 

¡También en sus acentos palpita un corazon! ¡El 

alma se mezcla en ellos con la embriaguez de los 

sentidos, y lanza al cielo el himno de presuroso 



I O C E L Y N 

compás, ó humedece sus acentos con una lágrima! 

Y á él, ¿qué es lo que le tiene adherido á esa rama? 

¿Quiénle obliga á consumirse de languidez? ¡Es que 

su voz vibra en lo que ama, y que su canto va á pa-

rar á un corazon! 

Su hembra, embelesada al escuchar sus acentos, 

vela atenta olvidando las horas; la estación huye, e l . 

huevo se abre, y toda su vida no es más que prima-

vera, música,y amor! 

. ¡Dios de bondad! ¡Cuán bella es esta vida! ¡Ah! 

¡Hoy siento en mi seno bastante amor para reposar 

como ella, y suficientes arrobamientos para cantar 

como él! 

Y o . 

¿Ves deslizarse entre dos hojas ese rayo que cae 

sobre el musgo por donde todavía se arrastra la 

sombra, y que hiriendo oblicuamente la yerba que 

tú coges, se apoya en ella por un extremo como una 

gran palanca de oro? El estambre de las flores que 

agita la luz, sube por él girando cual esfera de polvo; 

el aire es visible en él, y en ese mismo rayo se ven 

millares de chispas arremolinadas en raudos tor-

bellinos. 

¡Cuán cadenciosamente gravitan, enlazando y des-

haciendo sus bandadas armoniosas! Parece que se 

contempla la danza de los mundos de Platón al so-

nido de músicas celestiales! La vista deslumbrada 

C U A R T A É P O C A 
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no acierta á discernir su innumerable muchedumbre; 

necesitaríase todo un mundo de ellos para componer 

un grano de arena; tan sólo la mirada infinita podria 

contarlos; y todavía cada partícula se subdivide en 

otras mil impalpables partículas. ¡Ah! Ahí está la re-

fulgente escala que el infinito ve subir desde el áto-

mo hasta Dios. 

¡Y sin embargo, cada átomo es un sér! ¡Cada gló-

bulo de aire un mundo habitado! ¡Cada mundo, 

para quien el fugaz relámpago es una eternidad, rigé 

tal vez otros mundos! En su destello de tiempo, en tu 

gota de espacio, tienen sus dias, sus noches, sus des-

tinos y su puesto prefijado. El pensamiento y la vida 

circulan por ellos á oleadas, y mientras nuestros ojos 

se pierden en esos éxtasis, millares de mundos han 

efectuado sus fases en el brevísimo intervalo que 

media entre el pensamiento y la pa'abra! 

¡Oh Dios! ¡Cuán inmenso es el manantial del que 

brota tanta vida, al que vuelven tantos muertos' 

¡Cuán penetrante la vista que llega á semejante dis-

tance! j Cuán infinita la mirada que vela por tantos 

destmos! ¡Cuánto amor hay en tu seno para abrazar 

esos mundos, para incubar desde tan léjos esos fe-

cundos polvillos, para descender tan potente desde 

los soles al diminuto arador! ¿Cómo soportar el res-

plandor de que te circundas, cómo contemplarte á la 

luz de tus estrellas, ¡oh Dios mió! s i te manifiestas 

tan grande en un solo rayo? 



L A U R E N C I O . 

¡Oh! ¡Llegue á nosptros su mirada como llega ese 

rayo, ya que Él se digna descender desde tan alto á 

estas profundidades ! 

Y o . 

¡Ahí ¡Escuche su oido el humilde balbuceóle dos 

corazones emanado de mi boca, escúchelo El, que 

en el seno de sus esplendores, oye el tenue aleteo de 

la mosca anegada en el cáliz de las flores! 

L A U R E N C I O . 

¡Consérvenos en este lugar para que podamos sa-

borear juntos los tesoros que su mano reúne enei de-

sierto! 

Y o . 

¡Y como dos ruiseñores salidos á luz en el mismo 

nido, enseñémonos mùtuamente á modular estos 

himnos; seamos para È1 los postreros ecos de la voz 

de la tierra que espira en estas cumbres! 

L A U R E N C I O . 

¡Que salga para È1 un solo aliento de dos pechos: 

que nos depare un solo destino, y disponga de am-

bos al mismo tiempo! 

Y o . 

¡ Y perfumemos sus manos divinas, como dos azu-

cenas nacidas de un mismo tallo que vienen á for-

mar una sola, que tienen las mismas raíces en la roca, 

y que se cogen ála vez en la misma colina, impreg-

nadas de idéntico aroma! 

¡Las lágrimas ahogaban nuestra voz: yo contem-

plaba á Laurencio, y nuestros espíritus se absorbie-

ron largo tiempo en silenciosa plegaria!... 

25 d e J u l i o d e 1 7 9 4 . 

Cuando niño pasé en algunas ocasiones dias ente-

ros en el jardín, en los prados, en los verdes sende-

ros abiertos en las lomas por los bueyes de la aldea -

y llenos de ojiacantos y morales silvestres, llevando 

mi perro al lado, un libro en la mano, deteniéndome 

sin estar cansado, y andando al azar, ora leyendo, 

ora descortezando alguna rama, ó siguiendo con dis-

traída mirada al insecto que revolotea, al agua que 

se desliza á la luz del sol cual raudal de diminutos 

diamantes, ó prestando oido á cualquier zumbido ó 

murmullo. 

Luégo, escogiendo un abrigo guarecido por al-

gún seto, cual liebre agazapada á la que ha asustado 

un ladrido, ó tendido en el prado cuyas gramíneas 



en flor me sepultaban en un lecho de misterio y de 

aromas, é inclinaban sobre mí sus cortinas de oscura 

sombra, volvía á fijar la vista y el corazon en la lec-

t u r a . Daba siempre la preferencia á algún poeta de 

simpático acento que revela al espíritu lo que pre-

siente el corazon; hombres predestinados, misterio-

sas vidas, cuyos sentimientos brotan tranformados en 

melodías; que nos agrada llevar con nosotros á los 

bosques como agrada oir un eco que responde a 

nuestras voces: ó bien era mi libro alguna conmove-

dora historia de amor y desventura, triste y dura de 

creer; Virginia arrebatada á su hermano, empren-

diendo su desastroso viaje, y el mar arrojándola muer-

ta al corazon que con afan la espera! Y o regaba 

aquella historia con mis lágrimas, dejando su huella 

impresa en el libro, y cerraba los ojos y me escucha-

ba vivir; sentía que por mi seno subia como una 

oleada de sensaciones dulces, enérgicas, tristes, amo-

rosas y amargas, de imágenes de la vida y de vagos 

pensamientos indolentemente mecidos en las olas de 

mi alma, d u l c e s fantasmas de amorde que yo era 

creador, dramas misteriosos en los que yo era actor; 

luégo, todos esos dramas concebidos y desempeña-

dos en mi cabeza, se confundían, se mezclaban y se 

borraban mutuamente como esas brumas que suceden 

á l a s tempestades; mis ideas, hinchadas como proce-

losa ola, se aplanaban; secábanse mis lágrimas en el 

borde de los párpados, mi alma trasparente absorbía 

la luz, y , serena y brillante con la hora y el lugar, de 

un arranque espontáneo elevábase hasta Dios. Todo 

terminaba en El así como todo comienza, y mi cora-

zon sosegado se perdia en su inmensidad. 

¡De esta suerte pasaba sin notarlo todo un largo 

dia de verano, desde el alba hasta el crepúsculo, sin 

que la menor cosa íntima, exterior, me indicara la 

marcha del tiempo, sin conocer la hora sino por el 

sol que cambiaba de horizonte, por la luz que pali-

decía en mí libro ó en mis ojos, ó por el relente que 

humedecía los cálices de las flores; porque un dia tan 

largo no era para mí sino una hora de delicias ! 

Pues bien, este dulce estío que toca y a á su fin, 

no ha durado para mí más que uno de esos hermo-

sos dias: sólo que no veo y a esas vagas imágenes 

que el alma vacía atrae y colora de nubes, esas lá-

grimas del instinto que sentia agolparse á mis ojos, 

sin adivinar quién las hacia brotar; todo eso se ha 

desvanecido como una niebla del alma absorbida en 

la llama de un rayo más poderoso. ¡Ah! Bástame 

ahora leer en un corazon, ver cuál se abren en él 

sentimientos en flor, estudiar su alma en cada impre-

sión que cada hora engendra en ella, y verme en él 

reproducido por completo, contemplar otro yo, aun-

que seis años más joven, con facciones más candoro-

sas, más dulces, más seductoras, con ese ingenuo 

asombro que produce al pronto cualquier cosa en el 

alma .apenas nacida á la vida, con la limpidez del 
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agua en ese estanque en el cual no ha caído todavía 

ninguna rama seca. 

Así es que ya no leo. ¿Yo leer? ¿Qué poema puede 

equivaler á la voz de lo que se ama? ¿Qué historia 

conmovedora sería capaz de apoderarse de mi cora-

zon en una ficción igual á mi presente ventura? ¿Qué 

versos valdrían para mí lo que su alma? ¿Qué página 

disputaría á mis ojos su rostro encantador, cuando 

ocultándolo entre sus blondos cabellos, lo tiñe la 

amistad de vivo rubor como otros se ruborizan de 

amor, y para esconder esta vergüenza pueril, me 

abraza descansando la frente sobre mi pecho? 

Así es que desde que un corazon palpita al fin so-

bre el mió, todos mis instintos son puros y me guian 

al bien; mi alma, que con frecuencia llega á secarse 

en la oracion, flota ahora siempre en oleadas de luz, 

y me presta calor en sus ojos tal claridad, es tan me-

lodioso para mí el timbre de su voz, irradia tan divi-

nos destellos ese candoroso rostro, que el esplendor 

de Dios me circunda noche y día. ¿Quién puede negar 

la luz al recibir un resplandor de las alturas? ¡Ah! 

¡Cuánta verdad se encierra en un rayo de amor! 

¡ Cómo me conmueve su acento cuando ruega á Dios! 

Paréceme que el Señor me escucha mejor por su 

boca. 

15 d e O c t u b r e d e 1 7 9 4 . 

Los únicos sucesos que interrumpen la monotonía 

de nuestra soledad son el cielo más clemente ó la 

estación más ruda, la flor que. tarda más en abrirse 

en las hendiduras de la roca, un ave roja y azul que 

viene á posarse en el roble y prepara un abrigo para 

su familia, el águila que ha roto el cascaron, alguna 

lucha trabada en el lago entre el halcón y el cisne, 

de cuyas resultas vuelan por los aires ensangrentadas 

plumas; bandadas de negros cuervos que se reúnen 

á sus propios gritos haciendo temblar el ramaje seco 

con la agitación de sus alas de azabache; la cierva 

que empieza á echar su largo pelaje de invierno; una 

aurora de fuego que cruza de noche los aires: tales 

son nuestras únicas distracciones aquí abajo; pero 

nuestra alma es un mundo completo en el que se des-

arrolla un gran drama, que siempre es el mismo, pero 

que se renueva sin cesar, porque la amistad es bas-

tante para variar su argumento, con nuestros colo-

quios continuos, las quejas fugitivas, las vagas pers-

pectivas del dudoso porvenir, los planes que forjamos 

de pasar juntos la vida y labrarnos un mismo destino, 

esta fraternidad de dos séres en uno, la esperanza de 

abrigarnos bajo un mismo techo, de estar animados 

de un solo pensamiento en la tierra, y , pareja soli-

taria, atravesarla sin mezclar con ella nuestros cora-

zones, como una pareja de avecillas cuyo albergue 

está en otra parte. 



Cuando por casualidad insisto en trazar estos pla-

nes para lo futuro, Laurencio me presta ménos aten-

ción, el porvenir le contrista, como si presagiara mal 

de él, y estuviera siempre temiendo que huya el pre-

sente. ¡Oh! ¡Es que un corazon juvenil se recrea en 

lo presente; es que una gota acercada á sus labios es 

un mar de júbilo! ¡También la mosca se enoja y huye, 

cuando el dedo disipa sobre la flor la perla que bebe! 

i . ° d e N o v i e m b r e d e 1 7 9 4 . 

El dulce soplo del cálido viento del mediodía bar-

ría esta noche la cumbre templada de nuestros mon-

tes: ¡cuán triste y tierno es el suspiro que este viento 

nos trae, postrer beso de despedida de una estación 

muerta! El cielo estaba sereno y profundo como un 

mar, y en sus profundidades íbanse encendiendo los 

focos de soles de plateadas luces, como la hoguera 

del pastor brilla de noche en las colinas: la luna res-

plandecía sobre un pico como un témpano y rielaba 

en las aguas del lago á modo de blanco escalofrío: 

los esqueletos de los robles despojados de sus pobla-

das copas erguían sus largas ramas desnudas; las ho-

jas, que las sacudidas del viento hacían rodar, on-

dulaban á nuestros pie^ cual movedizo pantano, y el 

ramaje seco crujía en el suelo como las osamentas 

que un sepulturero desentierra. 

A l oir esos chasquidos sordos de las cimas, esos 

estruendos de las tempestades, se nos encogía el co-

razon á pesar nuestro, y nos acercábamos paso á 

paso y silenciosos á la roca en que yacia el padre de 

Laurencio. Cuando estuvimos junto á ella, no sé qué 

M e c o n d u j o al p i é d e la t u m b a d e su p a d r e . 

Idea salió de aquella tumba y cruzó por mi mente: 

—Pobre Laurencio, dije; al privarte Dios de tu 

padre, hizo que en mí solo hallases de nuevo padre 

y madre; mientras yo viva, todo el amor que te te-

nían, aumentado con el mió, se cierne sobre tí, ro-



deándote en mí; pero ¿y si Dios, llamando al único 

sér que te ama, te arrebatara tu amigo?.... ¿Y si yo 

muriese? ¿Qué seria de tí? 

—¿Qué seria de mí? ¿Y te atreves á preguntármelo? 

¡Oh! ¡Si tú llegases á morir!.... 

Y tapándome la boca con irritada mano, me con-

dujo sin responder al pié de la tumba de su padre: 

— E l me puso en tus brazos como sagrado depó-

sito, exclamó: tú estás en el deber de devolvérselo 

allá arriba: él vela desde el cielo por tu doble exis-

tencia, y yo creo en tu apoyo como creo en su pro-

videncia. Pero al creer en el Dios que tu voz me da 

á conocer, ¡ah! ten por seguro que en quien creo es 

en tí; y si destruyera al destruirte su imágen más sen-

sible, si yo dejara de ver su cielo en tu rostro, si no 

iluminase ya mi corazon con tu mirada, entonces, 

tan sólo creería en la desventura, en el azar, y mu-

riendo á mi vez, iria á interrogarle, para saber sí en 

la otra vida se duerme ó se ama! 

Y como si se recobrase de su pasajero extravío, 

añadió: 

—Perdóname; conozco que me he excedido, y 

que tal vez he pronunciado palabras ofensivas á 

Dios; pero la muerte ¿no es una ausencia eterna? Si 

me amases de veras, no me hablarías de ella. ¡Tu 

muerte! ¡la mia! ¡oh! ¡jamás pienso en ello! 

Y luego separándose de mí bruscamente como si 

quisiera alejar una idea de su imaginación, corrió 

hasta el borde de un abismo sin fondo donde habia 

dos peñas encorvadas como el arco de un puente, las 

cuales, dejando entre sí un inmenso vacío, cubrían 

toda una ensenada del lago que mugia á sus piés: 

una vez allí, tomó impulso como para arrojarse en él 

y le cruzó de un salto que me heló de espanto. 

— ¡ A h ! Te estremeces, dijo con risa extraña: ¡me-

jor! ¡me has hablado de la muerte, y me vengo! 

Quise reñirle, pero habia huido ya. ¿Qué lívido 

relámpago ha brillado en el corazon de ese niño? 

¡ Cuánto amor y espanto infunde esa alma profunda 

en los ojos que la contemplan! ¡Y cómo se necesita 

precaverse de ella! 

6 d e N o v i e m b r e de 1 7 9 4 . 

Háse presentado ya aquí el precoz invierno. Por 

do quiera se ve extendido el blanco sudario de la 

tierra: los vientos amontonan sobre nosotros colinas 

de nieve: ¡oh! ¡bien haya de la roca cuyo antro nos 

protege! Porque fuera del oscuro abrigo que oculta 

nuestro destierro no podríamos dar un paso sin arros-

trar grandes peligros. 

No se distinguen ya los valles de sus cumbres, los 

torrentes de sus orillas, los picos de sus abismos; el 

diluvio ha cubierto con un océano helado las gargan-

tas y las cimas, todo está nivelado, y los vientos, 



revolviendo las nevadas superficies, hacen que todas 

las noches cambien las colinas de sitio: hasta la cierva 

tiembla, no se aparta de nosotros y vacila en andar 

por la falaz llanura. El arco que pone en comunica-

ción estos montes con el valle ha quedado cegado 

por una enorme avalancha, y nos tendrá encerrados, 

como en una isla inaccesible á la vista, hasta que lle-

guen meses lluviosos. 

¡Oh! ¡Cuánto amo estos meses durante los cuales 

el corazon se caldea y se concentra en sí mismo 

como esta tierra, y recoge su sávia en esta especie 

de muerte para manar con más abundancia y fuerza 

al llegar la primavera! ¡Con cuánta voluptuosidad se 

repliega durante ellos el alma, rodeándose de paz y 

de melancolía, mezclando hasta con la dicha un no 

sé qué de amargo que realza su gusto como la sal 

marina, goza sintiéndose amar, pensar y vivir, en 

tanto que todo tiembla y muere bajo la nieve, y se 

circunda á su albedrío, en estos dias sin sol, de sus 

más predilectos ensueños como si se preparara á 

adormecerse! 

7 d e D i c i e m b r e d e 1 7 9 4 . 

¡El rayo hatf-asgado el velo de mi alma! ¡Ese niño, 

ese amigo, Laurencio, es una mujer!.... ¡Esta ciega 

amistad no era otra cosa sino insensato amor! ¡Som-

bra de estas rocas, ocultad mi vergüenza á la luz del 

dia!..,. 

L a m i s m a f e c h a , á las once d e la n o c h e . 

Duerme: no tiene ya tan oprimido el pecho; la ca-

lentura extravía su mente, haciéndola prorumpir en 

incoherentes frases: «¡Mi padre! ¡Jocelyn! ¿dónde 

están? ¡Muertos!!» Sus piés quieren correr: ¡oh, 

duerme, pobre criatura, duerme! Jocelyn vive aún 

para devolverte la vida; más ¡ay! ya la recobres ó la 

pierdas, él vive con el alma pendiente entre dos des-

venturas: ¡muerto para tí si vives! ¡moribundo si 

mueres! 

La m i s m a f e c h a , á m e d i a n o c h e . 

La noche ha deparado su calma á su adormecida 

frente: sus piés están ménos helados entre mis manos! 

¡Qué velada, y qué dia, y qué noche, y mañana, y 

siempre! ¡Qué reposo y qué despertar! ¡qué noches 

y qué dias! ¿Habré estado un año entero soñando en-

tre estas sombras? ¡Mi corazon fluctúa incierto como 

en un mar proceloso, no pudiendo tocar el fondo ni 

ver la orilla, entre la desesperación, ó el crimen, ó la 



muerte! ¡Ah! ¡Recojamos un poco mi mente que se 

extravía! Del dia de ayer á esta noche me separa un 

siglo. Reunamos nuestros recuerdos; sepamos al me-

nos representarnos la horrenda sima que hemos atra-

vesado en un instante; describamos una á una todas 

las circunstancias del dia fatal que de un solo golpe 

ha roto dos existencias: marquemos la hora en que 

Dios me ha precipitado desde la cúspide de mi feli-

cidad en un abismo sin fondo! 

Los rayos matinales, colorados por la nieve, bri-

llaban como cebo puesto en un lazo para las aves: el 

aire ambiente y puro parecía más benigno; algunos 

pájaros se posaban en la nieve endurecida. Aquel dia 

de muerte tenia el esplendor de uno de fiesta, y la 

cierva impaciente alargaba al viento su cabeza. Y o 

me sentí gancso de tomar vuelo á mi vez: Laurencio 

dormía aún en su lecho de musgo: la cierva, que se 

acuesta de noche á sus pies, no osaba levantarse por 

temor de despertarlo, y mirándome salir con inquieto 

ademan, parecía recomendarme la prudencia como 

si tuviera algún presentimiento. 

Salí. L a montaña me deslumhró: todo el horizonte • 

congelado irradiaba intensísima claridad; de caua 

átomo de aire destellaba un fulgor. Aventúreme á 

dar algunos pasos; sólo pisaba nieve, la cual crujía 

bajo mis plantas como un pedazo de cristal que se 

aplasta con los pies. Me estremecí de placer y seguí 

adelante: mis sentidos tenian i m p e r i o s a necesidad de 

movimiento y de aire. Corrí hasta el puente formado 

por la avalancha, atravesé el barranco sobre aquella 

blanca costra cuya bóveda temblaba y mugía bajo 

mis pies, ocultándome las aguas que bramaban más 

abajo. Quise aprovechar aquel arco helado para des-

cender de dos saltos hasta el valle, y ver si el pastor 

habría acudido á llevar algo al depósito convenido. 

Sólo encontré allí estas palabras: «¡Guardaos de ba-

jar!» palabras dictadas por su caridad. 

Volví á subir presuroso, cuando ya se habia em-

pañado el cielo matinal, asemejándose á una bóveda 

de estaño, apagando el dia que pugnaba por asomar 

y trayendo de nuevo la noche una hora despues de 

haber despuntado el alba: el viento, que parecía en-

cerrado entre brumas, las agitaba como oleadas de 

un pesado mar; á veces, al chocar entre sí las tem-

pestuosas nubes, resonaba un fragor parecido á un 

cañonazo disparado en el cielo, y aún cuando retum-

baba á gran altura, la montaña lo presentía sin duda, 

y sus vastas ramificaciones de granito y de mármol 

crujían y se retorcían como los brazos de un árbol. 

Y o veia que la montaña despedía humo por mil 

juntos, y estos vapores ablandaban la corteza de nie-

ve: mis piés no encontraban ya un camino sólido, 

sino que, pesados y sin apoyo en aquel terreno mo-

vedizo, á cada paso que daban iban hundiéndose 

más. Eché á correr temeroso de que la nieve derre-

tida hiciese que se derrumbara el puente de hielo 



suspendido antes de llegar yo al otro borde del bar-

ranco. ¡Ahí ¡Antes hubiera preferido millones de 

muertes! ¿Qué seria léjos de mí del único ser que me 

esperaba?... ¡Ahí ¡Tal vez habriavalido más! Dios no 

lo permitió; en el momento supremo en que el puen-

te se precipitaba en el espumante abismo, en que la 

avalancha reducida á polvo, hundiendo su enorme ma-

sa se deshacía como fragmentos de ruinosa monta 

ña, atravesé de un solo impulso la sima y el arco; mas 

apénas puse el pié en la orilla opuesta, cuando se 

desencadena el huracan, haciendo volar al fondo des-

de todas las crestas la espuma de las tempestades; 

las lanza reducidas á polvo, en oleadas inmensas, 

arremolinadas; ciega el estrecho barranco con sus 

peñascos ondulantes, amontonándolos hasta la boca 

del puente: y el estribo de granito vacila bajo tan 

enorme masa, se precipita y rueda, dejándonos en 

estas negras cumbres separados para siempre de la 

mansión de los vivos. 

Procuré aferrarme con las manos á los ángulos del 

barranco, que temblaban como un promontorio que 

el mar desarraiga: la roca cóncava y hueca me gua-

recía," y sus rebordes preservaban mi cuerpo del cho-

que del alud. Abracóme á aquel punto de apoyo, 

mientras la tormenta se acelera, adquiere cuerpo con 

sus propios destrozos, y pasa sobre mi cabeza con 

sus vientos, sus oleadas y su piélago de brumas que 

flotaban en su caos. Allí, perdido el aliento y parali-

zadala mente, cual hoja seca balanceada en la ra-

ma, aguardaba que la nieve, amontonando sus ca-

pas, me hubiera sepultado vivo bajo su helado suda-

rio; desde mi refugio veia cómo se desarrollaban á lo 

léjos, al soplo de impetuosas ráfagas, las colosales 

oleadas, cómo abrían altos surcos que se desmoro-

naban en sus flancos, cómo aglomeraban sobre las 

cumbres otras cumbres blancas, cómo chocaban, se 

rompían, se hundían silenciosas, ó brotaban cual in-

menso haz hasta el tenebroso cielo, girando á modo 

de nube para caer en seguida; y cada vez que la 

oleada al despeñarse me hundía bajo su peso, con 

piés y manos aplastaba el polvo para arrancarme al 

abismo y tornar á ver la luz, y retardando así el fa-

tal instante, levantaba un nuevo pedestal contra la 

roca. 

¡Oh! Cuando alguna claridad me devolvía la per-

dida esperanza, ¡cómo bendecía á Dios por estar 

allí sin Laurencio, sabiendo que mi amigo, dormido 

aún en la gruta, se hallaba al abrigo de la muerte 

con la que á la sazon.luchaba yo! ; Q u é léjos estaba 

de figurarme que su cariño hácia mí le había precipi-

tado también en tan inminente peligro! Y sin embar-

go, en medio de aquel caos de ruidos, de movi-

mientos, á través de los embates, de les golpes y de 

los bramidos , y entre una pausa y un silencio ater-

rador, parecióme oir dos veces gritos agudos mez-

clados con los gritos del viento, aunque apagados 

10 



por la distancia; creí percibir mi nombre pronuncia-

do entre espirantes sollozos. Estremecióse mi cora-

zon... Pero no, ¡era imposible! ¡El mismo ángel de 

Dios no hubiera osado pasar con sus alas de fuego al 

través de la horrible lucha de la nieve y él viento 

que pugnaba por amontonarla! 

Ignoro cuánto tiempo duró esta agonía: una hora 

es de infinita duración cuando la muerte la mide, y 

para medir la hora y contar los momentos, sólo dis-

ponía yo de los pesados latidos de mi corazon. 

Por fin el huracan cedió; la luz tiñó las nubes, y 

su claridad me peimitió ver parajes desconocidos; 

un soplo agudísimo del viento norte, que circulaba 

como un escalofrío, endureció la polvorienta nieve y 

convirtió la lluvia en hielo: helados los movedizos 

abismos al contacto de aquel hálito glacial, trasfor-

máronse en sólida llanura; la esplendorosa luz del 

sol me sirvió para orientarme, y me precipité en la 

cueva jadeante y gritando: «¡Laurencio!» ¡Tan sólo 

el eco me respondió! ¡Mi corazon petrificado quedó-

se horriblemente sumido en aquel silencio! 

De pronto me asalta una idea horrorosa: ¡ha desa-

fiado la muerte por salvar á su amigo! Lánzome al 

punto fuera de la cueva vacía: busco en la nieve una 

huella, una arruga: llamo, nada contesta. Sigo an-

dando al azar: hubiera deseado sondear el espacio 

de una sola ojeada, mientras mi oido aguardaba la 

respuesta á mis gritos, como un reo que espera su sen-

tencia^ entre aquel espantoso silencio y el eco de mi 

voz, mi corazon murió cien veces en un solo latido. 

Caí, en el momento en que la cierva, acudiendo á 

mis clamores, se puso á dar saltos en torno mió: me 

estremecí al verla; el pobre animal me lamió las ma-

nos y echó á andar, volviendo la cabeza para ver si 

la seguía; luégo, cruzando de un salto una blanca 

colina, desapareció de mi vista en el fondo de un 

barranco. Fui presuroso en pos de ella por el resba-

ladizo reborde, y sondée de una ojeada todo el pre-

cipicio; la vi volar hasta el hueco lecho del abismo 

por la pendiente de las peñas erizadas de agudas 

puntas de hielo; la vi apartar con el hocico la nieve 

espesa del fondo, y dejar descubierto, en su conge-

lada fosa, el cuerpo inanimado de Laurencio! 

No cruza la mente un espacio ideal con tanta rapi-

dez como yo llegué al fondo del abismo. Allí estaba 

Laurencio sobre la nieve enrojecida por su pura san-

gre, desmayado, herido, pero conservando todavía 

algún calor, con los cabellos llenos de sangre y de 

nieve, y luchando con el estertor de la muerte. Ar-

rojóme sobre él, le cogí, le levanté, y me lo llevé in-

sensible y leve como un ensueño, como una madre 

lleva á su hijo en los brazos, sin sentir su peso ni dar 

un paso en falso: ¡no parecia sino que alguna fuerza 

interior, íntima, me hubiera ayudado á salir del 

abismo! 



Poco despues estábamos ya al abrigo de la gruta, 

en donde deposité aquel cuerpo que continuaba sin 

movimiento: encendí fuego, acerqué á la llama los 

piés de Laurencio, y apoyando su frente cadavérica 

sobre mis rodillas, procuré volverle á la vida con mi 

voz, con mi aliento, con mis manos; mas ¡ay! pasé 

mucho tiempo sin conseguirlo! Mis labios no podían 

comunicar el necesario calor al aliento extinguido de 

su boca; le puse en mi lecho, y restañé la sangre que 

se congelaba en su frente. También brotaba de su 

pecho, y los desgarrones de su manchado traje me 

indicaban que debia tener otras heridas en el cuerpo. 

Para facilitar su respiración y para reconocer di-

chas heridas rasgué con los dientes la ropa harto len-

ta en desabrocharse... ¡oh cielo! ¡bajo la ensangren-

tada camisa aparece á mis ojos un seno de mujer! 

¡Mi mano retrocede helada y se anubla mi vista! ¡Mi 

cerebro gira y zumba y mis sienes laten sin senti-

miento! ¡Ah! ¡No sé cuánto tiempo duró aquel es-

pantoso instante! 

Sin embargo, lo inminente del peligro hizo que 

me repusiera: la sangre, que el frió hiela en el borde 

de la herida, vuelve á penetrar en el pecho -y parece 

ahogarle: ¡y no tengo'nada para refrescar sus labios, 

nada para darle calor! Me inclino sobre aquel seno 

desgarrado y sin aliento, y lo caliento y contengo la 

sangre con mis ardorosos labios: ¡ya brota más liqui-

do.. . ella recobra la vida...ve su seno descubierto, se 

ruboriza, cierra los ojos... y no los ha vuelto á 

abrir! Apodérase el delirio de sus sentidos debilita-

dos; la fiebre ó el dolor la hacen desvariar; increpa ó 

bendice, muerde ó besa mi mano, y por fin se duer-

me!.... ¡Oh! ¡qué sucederá cuando despierte ma-

ñana! 

8 de D i c i e m b r e , por la m a ñ a n a . 

He pasado esta interminable noche teniendo entre 

las mias su mano siempre helada, procurando de 

continuo atraer la sangre y el calor á la planta de sus 

piés que abrigaba sobre mi corazon, reteniendo á la 

cierva junto á su lecho de musgo para que el suave 

y sano calor de su pelo se comunicase mejor con el 

contacto de sus cuerpos y reanimara por grados sus 

miembros casi insensibles; mojando con un poco de 

agua entibiada á la llama del hogar su cabeza ensan-

grentada ó sus sienes que apenas latían; escuchando 

al amanecer su aliento mientras dormitaba yretenien-

do el mió por temor de despertarla: luégo, cuando la 

postración subsiguiente al delirio, se ha dejado cono-

cer en la igualdad de su respiración, he aprovechado 

instintivamente este momento de reposo para limpiar 

la sangre coagulada; he desgarrado alguna tela, y 

hecho una porcion de hilas para curar sus heridas; 



levantándola luégo suavemente entre mis brazos, he 

separado los rizados bucles de sus cabellos y lavádo-

Ie la frente; con una larga venda de lino puro he 

cerrado la herida más grave de su costado, y en se-

guida he vuelto á poner cuidadosamente el cuerpo en 

el lecho, temblando, como si mi mano hubiese toca-

do una criatura dormida envuelta en sus mantillas, ó 

como un vil mortal que tocara los ángeles! 

8 d e D i c i e m b r e , por la n o c h e . 

Ella ha dirigido en torno suyo una vaga mirada» 

y luego me ha dicho con tierno y apagado acento.-

—¡Con que es cierto! ¡sabes yá!. . . jah! si sólo me 

queda una hora de vida, perdóname, Jocelyn, y no 

importa luégo que muera! T e he engañado: así lo 

quiso mi padre: yo debía respetar mi juramento ab-

soluto! En sus últimos momentos, me prohibió reve-

lar á nadie mi sexo, y hasta á tí mismo; y ya fuese 

porque creyera ménos expuesta la vida de su hija 

bajo este traje que debia protegerme, ó por cual-

quier otra previsión que.ignoro, yo debia prestar cie-

ga obediencia á sus órdenes. ¡Ah! ¡Cuánto me ha 

costado ocultarme á ti! Y o debí pensar que así ul-

trajaba tu lealtad, que no éramos' dos, que mi alma 

y la tuya han de vivir unidas y pertenecerse mútua-



A M E N U D O P A S O A L L Í D I A S E N T E R O S M E D I T A N D O . 

C U A R T A É P O C A 1 S ' . - " 

mente. ¿Debería confesártelo? Muchas veces he pen-

sado en ello, muchas estuve ya resuelta á hacerlo y 

otras tantas lo pensé de nuevo; pero siempre, en el 

momento de revelar mi misterio, no sé qué mano se-

llaba mis labios; sin embargo, ya habia esperado de-

masiado; ya no podía ni me atrevia á esperar más; mi 

frente, cubierta de rubor, estaba enrojecida y confu-

sa; además, yo conocía tu vida y tu piadosa infan-

cia, y temía el efecto de esta revelación; me daba 

miedo la mirada que me dirigirías, el acento de tu 

voz, las glaciales palabras que saldrían de tu boca. 

Y estas palabras eran la vida ó la muerte para mí! 

¡Habría muerto á tus piés si me hubieras despedido 

de tu lado! ¡Oh! ¿Podría yo arriesgar en tan terrible 

alternativa, cien veces más que mi vida al hacerte 

una confesion prematura? Antes hubiera preferido 

echarme en brazos de ese mismo destino que me 

habia conducido á tu lado desde tan léjos, gozar del 

bien que cada dia me deparaba y dejarlo todo para 

más adelante, esperarlo todo de Dios, de las cir-

cunstancias, de la casualidad. ¡Ay! Cuán pronto se 

ha presentado esa fatal casualidad. Pero si tu mano 

se cierra, si tu corazón vacila, al ménos no lo sabré, 

Jocelyn!... He buscado la tempestad y la muerte si-

guiendo tus pasos! He corrido con alegría al encuen-

tro de la muerte por ir en tu pos; de mí sola se apo-

dera el abismo, y á tí te deja con vida. Y a lo sabes 

todo; pero me muero! Di, ¿me perdonas? 



¡Oh! ¿Tienen esta virtud los ángeles del cielo? 

¿Pueden mostrarse despiadados para consigo mismos 

y desgarra-se con sus propias manos en el corazon 

que los ama? En cuanto á mí, débil mortal, hecho 

de sangre y carne, no pude atentar contra mí pro-

pio atentando á la vez contra un sér tan querido, y 

haciendo refluir el amor al seno que de tal modo me 

expresaba el suyo, le dije: 

«¡Oh sí! Te perdono el amor que en tí deposito y 

el que me has entregado; niño ó hermana, pobre sér 

desamparado; te aplico todos los nombres sagrados 

con que se adoran los hermanos... te amo, é invento 

todavía otros. ¡ Ah! Vive para oírlos y repetirlos to-

dos! ¡Qué Dios nos ilumine y disponga de nosotros 

en este cielo al que tan precozmente nos habia con-

ducido su mano; vivamos en su presencia cual dos 

espíritus puros, y dejemos á él solo el cuidado de dar 

nombre al amor 6 á la amistad con que deberemos 

amarnos!» 

9 d e D i c i e m b r e d e 1 7 9 4 . 

Hubiérase dicho que su vida manaba de mi boca, 

y que su corazon levantaba la ropa de su lecho. 

—jCuánto bien me has hecho! exclamó! ¡Oh qué 

felicidad! ¡Oh sí! ¡Si hasta aquí no éramos más que 

amigos, en adelante seremos hermano y hermana! 

¡Hermano! ¡Hermana! ¡Si hay otro nombre más tier-

no todavía, déjame buscarlo para hacer que resuene 

en tus oidos! ¿De veras me sigues amando despues 

de la fatal revelación? 

—¡Siempre á tí!... Y sin embargo, Laurencia, 

hiciste mal en engañarme: se debe decir la verdad á 

aquel á quien se ama: con tu silencio me exponías á 

engañarme á mí mismo; á tomar sin saberlo, un dia y 

otro á tu lado, por santa amistad algún culpable 

amor: á aspirar en tus ojos y en esta soledad la em-

briagadora costumbre de gozar de una dicha sobre-

humana, y cuando me hubiera sido forzoso huir y no 

verte más, á morir de vergüenza ó de desesperación; 

pues áun cuando todavía no me liga ningún voto á 

los altares, bien sabes que he consagrado á ellos mi 

vida: la promesa que he hecho al Señor me destinaba 

á servirle, y ¿quién sabe si puedo faltar á ella? ¿Quién 

sabe si puedo abandonar con honra su causa cuando 

como hoy la riega la sangre del martirio, apartarme . 

del seno de la Iglesia donde he entrado y pertenecer-

me á mí mismo, sin que Dios me haya devuelto mi 

libertad? Para saber qué decisión debo esperar del 

cielo, necesito oiría de boca de los obispos. Mas por 

ahora no pienses sino en vivir: la roca se ha derrum-

bado, nadie puede acercarse aquí antes que el pró-

ximo estío, vaciando el agua del precipicio, haya re-

unido de nuevo el valle á la cima; tan sólo el águila 



puede cruzar el abismo, y el Señor nos condena á la 

felicidad por espacio de meses enteros. 

—Viviré, Jocelyn, lo conozco, dijo ella; ¡oh! tu 

voz me hace volver desde el seno de la muerte: vivi-

ré dichosa siempre, siempre, siempre! ¿Qué me im-

portan los votos que pueden encadenar tus dias, tu 

trabajo en este mundo, el pan de que vivas y el ca-

mino por donde vayas? Si Dios me permite que te 

siga por él, si en cualquier parte te veo y te oigo co-

mo aquí, si marcho al amparo de tu sombra y me 

despierto á tu voz, si soy por do quiera tu hermana 

ó tu servidora, todo lo demás me place ó me es indi-

ferente: tú me amas, y esto me basta: tú lo has dicho! 

Poco me importa qué pertenezcas por entero al uni-

verso, con tal que tu corazon sea mió! 

La m i s m a f e c h a , m a s t a r d e . 

—Pero tal vez ignoras, insistí yo, que Dios conde-

na el corazon del sacerdote á eterna viudez, que le 

veda los dulces nombres de amante y esposo, y que 

no puede pertenecer á nadie exclusivamente para que 

pueda ser de todos: que si Dios me quisiera ente-

ramente para su santo servicio, tendría que be-

ber mi sangre en ese cáliz, y seria preciso que nos 

acostumbrásemos algún dia á vivir el uno sin el otro! 

— ¡ E n ese caso, escucha, me contestó; vale más 

matarme! Pero ¿en qué piensas? Ese Dios que nos 

reúne, ¿no nos ha puesto aquí juntos, solos, perdidos, 

uniéndonos en común destierro más de lo que nunca 

unió dos corazones, ó confundió dos destinos en uno? 

¿No me ha arrojado á tus piés, á la manera que se 

encuentra un niño abandonado, al cual se le comu-

nica el calor maternal que le falta y se le cuida? ¿Me 

dejarás entregada, fría y muerta, á mi suerte? ¿Le di-

ras: «Señor, mi único hermano ha muerto?» ¿Le ofre-

cerás á modo de incienso mi vida y la tuya? ¿No mal-

decirá tan abominable ofrenda? ¿No suscitará en tí 

remordimientos en nombre mió? ¡Oh, no! Su volun-

tad no es un vano problema. Y o fío en la sentencia 

que él mismo ha pronunciado, en el completó aisla-

miento en que nos deja en este desierto, en el solo 

corazon que su mano me ha abierto en la tierra, en 

este trastorno de las cosas terrenales que hace invo-

luntaria nuestra misma felicidad. ¡Ah, sí! Gracias á 

ese Dios, mi dicha es tu ley: sin mí, ni ventura ni 

virtud en este mundo.» 

Y o vacilaba: entonces ella puso dos dedos sobre 

mi boca, y atrayéndome á sí con la otra mano, me 

dijo: 

—Júrame, júrame, oh Jocelyn, á mí, á tu pobre 

hermana, á tu huérfana, jura ante Dios depararme 

esa felicidad dispuesta por él! Y o á mi vez juro mo-

rir si me abandonas! Presiento que mi vida ó mi muer-



te, ahora en suspenso, van á salir de tu corazon en 

la palabra que aguardo! 

Y sus ojos, fijos en los mios, su boca entreabierta, 

imploraban, aspiraban su triunfo ó su pérdida. ¡Ah! 

Todo mi corazon intercedía por ella en mi pecho; 

una mirada le sirvió de prenda de mi fe, y mis labios, 

aplicados ásu mino, la retuvieron á la vida con una 

sola palabra' 

12 d e D i c i e m b r e de 1 7 9 4 . 

Desde entonces se va restableciendo por momen-

tos; hoy ha dejado el lecho por primera vez, y con 

vacilante paso, apoyada en mi brazo, ha querido an-

dar por la nieve seca: ¡oh sol de Diciembre! <¡ alum-

braste alguna vez en estas cumbres una flor de in-

vierno más pálida? 

¡Cuánto me halagaba sentir el peso de su debilidad, 

llevar sobre mi seno ese hermoso cuerpo extenuado, 

pensar que sin mí sus pasos, sus débiles pasos no hu-

bieran podido sostener lo que se apoyaba en mi bra-

zo, allanar el camino, roinper el hielo ó la nieve 

endurecida, por temor de que su hermoso pié, blan-

queado por ella, tuviera que levantarse demasiado 

para cruzarla! ¡Y cómo me embriagaba su mirada, 

su sonrisa, la dicha que trascendía á sus facciones, el 

suave latido de su corazon que percibia en mi brazo 

á pesar de su ropa, tierna compensación de los so-

lícitos cuidados que mi cariño me dictaba y que ve-

nían á ser otras cantas caricias para mí! 

ó d e e n e r o de 1 7 9 5 . 

El contento, el reposo, la renovación de su san-

gre, y la naturaleza, han cerrado en breve su última 

herida: su rostro, un tanto pálido, ha recobrado sus 

colores; el hálito de la vida ha bebido de una vez su 

llanto, como en la rosa, donde flota todavía la llu-

via, un rayo hace brillar la gota que enjuga. ¡Ah!. 

Si no hubiera sido por lo que sufría ese ángel, mi 

corazon echaría de menos, aún en medio de mi feli-

cidad presente, las interminables noches que he pa-

sado á la cabecera de su lecho contando tembloroso 

los soplos de su aliento, y los latidos del pulso le-

vantados por el corazon, pasando mi mano por su 

sudorosa frente, dando vuelta á su cuerpo postrado 

por la fiebre, humedeciendo sus labios con agua fres-

ca vertida gota á gota, volando á su lado si la oia 

gemir, viendo cómo se cerraban sus ojos, oyéndola 

dormir; ó cuando el sueño abrumador, rebelde á mis 

súplicas, huia de sus párpados agitados por algún en-

sueño, acudiendo á la voz de aquella criatura asusta-



da, apoyando mi codo en el borde del lecho, y á fin 

de adormecerla un poco, buscando en mi memoria ó 

en mi corazon alguna conmovedora historia de aman-

tes olvidados del mundo como nosotros, haciéndose 

de sí mismos y de sus corazones un mundo suficien-

te, perdidos bajo la mirada de Dios en su vasta natu-

raleza, llevados por el azar á alguna isla sin nombre, 

como las que un amante ve en matinales sueños ó 

como las que canta una madre meciendo á su hijo: 

viendo luego pasar por su frente el terror ó el j úbilo 

que humedecían con el llanto sus sedosas pestañas, 

mientras yo me entretenía enlazando entre mis dedos 

los suaves rizos de sus blondos cabellos. 

F e b r e r o d e 1 7 9 5 . 

¡No sé qué timidez, parecida al sentimiento de 

nuestra desnudez, se apodera á veces de mi alma en 

su presencia, y sella mis labios pensando que es una 

mujer! ¡Pero ella, en su casto candor, no siente esta 

vergüenza de los sentidos que me sube al corazon; su 

ingenuo sentimiento ha cambiado de nombre, pero 

no de naturaleza, en aquella alma tan pura: siempre 

es el ardiente cariño del niño, sin más que un pen-

samiento y una pasión, y sin sospechar, en su sencilla 

ignorancia, que ante Dios el amor no sea siempre 

inocencia! Por el contrario, desde que nos hicimos 

nuestras mutuas promesas, está mas cariñosa y me-

nos reservada que ántes: la virgen se confía con me-

nos abandono que ella al hermano que adquirió en el 

mismo seno la vida; no- comprende por qué soy yo 

menos franco desde aquel dia teniendo más amor, y 

por qué rechazo con temblorosa mano la impresión, 

halagüeña en demasía, que sus labios producen en 

mi frente. 

Por mi parte, no puedo sostener como antes esas 

miradas con que el corazon penetra en el corazon, ni 

sus brazos enlazados á mi cuello, ni su encantadora 

cabeza dormida como otras veces sobre mis rodillas, 

ni el contacto de sus cabellos empujados por el vien-

to sobre mi rostro, haciendo que se estremezca como 

el viento hace estremecer el agua, ni esas palabras 

cariñosas en que se recrea su amor, ni su mano en mi 

mano, ni su frente sobre mi mejilla. ¡Y cuando, co-

mo un niño que juega con fuego, retiro mi cabeza y 

le riño un poco, cuando salgo agitado para respirar 

el aire puro de la montaña, llora y dice que ya no 

la quiero, ó se enoja, ó se empeña con obstinación 

en seguirme: una sonrisa la tranquiliza y nos recon-

cilia, y yo la dejo amar y decir, y todo se olvida! 



M a r z o d e . 1 7 9 5 . 

Para conservarnos puros durante la noche, ante la 

mirada de Dios, nos despedimos despues de rezar, y 

cada cual se retira á su solitario lecho, ella sobre la 

roca, yo fuera, en el suelo, en un oscuro abrigo de 

musgo y de follaje, que he abierto en un reborde de 

la peña. Allí, como un perro fiel en el umbral de su 

asilo, guardo su vida y su sueño, de modo que nada 

podría llegar á perturbarla sin despertarme antes y 

pasar sobre mi cuerpo. ¡Oh! Cuánto me halaga sen-

tir, bajo la lluvia ó la nieve, que este abrigo la preser-

va de los rigores del aire; que custodio á este precio á 

ese ángel del Señor, á esa doncella sagrada para mí 

ü p F ' V y toda para Él hasta el venturoso dia, hasta la hora 

en que su mano., que bendice lo que se ama, la de-

p o s i t e por sí mismo en mi afanoso seno! ¡Qué dulce 

pensamiento! Sí: pero también, qué lucha!.... Saber 

que ella está allí, tan cerca, que duerme, qué vela 

quizás, y que, mecida por el amor, da vueltas cien 

veces en su mente á la misma idea! ¡Que únicamen-

te el ángel de Dios ve sus castos atractivos! ¡Que 

entre el cielo y yo no hay mas que un paso! 

¡Oh! ¡Cuántas veces, levantándome de mi lecho 

abrasador, ahogando en mi boca el grito de mis de-

seos, como un insensato que se levanta á media no-

che, y huyendo por la nieve de la imágen que me 

persigue cual ciervo extraviado que busca á su com-

pañera, vago por la montaña para cansar mi cuerpo, 

— 

aspiro el viento helado en mi inflamado pecho, es-

trujo los cristales del glaciar entre mis dedos, hasta 

que rendido de fatiga y de desvelo logro dormitar 

un momento en mi rústico lecho! Pero, despierto en 

breve por amorosos ensueños, aguardo impaciente 

la llegada del nuevo dia, el momento en que Lauren-

cia, despierta á su vez, y vestida en la oscuridad de 

la gruta, salga, con sus hermosos ojos soñolientos to-

davía, á darme como buena hermana su abrazo ma-

tinal, á llamarme para que me refugie en nuestra 

abrigada vivienda, y conduciéndome al grato hogar, 

coja entre las suyas mis manos para calentármelas, 

junto á un fuego que se conserva durante la noche 

entre las cenizas! 

16 d e M a r z o d e 1 7 9 5 . 

No acierto á comprender qué respeto hacia ella se 

mezcla en mi alma con tanto amor, creciendo dia-

riamente; temería tocarla con un dedo, como si fue-

se un Dios; á veces me asaltan deseos de postrarme 

á sus piés, para que ese se'r, rey de toda la naturale-

za, me hollara con los suyos como á su humilde sier-

vo; cuanto más tierna es su sonrisa y más dulce me 

parece su mirada, mayor necesidad siento de caer de 

hinojos ante ella, de consagrarle mi corazon tribu-

u 



tándole el debido homenaje, y de adorar á mi Dios 

en esa obra divina. Sin embargo, en su presencia 

me contengo temblando para no ofender sus senti-

mientos cristianos; pero cuando ella se baja ó vuelve 

la cabeza ó anda un momento delante de mí, me de-

tengo, y contemplo su figura con recogimiento, co-

mo si fuese un sér etéreo caido del cielo, cuya ema-

nación ilumina hasta á la misma luz y cuya celeste 

planta honra el polvo que pisa. Sigo con mis piés 

las huellas de los suyos, como si este contacto los 

santificara; me recreo ocupando su puesto en el aire 

en que estaba, como si su paso por él hubiera con-

sagrado el espacio, andando tras su sombra, reco-

giendo las florecillas de la yerba cuyos colores ha 

rozado con su cuerpo, respirando el viento que agita 

sus cabellos, cuando su frente erguida los sacude 

como una oleada, y el aire que su pecho ha respirado 

ya, como perfume del corazon aspirado por mi alma. 

Paréceme que el contacto con lo que adoro me incor-

pora, á mí, simple mortal, en ese sér divino y que 

una mirada de sus hermosos ojos podría, si quisiera, 

elevarme desde la nada hasta los altos cielos! ¡Amor, 

cuyo misterio tan sólo conocen los amantes, tú haces 

más todavía, tu mirada pone su cielo en la tierra! 

A b r i l d e 1 7 9 5 . 

¡Oh! ¡Qué planes forjábamos esta mañana al pié 

del árbol! ¡Cuánto cree que ha de durar todavía este 

presente! ¡Cómo me recreaba en verla, con su aspecto 

enajenado, con sus ojos llenos de ilusiones, que pare-

cían leer en lo futuro, edificar y derribar para levan-

tar de nuevo mil ilusorias sombras de ventura, mil en-

sueños dorados, para el tiempo en que, saliendo del 

desierto en que estamos, descendamos del cielo á 

las moradas de los hombres; ya logremos hallar al-

gún noble resto de sus bienes paternos en su querida 

casa solariega, donde, en el seno de una suntuosa 

holgura, podamos difundir el amor de nuestros co-

razones convertido en benéficas obras; ó ya, deshe-

redados de todo bien en la tierra, labremos un pe-

queño campo con nuestros brazos, y construyamos 

una humilde choza en nuestro reducido dominio pa-

ra albergar en ella nuestros amores; ó bien nos vea-

mos obligados á ganar nuestro sustento en las ciuda-

des, viviendo de un salario fruto de nuestro trabajo; 

cual pobre pareja que, oculta en alguna desmantela-

da estancia, bajo cuyo techo anida una alegría desco-

nocida, gana durante el dia el dulce reposo de la no-

che, se retira á descansar al ponerse el sol, y mani-

fiesta áDios su ardiente gratitud por aquella ignorada 

felicidad oculta en la indigencia, por poseer aquel 

casto lecho en que el amor los bendice, por aquellas 

aves enjauladas que cantan en su nido, por aquellos 



hermosos niños que juegan desnudos en el suelo en-

tre sus cunas y los piés de su madre... 

M a y o d e 1 7 9 5 . 

¡Un hijo! ¡Ah! Este nombre extiende un velo so-

bre los ojos! Un sér que sería ella y yo, nuestra imá-

gen, nuestro amor celestial elevándose del suelo, 

nuestra unión visible en un amor viviente, nuestros 

rostros, nuestras voces, nuestras almas, nuestros pen-

samientos condensados en un cuerpo en un arranque 

de vida, diciéndonos á cada momento mientras juga-

ra delante de nosotros: «Ambos estáis mezclados en 

mí; miradme, yo soy la esencia de vosotros! Soy la 

dulce hoguera en que vuestras dos llamas han podi-

do crear un alma con sus rayos vitales!» ¡Ah! Este 

sueño, que sólo Dios podia inventar, el amor única-

mente era capaz de realizarlo en la tierra! 

M a y o d e 1 7 9 5 . 

Los dias, los meses se suceden unos á otros, y el 

año rueda ya arrastrado por su pendiente de flores. 

Dios mió, á cada momento me prosterno ante vos: 

¿por ventura hay soles más dulces en vuestro cielo? 





G r e n o b l e , 2 de A g o s t o d e 1 7 9 5 , por la n o c h e , 

o c u l t o en casa d e u n p o b r e c a r p i n t e r o . 

¿Soyyo? ¿Estoy aquí?... ¡Diosmio, velad 

por ella! ¡Angeles del Omnipotente, cobi-

jadla bajo vuestras alas! ¿Y he podido dejar 

á Laurencia bajo la sola custodia de una 

roca? ¿No tiene nada por que vituperarse mi 

destrozado corazon? 

Pero, Dios mió, ¿podia yo cerrar mis oidos á la 



súplica de un moribundo que me llama en su hora 

postrera?. ¿Podia resistir á l a voz del pastor, que fué 

el protector de mi indigencia, que me acogió, siendo 

aún un niño, entre los santos alumnos, que me dis-

tinguió entre todos, no tanto por mis méritos cuan-

to por el abandono en que me veia, y fué en el 

santo asilo, mi maestro, mi amigo, mi padre según 

Dios? 

Cuando en la tierra tiene hoy por palacio un cala-

bozo, cuando el sagrado carácter episcopal de que 

está revestido es su único crimen y su sentencia de 

muerte, cuando el cadalso levantado le anuncia el 

destino que le espera, y no teniendo ya más que apu-

rar sino el fondo de su cáliz, busca allá en su memo-

ria un nombre amigo, y se despierta en ella y se pre-

senta á él el mió, y me llama en su auxilio y reclama 

mi apoyo; cuando una casualidad prodigiosa, que 

sólo puede dimanar de Dios, hace que llegue hasta 

mí el clamor del mártir, ¿podía yo, siendo hombre, 

dejar de acudir á su llamamiento? ¿Dejarle morir sin 

que escuchara una voz amiga? ¡No nó; habría sido 

perjuro, ingrato ó vill ¿Cómo habría podido borrar 

de mí tan fea mancha? ¡Laurencia misma me hubie-

ra aconsejado el sacrificio de mi corazon! 

¡Oh divino encadenamiento-de las cosas terrena-

les! ¡De qué medios tan sencillos se vale Dios para 

dirigir el destino, en que la mirada de los mortales no 

ve más que casualidades y prodigios! 

Durante el invierno, un pobre saboyano baja de 

sus montañas y sirve en la cárcel, lleva agua, parte 

leña; para contentar á los rígidos carceleros, desem-

peña las faenas más rudas que son de incumbencia 

de estos, y cuando ha hecho la sopa de los presos, 

váse, satisfecho de si mismo, á dormir en su desván. 

Este hombre es sobrino del único pastor que conoce 

el misterio profundo de la cueva en que nos oculta-

mos. Sube á su aldea y dice al viejo pastor que el 

obispo está preso y que se le va á juzgar; que él le 

vé á menudo, y que su mano cargada de cadenas se 

posa todos los dias sobre su cabeza inclinada para 

bendecirle; que espera con ánimo sereno la corona 

del martirio, cual justo que ve con el corazon la eter-

nidad; que no pide á sus verdugos una hora más de 

vida, sino tan sólo que le otorguen la merced de vol-

ver á ver antes de morir á uno de sus hijos á.quien 

debia imponer su mano las sagradas órdenes, por 

tener un secreto divino que confiarle, y que llama á 

menudo con acento lleno de ternura al mas joven de 

ellos, ájocelyn. ¡Oh! Si este pudiera oirle.... ¡Oh! 

¡Este al ménos no dejaría que subiera las gradas del 

patíbulo sin una mano en que apoyarse! 

El pastor, al oir mi nombre, cree que Dios le or-



dena revelar el paradero del hijo á quien llama el 

obispo, y dice dónde está situada la gruta á la que 

él mismo me ha conducido. Aquellos dos hombres 

de bien suben á ella de noche; para atravesar el bar-

ranco por donde el torrente se desborda, echan una 

cuerda á la orilla opuesta sujetándola á un tronco; se 

acercan; oigo el rumor de sus pesados, pasos: Lau-

rencia, que estaba durmiendo, no me ve salir. 

Los pastores rae trasmiten en pocas palabras su 

sagrado mensaje, y al punto se entabla en mi interior 

una terrible lucha: el amor pugna en mi ánimo con 

la abnegación; pero la muerte no aguarda; ruégoles 

que esperen un momento,; vuelvo á la gruta, arranco 

una hoja del libro de oraciones de Laurencia, y trazo 

en ella estas palabras: «¡Duerme en paz, amor mió: 

no estaré más que un dia ausente de til» En seguida 

pongo con temblorosa mano á la cabecera de su le-

cho aquel papel empapado en mi llanto. ¡Ah! ¡No 

puedo pensar sin estremecerme en el terrible efecto 

que le producirá al despertar! 

Contemplo un momento aquella frente dormida y 

pura: siento que se me parte el corazon al ver la 

apacible sonrisa que la engaña en su sueño mientras 

yo me encamino al martirio. ¡Si la despertase, no 

tendría valor para marcharme! 

Oigo resonar los pasos del guia impaciente, me 

hinco de rodillas al pié de aquella cama, aplico á sus 

plantas mi frente, mis ojos, mi boca; invoco en mi co-

razón á todos los ángeles del Señor rogándoles que 

custodien al ángel dormido en< aquel sitio; le bendigo 

con la mirada, con mis lágrimas, con el ademan: al 

fin mis pies logran desprenderse de aquel suelo donde 

queda mi corazon, y los pastores me arrastran lejos 

de la gruta: bajo en pos de ellos por la nudosa es-

cala; llegados á la desierta cabaña, trueco con el pas-

tor mis ropas usadas por un capote blanquizco, me 

calzo zapatos de gruesos clavos; mis largos cabellos 

que caen sobre mis hombros, mi rostro curtido, mis 

dedos grieteados por el frió, me dan el aspecto de un 

joven montañés, y disfrazado de tal suerte desciendo 

por los caseríos pasando desapercibido de los tran-

seúntes: mi guia me conduce por la ciudad, me aloja 

en su albergue como á un compañero suyo, y pene-

trando con él en la prisión, debo echarme hoy á las 

plantas del santo mártir. 

BlBUQTmwivmn { 
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Hospita l d e G r e n o b l e , 5 d e A g o s t o d e 1 7 9 5 , por l a n o c h e . 

¿Dónde estoy? ¿Dónde me sepultaré? ¿Dónde podré 

distraer mi mente?.... ¡Oh Señor! ¡Perdonad á esta 

alma insensata! ¡Pero no, no; descargad el peso de 

vuestro enojo sobré este corazon vacilante, agitado, 

que no ha sabido distinguir entre el crimen y la vir-



tud, y que, en los accesos de una noche de delirio, 

no sabe ya si el cielo le detesta ó le admira! 

Sí, me aborrezco: ¡oh! ¡ocultadme donde yo mis-

mo no me vea! ¡El obispo!.... ¡Me bendijo!.... Pero 

¿y tú, y tú, Laurencia? ¡Asesino y verdadero apóstol 

á la vez, he salvado con una mano matando con la 

otra! . 

Pero ¿dónde estoy? ¿á qué sitio me han traido mo-

ribundo? Todo lo que veo es extraño y nuevo para 

mí: ¡este no es el albergue del pobre montañés! ¿Qué 

significan estas camas, cuya numerosa fila se pro-

longa en la sombra .y corresponde con la mia? ¿Qué 

significa ese emblema del cristiano puesto en el te-

cho? ¿Qué esos velos blancos, esas mujeres ó esas 

sombras que se cruzan silenciosas por esos oscuros 

corredores, entreabren las cortinas, y se inclinan so-

bre los lechos, cual joven madre sobre la cabecera de 

la cama de su hijo? ¡Oh! A la dudosa claridad de sus 

lámparas, columbro la maravilla de la caridad^esos 

albergues del pobre donde se bendicen sus pasos, esos 

refugios de Dios, esos lechos de los que carecen de 

él, esas esposas de Jesucristo á la cabecera de las 

miserias, madres de todos los hijos y hermanas de 

todos los hermanos! 

En e l m i s m o sit io , 6 d e A g o s t o d e 1 7 9 5 , por l a m a ñ a n a . 

¿Qué ha ocurrido en el mundo en un solo dia? 

¿Cómo es que estoy aquí conocido por mi nombre? 

¿De qué procede ese respeto, esos cuidados que me 

prodigan, esas demostraciones de dicha que veo en 

sus miradas? ¡Dicen que París ha dado muerte al tira-

no, que por fin ha terminado en Francia este largo 

año de matanza, que los calabozos vaciados se abren 

en todas partes por sí mismos, que se restablece en 

los templos el emblema de Dios, que la muchedum-

bre ha hecho pedazos sus instrumentos de muerte y 

lleva al pié de los altares su júbilo ó sus remordi-

mientos; que el asesinato de ayer fué el último su-

plicio, que me han traido aquí desde el lugar del 

sacrificio empapado en la sangre del mártir, mori-

bundo, sin oir resonar en mi pos á través de mil cla-

mores el grito de libertad que parecía resucitar á la 

Francia en su tumba, y que el carcelero, al abrir la 

prisión, ha revelado mi nombre á las hermanas del 

hospital!.... 

En el m i s m o s i t io , igua l f e c h a , p o r la n o c h e . 

Todo duerme á la cabecera de mi lecho vela 

una santa mujer mi mente comienza á iluminarse; 

recojámonos, alma mia! El sueño huye de mis ojos: 



mis pasos quisieran encaminarse á donde está siem-

pre mi corazon, pero no tengo todavía fuerza para 

darlos; aguardaré á í'a aurora de mañana. Estas her-

manas no se opondrán á que me levante para correr... 

á donde tiemblo llegar, ¡oh Dios mió! ¡Oh! En este 

insomnio perpetuo y abrasador, acuden á mi mente 

cual vago y lejano recuerdo las escenas de la víspera 

y de mi agonía, como hilos rotos que procuro .reunir, 

y que se reanudan atropelladamente en mi imagina-

ción; ante mis ojos se despliega el espectáculo ofre-

cido por mí mismo, y al fin me comprendo, me 

siento, me veo y vivo por segunda vez en ese terri-

ble dia! 

El tribunal popular, en su saña, habia votado la 

muerte del obispo cautivo; y yo oia al pasar los sor-

dos martillazos que clavaban durante la noche las 

tablas del cadalso. Entré en la prisión: la bajada por 

aquellas escuetas escaleras era larga y sus peldaños 

estaban húmedos; al resbalar por ellos los piés, entre 

el glacial y brumoso ambiente,- parecían pegarse 

en sangre; bajo aquellas bóvedas creia percibir olor 

como de lágrimas, figurábame que de aquellos mu-

ros brotaban anchas gotas de sudor y que en ellos 

estaban retratadas las angustias del hombre: cada 

piedra exhalaba allí prolongados gemidos. Hubiérase 

dicho que aquellas paredes, aquellas heladas ge-

monías, sudaban sus angustias como condenados. 

En lo mas profundo de aquel tenebroso embudo 

habia un negro corredor en el que estaba el horrible 

calabozo, agujero abierto en la roca, excepto la an-

gosta puerta cuyos pesados goznes sellaban la reja 

baja y robusta. El carcelero descorrió los cerrojos y 

la puerta giró rechinando: la sombra palideció á la 

luz de la linterna, que difundió por las paredes una 

claridad lívida y macilenta, y entonces divisé al an-

ciano que, deslumhrado por ella, miraba sin ver des-

de el fondo de su mazmorra: aquel tenue resplandor, 

concentrado en su rostro, hacia que éste se destacase 

sobre la oscura pared, como si una aureola santa 

hubiera iluminado su frente, para borrar la afrenta 

de su prisión. 

Sus cadenas, remachadas en el muro, le abruma-

ban con su grave peso, haciendo que pareciera de 

ménos estatura; al través de los jirones de sus hábitos 

asomaban sus enflaquecidos miembros; con una 

mano sujetaba alrededor de su cintura la mísera 

manta de los pobres prisioneros, y con la otra sos-

tenia el enorme haz de hierros que pendía en eslabo-

nes de sus brazos desnudos; sus piés descalzos, ó con 

un resto de sandalias, estaban amoratados de frío y 

temblaban sobre las baldosas; un monton de paja 

húmeda corroída por las orillas, en la cual se veia 

aún la impresión de su cuerpo, una escudilla de ma-

dera para recibir la sopa, una gota de vino en el 
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fondo de una copa, eran todo el mueblaje de su pa-

lacio de lodo, lecho, bebida, vasija y alimento; pero 

las enjutas facciones de su pálido rostro, sus cabellos 

escasos, sucios, blanqueados por los años, que á 

modo de corona ceñían su frente casi calva ó caian 

ensortijados sobre sus huesosos hombros, su barba, 

sin cortar há más de un año, diseminada cual espu-

ma por los cóncavos hoyos de sus mejillas, sus ojos 

hundidos, rodeados de un azulado círculo, que bri-

llaban como ascuas en su órbita oscura, su mirada, 

debilitada por aquella sombra eterna, buscándonos 

sin vernos desde el fondo de su pupila; la energía, 

retratada en sus espesas cejas, la apacible sonrisa de 

sus entreabiertos labios; la resignación en medio de 

la agonía, impresa en sus facciones llenas de santa 

conformidad, la humanidad vencida y sujeta á la fé, 

¡todo resplandecía en él!:... ¡Y creí estar en pre-

sencia de uno de esos campeones de las nuevas ver-

dades á quienes los ángeles del Señor servían y co-

bijaban bajo sus alas y que, nutridos ya con el 

oculto pan de los fuertes, se regocijaban ante el su-

plicio y vivían de su muerte! 

Deslumhrado al entrar por aquella frente radiante 

de claridad, caí temblando de rodillas sobre las lo-

sas, como si alguna mano me hubiese obligado á 

prosternarme y sin atreverme á avanzar ni á retroce-

der. El carcelero le dijo: 

«¡Dios os depare una santa noche! He cumplido mi 

promesa: aquí teneis á ese joven.» Y así diciendo, 

dejó á mis pies la linterna, y salió cerrando trás sí la 

pesada y retumbante puerta". 

«¿Sois vos, hijo mió? ¡Venid, que yo os vea! ¡Oh! 

Tenga yo al ménos en mi hora postr.era la inmensa 

satisfacción de estrechar contra mi pecho á un hijo de 

Jesucristo, á un hermano en mi fé, nutrido en las mis-

mas ideas.- [Bendito seáis, Dios mió, cuya bondad 

infinita me tenia reservado en secreto este don para 

la hora de mi agonía! He apurado hasta el fondo mí 

cáliz de hiél, pero en su gota postrera se saborea ya 

d cielo!—Hijo mió, voy á morir: mi aurora eterna 

va á brotar muy en breve del seno de mi última ño-

che. Mañana entonaré el Hosanna triunfante: hoy 

todavía soy hombre y pecador: y por eso, hijo mió, 

antes de entrar en el Sancta Sanctorum, necesito la-

var mi alma en las puras aguas de un sacerdote; en-

cargado del santo rebañó para santificarle,- debo ha-

cerle entrega, al partir, de mi divino redil; no puedo 

depositar mas que en su mano sagrada las llaves del 

Santo de los santos, cuya entrada custodiaba yo; al 

morir, sólo de él puedo recibir el perdón que yo te-

nia la facultad de otorgar y que hoy imploro. Pero 

cuantos están dotados de esa facultad divina vagan 

errantes por la tierra, fugitivos ó proscritos: el des-

tierro, la cárcel ó la mortal cuchilla no respetan á 

ninguno de los que subian al altar; sólo quedáis vos-

otros, jóvenes levitas, que todavía no teneis ligadas 



vuestras manos benditas! Y o pedí .al cielo de rodillas j 

que me enviara uno de vosotros: Dios me inspiró, j 

hijo mió, y pensé en vos! ¡Oh! Cómo presentía mi ; 

corazon el vuestro desde aquí! Teníala seguridad de | 

que vos, fiel al deber del apóstol, acudiríais á la pri- ; 

sion, al cadalso, seducido por el martirio y hasta ga- ( 

noso de morir, y de. que cuanto más lleno vierais mi ¿ 

cáliz del horror del suplicio, con mayor afan os pres-

taríais á beberlo...» 

Y o permanecía silencioso, apenas le oia, é indi- j1 

naba mi rostro avergonzado y confuso. 

«¿Debo explicarme mejor? repuso: ¡Dios necesita 

un santo sacerdote; vos lo sereis, hijo mió! ¡La Provi- j 

dencia y yo os hemos designado para consumar aquí 

un doble holocausto: voy á consagraros al borde de 

mi tumba: bajad la cabeza, hijo mío, para recibir; 

en ella la sagrada unción; y cuando.el santo Espíritu | 

haya penetrado en vos, yo, moribundo pecador, me , 

postraré á vuestras plantas y recibiré de vuestra ma-\ 

no en el santo sacrificio, el pan del viático y el vino 

del martirio. Recibid, pues, de manos del mártir el¡ 

augusto sacramento; morid para que Dios viva!.... ¡ 

— ¡ U n momento, padre mió, le dije apartando de ¡ 

mi frente el signo sagrado, esperad y temblad: soy 

indigno de él! ¡Mi alma pertenece á mi Dios, mi san- | 

gre á mi fé, pero mis días profanados no son ya 

mios, y Dios no puede exigir que yo le sacrifique dos • 

muertes en una muerte, dos corazones en una vida!»; 

Sus ojos sondearon los mios, y anublóse su frente. 

Entonces, con balbuciente voz, le tracé la historia de 

los dos años pasados léjos de él, de mi fuga, de aquel 

niño conducido por Dios á mi desierto, de su triste 

abandono, de mi tierna compasion, de ese amor lar-

go tiempo incubado bajo las alas de la amistad, de 

aquel traje falaz que, ocultando las formas de la mu-

jer, acostumbraban mi alma á la seducción: de ese 

secreto fatal descubierto harto tarde, de nuestros mu-

tuos juramentos, de mi furtiva salida, de su muerte 

que seguiría pronta é irremediablemente á la mia, si 

arrancara de tal suerte mi mano de la suya, y si aún 

teniendo por premio el cielo, llegase yo á engañar á 

ese corazon. que más valdría traspasar de una puña-

lada. 

Guardé silencio, y me pareció advertir en sus fac-

ciones indignadas, ora el horror, ora una sonrisa des-

deñosa. 

«En efecto, hijo mió; hé ahí un gran secreto del 

que se reiría cualquiera que no fuese un padre; ved 

qué vergonzoso y ridículo lazo os tendía el espíritu 

del mal para encaminar vuestros pasos al sacrilegio. 

¡Insensato! ¡Bendecid la casualidad de mi muerte, que 

os alcanza al borde del abismo impidiendo que os 

precipitéis en él! ¡Cuán bien conocía el espíritu ten-

tador, pronto á guiaros á esa sima, el corazon que se 

proponía seducir! Cuando se reconoce impotente pa-

ra arrastrar al crimen á nuestros elegidos, también los 



induce á.él, hijo mió, valiéndose de sus virtudes. 

¡Ah! Destruid sus asechanzas y enrojeced de ver-

güenza! ¡Pues qué! Ese sueño de un alma sobrado 

pronta á inflamarse por una criatura que el azar ha 

atravesado en vuestro camino, esa agitación de un 

.corazon puro que no se conoce á sí mismo, esa amis-

tad preludio de un peligroso amor, fruto nocivo de 

la soledad y del ocio, esos arrebatos, esos suspiros, 

esos apretones de manos que el viento de la vida se 

llevará mañana; esos juegos de dos niños, exentos de 

la vigilancia materna, que toman por amor sus Cán-

didas quimeras, ridicula puerilidad del corazon y de 

los sentidos, ¿eso no más bastaría para sobreponerse 

en vuestro corazon á la voluntad del cielo? ¿Y por 

ese aliciente, por causa tan fútil, os negaríais á pro-

nunciar el voto que esta época os impone? ¿Dejaríais 

mi muerte sin auxilio, sin que pudiera despedirme de 

la vida, el templo sin ministro y el mundo sin Dios? 

Jamás hubiera creído que en estos dias siniestros en 

que se riegan los altares con la sangre de sus minis-

tros, en que cada uno de ellos se lanza como yo des-

de el fondo de los calabozos al cadalso por confesar 

su fé, 'en que el universo admira horrorizado la san-

grienta batalla entre el-juez y el mártir, ansioso de 

saber hácia qué lado inclinará su corazon, y quién 

resultará vencedor, si los verdugos ó nosotros; jamás 

hubiera creido que uno de los soldados de la Iglesia, 

luz y ejemplo en otra de sus época condiscípulos, 

negándose á acudir con su ayuda al gran cómbate 

trabado en defensa de Dios, entregara su alma afe-

minada á insensatos amores, y ofreciese sacrificios al 

Dios de extrañas mujeres al pié de los cadalsos don-

de perecían sus hermanos, pensando bajo qué es-

combros de los templos del Sér Supremo iría á ocul-

tar su lecho juntamente con su deshonra! 

. — ¡Oh padre mió, piedad! ¡Qué palabra osáis pro-

nunciar! ¡Dios sabe si mi corazon ha temblado ante 

la idea del martirio! ¡Dios sabe si para llegar hasta 

vos he vacilado en arrostrar esa muerte de la que me 

envanecería! pero vos, deslumbrado por vuestro celo 

y ménos hombre que apóstol, juzgáis de nuestros co-

razones por el vuestro: creeis que si mi corázon triun-

< 

fara del amor, tan sólo arrancaría un grato ensueño 

del seno de esa doncella; que el suyo me olvidaría, 

que yo mismo podría consagrar á los altares todo el 

amor que por ella siento; que absuelto por vuestra 

mano de un perjurio inocente, podría ahogar su re-

cuerdo en lágrimas ó sangre; que este afecto arraiga-

do-en el corazon, esta doble existencia, es grata ilu-

sión de un año; que ese rayo que nos hizo brotar á la 

vida al mismo tiempo, podría disiparse cual nocturno 

ensueño. ¡ Ah! Conoced mejor el amor del hombre y 

de la mujer; este amor reúne sus dos existencias en 

una sola trama, y aunque culpable, sobreviviría á la 

vergüenza, al remordimiento, más vivo que la vida 

y más fuerte que la muerte! 



—-¡Silenció! exclamó: estáis profanando esta hora 

solemne, estos momentos que son todos del. cielo y 

para el cielo, estas cadenas, esta mansión en l a que 

un indignó mártir del Dios tres veces puro jamás 

hubiera debido escuchar semejantes palabras.- ¡Gran 

Dios! ¡Hablar.de amor bajo estas mudas sombras! 

¡Insensato, reparad en dónde estáis!.' ¡Veden los ca-

labozos esos miembros enflaquecidos, esos brazos, 

levantados al cielo y lacerados por las cadenas, ese 

lecho en que la Iglesia espira y siente entre sueños 

el beso del Esposo en el filo de una cuchilla; este'se-

pulcro de los muertos habitado por la vida y que ja-

más se abre sino para la eternidad: estos hierros cu-

yos anillos enmohecidos en nuestros miembros han 

remachado á Jesucristo á cada uno de sus pastores, 

y ese pan de amargura, y ese vaso de hiél, delicioso 

banquete de estas celestiales bodas! Y aquí, delante 

de estos testigos del suplicio, ante este moribundo 

que se encamina al cadalso, ¿osáis hablar de esos 

amores mortales, vos, destinado de antemano á nues-

tros dichosos altares, vos, á quien su sagrado luto, 

la sangre que hoy los enrojece os consagraban á ellos 

con vínculos mucho más fuertes? ¡Ah! ¡Cómo au-

menta esta amargura la agonía de mi muerte! ¿Vos, 

vos traidor? ¡No, no; es imposible! Vos no man-

cillareis una vida tan casta, no arrojareis á mi frente 

ese lodo, no daréis ese vinagre en vez de agua al an-

ciano que pide una gota al verdugo! ¡No permitiréis 

E s E L M I S M O C R U C I F I J O Q U E M I M A D R E A P L I C Ó Á L O S L A B I O S D E M I P A D R E 

EN S U A G O N Í A . 
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que parta de este mundo el alma de vuestro padre 

sin llevar consigo el perdón que espera, sin haber 

oido ántes la palabra de paz y de despedida de un 

ministro del Altísimo! 
* • ' 

»¡Ahí ¡Cuánto he suplicado al divino Maestro que 

llegara esta hora! ¡Cuánto he suspirado por que un 

justo, un santo sacerdote, me recibiera, cual Dios, á 

sus pies, y me dijese antes de morir: «Vivid, yo os 

absuelvo!» ¡porque ofreciese por mí en la víspera 

del suplicio esa copa de sangre, ese fruto del sacrifi-

cio que mis dedos mutilados no pueden sostener ya, 

y me bendijera ese pan que yo no me atrevo á ben-

decir! Y cuando el ángel, atendiendo mi último rue-

go, os trae del cielo al padre que os implora; cuando 

para divinizar esta hora de la muerte, sólo necesito 

una palabra, ¿os negáis á pronunciarla? ¡Oh, hijo mió! 

¡En nombre de estas lágrimas postreras que caen de 

mis párpados sobre vuestras manos filiales, en nom-

bre de estos cabellos encanecidos en los calabozos, 

de estos miembros prometidos mañana á los cadal-

sos; en nombre de los tiernos cuidados que me he 

tomado por vuestra alma; en nombre de vuestra ma-

dre! ¡en nombre de esa mujer que si pudiera veros 

aquí con sus virginales, ojos os incitaría con el ade-

man y con el corazón á cumplir vuestro deber y que, 

hija de Jesucristo, no querría sin duda comprar vues-

tra vida al precio que ella os cuesta, desgarrad la 

venda que cubre vuestros ojos; decid esa palabra, 



hijo mió, para que la lleve conmigo á los cie-

los » 

De mi frente brotaban gruesas gotas de sudor; 

avanzaba, retrocedía como hombre indeciso, y per-

manecía mudo, meditabundo, sin resolución. 

La mirada del anciano lanzó un destello de sobre-

humano enojo: irguióse su cuerpo, que entonces pa-

reció tener un codo más de estatura, como si su 

pensamiento le hubiese levantado del suelo; extendió 

hácia mí su brazo cargado de hierro: el calabozo se 

iluminó con el resplandor de su fé. ¡Creí ver el rayo 

interior de su mente brotar serpenteando en la tene-

brosa mansión; su voz adquirió la colérica vibración 

del proteta lanzando su maldición terrible, horroroso 

rugido de los leones de Judá! 

—¡Pues bien! dijo: puesto que os mostráis insen-

sible á mis lágrimas; puesto que la caridad para un 

padre espirante no puede reavivar en vos el fuego 

amortiguado, puesto que aún vacilais entre la salva-

ción que el anciano implora y vuestro infame amor, 

no sois cristiano ni sacerdote de Jesucristo: apartaos 

de mí... ¡ya no os conozco! Salid de este calvario en 

que vuestro Maestro espira; no sois sino un verdugo 

más que le martiriza; no seis, sino un testigo vil, in-

digno de presenciar cómo el cristiano padece y mue-

re por el deber, pero digno tan sólo de vestir en la 

calle el traje ensangrentado del lictor que le mata! 

Sí, retiraos de mi-presencia y de este lugar sagrado; 

salid, pero no tal cual habéis entrado: salid llevando 

la cólera divina sobre vos y sobre el objeto...'.. 

—¡Cesad, cesad, padre mió! ¡No la maldigais, 

deteneos: recaiga todo sobre mí! 

De una sola ojeada leyó en mi rostro hasta 

dónde alcanzaba entonces su fuerza y mi terror, 

del mismo modo que el leñador ve el árbol que 

oscila. 

—¡Escuchad! me dijo con acento solemne, como 

si hubiese hablado desde el otro mundo á hombres 

de carne que le escucharan desde'este; hay en la vida 

una hora de luz, límite indeciso entre este y el otro 

mundo; hora en que el alma de los cristianos, pronta 

á desprenderse del cuerpo, ve ya las dos orillas del 

abismo de los tiempos; en que la atmósfera divina 

de la eternidad la ilumina en sus tinieblas con luz 

sobrenatural, y revelándole el sentido de las cosas 

terrenas, da una entonación profética á sus últimos 

acentos. En esa hora se habla y se oye sin temor 

alguno; porque Dios es quien habla por boca del 

moribundo. Pues bien: yo me hallo en ese instante, 

y siento en mi corazon ese Verbo del Altísimo que 

habla sin equivocarse. 'Me ordena que arranque, con 

mano sobrehumana, á uno de sus hijos del insidioso 

lazo que le tiende el mundo: comunica á mis acentos 

la autoridad del hado: acepto la responsabilidad de la 

sentencia que emana de mis labios; respondo con mi 

salvación de la santa violencia que os hace caer á 



mis plantas sin oponer más resistencia: ¡obedeced á 

Dios, que truena en mi voz! 

¡Creí sentir entonces la mano y el trueno de Dios 

que me abrumaban con su peso y con su estampido 

en la tierra; petrificado de horror, con todos mis sen-

tidos como heridos del rayo, caí sin voz y sin aliento 

á sus pies: efectuóse entonces una trasformacion di-

vina en todo mi sér, y cuando me levantó el anciano 

del suelo, era yo sacerdote! — 

El anciano se arrodilló á su vez á mis piés; y con-

fesó su vida al Dios que le escuchó; en seguida me 

hizo celebrar para él el santo sacrificio, sirviéndonos 

de Calvario una piedra saliente del calabozo; sobre 

aquel altar de lágrimas, un pedazo de pan fué la 

imágen de Dios que le partió mi mano; una copa de 

madera hizo las veces de divino cáliz, en el que el 

vino figuró la sangre del sublime sacrificio; y la lin-

terna, despidiendo fúnebres resplandores, representó 

el cirio y el blandón de nuestras solemnidades. 

Y o iba repitiendo las palabras que el anciano me 

dictaba: cuando llegué al momento en que, recor-

dando el sacerdote la simbólica despedida de la úl-

tima Cena, ve en aquel pan- un cuerpo y en este 

cuerpo un Dios, el sitio, la emocion, aquellas tétri-

cas paredes, el eco de las p a l a b r a s .sagradas que cir-

culaba por las tinieblas, aquel moribundo á mis piés, 

pidiéndome con los ojos, en un éxtasis divino, el 

alimento de su muerte, el sentimiento confuso de sa-

crificarais yo mismo á esa caridad cuyo emblema te-

nia en la mano, la resonancia de mis ideas en mi in-

terior, todo, en fin, contribuyó á concentrar mi alma 

en un relámpago de fé; creí percibir al Dios que su-

fre y consuela, arrancado del mismo cielo' por la 

palabra sagrada, descendiendo y trasformando en 

nueva sangre el vino, el pan del prisionero en divino 

alimento, y creí también humanizar al Verbo y divi-

nizar al hombre en ese pan consumido por nuestra 

fé! Su labio le aspiró en un arrebato de amor; la 

lámpara se extinguió en la sombra... Era ya de dia. 

¡El sordo rumor de la muerte nos hizo adivinar la 

hora! El carcelero vino á abrir la lúgubre mansión y 

á buscar al anciano para que se encaminase al ca-

dalso; cayeron sus cadenas dejando una profunda 

huella en sus carnes; para que pudiese llevar á 'cabo 

el fatídico viaje hubo necesidad de sostener su cuer-

po, minado por la edad; yo le serví de apoyo, ves-

tido de carcelero; su brazo paralizado se afianzaba 

en el mió, y bendiciendo á sus verdugos con su as-

pecto y su sonrisa, se dirigía al martirio cual pudiera 

marchar al triunfo, sabiendo que, en estos combates 

de fé, la victoria es del que cae y muere por su leyl 

Ayudé á su mano temblorosa y á su vacilante pié 

á subir las gradas de la fatal escalera; acompañóle 

hasta el mismo tablado, al pié del cual se agitaba y 

rugia un populacho vil; pero él, sin prestar atención 



á aquel estúpido blasfemo , buscaba en mi mirada 

amiga el adiós supremo; lo leyó en ella, é inclinó la 

cabeza sobre el fatal pilar como si la hubiese reclina-

do sobre blanda almohada para dormir. ¡Entonces vi 

brillar la muerte en el relámpago de la cuchilla! Y o 

mismo caí teñido en sangre del mártir percibiendo 

un confuso rumor de gritos, ya porque el horror de 

la sangre hubiera paralizado mis sentidos, ó ya por-

que, animado por Dios de varonil entereza mientras 

no hube cumplido sus mandatos, una vez consuma-

da mi obra y muerto el anciano, no me fuese posible 

sacar nuevas fuerzas de mis esfuerzos, ó ya en fin por-

que viendo de nuevo la imágen de Laurencia mo-

mentáneamente borrada de mi corazon, desfalleciese 

herido por mi propio pensamiento!... 

L a m i s m a f e c h a , e n el m i s m o si t io 

y l a m i s m a n o c h e . 

¡Al fin respiro! ¡Oh divina Providencia, en todas 

partes se te encuentra solícita! He revelado el terri-

ble secreto á una hermana del obispo, santa y ama-

ble señora, que vive, enteramente consagrada en este 

recinto al servicio de Dios, y me ha contestado que 

mañana mismo irá en persona á la montaña á reco-

ger á Laurencia, asegurándome que la amará como 

una hija hasta que avisada su familia por una carta, 

venga á hacerse cargo de ella para ponerla en pose-

sión de su nombre y de sus bienes que las leyes le 

devuelven. 

12 d e A g o s t o d e 1 7 9 5 . 

Precedido de la hermana á quien acompaña el 

pastor, he subido esta mañana, débil y solo, á la 

montaña, deteniéndome, vacilando-, retrocediendo, 

como„hombre que duda ó que se encamina al supli-

cio. A l llegar á la orilla de la profunda garganta, cu-

yas ondas habían menguado tres días de sol, he visto 

dos abetos atados uno á otro, apoyados por sus res-

pectivos extremos en ambas orillas, puente echado 

sin duda por los dos pastores para facilitar el paso de 

la pobre hermana. Acababan de atravesarlo, y sus 

voces llegaban á mi oido. Mientras ellos buscaban 

una salida, yo les tomé la delantera por ciertos bar-

rancos que tantas veces habia cruzado en mis juegos, 

y llegué á la gruta ántes que ellos la hubiesen divi-

sado. Anhelando y temiendo á la vez penetrar en 

ella, hube de reunir todas las fuerzas de mi corazon 

para seguir adelante. Aparté con una mano el follaje 

del haya, me afiancé con la otra á la hendidura que 

hacia las veces de ventana, y con el corazon destro-

zado, sin aliento y casi sin vista, sondeé ' de una mi-



rada hasta el fondo de la gruta. L a vi, mi corazon 

gritó en mi seno: «¡Laurencia!» pero mis labios aho-

garon silenciosos este grito. . 

Estaba de rodillas, sentada sobre sus talones, apo-

yando sus miembros vacilantes contra la roca: tenia 

la pálida y pensativa frénte caida sobre el pecho, co-

mo si la abrumara un peso insoportable; sus desfa-

llecidos brazos ceñían el cuello de la cierva, recosta-

da en sus rodillas, y estrechaba inerte y convulsiva-

mente al animal que enderezaba sus orejas y la miraba 

con ternura, esperando también al parecer á aquel 

á quien ella aguardaba. Los largos cabellos de la jo-

ven caian en espesas matas sobre las astas de la cier-

va; de vez en cuando alzaba la vista sin brillo y me-

lancólica, como para dar paso á las lágrimas que sus 

ojos no sentían brotar de sus caídas pestañas: su res-

piración, que agitaba con desigualdad el seno, salia 

á intervalos convertida en suspiros y sollozos... 

El rumor de los pasos que resonaron sobre la cue-

va despertó con sobresalto su oido y su alma; irguió-

se como un muerto á quien se llama, corrió con los 

brazos abiertos y exclamó: «¡Jccelynl» L a hermana 

se presentó en la sombra. «¡Oh cielos, no es éll» Va-

ciló, buscó un apoyo en la piedra, y con fulgurante 

mirada, fija como su alma, miró sin despegar los la-

bios á la mujer y á los pastores. 

—Hija mia, le dijo la hermana, venid, nada te-

máis. Vengo á recibiros en mis brazos como una 

criatura, y Dios que os dió y que os priva de un her-

mano, en lugar de él os envia en mí una madre. 

Entonces se lo refirió todo en pocas palabras; có-

mo Dios había prevalecido en mi destino; en virtud 

de qué votos, arrancados á mi alma sorprendida, me 

habia entregado la muerte, ensangrentado, en brazos 

de la Iglesia, y por consiguiente que debia borrar 

para siempre de su corazon mi nombre y todo aquel 

dulce pasado. 

— E s un pueril ensueño que se echa de menos y se 

llora, pero que un rayo de luz disipa en un momen-

to, y del cual no quedará más que un agradable 

recuerdo, y un amigo invisible que rogará á Dios 

por vos. 

Laurencia escuchaba á la hermana inmóvil, abs-

traída, con la diestra extendida hácia ella, como si 

quisiera rechazar con la mano y con los ojos cada 

golpe con que la herían aquellas palabras y que en 

vano procuraba paraf: tenia los ojos desmesurada-

mente abiertos, pero vagos, perdidos en el vacío, los 

labios convulsos, entreabiertos, lívidos, y la boca sin 

palabras para expresar su dolor: parecía una estátua 

de mármol, cuya palidez tenia. 

De pronto subió desde su corazon á sus descolo-

ridas mejillas una repentina idea; su frente recobró 

vida y se enrojeció un poco; la cólera animó sus ojos 

con un sombrío fulgor; sus cabellos, aplanados por 

la angustia en su cabeza, ondularon semejantes á las 
13 



olas de un mar proceloso, y sus labios, frunciéndose 

bruscamente con enojo, reunieron al horror la sonri-

sa del desden, hasta tal punto que la hermana juntó 

temblando las manos, y los pastores retrocedieron 

de espanto ante su furibunda mirada. 

— ¡ Ah, mentís! exclamó; quienes quiera que seáis, 

idos solos á reuniros con los que os han enviado: 

¿creíais sin duda que yo era una niña fácil de enga-

ñar? Idos, mi corazon no caerá en tan groseros lazos. 

¿Queríais aprovecharos de un dia de ausencia para ar-

rancarme del sitio donde aguardo su regreso? Si así 

es, desengañaos, señora: antes arrancaríais el cuerpo 

al alma, ese fragmento á la roca endurecida por los 

siglos, que mi corazon de su corazon y mis piés de 

aquí...» 

Su sonora voz vibraba conmoviendo la roca, y su 

mano convulsa, adherida á sus paredes, parecia afer-

rarse á los ángulos con tanta energía que se hubiera 

creido que sus dedos se empotraban en ellos. La her-

mana le dijo: 

—¡Pobre joven insensata! ¡Oh Dios mió! ¿Cómo 

desvanecer esa idea de su corazon? 

Y enternecióse su voz, y su mano enjugó lágrimas 

que no pasaron desapercibidas de Laurencia. 

—¡Lágrimas! ¡lágrimas! exclamó con sobresaltado 

acento: si no creo en sus palabras, ¿deberé creer en 

su llanto? Si mintieran, ¿me demostrarían esa com-

pasión? 

Pareció que se abria paso en su corazon la terrible 

duda, y luego, apretándose la frente con su mano rí-

gida y helada, como el que desea librarse de una 

abrumadora pesadilla, replicó: 

—¡No, no! ¡No creo á nadie más que á él! ¿Acaso 

puede huir como un vil perjuro? ¿Me habría por ven-

tura sacrificado cual otro Cain, cuando Dios y mi 

padre me confiaron á él? ¿Me habría abandonado en 

este espantoso desierto, cual corderillo encontrado 

al que se acaricia y se olvida despues? ¡A mí, á su 

hija, á su hermana, nutrida por espacio de dos años 

con la misma leche que él! ¿Se habría inmolado sin re 

mordimiento á su Dios? No! ¡Hubiérase derrumbado 

ya esta cueva sobre mi cabeza! ¡Ese corazon, en el 

que jamás tuvo entrada ni la sombra de un crimen, sé 

habria abierto bajo mí como un abismo, tragándome 

viva en su muerte! No, no puede ser verdad. ¡Ha-

béis mentido! Sí, vuestra vil mentira es además una 

blasfemia, y aunque él mismo me lo dijera, no da-

ría crédito á sus palabras. 

Luego, con voz más baja y con más abatido as-

pecto, añadió: 

— ¡ A h , Jocelyn! ¡ah, hermano! ¿en dónde estás? 

¡Ah! Si pudieras oírlos.desde el pié de los montes, 

¡cómo volarías á defenderme con tu mirada venga-

dora! ¡Cómo los desmentirías con tu sola presencia! 

¡Cómo los abrumarías con tu sola vista! ¡Jocelyn! 

¡Jocelyn! ¡Acude á través de la distancia! ¡Ven á 



arrancar de sus manos á tu Laurencia! ¡Ven á devol-

verme ante ellos, en tus brazos abiertos, ese asilo en 

el que mi corazon desafiaría al universo entero!.... 

No pude resistir más los impulsos de mi alma, y 

me lancé desde la sombra en medio de aquella esce-

na; resonó en la gruta un prolongado grito de ale-

gría, y en su gozoso enajenamiento se precipitó de 

un salto sobre mi corazon; ciñóme el cuello con sus 

manos enlazadas; con sus helados labios rozó mi 

frente y mis ojos; se plegó á mí cuerpo como una 

culebra, y oprimióse contra mi seno cual si quisiera 

hundirse en él; me estrechó, me sofocó con tan ve-

hementes abrazos, que todavía siento en mis manos 

la impresión de las suyas; por último, enlazándome 

el cuello con el brazo como en otro tiempo, se quedó 

suspendida de él con todo sucuerpo, arrogante y al-

tiva. 

—¡Atreveos á arrancármele! gritó: ¡preguntadle 

si me ama! aquí le teneis para responderos: habla, 

Jocelyn, diles si es cierto que tu corazon ha vendido 

á tu amigo, á tu amante, á tu hermana; diles si me 

has precipitado á sus pies desde ese seno en el que 

Dios me habia depositado: diles si has renegado, aún 

á la voz de Dios, de este amor, nuestra vida en este 

sitio. 

Dibujábase en sus labios una sonrisa áspera y so-

berbia, y todo su continente parecía desafiarlos 

mientras proferia aquellas palabras. 

—¡Pero habla, Jocelyn, habla á esos hombres: vén-

gate, vénganos, y diles quiénes somos! 

En el primer momento, el instinto ciego del cora-

zon me tenia allí como clavado, sin vista, sin voz, 

sin movimiento, como un insensato que, caído en un 

precipicio, no siente el golpe hasta llegar al fondo, 

en la roca que le abisma. La sacudida que su grito 

causó en mis sentidos me rodeó de pronto de horri-

ble claridad; sentí que mi propio brazo se condenaba 

á profundizar más el puñal en el único corazon que 

me ama. Traté de huir por sorpresa, de desprender 

su brazo que parecía anudado á mi hombro; mas 

como si fuese un nudo corredizo que se aprieta más 

y más á cada esfuerzo, cuanto más procuraba des-

prenderme,. más sujeto me tenia. Por fin dando un 

brusco salto, me escapé de sus brazos. 

—¡No, le dije de rodillas, no, no me toques; no, 

no soy el que te figuras; soy! 

—¡No prosigas! exclamó. 

— ¡ U n sacerdote! ¡Por debilidad, ó más bien por 

abnegación, he hecho traición á mi hija, á mi amor, 

á mi ventura, á mi juramento; por ofrecer al cielo 

mi espantoso sacrificio, he bebido en mi primer cáliz 

tu sangre y la mia! ¡Huye de mí, no me dés siquiera 

el adiós postrero; no bajes tus ojos sobre un misera-

ble como yo; pisotéame como á un vil gusano; al 

pasar sobre mi cuerpo aplástame con tu pié: maldí-

ceme sin remordimiento, sin piedad; echa con tu 



menosprecio- un velo sobre mi memoria eclipsada y 

ni siquiera vuelvas á pensar en mí! 

¡Y con la frente postrada en el polvo, envilecido, 

prosternado, me arrastré hasta sus plantas, para que 

al pasar colérica sobre mi cuerpo, pudiera estrujar 

mi vida y mi frente contra el suelo; mas ella, des-

viándose paso á paso de esta frente rastrera como 

se huye á la vista de una serpiente, con las manos 

extendidas y abiertas con horror, las pupilas fijas y 

petrificadas, lanzó un grito, uno tan solo, como si 

todo su corazon, herido de un solo golpe, hubiera 

estallado de horror! Grito terrible y postrero del alma 

desfallecida, eco del golpe que derrumbó una vida y 

que resonará en mis oídos hasta la tumba; luego se 

desplomó sobre las puntas de la peña, que su fren-

te tiñó de sangre, sus miembros cayeron inertes 

sobre mis miembros y sus manos al tocar las mias 

las helaron. 

Y o comunicaba el calor de mi corazon y estrechaba 

entre mis brazos, á aquel cuerpo, á aquellos miem-

bros fríos disputándolos á la muerte; me increpaba á 

mí mismo prodigándome los epítetos más crueles; 

llenaba de besos, ¡oh ángeles, perdonadme! aquella 

frente ensangrentada, aquellos ojos, mientras decia: 

«¡Laurencia, despierta! ¡Oh! ¡Vuelve en tí á mi voz 1 

¡Si vives, abjuro mis infames virtudes y mi sagrado 

perjurio! ¡No he pronunciado nada! ¡No más altar, 

no más separación! ¡Ah!'¡Mi Dios está en tu cora-

zon, en tus brazos! ¡En ellos no tendré, más llama 

que tu llama, más cielo que tus ojos, más alma que 

tu alma! No, no, han mentido; vuelve á la vida; el 

infierno es imposible con semejante amor.» 

La hermana y los pastores se acercaron, helados 

de terror; arrancáronme á la fuerza de los brazos 

contraidos de Laurencia, cuyo seno, reanimado so-

bre mi corazon, recobraba por grados vida y calor; 

vi los blondos cabellos de su blanca frente, que os-

cilaba sobre las parihuelas, arrastrando al sacarla de 

la gruta, como se ve el último repliegue del ala de un 

ángel; mientras que, postrado por el horror y el de-

lirio, sin poder dar un paso para disputar mi vida, 

con la mirada fija en la puerta por donde la he visto 

desaparecer, permanecí tendido en la roca, donde 

estoy ¿desde cuándo? ¡Lo ignoro; todos los días 

son noches para mí! • 

G r u t a d e las A g u i l a s , 15 d e A g o s t o d e 1 7 9 5 . 

¡Oh Jesucristo! ¡Cómo tú, he sudado mi agonía en 

estas tres dobles noches de horror y de insomnio! 

¡Ah! ¿Por qué no me dice también esa voz en mi 

Gethsemaní: «Todo está consumado?» 



Despues de haber vivido dos años del pan de la 

vida, del amor rebosante que tu cielo nos envía, ¿po-

dría vivir aquí abajo de esa hiél mezclada con agua? 

¿Podría soportar la onerosa carga del pasado, seguir 

dia tras dia, sin soñar, sin esperar lo que cada uno 

de ellos sueña y ninguno debe devolverme, y an-

dando todas las noches sin rumbo y sin objeto, de-

cirme: «Nada aquí, nada allí, nada mañana?» 

Mi vida es una tumba donde Dios mismo condena 

el recuerdo; corazon muerto, semejante á la lámpara 

profana que no debe arder ya en la paz del sepulcro, 

es forzoso también que extingas tu antorcha: es for-

zoso que, si tu fuego arde latente ó tu sangre mana, 

lo apague ó la estanque siempre la mano de hielo! 

¡Oh alma mia, vivir así es un esfuerzo sobrado rudo! 

¿Por qué despertarme? ¡La muerte, Dios mió, la 

muerte! 

¿La muerte? ¡Sí, si tal vez fuese hombre todavía! 

¡Perdonadme, Dios mió, olvidaba que soy sacerdote! 

¡Sacerdote consagrado por la sangre en un calabozo! 

¡Hombre inmolado ya y ya regenerado, víctima hu-

mana ofrecida al Dios que el holocausto adora, cuya 

carne palpita y humea todavía en el altar, y que se 

ofrece por sí misma, ántes de atreverse á ofrecer la 

oracion de un mundo en que rogar es sufrir! 

¡Dios me priva para siempre del néctar de sus de-

licias; pues bien, apuraré la copa de los suplicios, y 

en los vasos de hiél en que el hombre bebe sus lá-

grimas absorberé con él las gotas de sus dolores. 

Prorumpiré en el grito de todas sus alarmas, probaré 

la amargura y la salobridad de su llanto: todos sus 

gemidos gemirán en mi voz, como en los del Justo 

inmolado en la cruz, y desde el apogeo de mi dolor 

como él desde su Calvario, abriré mis ensangrenta-

dos brazos á la tierra para abrazar, llevado de santa 

amistad, á todos mis hermanos desterrados, víctimas 

de la miseria y dignos de conmiseración! 

Mi amor fué mi vida; al purificar su llama, prés-

tame, ¡oh buen Jesús, tu caridad por alma! ¡Haz que 

ame al mundo con el mismo amor que sentí por' el 

ángel ausente que tan sólo un dia columbré! ¡Haz 

que cada hijo del hombre sea á mis ojos otra Lau-

rencia! ¡Sí, hazme vivir así de amor y de esperanza! 

¡De esperanza! ¡oh Dios mió! no condeneis esa gota 

de agua del cielo caida en la tierra que el hombre 

bebe en su mano sin detenerse para beber: ¡la espe-

ranza mia, oh Señor, es mi memoria! Sí, cuando ha-

yan sido contados nuestros dias de ausencia, cuando 

nos hayamos remontado por distintos caminos al seno 

creador del que bajaron aquí nuestras almas geme-

las, ¿volverán á conocerse? ¡Yo me olvidaré á mí 

mismo, oh Laurencia, antes que á tí! ¿Acaso no soy 

yo ella? ¿Ella no es yo? ¡Renacer sin verse ni conocer-

se, seria volver á morir, oh Señor, pero no renacer! 



Sí, tu cielo entero no está en tu seno, Dios mió, 

si no está también el eterno regreso despues del bre-

ve adiós, la mirada sin fin, el prolongado grito de jú-

bilo que el alma envía á su hermana el alma al encon-

trarse, el inmortal abrazo en que todo lo que se amó 

halla de nuevo el dulce nombre con que lo nombró el 

amor! Sí, en las profundidades del cielo en que te ve-

las, en esos espacios azules, en esos estrellados sende-

ros, hay, oh Padre, una m a n s i ó n suprema, que tu mano 

prepara como un nido para el santo amor; hay de-

siertos en tus cielos velados de misterios, cimas como 

aquí, grutas solitarias en que las almas se" refundirán 

en tí para amarse, y á las cuales apenas se acercarán 

tus ángeles. 

¡En tu magnificencia, oh Padre, fio! T ú devuelves 

cien mil veces lo que.se té sacrifica; mas yo no 

deseo nada en la tierra. ¡Otros sueñan con su cielo; 

yo he visto ya el mió!.... ' 

En l a G r u t a , i 6 d e A g o s t o d é 1 7 9 5 . 

¡Entre tanto, abrumado bajo esta árida roca, ciér-

rate, corazon mió, como un sepulcro vacío, ó como 

engañosa carne que, despues de la herida, cubre por 

algún tiempo la bala ó el hierro, presentando exte-

riormente la apariencia de la vida, mientras que bajo 

la carne todo es muerte y sufrimiento! ¡Unico suspiro 

de mi corazon, duerme en su más profundo replie-

gue, que tu nombre subsista para siempre sepultado 

en él! ¡No subas jamás desde el fondo de mis pen-

samientos á mis ensueños desvanecidos, á mis labios 

helados! ¡Que los hombres no adivinen jamás que al 

amarlos era a ti a quien en realidad- amaba! ¡Que el 

alma de mi caridad era un misterio, que vivia del 

cielo mientras andaba por la tierra!.... ¡ Que la divina 

llama de esa caridad'consuma y devore tu nombre 

en mi lengua; que ninguna boca humana lo sepa; que 

hasta el dia de mi muerte mi pecho oculte á todos, 

excepto á Dios, ese nombre, secreto idolatrado, 

como un tesoro que aparece visible al secarse las 

olas! 

Pero ¿y ella? ¡Oh! ¡Que viva á costa de mi vida! 

¡Sí, yo quiero, Dios mió, que Laurencia me olvide! 

¡Por el amargo recuerdo de nuestro amor, os suplico, 

Señor, que no emponzoñéis la copa de su ventura, y 

que dichosa sin mí!.... ¡Pero que se acuerde de mí 

en la tumba á donde mi alma irá á buscar la suya! 
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2 6 d e M a r z o d e 1 7 9 6 , e n u n a casa d e retiro 

e c l e s i á s t i c o , e n G r e n o b l e , d u r a n t e e l d e -

l ir io d e la l i e b r e . 

He salido para siempre de ese Edén de mi 

vida, en el que otra Eva fué presentada y 

arrebatada á mi corazon, como el primer 

hombre salió de su Edén. Pero, ¡cuánto peor 

es mi destierro 1 Sus pasos iban seguidos 

de otros pasos al alejarse de las cerradas puertas 

del Paraíso; ahogaba sus sollozos en otros labios 

amados, y la áspera conformidad de dos corazones 



destrozados convertia dos desdichas en una felicidad. 

Pero yo, sólo toda la vida, sólo en mi hora postrera, 

aborrecido del único corazon á quien mato y á quien 

amo, obligado á sofocar mis lamentos sin eco, y á 

ahogar mi corazon en sus propios sollozos, forzado á 

arrancar al alma su idea fija como se arranca un ar-

ma de las manos de un insensato; habiendo disemi-

nado á mis pies toda mi dicha, sin poder siquiera di-

rigir sobre ella una mirada que me está prohibida, con 

el corazon vacío y manando sangre hasta que muera, 

y no atreviéndome siquiera á nombrar á Dios lo que 

causa mi llanto, tengo que vivir y marchar sin som-

bra, siempre solo, muerto entre los vivos y llevando 

este hábito por sudario; ¡muerto! más bien precipi-

tado rebosando vida entre esos muertos cuya alma 

está ya helada! ¡Ahogándome sin poder morir, y 

nutriendo con mi sangre más caliente el gusano de 

mi tumba! 

¡Oh! ¿Qué hice yo, justicia eterna, para merecer 

tan joven un suplicio como este? ¿Habría yo encon-

trado este amor, como lazo preparado para mi co-

razon, á no ser por tí, por tus designios? ¿No habia 

huido, ardoroso y lleno de juventud, del peligro des-

conocido, amparándome en el ayuno y la oracion? 

¿No puse un robusto muro entre el mundo y yo, para 

conservar la castidad de mi corazon y la pureza de 

mis miradas? ¿Acaso he sido yo quien lo ha derrum-

bado sobre mi cabeza? Y cuando para guarecerme de 

la rugiente tempestad, fui á sepultarme en el hueco 

de una roca, ¿iba á buscar allí á ella ó á vos, Señor? 

¿Fui yo quien, encargándome de esa criatura desco-

nocida, la llevé, la encerré conmigo en la nube, y á 

causa de mi ignorancia y de su disfraz, me creé el 

peligro de experimentar un doble sentimiento? ¿Fui 

yo quien, alimentando la llama de nuestros dos co-

razones, hice que viviésemos dos años con una sola 

alma, para que al separarnos bruscamente y sin com-

pasión, se llevase cada cual la mitad del alma del 

otro? 

Si es Dios quien lo ha hecho, ¿por qué he de ex-

piarlo yo? ¿Ha de pagar á sus ojos el inocente las 

culpas del impío? ¿O más bien se propone en sus sa-

grados designios que los que él ha escogido por san-

tos en la tierra, sean los primeros que le sirvan de 

víctimas en el altar, ántes de quemar al hombre en 

sus sublimes aras? 

¡Oh Dios celoso! Y o me sometería sin mur-

murar á tu ley, si tu cuchilla no segara otro cuello 

más que el mió. ¡He querido, he intentado abrazar tu 

ministerio; sabré soportarlo y callarme, aún á costa 

de mi sangre! Pero que ella, que ese sér apenas des-

cendido á la tierra, pobre ángel caido en el lazo ten-

dido al hombre solamente, tierna criatura confiada á 

u 



m i s e n o por tí mismo, sacrificada, oh Dios, por mi 

mismo amor, proscrita de estos brazos abiertos para 

sostenerla, venga á tropezar con mis pies en su 

caida, á arrastrar en las languideces de una viudez 

eterna la imágen indeleble del rostro que adoró, ó á 

sufrir, joven y muerta, en los brazos de otro esposo, 

los precoces disgustos de un corazon calcinado.... á 

acusarme para siempre del frió que la consume y á 

blasfemar de su Dios á causa del nombre que adora: 

¡ahí eso es superior á cuanto puede tolerar un mor-

tal, lo que seria forzoso redimir aún á costa de per-

der el cielo, lo que yo redimiría con mi vida eterna, 

con mi inmortalidad, que maldigo sin ella!... 

¡Oh Laurencia! ¡Piedad! ¡Vuelve, perdóname! Yo 

te sacrifiqué á Dios: ¡misolo Dios eras tú! De tí úni-

camente sacaba esa fuerza suprema que me elevaba 

desde el suelo por encima de tí misma y que, para 

protegerte mejor, hacia que todo sacrificio me pare-

ciese llevadero y toda carga leve. ¡Yo me creia un 

D i o s ! . . . Pero no, no era más que un hombre. ¡Ah! 

¡Maldigo mi triunfo ántes de conseguirlo! ¡Me arre-

piento cien veces de mi falsa virtud! ¡Ah! Si todavía 

es tiempo, ¿me escuchas, Laurencia? Y o me postro á 

tus piés, y te abro para siempre estos brazos para 

que vuelvas á arrojarte enajenada sobre mi seno: sí, 

estos brazos, que al estrecharte, oh hija, oh herma-

na mia, se cerrarán de nuevo sellándote sobre mi 

corazon. ¡Oh! ¡me oyes! Ven, ven, viva ó muerta; 

ven para que te conduzca á nuestro propio cielo! 

Derribemos la roca; corramos sin escuchar lo que 

brama allá arriba, lo que maldice aquí abajo; no de-

mos oidos á esas voces que mienten á la naturaleza; 

el oráculo es, en el corazon de cada criatura, la irre-

sistible voz que convida á la felicidad; es mejor que 

la virtud, la inocencia y el honor; es el grito del cie-

lo que resuena en la tierra. ¡ Amémonos, vida mia! 

Vamos á ocultar á las miradas humanas, rodeándo-

nos de misterio, nuestros inefables amores, que no 

tendrán fin sino con nuestra vida. Apuremos las de-

licias de nuestra doble existencia; cuando la muerte 

viene á romper la copa en nuestros dientes, ¿quién 

sabe cuál es el sabio y cuál el insensato, si aquel que 

la ha bebido tal como Dios la ha escanciado, ó el 

que rechazándola por tener apagada su sed, sacrificó 

su vida al sueño de la muerte? Si esta duda existiera, 

desearía padecerla! La vida contigo, y despues mo-

rir para siempre! ¡La vida contigo, y luego el infier-

no y sus llamas! ¡La vida contigo, y la muerte para 

nuestras almas! ¡Porque esta horrible vida es un in-

fierno sin tí; la nada eterna comienza en ella para mí! 

Sí, estoy resuelto, huyo, te arranco de este mundo 

y te llevo al cielo.... 



( R e s u e n a l a c a m p a n a de la c a p i l l a , q u e d a e l 

t o q u e d e o r a c i o n e s , y l l a m a á l o s , j ó v e -

n e s s a c e r d o t e s al c o r o . ) 

¡ Ah! Bronce sagrado que vibras; grito del cielo que 

me llama á las gradas de mi cruz. ¡Mi corazon extra-

viado vuelve á su puesto al oirte! 

¡Cual angélicas alas agitadas en mi cielo, ahuyen-

tas las vergonzosas ideas de mi mente! Rechazas el 

crimen junto con la desesperación á lo más recóndito 

de este seno que renace á los acentos del deber. No 

parece sino que lloras con mis propios sollozos. ¡Oh! 

¡simpático instrumento de estas santas moradas! ¡de 

qué peso tan oneroso has aliviado á mi grávido co- . 

razón! ¡Cuántas almas apenadas han meditado ales-

c u c h a r tus vibraciones! ¡Cuántos buenos impulsos, 

cuántos fervorosos ardores han confiado los ángeles 

á tus sonidos!.¡Cuántos pesados suspiros se han re- , 

montado á Dios sobre tus alas desde la sombra del 

santo lugar! ¡Y por cuántas y cuán sublimes agonías 

has doblado, una vez terminadas las angustias por el 

camino de la virtud! ¡Tú anuncias á los mortales el 

alba y el crepúsculo de cada dia; tú sabes cuán cortos 

son los momentos más largos, y cuán poco puede | 

compararse con la hora eterna lo que la vida se lleva j 

sobre sus alas! ¡Oh, alma mia! ¡Absorbe todavía un j 

poco de hiél, y tus horas sonarán en el cielo! 

¡Marchemos mientras tanto, marchemos con la ca- | 

beza inclinada, cual hombre abrumado por el peso 

de sus ideas! Vamos á confiárselas al Dios consola-

dor. ¡Ah! Cuando todavía podemos orar el uno por 

el otro en el vasto seno de Dios cuyo amor nos reúne, 

¿al encontrarnos en él, no vivimos juntos? 

En mi c e l d a , G r e n o b l e , 1 4 d e M a y o d e 1 7 9 7 . 

Para templar mi alma en el fuego del sagrado 

atrio, há dos años que vivo con estos hombres de 

Dios; pero su aspecto de paz y de beatitud no puede 

sosegar la intranquilidad de mi espíritu. 

¡Cuán leve parece para ellos la carga de los dias! 

¡Cómo se echa de ver que su virgen corazon se seca, 

mientras cumplen todos sus deberes con gozoso sem-

blante! Siempre aparece en sus labios la sonrisa del 

justo: nada hay que arranque un suspiro de su seno. 

¡Ah, corazon mió! ¡Si pudieras también someterte 

como ellos! ¡Si la aparición del pasado que se levanta 

de continuo pudiera borrarse de mí vista hasta en 

sueños! ¡Si la sombra de estos muros pudiera ocul-

tármela! ¡Pero siempre parece seguir la huella de mi 

paso; siempre la estoy viendo descender, subir, irra-

diar de cada artesonado, de cada columna, y si para 



librarme del fantasma adorado, quiero cerrar los 

ojos, al punto penetra en mi alma!.... 

¡Oh montañosas cumbres, aire puro, oleadas de 

luz! ¡ Vientos sonoros de los bosques, malezas ondu-

lantes! ¡Tranquilas superficies de los lagos, cascadas 

polvorosas de los torrentes, en que el éxtasis extra-

viaba mis ojos y mis sentidos errantes, en que abra-

zaba llorando con brazos convulsivos, en vez de esos 

fríos mármoles, las raices de árboles corpulentos; y 

pegándome al suelo como para escuchar, parecíame 

sentir á Dios palpitando en mi corazon! Desierto en 

que resuenan los ruidos de la naturaleza, ¡cómo llora 

mi alma, comprimida en este recinto oscuro, su 

magnífico y primer horizonte, y rompe con sus ar-

dientes suspiros las paredes de su cárcel! 

¡Paréceme, oh Dios mió, que este techo que me 

abruma hace más pesada la vida y comprime el éx-

tasis, que respiraría con más libertad en otra parte, 

que el viento secaría la acritud de mis lágrimas, y 

qne el aire me ayudaría, como ayuda á las águilas, 

á elevarme hasta Dios, mucho mejor que estas frías 

y severas reglas! 

Y sin embargo, esos hombres son dichosos con 

estas leyes, y siguen su camino sin rodeos. ¡Ah! lo 

comprendo; -no han respirado el aire abrasador de las 

tempestades; la sombra de estos pórticos ha cobijado 

siempre sus cabezas; su memoria está llena de Dios 

solo, de su ley; no han tenido que alimentar una ho-

guera en su seno, ni que matar su pensamiento, ni 

engañar, ni sonreír, ocultando en su mano el áspid 

que la desgarra; en su vida no hay una sombra ni en 

su corazon una arruga; pero ¿y yo, Señor, y yo? 

• Dios mió, ¡el olvido! ¡el olvido!' 

En la m i s m a c a s a , 2 4 d e Jul io d e 1 7 9 7 . . 

¡Ah! Con razón suponía yo que una falsa aparien-

cia mancillaría nuestra inocencia hasta la tumba; que 

nadie creería jamás que dos corazones que han vivido 

en el desierto en una misma morada, alimentando dos 

años el amor, se hubieran conservado puros, solos, sin 

más guarda que la mirada de Dios que los contem-

plaba; veo esta sospecha impresa en todas las fren-

tes; la caridad de mis compañeros les induce á no 

sonrojarme; mas, á pesar de la dulzura con que pro-

curan hablarme, conócese que mi presencia es sos-

pechosa á su virtud, que me temen, que me rehuyen, 

y que soy para ellos objeto de disgusto, como un 

pobre leproso. Donde quiera que me presento, al 

punto se hace la soledad en torno mió; me veo solo 

al pié de los altares, en las comidas, en el estudio, y 

todavía más en las horas dedicadas por la tarde al 

esparcimiento; tan luego como resuenan mis pasos 



en el extremo de un corredor, cesan todas las con-

versaciones y las frentes se anublan; todos se hacen 

á un lado, se apartan, ceden el puesto á mi sombra; 

cada cual desvia al verme su mirada glacial, y no 

vuelve la animación hasta que he pasado. Y yo, 

bajando la cabeza, y sin encontrar un corazon que 

me ame, paso esquivándome, avergonzado de mí 

mismo. 

¡ Y sin embargo, cuánto bien me haría una mirada 

amiga! ¡Tal vez mi corazon haya velado también la 

mia! ¡Tal vez la llama amortiguada en mi seno ha 

devorado toda la simpatía que pudiera inspirar; qui-

zás mi marmórea mirada, incapaz de amar, extinga 

todo sentimiento que pretendiera encenderse en 

ella! 

G r e n o b l e , A g o s t o d e 1 7 9 7 . 

A l fin el obispo me ha dicho; «Abrevio el tiempo 

de vuestra prueba, hijo mió; mi pobre Iglesia está 

escasa de servidores; la vejez, el cadalso ó la infide-

lidad han limitado por desgracia el número de los 

pastores de mi pueblo, insuficiente ya para sus mise-

rias; la yerba solamente crece en el atrio de todas 

mis iglesias; todos los dias acude á mí alguna aban-. 

donada parroquia, donde la infancia carece de padre 

y el difunto de honras fúnebres, para pedirme un sa-

cerdote; podría daros á escoger entre mil; pero no 

ignoráis, hijo mió, que el mundo tienen fijas, con 

razón, en nosotros sus celosas miradas, que para to-

car á Dios exige manos tan castas como las de los 

ángeles, y que han circulado extraños rumores acerca 

de vuestra vida pasada. No quiero saber¡nada: si un 

dia fuisteis débil, vuestra fidelidad lo ha redimido 

todo; el arrepentimiento, semejante al fuego de 

Isaías, al consumir el corazon renueva la vida. Pero 

la sombra del pasado jamás debe empañar al minis-

tro del cielo; en el sacerdote de Dios no debe haber 

ninguna memoria mortal que recuerde al hombre; es 

preciso que se le dé tan sólo el nombre de pastor; 

que el que llevó en la tierra desaparezca confundido 

en el otro; que parezca haber descendido del cielo 

al altar, y q u e el aislamiento, el misterio y la gracia 

hayan borrado las huellas de sus pasos por la vida. 

»E11 la última zona habitada de los Alpes hay una 

aldea, solamente accesible en verano, porque lá nieve 

amontonada por espacio de ocho meses cierra todos 

los senderos á los habitantes del valle. Allí, en algu-

nas cabañas diseminadas por las vertientes, viven 

unas cuantas agrupaciones de pobres montañeses 

que, en los reducidos campos que disputan al águi-

la, siembran entre castaños cebada y centeno, cuya 

cosecha apenas les permite recoger el pálido sol de 
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principios de otoño. El Dios del indigente os entrega 

ese reino; su altar es de madera y su techo de paja; 

pero Él acoge más benigno las oraciones del pueblo 

y del sacerdote unidos que las que se le dirigen desde 

un altar resplandeciente de riquezas; recuerda todavía 

que su humilde luz alumbró las chozas de los pasto-

res antes que los soberbios templos; y os tendrá sin 

duda en cuenta allá arriba las almas de esos cam-

pesinos que cuidéis, todas las cuales tienen el mismo 

valor para Él. Id pues, hijo mió.» 

17 d e S e t i e m b r e d e 1 7 9 7 . 

Iré, haré que mi alma se apegue á la soledad, de-

sollaré mis piés en los senderos más ásperos. ¡Bende-

cidme, Señor; que mi corazon, consumido de amor 

y castigado por haber amado en demasía, se apague 

y vuelva á encenderse en la hoguera del altar; mas 

para amar en vos, con vos y por vos, á todos en lu-

gar de un solo sér, y á este sér en todos! 

C A R T A Á SU H E R M A N A . 

Siete m e s e s d e s p u e s . 

V a l n e i g e , M a y o d e 1 7 9 8 . 

¡Hermana mia! ¡Oh, qué grata época me trae á la 

memoria este nombre! ¡Tierna pareja nutrida en el 

mismo seno, á la que nuestra joven madre, inclinán-

dose.sobre nosotros, sentaba y arrullaba en sus ro-

dillas! ¡Hermana! ¡Oh, permite que borre para escri-

birlo de nuevo-este nombre que mis miradas jamás 

se sacian de leer, y que estaría trazando mi pluma 

desde la mañana á la noche, si dejase que mi corazon 

corriese por mi mano! ¡Nombre que por espacio de 

tanto tiempo no ha resonado en mi oido, cuántas 

apagadas cenizas remueve en mi alma! Toda esta 

mitad fría y muerta del corazon, vuelve á encontrar 

ante ese dulce nombre su mundo interior, mundo de 

sentimiento, de amor y de inocencia, en que Dios 

mece nuestra infancia como en una cuna; cuyo re-

cuerdo punzante nos persigue, y en que más adelante 

los ojos se llenan de lágrimas ai dirigirle una mirada. 

¡Mi madre! ¿Pero es cierto? ¡Dios nos devuelve 

nuestra madre! ¡Los vientos han mantenido sujetas 

las amargas ondas para que se deslizase seguro por 

ellas el buque que la traia! Y tú, y tu marido, y to-

dos regresados felizmente, y además tres tiernas 

criaturas venidas á este mundo durante vuestro des-

tierro, como esos pajarillos que, siendo niños, encon-

tramos un día al pié de un árbol despues de la tor-

menta, que recogimos de la rama desgajada en que 

estaban y que te llevaste metidos en tu delantal. 

Pero tú me has hablado muy poco de ellos y de 

ella ¡oh! de ella sobre todo. Mi memoria fiel la divisa 

perfectamente al través del lejano recuerdo; tal como 



la vi bendecirme cuando mi partida, y tal como nin-

guna criatura ha dejado impresa en mi mente su ce-

lestial imágen, excepto otra solamente. Pero dime, 

¿no han sufrido ninguna mudanza sus hermosas fac-

ciones? El tiempo, el prolongado destierro, sus cui-

dados, sus zozobras, la rudeza del clima, ¿han pasado 

sobre ese rostro sin dejar en él huella alguna como 

tampoco la dejan en el cielo? ¿Conserva su mirada ese 

tierno y dulce rayo que comunicaba á nuestras fren-

tes una impresión de grato calor? ¿Se ve todavía en 

sus pálidos y amorosos labios esa sonrisa siempre mo-

ribunda y siempre naciente? ¿Tiene aún su frente esa 

ligera y pensativa arruga que besábamos ambos, oh 

hermana mia, para disiparla, cuando su alma, reco-

gida de noche en el jardín, contemplaba melancólica 

n u e s t r o s juegos?¿La ausencia y los prolongados sinsa-

bores no han aclarado sus negros cabellos, ó encane-

cido sobre su frenteesos dos sedosos bucles que ceñían 

sus sienes reflexivas? ¿Conserva todavía su voz ese 

grato timbre argentino, esos acentos halagadores que 

nadaban en sus labios, de los cuales brotaba y reso-

naba nuestro nombre con tanta ternura que mi men-

te cree oirlo á menudo? ¿Te estrecha aun contra su 

seno como solia cuando lo tenia demasiado henchido? 

¿Te prodiga, hermana mia, sus caricias piadosas por 

mañana y noche con la misma vehemenciaque ántes? 

¿Sientes aun, al descansar tu frente sobre sus rodillas, 

esos celestiales éxtasis que ánosotros descendían?.... 

Mi cariño te interroga con inquietud, porque su 

letra, que estaba yo tan acostumbrado á leer, podría 

engañar el ojo de un hijo con las escasas palabras 

añadidas á tu carta; yo casi hubiera dudado, si la ma-

no que trazaba los caractéres no se hubiera revelado 

en ellos. Pero tal vez me dirás: «¡Eso son aprensiones 

tuyas!» Podrán serlo; mas para la vista de un hijo 

tanto tiempo privado de contemplar á su madre, todo 

es aprensión y miedo; quiere encontrarlo todo tal 

como era en una cabeza tan querida! ¡El menor trazo 

de la pluma ¡oh! todavía le representa á su madre, y 

si advierte en el escrito algún asomo de desfalleci-

miento, recela y teme que alguna mudanza haya al-

terado también el corazon; que esos caractéres vaci-

lantes, que sus ojos estudian, revelen en el fondo 

tristeza ó achaques! ¡Asegúrame que esa alteración 

de su mano no era más que la tierna emocion de la 

dicha! 

Ahora, menester es que mi pluma describa la mo-

rada agreste en que Dios quiere que yo viva. Me de-

cís que necesitáis saber dónde podréis encontrarme 

cuando vuestro corazon desee pensar en un hijo ó un 

hermano, á fin de que, al buscarse, nuestras almas 

reunidas recorran los mismos senderos, vivan con la 

misma vida. ¡Oh ángeles ausentes! Seguidme con la 

vista: voy á daros una idea de la casa y de estos 

parajes. 



En una de las verdes mesetas de los Alpes de Sa-

boya, oasis cuyas vías interceptan por completo las 

rocas, donde la mirada aterrada del hombre no ve 

sino abismos sobre su cabeza y abismos á sus piés, 

la naturaleza extendió algunas estrechas pendientes, 

donde el granito retiene la piedra entre sus hendidu-

ras, y á duras penas permite que germine en ellas 

algún árbol y que el hombre arañe y siembre algo 

en la tierra. Inmensos castaños de largas ramas enca-

raman su5 troncos por las peñas hendidas, dejando 

pendiente su ramaje sobre oscuras simas, como suele 

pender el girasol de las paredes ruinosas; las doradas 

mieses, los bosques como un punto negro, y los la-

gos que reflejan el cielo como un espejo; el reducido 

prado protegido por su sombra, en el que pastan 

cabritos y asnos, r o d e a los troncos de corta y fina 

yerba, cuyas aterciopeladas matas humedecen mil in-

trincadas corrientes, y durante la primavera, que aquí 

no es más que una fugaz sonrisa, embalsaman con 

sus flores el viento que las respira. Circundan el ho-

rizonte grandes montañas de nevadas crestas,' cual 

muro de cristal de mi elevada prisión, y cuando sus 

picos serenos salen del seno de las tempestades, de-

jan ver un reducido espacio de cielo azul sobre nues-

tras cabezas. 

En este aislamiento no resuena otro rumor sino el 

producido por las voces de algunos niños, el balido 

de alguna cabra ó el mugido de alguna ternera que 

han descendido al barranco, y á cuyos pasos despi-

den sus vibraciones las esquilas suspendidas de su 

cuello; los sonidos del Angelus nocturno, que padres 

é hijos escuchan con la cabeza descubierta, y el sor-

do resuello de las cascadas de espuma, al cual acaba 

por acostumbrarse el oido, y que, difundido entre 

estos ruidos del desierto, parece el incansable bajo de 

un concierto eterno. 

-" 'Las casas encaramadas al azar bajo los árboles, 

están diseminadas por do quiera formando caseríos, 

y parecen haber brotado del seno de la tierra, junta-

mente con los árboles y las rocas, sin plan ni méto-

do alguno; los pobres habitantes, dispersados por el 

espacio, no necesitan disputarse ni el sol ni el ter-

reno, y cada cual tiene la puerta de su vivienda mi-

rando á poniente, bajo su respectivo roble y lo más 

cerca posible del campo que labra. De unas á otras 

hay sendas en las cuales se desgasta la pesada pezu-

ña de los bueyes, y todas ellas convergen hácia la 

iglesia, cuyo camino han abierto el bautismo y la 

muerte á todos esos piés humanos de doscientos años 

á esta parte. 

La iglesia descuella aislada al extremo del cemen-

terio, con sus paredes gruesas y bajas, rodeadas de 

verde hiedra, y sus zarzas subiendo á modo de escalas 

y festones, hasta el espeso bálago que le sirve de 

frontispicio. Sólo se distingue esta santa cabañapor 

el mayor abandono en que se halla el pequeño cam-



po que la circunda, en el cual, el suelo de las tum-

bas, cultivado por la muerte, sólo presenta una ó dos 

ligeras eminencias elevadas todos los años, y cubier-

tas en breve de malvas y ortigas, primeras flores que 

brotan siempre de nuestras cenizas, así como por el 

humilde campanario que sobresale entre los demás 

tejados, y que da á los cuatro vientos para esparcir 

por ellos su voz. 

Mi morada está junto á ella; es una casita aislada, 

velada al medio dia por la sombra de la iglesia, y al 

norte por los troncos de los nogales que ocultan su 

acceso á los ojos de los transeúntes. Forman sus pa-

redes trozos de granito sin labrar, tales cuales los han 

rodado las ondas; y estas piedras irregulares, enne-

grecidas por la intemperie, están todavía cubiertas 

de su musgo nativo; la siempreviva, la menta, y esas 

flores parásitas, que la lluvia arraiga á las paredes de-

crépitas, suspenden en ellas por do quiera sus pena-

chos flotantes, haciéndolas reverdecer como un prado 

al llegar la primavera. Tres ventanas cobijadas bajo 

la techumbre, dos de ellas abiertas á levante y la otra 

á poniente, practicadas en la pared como nidos igua-

les, dan paso á los primeros y á los últimos rayos 

del sol. El tejado, que sobresale de la pared lo me-

nos una toesa, tiene por tejas pedazos y losas de pi-

zarra, en cuyos rebordes se posan las palomas azules, 

y bajo los salientes aleros anidan las golondrinas. 

Para resguardar este tejado de los temporales, hay 

puestas grandes piedras en su c a b a l l e ^ ^ ü 

ondear las tejas y las vigas, oponen su peso á los em-

bates del huracan. 

Aun cuando se halla situada á bastante elevación 

en la cumbre de una sierra, su horizonte es muy li-

mitado; adosada á la vertiente de un estrecho cerri-

llo, solo se divisa desde ella una oblicua cañada que 

parece abrirse un momento como un lago de verdura-

para dar a la huerta espacio y vegetación, y volvien-

do a adquirir en seguida su declive y estrechándose 

mas y mas desciende con los montes de barVanco en 

barranco. De suerte que todo cuanto veo se reduce 

a los oscuros troncos de los nogales, una pared de 

~ s ; o c T ' i a y e r b a d e m i 

paredes de la iglesia y el cementeno con sus hoyos y 
su cruz. J y 

Pero ¡cómo compensa la naturaleza, á los ojos del 

^ f c y del pintor, el espacio negado al horizonte, 

con la vida, con el movimiento de este paisaje! Una 

cascada cae cual frió y blanco manto al pié de la ca-

sa y a lo largo de la roca, donde juega con el viento 

. cuyo soplo la inclina y con la luz cuyos cambiantes 

rayos parecen desarrollarse entre sus plateadas redes 

hasta que rota en su caida por las agudas puntas ¿ 

as penas, va á suspenderse á modo de rocío sobre 

las hojas del huerto. Siendo ligera, no produce ese 

rmdo sordo y tonante del caudaloso torrente que rue-

da despeñado; tan sólo emite un quejido intermiten. 



te y dulce, según que tropiece con el musgo ó con la 

piedra, que el viento suave ó impetuoso la azote 

contra sus paredes, le preste ó la prive ó le comuni-

que más voz. En los sonidos desiguales que modula 

su onda, cada suspiro del alma se articula como una 

nota: arpa siempre vibrante, de c u y o s acordes arran-

can el viento y las aguas cantos siempre nuevos, y 

en cuyas extrañas notas se cree oir de noche el aire 

sonoro rozado por las alas de los ángeles. Ahora ya 

tienes á la vista mi horizonte; mañana traspondrás, 

hermana mia, mi pobre umbral. 

C A R T A A S U H E R M A N A . 

(iContinuación.) 

V a l n e i g e , 3 d e M a y o d e 1 7 9 8 . 

Un patio le precede, rodeado de una cerca en la 

que hay una puerta de cañizo sin cerradura; gallinas, 

palomas, dos cabras y mi perro, portero de una vi-

vienda abierta en la cual no custodia nada, que ja-

más embiste y que nunca ladra, sino que olfatea al 

pobre y le acoge con alegría; gorriones que suben y 

bajan del tejado; golondrinas que pasan rasando el 

pilón donde bebe el cisne; todos estos huéspedes, 

amigos del umbral que los reúne, familia del ermita-

ño, viven aquí juntos y en paz: los unos tendidos á 

la sombra en un rincón de césped, los otros tomando 

el sol aromados á la pared; estos lamiéndola sal 

junto á ella; aquellos picoteando en otra parte la 

yerba ó la paja; tres colmenas al mediodía bajo sus 

techumbres; al norte un ancho pozo cuya enmoheci-

da cadena ha alisado el brocal y que una parra rodea 

con el verde encaje de sus pámpanos: hé aquí todo el 

cuadro. Una escalera de siete peldaños, sonora, va-

cilante, conduce á la meseta, resguardada por un co-

bertizo del viento y de la nieve y por las mallas de 

una añosa hiedra; allí, colgados durante el dia de un 

clavo, mis pájaros domésticos cantan para re-

crearme. 

Hasta aquí, gracias al paisaje, al cielo y á la natu-

raleza, tu dulce y fraternal mirada contempla con 

gusto esta pintura; tu tierna ilusión dura todavía- mas 

iay! a quieres conservarla, ¡ oh hermana, no en-

tres!... Pero no, no quiero tener secretos para vues-

tros dos corazones: ¿acaso podré avergonzarme ante 

vosotras de mi miseria? Entrad, no lamenteis mi rica 

pobreza: ¡estas paredes no sienten su fría desnudez-

Ante todo, ved el asilo de nuestros quehaceres co-

tidianos, donde se enciende el hogar y Marta hila-

Marta, mueble v i v i e n t e de la santa casa, que siguió 

en otra época á su anciano amo á la cárcel; pobre 

criatura, arraigada á estas paredes por espacio de 

treinta años, participando de su próspero ó de su ad-

verso hado; que me sirve sin salario y solo por honra 



de Dios, cuidando á la vez de la casa rectoral y de la 

iglesia, y que viendo la imagen del Señor en su amo, 

cree acercarse al cielo viviendo cerca del sacerdote; 

algunas vasijas de barro, de madera ó de estaño, en 

las que se ve brillar la mano cuidadosa de Marta; en 

la mesa sobre un mantel blanco, un pan negro del 

cual se lleva cada mendigo una rebanada; racimos de 

uvas que Marta pone á secar y que adornan el techo 

con sus pámpanos verdes todavía, poniendo amari-

llos la savia, aun en el corazon del invierno, sus gra-

nos de ámbar. 

De este salón rústico se pasa á mi aposento, cu-

yas paredes dan á occidente; ya sabes que yo siem-

pre he tenido cierta predilección por el crepúsculo, 

que mi alma un poco triste necesita luz, que el dia 

entra en mi corazon por mi pupila, y que siendo to-

davía muy joven me gustaba beber con los ojos esos 

postreros fulgores que se extinguen en los cielos. L a 

silla en que me siento, la estera en que duermo, la 

mesa en que te escribo, la chimenea en que arde un 

tronco, mi breviario encuadernado de pergamino, 

mis gruesos zapatos claveteados, mi bastón, mi som-

brero, mis libros confusamente amontonados en su 

estante, y las flores con que adornamos el altar los 

domingos, constituyen todo el mueblaje y el adorno 

de este recinto. 
•Todo? ¡Oh, nol Olvidaba su mejor ornamento que 

descuella aislado en mi pobre chimenea; el crucifijo 

con los brazos abiertos y la cabeza inclinada, esa 

imágen de madera del Señor á quien sirvo, amigo ce-

lestial, único que me puebla estos desiertos; que, 

cuando mi mirada le contempla á todas horas, me 

dice lo que puedo esperar en esta áspera mansion, 

y, recibiendo á menudo mis lágrimas á sus piés, en-

juga mis ojos haciendo que resplandezca en ellos su 

paz. Tú conoces ese crucifijo; es el mismo que mi 

madre aplicó á los labios de mi padre en su agonía; 

el mismo que, más adelante, teñí á mi vez con la 

pura sangre de un mártir en un dia memorable; aun 

conserva las huellas de otros labios, y ¡Dios sabe con 

cuánta piedad lo abrazo! 

C A R T A A S U H E R M A N A . 

(Continuación.) 

V a l n e i g e , 4 d e M a y o d e 1 7 9 8 . 

Tal vez desearás saber de qué vivo aquí: muchas 

veces lo he deseado saber yo también. Pero la Pro-

videncia es grande para el hombre y para el pájaro: la 

voluntaria ofrenda del pié de altar, esas almas que, 

buscando una Voz para orar, á falta de ángel, nos en-

tregan su humilde óbolo, los enlaces que bendigo, los 

niños que bautizo, esos diezmos de la prosperidad que 



se destinan á la iglesia, algunos fondos que el obispo 

envia á sus curas, el jardín, la'huerta, un pequeño 

prado, las castañas, las nueces, unos rinconcitos de 

tierra que labro yo mismo alrededor de mi morada, 

bastan ámpliamente para mí, para Marta y para el 

perro; en nuestra frugal mesa no carecemos de nada, 

la leche de mis ovejas, el vino blanco de mis parras, 

el fruto de mis manzanos, la miel de mis abejas, todo 

abunda; aquí amasamos el pan para el indigente, y 

Marta siempre tiene un poco de dinero en el arma-

rio. ¿Quién me habia de decir que'» un poco de oro 

me causaría tanto placer? Pero no lo necesito; to-

madlo; oslo envío!... 

C A R T A A S U H E R M A N A . 

(Continuación•) 

5 d e M a y o d e 1 7 9 8 . 

;Y ahora quereis saber, ángeles míos, en qué me 

ocupo de la mañana á la noche? ¿Por medio de qué 

insensible y monótona cadena se enlazan los dias for-

mando la semana? ¡ Ah! Cada hora lo sabe bien cuan-

do ha terminado. Antes de rayar el dia la campana 

me arranca del lecho; al escuchar el sonido de su vi-

brante voz paréceme oir al ángel que ahuyenta el 

sueño de mi mente y le entrega la carga que ha de 

llevar durante el dia; convoco ante el altar á los ve-

cinos, ancianos, niños, algunas piadosas mujeres, en 

una palabra, los que sienten más sed de Dios en sus 

almas. Rodéanme de rodillas formando un reducido 

círculo, y el Dios de los humildes desciende hasta 

nosotros. ¡Cuántos suspiros perciben la santa aurora 

y sus bóvedas divinas exhalándose del pecho, cuántas 

aspiraciones levantándose del suelo! ¡Y cuán dulce 

es, oh hermana mia, pensar que todos estos pesos del 

corazon aliviados por tan solemne hora, vuelan al 

cielo envueltos en sus propios suspiros; que á cuantos 

los exhalan deparan en su lugar un santo don, gracia, 

amor, misericordia, paz ó perdón; que uno mismo es 

el incensario en que arde todo este incienso y el ca-

nastillo lleno en que el pan que circula cual símbolo 

familiar del celestial alimento, va á nutrir á todo este 

pueblo con el trigo más puro! 

En breves frases explico la palabra divina: á este 

pueblo campestre le gusta la parábola, poema evan-

gélico, en el que cada verdad se hace imágen pal-

pable por su sencillez. Cuando he celebrado el 

santo sacrificio, instruyo á los niños, convirtiéndome 

en su nodriza, pues les doy gota á gota la leche de 

una instrucción tierna y sencilla, que les agrada. 

Terminada mi ocupacion matinal, vuelvo á mi «asa, 

y me siento un momento á la mesa coronada de fru-

tos y de leche, como el viajero que se detiene á la 

mitad de la jornada para cobrar aliento; luego paso 



el resto del dia en mis campos, entregado á esos 

ejercicios corporales que esparcen el ánimo, ya 

abriendo con el azadón un terreno duro, ya sembran-

do la cebada cuya germinación apresurará un breve 

estío; ya segando la yerba madura del prado para mí 

rubia ternera; ó bien extendiendo sus haces para que 

se ponga amarilla, ó regando cada planta á la hora 

oportuna; porque esta tierra reclama á la vez el su-

dor de la frente y el sudor del alma del hombre. Al 

anochecer, cuando cada pareja regresa de su trabajo, 

cuando el pastor reúne y cuenta su ganado, voy de 

puerta en puerta con el breviario en la mano, al azar 

y sin objeto determinado, según me conducen mis 

pasos, deteniéndome más ó ménos en cada umbral, 

diciendo alguna palabra cariñosa á las mujeres y á 

los niños, llevando á todas.partes un poco de bálsa-

mo que alivie los sufrimientos, á los cuerpos algún 

remedio, á las almas la esperanza, un secreto al en-

fermo, un adiós á los que parten, una sonrisa á cada 

cual y á todos una palabra de Dios. 

De este modo paso el dia sin que me parezcan 

largas las horas; pero cuando me recojo solo en mi 

pobre morada, cuando cierro la puerta y cuando la 

noche ha acallado todo ruido, excepto el de mis sie-

nes, ¡ah, hermana mia! entonces es cuando mi alma 

lacerada siente todo su mal, y manando sangre da 

vueltas á sus pensamientos, como se da vuelta en 

vano á un calenturiento en su lecho; entonces es 

cuando me asedia una imágen ú otra, cuando os apa-

recéis vosotras, madre y hermana mias, con todo 

cuanto contribuye á amargar la ausencia, con vues-

tras facciones tan dulces, con vuestras suavísimas vo-

ces, con vuestras palabras, caricias y besos de otro 

tiempo, siendo tan vehemente el recuerdo de ese pa-

sado, que os tiendo los brazos, que mi alma me lleva 

hácia vosotras y al seno de otro fantasma querido, 

que creo volver á veros, á hablaros, á tocaros, y que 

al encontrar el vacío en mi derrador, mi corazon pa-

rece caer desfallecido y aplastarse contra el suelo 

Entonces, para arrancar de mí á la fuerza esa ilusión, 

para desprenderme de los dientes de la serpiente qu¡ 

me muerde, abrasada la frente, pegado junto á mi 

mesa de roble, procuro sujetar mi espíritu como con 

una cadena á esos libros desgastados por mis ojos y 

en los que la luz de mi lámpara palidece al alum-
brarme. 

Cual espíritu de duda y de soledad, abrumo mi 

razón á fuerza de estudio y ciencia. Unas veces 

examino esos restos que la historia ha dejado, como 

pasos casi borrados de los siglos ya muertos, procu-

rando encontrar en ellos los vestigios de Un camino, 

ese hilo vano que se rompe entre las manos de la 

duda, ese prolongado designio de Dios que conduce 

á los humanos, que hace de sus movimientos el lodo 

de los caminos, disipa su imperio y su fé como un 

sueño, los eleva sobre su propio monton de escom-



bros, y convierte el dogma y el tiempo, que parece 

no ha de tener fin, en simple escabel del oscuro por-

venir. ¡Pero este hilo se enreda entre mis manos á 

cada momento en el enigma de Dios que llena cada 

página; el eterno movimiento de las cosas y de los 

espíritus no es para nosotros más que polvo y ofus-

cación; el misterio del tiempo se c o n s u m a en la som-

bra; la mirada infinita no es propia de los ojos hu-

manos, y ante Dios, oculto en su fatalidad, nuestra 

sola ciencia es nuestra humildad! 

Otras veces, cansado de sondear esas oscuras ma-

ravillas, entrego á los santos bardos mi alma y mis 

oidos; escucho con el corazon esos coros melodiosos 

que, rompiéndose en tierra al caer de los cielos, es-

tallaron en las arpas á modo de suspiros inmortales 

y los cantaron para divinizar sus lamentos. ¡Oh! 

¡Esos hombres son la voz de la humanidad! Las pa-

labras armoniosas se coordinan á su elección, como 

á una señal de Dios se ordenan sus obras y vibran en 

música ó brillan en imágenes; sus versos tienen ecos 

ocultos en nuestro corazon; infunden en las mentes 

cavilosas esa muelle languidez, ese opio divino, que en 

vano pretende apurar en su vaso el soñador Oriente, 

siempre afanoso de éxtasis; en cambio, á ellos les 

lleva el ángel del Señor á los altares, para embria-

garse de Dios, de ensueños inmortales! Ellos vierten 

gota á gota en mi alma enternecida su tierno deliquio 

cual celestial fantasía; mi ensueño, hijo délos suyos, 

los sigue, y así como una voz que canta arrastra otra 

voz tras sí, mi labio apaga su sed en las oleadas de 

sus enajenamientos, y, sorprendido, canta con ellos 

tristezas. 

Con más frecuencia aun, postrado por mi aflicción, 

me consuelo leyendo la Imitación de Jesucristo, l i-

bro oscuro y sin nombre, humilde vaso de arcilla, 

pero lleno hasta los bordes de los jugos del Evange-

lio; libro que en pocas palabras proporciona al cora-

zon sediento caudalosos raudales de cordura divina y 

humana; al cual acude cada alma para aplacar su 

sed, se inclina y absorbe gotas del sudor de Jesucris-

to en su ruda prueba; encuentra en él, según la 

ocasión, la pesadumbre ó el esfuerzo, ora la leche del 

seno ó bien el pan del fuerte, y bebe su filosofía en 

las lágrimas del Redentor, al pié de la cruz en que el 

hombre ingrato le crucifica. 

De esta manera, leyendo, orando y escribiendo al-

ternativamente, ya con el corazon demasiado lleno 

y rebosando amor, ya golpeando mi pecho sin que 

brote de él onda alguna, no encontrando sino heces 

en el fondo de todo cáliz, mirando el humo que se 

desprende de mi vacilante lámpara, bañando con mis 

lágrimas las sábanas que estrujo entre mis dientes y 

comprimiendo mi angustia entre sollozos ahogados, 

llega un momento en que toda la sangre afluye de 

golpe al corazon, y fijando entonces en la cruz una 

mirada más llena de consuelo, abriendo las dos ven-



tanas para respirar á mis anchas las nocturnas brisas 

cuya frescura me sosiega, con la frente pálida y em-

papada de húmedo sudor, parézcome; ¡oh hermana 

mia! en mis interminables veladas, á ese Fausto em-

briagado con los filtros de la escuela, símbolo des-

lumbrador de la ciencia humana, cuando, encerrado 

en su sombría torre y rodeado de sus instrumentos, se 

le oia hablar con los elementos, y al rayar el dia tan 

solo se encontraba un puñado de negras cenizas en 

su laboratorio. 

¡Ah! Si no fuese por la gracia del Señor, ;qué en-

contrarían mañana en mi corazon? ¡Sí, es Fausto, 

hermana mia! ¡Pero Fausto consolado en estas no-

ches extrañas, no por espíritus impuros, sino por los 

ángeles! ¡Sí, es Fausto, hermana, peí o Fausto con 

Dios! ¡Cuántas cosas me quedan por decirte todavía! 

pero la campana suena: adiós. 

A q u í f a l t a b a u n g r a n n ú m e r o de p á g i n a s en el m a n u s c r i t o . 

En su p u e b l o n a t a l , 3 d e J u l i o d e 1800. 

Presentimientos secretos, desventura sen-

tida de antemano, sombra de los dias nefas-

tos que con frecuencia los precede, instintos 

que me anunciabais la muerte de mi madre, 

y á los que no daba el debido crédito, ¡oh, no 

me engañábais! ¡Oh cielos, en qué estado la 

han encontrado mis ojos! La vida, reanimada 

un momento por mi presencia, al concentrar de-

masiado cariño en su corazon, parece ¡ay! haber 

diezmado los dias de su languidez; esa alma, llena 

todavía de amor y juventud, se seca á cada aurora y 



tiembla á cada aliento; ya va contando los dias, y 

cuando por las mañanas al despeñar besamos esa 

frente pálida, no acierto á separar de ella mis labios, 

porque siento que se me escapa, que la muerte me 

priva de ella, que va á romperse el último eslabón 

del corazon y que quizás este beso es lo único que la 

retiene á la vida! 

Ha querido volver á ver el cielo de su infancia, 

morir en su país natal. Paris era para ella una resi-

dencia extranjera; en su concepto solo habia cam-

biado de lugar de destierro, y aquella frivola ciudad 

parecíale insoportable. ¡Ah! Para una madre no hay 

más patria que los sitios en que la sonrió, en que la 

amó su esposo, en que su primogénito creció en su 

regazo, en que esos ángeles custodios de la prima-

vera de la mujer le dejaron al partir su rayo en el 

alma! 

Y sin embargo, ¡qué angustiosos recuerdos tiene 

para ella esta morada! ¡Volver como extraña al ho-

gar de sus abuelos, regresar pobre y desnuda al lu-

gar en que su"modesta riqueza era la providencia de 

las miserias del pobre! ¡Ver que aquellos á quienes 

se conocía bajan los ojos; que otros se desvian por 

temor de mortificarnos; que otros, nuevos en el pais, 

se encogen de hombros, preguntándonos con indife-

rencia quiénes somos! Alquilar una cabaña en un ex-

tremo del caserío para respirar un tanto el aire que se 

respiró en la cuna; echar desde allí una furtiva mira-

da sobre la casa en que se nació, sobre la yerba ó el 

árbol que todavía llora nuestra ausencia; temer 

que se vitupere ó acrimine esta ojeada; alejarse por 

miedo de tropezar con su umbral, y no tener más 

jardín, más abrigo ni más sombra que las zarzas y 

espinos que se arrastran por los senderos del pueblo, 

ó el árbol sepulcral, el añoso olmo, cuya sombra, de 

la que todos huyen, solo pertenece á la tumba, y que 

todas las tardes ve sentados en el sepulcro de la fa-

milia á un hijo con una madre y una hermana: tal es 

su vida y la nuestra en este pueblo. ¡Oh! ¡Valor, 

corazon mió! ¡La verdadera patria está en Dios! 

En el m i s m o l u g a r , 18 de J u l i o d e 1800. 

Si despues de haber llorado por muerta á la mujer 

á quien concedimos en nuestra juventud las primicias 

del alma, la hallamos, al volver á nuestro hogar des-

de apartadas regiones, viva aún, pero en los brazos 

de un desconocido, el corazon, oscilando entre el 

asombro, el dolor y el júbilo, se siente lacerado y 

comprimido, se ahoga en sus propias lágrimas, se in-

terroga á sí mismo, y tiembla de llegar á conocer 

qué es más terrible, si perder ó encontrar. Así 

también, esa casa por la que he derramado tantas lá-

grimas creyéndola devorada por las llamas, está to-



davía en pié... mas para rechazarnos de su seno! No 

nos atrevemos á trasponer ese umbral que fué nues-

tro, y-mi corazon desgarrado, á quien ese recuerdo 

asesina, no sabe si la prefiere intacta ó derribada! 

En el m i s m o l u g a r , 2 0 d e J u l i o . 

Ayer ¡fatal idea! deseó visitar paso á paso todos 

los sitios donde trascurrió su vida, recorrer el jardín, 

la casa, todo; y revivir en ella un momento, aun á 

costa de su muerte! Mi hermana y yo, cediendo á su 

deseo por complacencia, espiamos la salida del nue-

vo posesor, y aprovechando una coyuntura favora-

ble, la acompañamos apoyada en nuestros brazos 

hasta la puerta del cercado. El guardian, enternecido 

por aquellas dos voces femeniles, abrióla furtivamen-

te y penetramos en el recinto. Y a fuese por confian-

za en nosotros, ó por ese pudor que la desgracia ins-

pira lo mismo que la inocencia, aquel hombre volvió 

á sus faenas campestres, pareció dejarnos dueños del 

jardin y de la casa. ¡Oh! ¡Sea bendito en su corazon 

tan digno sentimiento! 

Mi madre, á cuyas mejillas habia asomado el co-

lor, mi madre, cuya fuerza, reanimada momentánea-

mente, sacaba nueva vida de aquella tierra amada, 

recorría con la mirada todo el cielo y todos aquellos 

sitios, viendo aparecer ante sus ojos todo su pasado; 

y la nube de lágrimas que sobre ellos flotaba, dejabl 

traslucir á cada nueva cosa que veía la conmocion de 

su alma. Nos conducía á todas partes con pensativo 

ademan, señalándonos con el dedo cada árbol, cada 

flor; quería acercarse á ellos, tocarlos, cerciorarse de 

si se estremecerían ante los ojos que los vieron nacer, 

ver cuántos palmos habian crecido sus troncos, com-

pararlos con la vista como á la sazón los comparaba 

con nuestras frentes, enroscar una hoja, arrancar una 

rama, llamar por su nombre á cada paloma blanca, 

que, remontándose desde nuestros pie's para volar á 

los tejados, recordaba á su corazon nuestras torcaces 

de otro tiempo; escuchar si murmuraban como enton-

ces el viento en la yerba ó las plantas y el arroyuelo 

en la acequia; probar si la pared de la adorada casa 

devolvía al sol sus rayos tan tibios como antes, ó si 

la sombra del tejado, dando en su verde umbral de 

musgo, se prolongaba con tanta suavidad al ponerse 

el sol! 

A cada nuevo objeto prorumpia en una exclama-

ción, en un suspiro y en una palabra de resignación 

y nos estrechaba el brazo con más fuerza demostran-

do así el impulso convulsivo de su alma. Por último, 

de un repentino arranque traspuso el umbral de la 

abierta casa, nos arrastró con paso involuntario por 

todas sus habitaciones, que parecía pisar con tanto 

recogimiento como si estuviese en un santuario, sin 

K > 



atreverse á respirar ni á hacer un movimiento, teme-

rosa sin duda de que la imágen tierna y santa del 

pasado huyera de aquel recinto al menor ruido. 

En aquella mansión de nuestra infancia no habia 

cambiado casi nada; el tiempo, tan lento para nos-

otros, lo habia respetado todo; era la misma sala que 

daba al jardín, el mismo aposento sombreado por 

la celosa enredadera; la estancia materna en que vi-

mos por primera vez la luz del dia; la de nuestro pa-

dre, contigua á ella, dando al patio; aquellos mue-

bles familiares que parecian formar parte de nuestra 

juventud pasada bajo aquel humilde y primer techo, 

muebles que siempre hemos visto, conocido,, recor-

dado y tocado; el primer lecho en que Dios nos acos-

tó, la mesa en que servia la madre de familia, la silla 

en que la hermana hacia alguna labor de aguja, jun-

to al alféizar de la ventana, cayéndole la suelta ca-

bellera sobre su encantadora frente; los dos antiguos 

cuadros colgados de la vetusta pared y cuyas figuras 

parecian tener siempre la mirada fija en nosotros; y 

cerca del diván matizado de flores, el estrado donde 

solia mecernos mi madre. Todo estaba allí todavía, 

en el mismo sitio; advertíanse aún los vestigios del 

lugar que habian ocupado nuestras cunas, cada uno 

de nosotros tocaba su mueble favorito, y al tocarlo 

prorumpia en una ú otra exclamación. 

Pero mi madre, abriendo la puerta de la estancia 

paterna y mandándonos con un ademan que penetrá-

sernos en ella, nos dijo: «¡De rodillas, hijos mios! ¡Ese 

es el lecho en que murió vuestro padre!» Y á su vez 

se postró de hinojos junto á él, abrazó la columna de 

la cabecera, aplicó á ella sus labios llorando como 

nosotros, llanto que caia á raudales sobre aquel le-

cho; y nuestros sollozos reunidos resonaron en todos 

los ámbitos de la estancia... 

De pronto oimos pisadas de caballos en el patio, 

sonó el aldabón y tras él las campanillas. Aquel rui-

do nos hizo volver en sí; como si fuésemos ladro-

nes temerosos de que nos sorprendieran, cogí en bra-

zos á mi madre desmayada y cuya vida peligraba de 

resultas de tan viva emocion, salimos furtivamente 

por la puerta del jardin, llegamos temblando á la del 

camino, sosteniendo sobre mi seno á mi madre me-

dio muerta, y en el mismo momento en que mi her-

mana cerraba con cautela la puertecilla excusada, vi 

á los hijos del nuevo dueño que salían de la casa cual 

bandada de alegres pajarillos, y ccrrian de seto en 

seto, de alameda en alameda, resonando sus gritos 

de júbilo sobre los pasos de Ja muerte que de allí aca-

baba de salir. 

El m i s m o d ia , p o r la n o c h e . 

¡Oh verdadera y lamentable imágen de la vida! 

¡La alegría entra por donde ha salido el dolor! ¡La 



felicidad ocupa el lecho del que huye la desespera-

ción! A lo que nace durante el dia, Dios le destina 

un puesto en la noche. L a copa de la vida tiene 

siempre la misma dosis; pero una mano la coge 

cuando la otra la suelta, y si nuestros ojos pudieran 

á veces sondear el fondo de esas copas de las que pa-

rece rebosar la dicha, ¿no nos convenceríamos de que 

cada vía humana está siempre llena de lágrimas y ce-

nizas de otra? 

21 d e Jul io d e 1800. 
1 1 

¡Todo concluyó! ¡Madre mia!... |Ah! Ese postrer 

esfuerzo ha roto los vínculos de su vida espirante! ¡Oh 

noche de agonía y de emancipación, imprímete en mi 

alma con lágrimas de esperanza! 

Velaba yo solo y rezando al lado de su lecho, 

cuando al aparecer la estrella matutina me dijo: 

—¡Animo, hijo mió; conozco que os dejo; los úl-

timos latidos de mi corazon son para vosotros; antes 

que la luz del dia ofusque la de esa estrella, os abra-

zaré desde la mansión eterna! ¡Oh! Regocijáos; aho-

ra empezará para mí la verdadera vida; no obstante, 

abracémonos todavía en esta tierra. V é á despertar á 

tu hermana... pero no, te lo prohibo. Escucha: lleva 

un nuevo sér en su seno, y esta hora de agonía es 

demasiado cruel para presenciarla; es menester evi-

társela por su fruto y por ella; es preciso dejar este 

velo entre ella y la muerte. ¡Tú te encargarás de 

darle'mi último beso! ¡Harto conoces los sagrados 

deberes que este momento reclama, cúmplelos, hijo 

mió: te entrego mi alma! En este instante no eres 

para mí sino el sacerdote de Dios.» 

¡Oh! ¡Bendito sea El que dulcificó hasta tal pun-

to la hora siempre amarga de la postrera despe-

dida, permitiendo que el hijo abriese á la madre las 

puertas del cielo! ¡Angeles del Dios vivo, vosotros lo 

presenciásteis! ¡Ah! ¡Si mi débil corazon se sublevó 

á menudo, si, pareciéndome el yugo harto pesado y 

el deber austero, arrastraba como una onerosa carga 

mi sagrado carácter, aque> solo momento me indem-

nizó de cuanto habia sacrificado en la tierra, puesto 

que Dios permitió que este sacrificio endulzara el cá-

liz de la muerte de mi madre! 

Encendí esos cirios de la última noche, doble imá-

gen del dia que empieza y que termina; á su voz sa-

qué la hostia de los moribundos del vaso sagrado de 

la humilde Eucaristía, é inclinado sobre ella, le di el 

pan celestial con temblorosa mano bañada en mi llan-

to. El esplendor de su fé radiaba en el aposento; 

toqué cada uno de sus miembros con el óleo santo de 

los moribundos, aquella frente en la que mis besos 

querían seguir "á mis dedos, aquellos costados que 

me habían albergado nueve meses juntD á su corazon, 



aquellos brazos que enlazándose tiernamente á mi 

cuerpo en mi niñez, habían sido tantas veces para mí 

una cuna de caricias; aquellos pies que habían ense-

ñado á andar á los mios, y de los que mañana no 

quedaría ya vestigio alguno! Absorbida en la contem-

plación de cada gran símbolo, tomó de nuevo la pa-

labra cuando todo hubo terminado, diciéndome: 

—Jocelyn, tengo que pedirte otra merced. 

—¿Cuál, madre mia? 

¡Oh hijo mió, tu perdón, no el perdón de Dios, 

que desciende en toda su plenitud sobre mí, sino el 

del hijo á quien dejo en este mundo! ¡Una madre ja-

más hubiera debido consentir en tu abnegación su-

blime, en esa inmensa prueba del amor que nos te-

nias, pobre mártir! ¡Tu vida es un desierto, tu corazon 

• un abismo que únicamente puedes llenar á fuerza de 

virtud! Y yo soy quien lo ha abierto: di, ¿me per-

donas? 

Apliqué silencioso mis labios á sus manos. 

— ¡ O h , que mi dulce muerte sea tu recompensa! 

Y o te he cerrado el mundo; en cambio, tu mano me 

allana el camino del cielo abierto por tí. A mi vez, 

voy á prepararte allí una mansión más duradera y 

mucho mejor! En la tierra se seca el corazon; la di-

cha más prolongada es efímera; tu alma tiene otra 

patria en la cual se ama siempre. 

Y sintiendo que la muerte pesaba ya sobre sus pár-

pados, añadió: 

—Recita, hijo mió, esas divinas preces que acom-

pañan el vuelo de! alma cristiana, para que, al espi-

rar, siga bendiciendo todavía. 

Obedecí, y me puse á leer en su libro de oracio-

nes, con la vista velada por el llanto, la tristeza del 

alma en sus horas postreras; sus labios, cuyo acento 

parecía amortiguarse, murmuraban los responsos de 

aquel piadoso suspiro, cual remoto eco de una voz 

debilitada que se aleja y responde ya desde la otra 

vida. De pronto cesé de oiría... ¡Estabaaeabando en 

el cielo los cantos interrumpidos!... Escapóse el libro 

de mis manos, y el himno de la muerte... ¡lo conclu-

yeron mis sollozos! 

N o c h e del i . " d e A g o s t o d e 1800, e n el c e m e n t e r i o , 

j u n t o á la t u m b a d e su m a d r e . 

¡Oh noche! ¡Cúbreme con tu negro manto! Maña-

na... mañana me llevaré á mi hermana de aquí. Ma-

ñana me alejaré para siempre de esta tierra, de este 

sepulcro en el que penetra mi alma junto á mi ma-

dre! ¡Ah! ¡Noche que eres para mí el dia, deja que 

me postre en este lecho de arcilla en que descansan 

sus restos, sin que haya entre ella y yo más que el 

velo de la muerte, esa capa de ceniza tan poco pro-

funda que la levantaría un corazon y que separa un 

mundo! ¡Deja que me postre en el suelo removido 



ayer, y que le toque! ¡Permite que me embriague de 

júbilo y de tristeza, que escuche lo que Dios envia 

desde allá al corazon, y que pegando la boca á ese 

suelo misterioso, le amase con mis manos y le riegue 

con mis ojos! 

¡Bendito seas, corazon, y tú, fé divina, que ha-

bíais á mi seno con tanta vehemencia! ¿Qué sería de 

mí, Dios mió, si vos no me hablárais en este mo-

mento en que mis ojos ven tan solo la muerte? ¿Qué 

sería de mí si la infalible esperanza de mi solo instin-

to no me dijese que todo es apariencia, que un poco 

de arcilla echada en la tierra no sepulté el alma y la 

inmortalidad? ¿Que la vida, momentáneamente des-

viada de su camino, no se aniquila al remontar á su 

origen, del mismo modo que el rayo que huye de 

nuestros ojos no se extingue allá arriba al remontar 

á los cielos? ¡No! ¡Tú vives, me oyes, me respondes, 

me amas; nuestros sitios han cambiado, pero nues-

tras relaciones son las mismas. ¡Alma que fuiste mi 

madre, háblame, ¡oh! háblame! ¡Mi coloquio con-

tigo se sostiene en el cielo! 

Unicamente en la tierra, separados por la ausen-

cia, nuestros corazones que se buscaban lamentaban 

la distancia; mas ahora me oyes desde todas partes; 

tu mirada no conoce lugar, ni partida, ni regreso. ¡Tu 

amor no está concentrado en ese tierno corazon de 

mujer, sino que envuelve mi alma como una atmós-

fera! Por esto, si vengo á llorarte de noche á este 

césped que siente el peso d„ mi quebranto, no es poi-

que mi corazon presuma que mi aliento podrá calen-

tar esas cenizas ni que estas me oigan mejor; no- es 

que el instinto ciego del tierno dolor guia nuestros 

pies, sin que lo advirtamos, á donde se encamina el 

corazon, y en la ilusión que se enseñorea del sen-

timiento, nos hace buscar todavía el pié allí donde 

dejó este su huella. 

¡Oh brotad, brotad! ¡Corazon mió, desahógate' 

¡Oh tierra, bebe mis lágrimas, porque estas lágrimas 

son mi esencia! ¡Oh suelo de mi cuna! ¿Por qué no 

me será dable devolverte este cuerpo amasado con-

tigo? ¿Por qué no he de poder difundir toda mi vida 

en agua de mis ojos agotados, y restituir estas lá-

grimas al manantial de donde las he absorbido, como 

el arroyuelo, que cansado de recorrer su curso, se 

agota y se entierra á dos pasos de su fuente? 

¡Madre! Cuando fijabas en mí tu tierna mirada que 

ahora me está vedado contemplar, no sabias, no, ja-

más te habia dicho y quizás no me lo dije á mí mis-

mo nunca (nadie sabe cuánto ama hasta que ha per-

dido el sér amado), no, jamás te habia dicho ni diré 

nunca, hasta dónde llegaba, oh madre, mi filial amor! 

¡Amarla! Mas para amarla ¿no era yo su propio 



sér? ¿No me nutrió con ei dulce jugo de su pecho? 

¿No broté de su amor, no me dió calor y abrigo en 

su seno? ¿No soy la médula de sus huesos, lo más 

puro de su sangre? El aire que respiró en su casto 

pecho, ¿no estuvo alimentando nueve m e s e s mis pul-

mones? El más leve latido de su corazon que palpitaba 

junto al mió, ¿no me inspiró el mismo sentimiento? 

¿No era mi cuerpo todo su cuerpo, y mi alma una 

antorcha prestada qne se enciende en otra alma? A l 

comunicarme su propio impulso cada vibración de 

esa alma eelestial, ¿no imprimía en mi mente juvenil 

la misma impresión ya iniciada en mí, como un so-

nido imprime un mismo acorde en los sonidos, ó 

como una ola recibe el mismo repliegue de la oleada? 

¿Este pensamiento, reflejado del suyo, es acaso un 

alma que nace, ó más bien la continuación de otra? 

Y más adelante, cuando mecido, crecido en tu re-

gazo, percibía mi oido tus suavísimos acentos, cuan-

do mi infancia empezaba á descifrar á través de tu 

sonrisa las oscuras nociones del mundo y del cielo, 

cuando tus santas advertencias moldeaban mi mente 

y mi razón, cuando la orla de tu vestido era todo mi 

horizonte, y cuando mi alma entera, fija en la tuya, 

era más bien el destello de otra alma en la mia, ¡oh, 

madre! ¿quién hubiera sido capaz de discernir de u¿ia 

mirada esta doble existenci?, de conocer la parte de 

ella que correspondía á cada cual, de distinguirte á 

tí de mí en esta alma común, de separar en dos lo 

que sentía en una, de ver cual de nuestras dos clari-

dades era la que habia brillado, y de decir, sin men-

tir al cielo: «Es ella ó es él?« 

¿Por ventura no era yo en la tierra tu fiel trasunto? 

Tu mirada parecía haber formado mi rostro; cuando 

joven, nadie distinguia en la casa el sonido de nues-

tras voces ni el rumor de nuestros pasos; la repercu-

sión de una misma idea producía á un tiempo idéntica 

sensación en nuestra alma; el mismo sentimiento 

palpitaba en nuestros dos corazones; si tú debias llo-

rar, mis ojos derramaban lágrimas; si cruzaba por 

m. mente alguna idea halagüeña, asomaba á tus la-

bios una sonrisa antes que á los mios. Uno en dos, 

tú el tronco, yo el retoño, tú la voz, yo el sonido, tú 

la fuente, yo el agua! ¡Union de dos almas tan pura, 

tan fuerte, que sólo la mirada de Dios puede percibir 

su trama, que sólo Él puede saber, al sondear nues-

tros corazones, si eres tú la que sobrevives, ó si soy 

yo el que muero! 

¿Muero? ¡Oh, no, porque creo! ¿Muero? ¡Oh, no, 

porque vives! ¡Madre mia, áun d-spuesde tu muerte 

sigo siendo tu hijo! En la eterna ventura á donde tu 

virtud te llama, ¿será el cielo bastante á llenar el 

alma de una madre? ¡No! Si Dios le concediera el 

cielo sin su hijo, su corazon reclamaria su hijo ó la 



nada. ¡Oh! ¡Antes creo en la nada que en tu ausen-

cia! ¡Bajo la fé de mi corazón, prosigo mi marcha en 

tu presencia! Siento que tu mano calma el ardor de 

este corazon; mi frente inclinada se estremece como 

si á ella aplicaras tus amorosos labios. ¡Ah! ¡La 

presencia de todo lo que se ama y de todo lo que 

ruega está en Dios, porque Dios es su patria! 

— ¡ L A U R E N C I A , E S T A M A N O T E A B S U E L V E EN N O M B R E D E L P A D R E . ' 





P j r í s 16 d e S e t i e m b r e d e 1S00. 

É h . H e a c o m pañado á mi hermana hasta de-

M jarla en brazos de su esposo. ¡Cuan triste 
: M f u é C S t e r e 2 r e s o - 3" sin embargo cuán grato! 

* f U E s o s h e r m , s o s n i ñ o s ' s u b i d o s e n s u s m a t e r -

f?J r ' a l e s r°diHas, ¡Cómo hacian flotar esa alma 

% C n l á £ r i m a s d e contento! Bajo el tétrico co-
! ° r d e s u traJ'e ^ luto, ¡cuánta ventura en-

cerraba su pecho, cuánto amor brillaba en 

su mirada! ¡Ah! La vida se duplica en el corazon de 

la madre; cuando su pasado se cien-a y se anubla su 



ocaso, ella ve el porvenir, lleno de luz y esperanza, 

irradiando sobre su vejez de la frente de sus hijos; su 

alma se multiplica sobre ellos para amarlos. ¡Oh cas-

to amor! ;no habrá también hiél en tu copa? 

Par ís 20 d e S e t i e m b r e d e 1 8 0 0 . 

Antes de volver á mi nido para siempre, desean 

que pase algunos dias con ellos, á fin de que mi po-

bre hermana se acostumbre por grados á las separa-

ciones, y además, según presumo, para que antes de 

retirarme á mi oscuro recinto, perciba mi oido los 

ruidos mundanales, del propio modo que desde el pié 

del médano se sube á la cresta para escuchar el es-

truendo de las olas y ver la tempestad. 

¡Oh! ¡Cómo han conturbado mis sentidos los ru-

mores del mundo! ¡Qué huracan del alma sopla en 

París! ¡Cómo resuena á lo léjos su pujante voz que 

rebrama, llena de las mil voces del pueblo que lo 

inunda, semejante al Océano que hincha sus olas, las 

cuales suben y bajan prorumpiendo en lúgubres so-

llozos! ¡Oh! ¡Cuántos gritos dolorosos, cuántos cla-

mores fatales, angustias, terrores y convulsiones hay 

en las grandes voces de las grandes capitales! Créese 

distinguir en ellas el acento de las pasiones que, so-

plando desde el infierno sobre ese millón de almas, 

hace que choquen entre sí esos hombres y esas mu-

jeres, remontando sus clamores al cielo como un flu-

jo, y no formando sino un solo grito de mil gritos 

confusos; ó parece también que se percibe el ruido 

de las sienes de la tierra que la fiebre hace latir con 

espantosa fuerza en las arterias. ¡Qué peso abruma el 

alma al penetrar en esos muros, al ver circular por 

esos impuros canales esos torrentes animados y e s a 

oleada humana, arrastrada en. sentido contrario por 

una corriente invisible, que flota eternamente en su 

propio lecho y cuyo agitado movimiento se ve sin 
discernir su objeto! 

iQué tempestuosa nada, qué mar de tristeza me 

oprime y me hiela siempre que entro allí! No parece 

sino que ese pueblo en el que yo también voy á on-

dular, ha de ahogarme en el piélago de ese abismo 

sin fondo; que la mirada de Dios me pierde entre 

esa muchedumbre; que gravita sobre mí solo todo 

el peso de esa marejada; que su inmenso tedio y su 

agitación me arrastran, débil y aislado, con su pode-

rosa atracción; que la simpática fiebre de esas pasio-

nes se me inocula también al ponerme en contacto 

con ese pueblo; que su alma trabaja y sufre en mi 

seno,, que tengo sed de su sed, hambre de su ham-

bre, que sus crímenes mancillan mi sagrado traje, 

que, girando en sus movedizos abismos, yo no soy 

Para él más que una gota de agua que no hace bajar 

m subir su nivel, una salpicadura de su espuma un 

BiBUOTí f (i 

"ALFGi, , •< 



poco de su cieno, un alga de sus orillas que él en-

sucia y aplasta, y que si llegara á caer á su paso, esa 

muchedumbre no se detendría al oir mis gritos, sino 

que, cual máquina lanzada á toda marcha, pasaría 

sobre mi cuerpo sin pensar siquiera en ello!... 

Además ¿deberé confesarlo? Aquí existe un moti-

vo perpetuo de tristeza y de espanto para mí; sin 

notarlo, me pongo temblando á pensar, á decirme: 

«¡Aquí respira Laurencia! Ese ruido lo oye ella, ese 

cielo es el que ve, este el empedrado que pisa, esta 

' el agua que bebe; en este océano, en este inmundo 

desierto está sepultada esa pura perla en el mundo!» 

Cuando levanto los ojos hácia esas brillantes moraoas 

en que los millares de luces de la noche resucitan el 

dia; pienso al divisar una sombra en la ventana: «Esa 

sombra que veo, tal vez será la suya.» Cada coche que 

pasa junto á mí me p a i e c e que se la lleva, ese codo 

con el que acaba de tropezar el mió de noche, la hue-

lla de ese pié, el vestido con que rozo, ¿quien sabe si 

será?... De todo lo que veo brota para mí una pun-

zante angustia que me asalta con rigor: percibo acen-

tos que me estremecen; oigo nombres que hasta ru-

borizan mi alma; tiemblo al fijar la mirada en una 

mujer; me estremezco al pensar que si encuentro por 

casualidad su rostro, llegue á morir mi corazon, ful-

minado por una mirada. Luego regreso á mi vivienda 

con el ánimo postrado de cansancio, pero siempre 

perseguido por los gritos de esa multitud, encentran-

do el aislamiento, pero nunca el reposo, con el co-

razon amargo y vacío y lleno de mil ecos. El ruido 

atronador de la tempestad humana, sube, brama sin 

cesar y me aturde; y solo, sin que caiga sobre mí 

una gota de fe, apenas oigo ¡ay! á mi corazon que 

reza dentro de mí. 

¡Oh noches de mi montaña! Hora en que todo 

vuelve al silencio bajo el cielo y en mí; luna que se 

balancea bajo las plateadas capas del blanco álamo 

que la brisa del lago apenas inclina; Cándidos fulgo-

res del cielo difundidos por la yerba como lienzos 

extendidos del lino recien lavado; susurro furtivo de 

las brisas ó del agua; lejanos ladridos del perro que 

á intervalos resuenan; armoniosos trinos del ruiseñor 

posado en las copas de los árboles, silencio en mi 

alma, ó cuando más algunos murmullos íntimos que 

una calma universal acallará en breve, y que se con-

vertirán en piadosos suspiros al volver á Dios mi 

mente! ¡Cuán despacio trascurre el tiempo! ¡Oh! 

¿Cuándo os volveré á ver? 

P a r í s , 21 d e S e t i e m b r e d e 1800. 

¡Qué espectáculo hacéis presenciar, oh Señor, á 

vuestros ángeles, en esos grandes choques de ideas 

y en esas, luchas extrañas! ¿Quién puede conocer 



vuestro designio sobre este pueblo? Vos, oh gran 

Dios, habéis dotado su seno de dos almas; la una, 

guiada por un instinto vago hácia lo desconocido, 

sondea el mar de la duda y descubre la idea; ama-

sando el verbo en su mano, le da la forma que más 

palpable la hace á la mente humana; la extrae como 

oro de su mina profunda, y la acuña cual moneda 

para uso del mundo: la otra, alma de soldado, siem-

pre firme y alerta, hierve en su pecho cual divino 

volcan, aspira á los cuatro vientos el hálito de la 

guerra, y toma toda la tierra por campo de batalla; 

y obrando á la vez por medio de esta alma doble, sir-

ve á Dios con su corazon y al hombre con su sangre, 

asemejándose en nuestros dias al pueblo de Moisés', 

dividido en dos partes por el profeta para trabar el 

combate, una en el valle muriendo por Israel, otra 

en las alturas elevando sus manos al cielo!... 

Para lanzar á todos sus hijos á lucha desigual, París 

parece la gran capital de los campos; vénse entrar 

por cada puerta sus batallones, cual mieses rena-

cientes de sus sangrientos surcos, que se encaminan 

cantando hácia sus catorce cuerpos de ejército para 

completar en los campamentos las filas diezmadas; 

por do quiera circulan estandartes desgarrados por 

el plomo enemigo, en torno de cuyos sagrados jirones 

se agrupan los soldados; continuamente se oye re-

tumbar el cañón sonoro, con la boca llena todavía 

de las balas vomitadas; y la ciudad al despertar tan 

solo ve brillar á los rayos del sol espesos bosques de 
fusiles. 

|Y cuán pródiga de su vida es esta muchedumbre! 

¡Qué de pronto se ha sometido al grande hombre! 

Ella, que no podia soportar un yugo más suave, abra-

za las rodillas del tirano de su gloria, inclínase sumisa 

ante su nervioso continente, acepta sin trabajo su 

ruda disciplina, y al plegarse á su férreo puño, parece 

el cuello de su caballo ó el guante de su mano! j Ah! 

Es que también tiene el pueblo ese rápido instinto 

que le induce á lanzarse tras los pasos de su guia; 

es que al verse la débil humanidad en peligro ha re-

cibido del mismo Dios el instinto de la unidad, y 

es que, para que un grande hombre haga de ella un 

gran pueblo, es preciso que el bronce extravasado 

corra bien en el molde. 

Sin embargo, ¿á dónde los arrastra ese vago im-

pulso? ¿Por qué van á pelear y á morir tan alegre-

mente? ¡Su espíritu lo ignora, pero su instinto lo sabe 

de antemano: van como una bala, á donde la fuerza 

de impulso los lanza, á conmover el presente, á. der-

rumbar el pasado, á borrar bajo tu dedo algún impe-

rio ya borrado, á hacer sitio en la tierra á algún des-

tino invisible para nosotros, mas "ya nacido para tí, 

y que tú contemplas en todo su esplendor allí donde 

nosotros no divisamos todavía sino polvo y ruinas! 

i Así, Señor, tú haces de todo un pueblo el arma 

misteriosa de algún gran misterio, miéntras las na-



ciones, sin conocer jamás tus planes sobre el univer-

so, trabajando desordenadamente en la trama de los 

tiempos, guiadas por tu mirada sin saberlo, son en la 

mano de Dios instrumentos de ideas! Y el hombre, 

que no ve sino polvo y sangre, y que cree á Dios 

muy léjos, se engaña maldiciendo; aprisionado en los 

estrechos límites de su pensamiento, no sabe que una 

obra terminada sirve de comienzo á otra obra, y que 

para que la espiga divina pueda germinar en ella, se 

labra la tierra antes de sembrarla. 

¡Oh! |Cuán mezquinos son nuestros juicios y cómo 

excitarían la risa del que supiera leer en el libro de 

Dios! jCuán poco comprendemos los desenlaces de 

la suerte! 

La caravana humana estaba acampada un dia en 

ciertas selvas que orlaban una ribera escarpada; y no 

pudiendo proseguir su marcha, buscó en los robles 

un abrigo contra el sol y el viento; las tiendas, con 

sus cuerdas enlazadas á las ramas, formaban alrede-

dor de los troncos ciudades y pueblos, y los hombres, 

diseminados por espesas praderas, comían su pan á 

la sombra y conversaban en paz. De pronto, como 

si los acometiera un furor insensato, levántanse im-

pulsados por la misma idea; asestan hachazos á los 

troncos, derriban á sus piés esas copas en que se ha-

bían multiplicado los nidos ; y las fieras de los bosques, 

saliendo de sus guaridas, y las aves, ahuyentadas de 

los árboles seculares, contemplaban tanta ruina con 

miradas de horror, sin comprender el objeto de aque-

lla tarea, y maldecían de todo corazon á aquella raza 

estúpida encarnizada en su propio daño que destruia 

hasta la sombra que la había protegido! Pues bien, 

mientras las bestias feroces se compadecían del hom-

bre y se llenaban de pesadumbre en sus madrigue-

ras, el hombre, prosiguiendo afanoso en su sublime 

obra destructora, había derribado los troncos á modo 

de arcada sobre el abismo, y los árboles tendidos de 

una á otra orilla, cubrían y atravesaban el rio; en-

tonces la caravana, continuando en paz su interrum-

pido viaje, lograba pasar á la-orilla opuesta. 

Del propio modo, el tiempo, conducido por el mis-

mo Dios, pasa sobre lo que ha destruido para conti-

nuar su marcha. ¡Espíritu Santo! ¡Guíalos, cual otro 

Moisés, por caminos de paz á la tierra prometida! 

París , 21 d e S e t i e m b r e d e 1800 p o r la n o c h e . 

¡Qué fiebre! ¡oh, disipadla imágen que me mata! 

¿Es un sueño, una sombra? ¿Es ella la que he visto? 

¡Sí, ella era; mi corazon no puede engañarse! ¡Na-

die sino ella podría descargar en él tan rudo golpe! 

¡La he vuelto á ver!.... ¡pero señalada con el dedo, 

envilecida! ¡Oh! ¡Todavía faltaban estas heces en mí 
cáliz! 



Anoche fui á un templo para oir predicar la pa-

labra de Dios por un anciano que ha logrado esca-

par del martirio, y cuya voz ha recobrado su imperio 

sobre este pueblo. La iglesia estaba llena de gente. 

Oculto yo en la sombra, al pié de una oscura columna, 

á la cual llegaban oblicuamente los inciertos resplan-

dores de los cirios que ardían á centenares en el coro, 

esperaba que el pueblo lo hubiese inundado todo, 

desde las tribunas al presbiterio; y con la frente apo-

yada en las manos y el cuerpo en la columna, oia sin 

ver los pasos de las personas que entraban, y en tor-

no mió los grupos de curiosos que hablaban en voz 

baja recorriendo con la vista todos los ámbitos del 

templo. 

De pronto se levantó un murmullo inmenso como 

el que producen las espigas en los surcos cuando em-

pieza á soplar una fuerte brisa; percibí el roce del 

aire, y mi frente sintió el viento que unas plumas os-

cilantes enviaban á mi ardorosa piel. La muchedum-

bre compacta se apartaba por sí misma dejando el 

paso franco, y luego volvia á juntarse de pronto tras 

la persona que habia pasado. Todo eran rumores, 

exclamaciones de sorpresa y de admiración. Un ins-

tinto maquinal me hizo volver la cabeza para ver el 

encantador objeto que así distraía á los fieles; pero ya 

no estuve á tiempo, la mujer habia pasado; el surco 

que habia abierto en la iglesia estaba casi borrado; y 

solo vi su talle y sus hombros desnudos, donde entre 

flores ondulaban unas trenzas sueltas, anunciadas, 

precedidas y seguidas por do quiera de sonrisas amo-
rosas. 

— ¡ E s ella, decía un joven, sí, ella es! ¿Hay otra 

tan bella en ese cielo que se nos promete? No, jamás 

han resonado en este sagrado lugar los pasos de án 

geles tan divinos como ese án°el o * 

• —¿Ella? le respondía otro; más bien será su som-

bra, porque ella teme hasta acercarse al templo, y 

sus hermosos piés, siempre seguidos de una multitud 

de adoradores, no han pisado nunca las losas de es-

tos lugares para venir á rezar en ellos. Este es su 

único defecto: ,ah! dícese que esa tierna mujer ha en-

tregado su alma á la desesperación: jamás se la ha 

visto en estos sirios; ella, que hace creer en el cielo, 

no cree sin embargo en Dios! 

—Pues es ella: ¿quieres una prueba? Mira su cin-

turon y su collar de viuda. Mira el que le acompaña. 
—¿Y qué? 

— ¿ Y qué? Que es el mártir de ayer y el escogido 

de hoy. Hará bien en apresurarse á disfrutar de su 

ventura, porque mañana ¡Qué lástima que una 

belleza tan pura sea tan voluble! Mejor dicho: ¡qué 

fortuna que haga circular la copa en que cada cual 

desea embriagarse y morir! 

—Pero ¿qué vendrá á hacer al sermón? 

—Viene á distraerse como nosotros, á oir palabras 

de candenciosa entonación ó piezas musicales toca-



das en el órgano y que ella no ha danzado en los salo-

nes, pues se dice que desde su primera aventura le 

gusta mucho oir de noche el murmullo del órgano, sin 

duda como recuerdo del grato rumor que oia en las 

montañas con su primer amante. ¿Ya sabes, eh?.... 

En esto el sacerdote se presentó en el púlpito, y 

recitando en voz baja el texto de su plática, les hizo 

guardar silencio: habló de la dicha que se experimen-

ta muriendo por la fé, de los mártires inmolados en 

defensa de la Iglesia y del rey, y evocando un re-

cuerdo sobre los huérfanos por ellos dejados, arrancó 

sollozos y suspiros de su inmenso auditorio. A los 

ojos de todos los circunstantes asomaban compasi-

vas lágrimas; todos entregaban su piadoso, óbolo; 

una mujer, que según decían era huérfana también, 

emblema de los desastres de aquellos tiempos, pre-

cedida del sacerdote y llevando una bolsa en la mano, 

iba abriéndose paso entre los conmovidos circuns-

tantes, y haciendo resonar las monedas, solicitaba la 

piadosa caridad de los fieles. Solo se oia el acento 

de su tímida voz, los golpes que el sacerdote daba 

con la cruz en las baldosas, ó el monótono ruido que 

el dinero sagrado producía al caer en la urna de las 

limosnas; en breve se acercó á las filas próximas á la 

mia; mi mano buscaba ya en el seno el óbolo del 

altar, cuando, al levantar la cabeza, mis ojos se en-

cuentran con los suyos quedando fijos en ellos, y, 

como fascinados por la mirada que en vano quieren 

esquivar, cada una de las nuestras sigue á la otra que 

la sigue á su vez. Parecía cual si ella procurase dis-

tinguir desde lejos al través de una nube mis faccio-

nes, y yo veia las suyas presentarse ante mi vista 

como sombra que se remonta desde el fondo de un 

recuerdo. Aquella fatal imágen penetraba más ra-

diante en mi corazon á cada paso que daba; pero á 

medida que mis ojos deslumhrados y sumergidos en 

los suyos, contemplaban con fijeza su intensa mira-

da que no se apartaba de la mia, la veia palidecer y 

convertirse en estatua, como si toda su sangre se es-

capase por su vista; con la pupila inmóvil, el pié le-

vantado, inclinado el cuello y el brazo extendido há-

cia donde yo estaba, dió un paso, retrocedió, buscó 

en su pasmado seno un grito que espiró al nacer, y 

>uego, perdida la color, la voz y la vista, cayó inani-

mada en los brazos del santo anciano. Y o mismo, 

sm exhalar un grito, sin hacer un movimiento, quedé 

muerto de su muerte; é ignoro lo demás. 

Cuando volví en mí como si saliese de una tumba' 

a iglesia estaba silenciosa y vacía; una sola luz bri-

llaba como una estrella en la bóveda; la brisa noctur-

na hacia resonar los ventanales;, el reloj dió las ocho, 

y fui avanzando de pilar en pilar con callado paso: á 

tuerza de dolor tenia aniquilada el alma. 

Verla, ¡era ya demasiado! pero ¡verla infamada, 

caída, ángel de ilusión, befa y escándalo del mundo^ 



por culpa mia, por mi amor, por mi virtud quizás! 

¡Oh! |Qué duda mortal renace en mí! ¡Angel á quien 

la dicha habría santificado, oh Dios, seré yo. . . . sí, yo 

soy quien te ha sacrificado! 

E S T A N C I A S Á L A U R E N C I A . 

22 d e S e t i e m b r e d e 1800. 

¡Oh ángel de otro tiempo, ahora infeliz mujer! ¡Oh 

Laurencia, no te equivocabas; sí, yo era, yo, que 

buscaba la mitad de mi alma, y que la lloro en tí! 

Vives ¡pero con qué vida, oh cielo! ¡Qué extrañas 

frases! Tú, diamante engarzado en cobre y plomo, 

que Dios dejó caer en el camino de los ángeles, y que 

el impío ha recogido! 

Acuérdate de ese cielo que vimos juntos tan cer-

cano del día de nuestro encuentro y del de nues-

tra separación; ¡sí, fui un asesino! sí, esta mano te 

inmoló, pero en holocausto de Dios! 

Sacrificio insensato que tu falta condena, estéril 

inmolación de mi corazon agitado, porque lo que yo 

respeté, otro lo profana, y el infierno se rie de mi 

virtud. 

¡Oh Laurencia! ¡Vuelve á acogerte al Dios de tus 

años juveniles! ¡Vuelve al amigo!.... ¡Gran Dios! En 

mi dolor, no habia conservado en la tierra más que 

una imágen: no la mancilles en mi corazon. 

Vuelve, vuelve al cielo que te llora y te ama: vuel-

ve, ya que no por tu alma, oh Laurencia, por la mia' 

JY si necesitas purificarte con el agua de un nuevo 

bautismo, mis ojos la vierten para tí! 

Aquí dos, uno allá arriba. No se ha roto, no el 

invisible vínculo de nuestra doble existencia: tu cora-

zón sube y se purifica en mi corazon, ó el mió mana 

sangre con el tuyo! 

¡Oh! Cuando al entregar tu alma á impuras volup-

tuosidades, mancillas esa cándida azucena que yo 

guardaba para tí, ¿piensas alguna vez en que llenas 

de asquerosa inmundicia ese corazon en que Dios se 

habia contemplado? 

¿Piensas alguna vez en que enturbias esa cristalina 

onda, que muy léjos de deber empañarla el humano 

aliento, no debía reflejar al sol de este mundo sino 

un recuerdo y una esperanza? 

¡Y yo que te veia, oh Laurencia, en mis sueños y 

a través de tantas lágrimas, viviendo castamente con 

un esposo, con una sombra en la frente, una esperan-

za en el corazon y unos hermosos hijos en tu re-

gazo! 



P a r í s , 2 6 d e S e t i e m b r e d e 1 8 0 0 . 

¡Noche funesta! Desde que he vuelto á ver á Lau-

rencia y conozco las señas de su morada, siempre 

que salgo encamina mis pasos el instinto hácia ese ho-

gar de mi cielo, cuyo umbral no traspongo, pero 

ante el cual permanezco, oculto por las nocturnas ti-

nieblas, escuchando si sale de él alguna voz del cielo 

ó de la tierra, como Adán, expulsado de los jardi-

nes del Señor, escuchaba cómo se alejaban las voces 

de su perdida ventura, 

Hoy, como ayer, salí al amparo de las sombras de 

la noche; el encapotado firmamento rodeaba la mo-

rada de Laurencia de mayor oscuridad, y la lluvia, 

lavando el empedrado con sus torrentes de agua, 

ahogaba el rumor de mis pasos en la calle. Con los 

pies en el arroyo, la cabeza bajo las canales, senté-

me junto á la esquina en el borde del banco de pie-

dra, apoyando el codo en un guardacantón, más hu-

milde y más escondido que un pobre mendigo 

Era la hora en que París, convirtiendo la noche en 

dia, cruza las calles en sus innumerables carruajes 

que resuenan cual incesante trueno, y en que sus 

hijos, arrastrados per las vertiginosas ruedas, van al 

• azar en busca de sus lascivos pasatiempos. Las co-

losales puertas de aquella casa abríanse á intervalos 

á los gritos de los criados y al estrépito de los car-

ruajes, y al través de las vidrieras veía yo brillar nu-

merosos rostros resplandecientes de la embriaguez 

del hule; oia en su interior esas voces de hombres y 

de mujeres, esos sonidos de los instrumentos, esos 

zumbrdos de las almas en los que el oido se esfuerza 

inútilmente por discernir una frase y que n o son sino 

la brisa errante de! placer: ¡cada vez q U e esa al j ¿ 

se desbordaba fuera de las frias paredes, hundia un 

agudo pufla en m,s e n t r a s , y seguramente habría ' 

sufndo mucho menos (perdona, oh Seíor, mi remor-

dimiento) si hubiera visto saiir de ellas la agonía y la 

muerte! s y 

Agolpábase á mi imaginación un c o n f u í fxopel 

de .deas: ;si me presentara de improviso en medio de 

- f i e s t a , s, hiriendo de una mirada sus ojos petrifi-

cados, cual reminiscencia de una época olvidada por 

SU corazón, y derribando con el pié esos vasos de 

delicias, a t o a r a todos esos vicios con el nombre to-

nante de Dios; si sacando á ese ángel del corrompí-

d ambiente que le rodea, le devolviese la inoceucia 

y la vida?..,. Mas ,ay! ; Con qué derecho? ; Soy to-

davra SU padre? ; No he renunciado hasta al dulce tt-

»lo de hermano? Desde el momento de nuestra se-

paracion ¡no somos extraUos el uno para el otro en 

das partes, excepto en Dios? ¡Oh! ¡Tan solo en el 

t e D l 0 S 57 e n e l d e l me es dado bendecir 

llamar, llorar y buscará Laurencia, ¡ V e n a : : 

tafea deseado morir cien veces por ella, no puedo, 

oh D os mio, volar solo en su auxilio! Al considerar^ 

así, abrazaba la helada piedra del guardacantón y 



mis ojos se deshacían en llanto y mis labios en ple-

garias. 

¡Perdónala, Dios mió, si busca en la tierra ese 

amor que, siendo tan niña, pusiste ante sus pasos; 

perdónala si despues {de haber vivido dos años de 

esas delicias, le absorba aún en profanas copas! ¡Ah! 

Y o solo, Señor, yo he hecho en su corazonese vacío 

que no puede llenar una dicha glacial: ¡caiga sobre 

mí la pena con el crimen! ¡Hiere, Dios mió, al ten-

tador, pero no á la víctima! ¡Oh tierno, oh buen pas-

torl Ampara en tus amorosos brazos á esa oveja 

prendida en los lazos terrenales; ampara á esa alma 

que aspiró el amor con la vida, y que todavía le si-

gue absorbiendo en su manantial agotado! Si tú no 

hubieses roto su copa entre sus dientes, ¿quién sabe lo 

que el cielo habría vertido en ella? ¿Quién sabe 

cuántos tesoros encierra aún esa alma? ¿Quien sabe 

cuántos perfumes se derramarían de ella á tus piés, 

cual de los cabellos de otra Magdalena, para lavar 

con su llanto sus pecados olvidados? ¡Oh! ¡Que mis 

lágrimas, Señor, sean acogidas por vos como si bro-

taran de sus párpados! ¡Que mis noches sin fin, mis 

ayunos, mis oraciones, y el agua que mis ojos vier-

ten sirvan para redimir su culpa! 

E iba ya á hincarme de rodillas, cuando los bulli-

ciosos grupos que salían del baile me despertaron de 

mi celeste éxtasis con sus alegres carcajadas. 

Eí ruido habia cesado y retirádose todos los con-

currentes: rechinaron los goznes y cerrojos de aS 

cerradas puertas, y de pronto oí que se abría un ba ! 

con sobre mi cabeza: la luna acababa de aparecer en 

cielo; la sombra de los balcones, cubriéndome con 

su manto, me sumía en la oscuridad, desde la cual 

P ^ a verío todo Asomóse una mujer al balcón: ¡era 

ella. ,Oh Dios mío, aunque pálida y hastiada, cuán 

p e s a b a ! El contacto del mundo, ¡cómo había 

madurado en su precoz estío, pero sin ajarla, su her-

mosura angelical! Y á pesar de aquel traje y de su 

dórente aspecto, ¡cómo encontraban mis miradas 

en todos sus rasgos característicos al primitivo Lau-

enao! Él había crecido en ella, pero ella seguía sien-

do el - Su cabeza inclinada parecía soportar un intenso 

tedio; apoyaba un codo en la dorada baranda, y s u 

mejilla, alumbrada por la luna, carecía de color y de 

brillo: sus blondos cabellos, desprendidos ya de su 

frente, flotaban sueltos sobre el barandaje, y h a s t a 

™ llegaba el olor de la brisa que los acariciaba y que 

se escapaba en perfumes del oro de cada trenza. ¡Oh-

¿Como no hubiera embriagado mi corazon el balsá^ 

mico aroma de las flores que caian de sus cabe-

Levantó la cabeza, y estuvo largo tiempo contem-

plando la luna, como aquel á quien molesta una 

imagen; exhaló un lento suspiro, extendió los brazos, 
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y llevándolos luego á su corazon prorumpió en un 

¡ay! Despues con acento y mirada distraídos, mur-

muró entre dientes nuestra canción de la montaña, 

cantó algunas frases con voz trémula y baja pero 

faltóle el aliento y las notas se convirtieron en sollo-

zos, hasta que interrumpiéndose como con violencia, 

cerró el balcón, y todo volvió á quedar en silencio! 

¡Oh! ¡Mi imágen, Laurencia, estaba entonces en 

tí! Sólo mediaban dos pasos entre mi cielo y yo! ¡Tan 

sólo una oleada de aire que atravesar para remon-

tarme á él! ¡Un solo aliento que exhalar, un nombre 

que pronunciar! ¡Y mi amor perdido volvía á mis 

brazos, y ni el cielo ni el infierno le arrancarían ya 

de ellos! ¡En mis oidos resonaba el dulce eco de su 

voz; el aire que ella respiraba le llevaba mi aliento; 

bastaba un grito emanado del corazon, un ademan, 

un movimiento, para que nuestros dos corazones se 

confundieran en un solo latido, y para que nuestras 

almas saciadas atravesaran de un solo impulso para 

reunirse el abismo de nuestras vidas! ¡Tú triunfaste, 

Dios mío, de mi fragilidad; mi silencio volvió á po-

ner entre nosotros la inmensidad del vacío! Alejéme 

de allí temblando, seguido de su sombra, y volví á 

entregar mi alma y la suya en tus manos. 

En c a m i n o , 26 d e S e t i e m b r e d e 1800. 

L a nueva aurora no me alumbró ya en París, y mi 

corazon se encuentra en las montañas á donde en-

camino mis pasos. 
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[Oh nido en el que se recoge mi alma en 

la montaña! Héme ya por siempre regresa-

do á mi albergue, como el pajarillo que, ca-

reciendo de alas, se refugia en un agujero 

de la pared para morir. Mi alma, anhelante de 

un poco de reposo, precedía desde gran dis-

tancia á mis pasos con el pensamiento. ¡Cuán 

¡1 S r a t a fué á mis ojos la sombra de las monta-

ñas que se perdían en las nubes, tan luego co-

mo llegué á sus faldas! [Con qué fruición respiraba, 

al trepar por sus colinas, los vientos armoniosos exha-



lados por las barrancas, esas brisas que salen cual 

suspiro medio consolado, de las dentelladas ramas del 

alerce! ¡Cuán agradable me fué contemplar la corteza . 

del primer abeto! ¡Qué triste y fatigado me tendí so-

bre el musgo! ¡Cuán largo tiempo pasé con mis silen-

ciosos lábios aplicados á él, escuchando solamente los 

fuertes latidos de mis sienes, y el proceloso embate de 

mis mil encontrados pensamientos, derramados en 

lágrimas más bien que en palabras sobre la yerba! 

¡ Cuántas veces bebí en el hueco de mi mano un poco 

de agua del torrente que corre á lo largo del camino! 

¡Con cuánta frecuencia creyó percibir mi oido, aten-

to á sus oleadas, un grito producido por sus aguas al 

despeñarse por su álveo, grito que obligándome á 

encoger todo el cuerpo recorrido por glacial escalo-

frío, me detenía anhelante á la orilla del sendero! 

Por fin, al llegar la noche, divisé entre las copas de 

los árboles los contornos de las cenicientas paredes 

de mi casa situada junto á la.vertiente de los abismos; 

los aldeanos, diseminados entre sus gavillas de heno, 

me saludaban desde léjos con el ademan y la mi-

rada, en tanto que yo me iba acercando, con el cora-

zon henchido de tristeza y la vista fija en mi hogar 

silencioso y frío, á su cerrada puerta: cuando mi pié 

polvoriento pisó mi pobre umbral, un • amistoso 

ladrido fué mi única acogida: ¡ah! era mi perro, ten-

dido al pié de mi ventana, y al que los tres meses de 

ausencia de su amo habían enflaquecido en estremo. 

Marta estaba hilando, sentada en la meseta de la 

escalera, y al verme se le escapó de las manos el 

huso que fué rodando por los escalones; miróme sin 

despegar los lábios, y como si su vista hubiese leido 

lo que pasaba en mi interior, abrió la puerta de mi 

aposento y continuó silenciosa. El perro solamente 

corrió á mi encuentro dando alegres aullidos, saltó en 

torno mío lleno de júbilo y ternura, se revolcó á mis ' 

piés prodigándome mil caricias, lamió mis manos, 

mordió mis ropas, mi calzado, brincó del suelo al 

lecho, de la silla á la chimenea, festejando toda la 

estancia, y pareciendo anunciar con sus saltos y sus 

gritos hasta á las mismas paredes la llegada del sér á 

quien amaba; y tendiéndose luego en mi polvoriento' 

morral,, clavó en mis ojos una cariñosa é insistente 

mirada. ¡Oh vosotros los que ni siquiera teneis en la 

tierra este amigo del pobre solitario; perdonadme si 

os confieso que aquella mirada tan dulce, tan. triste 

de mi perro hizo que las lágrimas subieran de mi co-

razon hasta mis ojos. Rodeé con mis brazos su cuello 

henchido de gozo y humedecí su sedoso pelo con las 

gotas de mi llanto. «Ven, le dije, mi pobre y único 

amigo, ven, amémonos! ¡do quiera que Dios ha pues-

to en contacto dos corazones,, jes tan grato amarse!» 

¡Ay! Volver so!o al desierto hogar, sin ver al 

acercarnos á él una ventana abierta, sin que al divi-

sar en lontananza su techumbre podamos decir: «Mi 

regreso va á difundir en esa casa la alegría; una 



mujer amada, una hermana, una madre, los ami-

gos, están contando los pasos que me faltan para 

llegar, y dentro de breves instantes, conmovidos por 

mi vuelta, esos muros.se animarán para rodearme de 

amor!» ¡Llegar solo, penetrar silencioso en el patio, 

sin que nos salga al encuentro un rostro conocido, 

sin que de tantos ecos como hablaban en otro tiempo, 

uno, uno tan sólo se estremezca al oir nuestra voz! 

¡Sin que el amarguísimo sentimiento que nos inunda, 

encuentre en el mundo un solo ser en quien desbor-

darse, excepto en el corazon del viejo perro del 

hogar, que ha ladrado al percibir el rumor de nues-

tros pasos errantes! No tener más que ese corazon 

que palpite á la par del nuestro, sin que lo que en él 

sentimos se refleje .en otro; no tener más que esos 

ojos sobre la tierra en que los nuestros se fijan, que 

. nos miran partir ó regresar, que sin conocer la cau-

sa de nuestro llanto nos ven llorar, y á los cuales fal-

taría algo, si llegásemos á faltar, ¡ah! ¡todo esto es 

horroroso sin duda! y sin embargo ¡todavía es grato! 

¡Oh perro mió! Dios solo sabe la distancia que 

media entre nosotros; solo El conoce el grado de la 

escala de los séres que separa tu instinto del alma de 

tu amo; pero también Él solo sabe en virtud de qué 

secreta relación vives tú de su mirada y mueres de 

su muerte, y en virtud de qué compasion hácia nues-

tros corazones, hace que ames á aquellos á quienes 

ya nadie ama. Por esto, pobre animal, aun cuando 

te arrastras por el suelo, jamás te ha tocado mi pié 

con necio desden; jamás he contristado tu corazon 

con una palabra brutal, ni mi corazon ha rechazado 

tus conmovedoras caricias; antes al contrario, siem-

pre, ¡oh! siempre he respetado en tí la inefable bon-

dad de tu Señor y el mió, como se debe respetar su 

más insignificante criatura, porque todas son herma-

nas nuestras, sea cualquiera el grado en que las 

haya colocado la naturaleza. 

¡Ah mi pobre Fido! Cuando, fijos tus ojos en los 

míos, el silencio comprende nuestros mudos colo-

quios; cuando, puesto junto á mi cama, espiando si 

duermo ó velo, un solo soplo desigual de mi seno 

basta para despertarte; cuando, leyendo la tristeza 

que me agobia en mis anublados ojos, procuras adi-

vinar mis pesares en las arrugas de mi frente, y para 

distraerme de mis penosas cavilaciones, muerdes sua-

vemente la mano que en tí apoyo; cuando mi alegría 

ó mi disgusto, reflejándose en tus ojos fraternales 

como en un claro espejo, hacen que tu mirada sea 

intranquila ó serena; cuando el alma se revela en ti-

tán ostensiblemente, y tu amor excede á tu inte-

ligencia: no, no eres vana ilusión del corazon, no 

eres befa 'del sentimiento humano, ó cuerpo organi-

zado al que una caricia anima, ó autómata engañoso 

de vida ó de ternura. ¡No! Cuando ese sentimiento 

se extinga en tus ojos, se reanimará indudablemente 

en algún cielo. La tierna simpatía de lo que tanto se 



amó, sea hombre ó planta, jamás puede morir ani-

quilada: Dios la rompe un momento, mas para re-

uniría de nuevo: ¡su seno es bastante grande para 

que todos tengamos cabida en él! Sí, nos amaremos 

como nos hemos amado. ¿No deben ser para El lo 

mismo los instintos que las almas? Donde quiera que 

la amistad consagre un corazon amante, donde quie-

re que la naturaleza inflame sus sentimientos, Dios 

mantendrá vivo su divino destello, así en la estrella 

de las noches cuyo esplendor centellea, como en la 

humilde mirada del pobre faldero que servia al ciego 

de guía y murió sobre su tumba! 

¡Oh!'ven, último amigo á quien alegra mi presen-

cia, no temas que me avergüence de tí ante Dios; 

¡lame mis ojos empapados en llanto! ¡pon tu corazon 

junto al mió, y puesto que hemos quedado solos 

para amarnos, amémonos, pobre perro! 

V a l n e i g e , 9 d e N o v i e m b r e d e 1800, 

e n u n a n o c h e d e i n v i e r n o . 

¡Oh! ¡Cuán lento es el año y qué triste el dia du-

rante estos meses de invierno en que la sonora lluvia 

azotada por el huracan y chocando contra las vidrie-

ras, oscurece los cristales con sus compactos chorros: 

en que el horizonte velado por heladas brumas, limita 

mis pensamientos como limita mis miradas, y en que 

tan sólo escucho el impetuoso ábrego que introdu-

ciéndose por todas las rendijas produce quejumbro-

sos silbidos, la caida monótona de las cascadas de 

invierno, el alud que se despeña retumbante en mil 

fragmentos, el cacareo de las gallinas en el corral, y 

á Marta que pasa todo el dia dando vueltas á su 

torno! 

Entonces ¡ah! entonces es cuando mi alma aislada, 

relegada por todos los elementos á mi seno, y devo-

rándose en mi interior como hoguera sin aire, anhela 

huir de sí misma, busca algo en torno suyo, siente 

que el tedio penetra por cada poro, y mira á lo le-

jos si hay álguien que la ame todavía, si existe un 

solo sér que, unido á ella por algún vínculo, me de-

dique un recuerdo y piense en mí; pero no viendo en 

derredor mas que indiferencia y silencio, vuelve á 

desplomarse con todo su peso en su vacío sin límites. 

Así también, el hombre olvidado por la caravana 

en el desierto, busca la huella de un solo pié, y exa-

mina, hasta donde puede alcanzar su vista, si hay en 

el horizonte algún punto que se mueva, alguna tien-

da que despida humo, ó alguna verde palmera que 

interrumpa la interminable línea del desierto; pero 

no divisando más que abrasados arenales cuya 

superficie ha llenado de arrugas el viento del simún, 

perdida toda esperanza de ajeno socorro, cierra los 

ojos á la luz y se sienta resignado para morir. 

Luego, como un corazon destrozado al que reani-



ma una palabra conmovedora y envía sus lamentos 

al cielo desde el fondo del abismo, envió á Dios mi 

alma y digo para mí: «En Él tengo el agua que apla-

que mi sed, el término de mis pesares; el amigo cuyo 

corazón rebosa amor, la familia inmortal y el invisi-

ble mundo!» Y rezo, y lloro, y espero, y siento que 

circula la benéfica agua por mi seco corazon, y bajo 

á mi huerto empapado por los frios aguaceros á visi-

tar mis plantas inundadas; examino si los retoños 

de las campanillas han echado ya flores, levanto los 

tallos caidos sobre el agua, sacudo al sol los cogollos 

de mis lechugas, llamo de paso por su nombre á to-

dos mis árboles, toco cariñosamente sus ramas con la 

mano, y me acerco á ellos como si fuesen antiguos 

amigos: porque, dado el aislamiento de mi alma, en 

la que rebosa esa necesidad de amar, que es su vida 

y su tormento, se une al mundo vegetal por senti-

miento, y si Dios redujese las plantas á polvo, yo 

abrazaría el suelo y amaría hasta á las piedras!.... 

A l volver á casa, acaricio á mis palomas que 

tiemblan de cariño, ó paso y repaso la mano por el 

lomo de mi perro, cuyo pelo se eriza de alegría; ó si 

asoma un rayo de blanco sol, me entretengo en es-

cuchar los gorjeos de mis pájaros, que anhelan la 

vuelta de la primavera, y repartiendo de esta suerte 

mi alma entre todo cuanto me ama, procuro enga-

ñarme á mí mismo en mi aislamiento, mientras que 

el oculto abismo de mi profundo hastío va cegándose 
, . . ¡ v ' 

lÉSSi' 

en la superficie, pero quedando siempre el vacío en 
el fondo! 

8 d e D i c i e m b r e d e 1800. 

El pobre buhonero murió anoche. Nadie quería 

dar tablas para su ataúd, y hasta el herrero se negó 

á proporcionar clavos. «Es un judío, decia, que no 

sé de dónde ha salido, un enemigo de nuestro Dios, 

á quien seguiría ultrajando si resucitara; su cuerpo 

inficionaría el cadáver de un cristiano. Arrastrémos-

le á las hendiduras de la roca como á un perro. L a 

cruz no debe cobijar con su sombra al que la niega, 

y la tierra solo se ha bendecido para dar sepultura 

á nuestros restos.» 

Y en vano imploraban la compasion de los tran-

seúntes la mujer y los hijos del judío, defendiendo 

el cadáver de la animadversión popular, y retenién-

dole por los piés en su sudario. Avisado yo por casua-

lidad de tan inhumano escándalo, acudí y con una 

mirada hice que se apartase la muchedumbre; tendí 

mis manos á la viuda y á los huérfanos, eché en cara á 

los cristianos la dureza de su alma, y avergonzándome 

por ellos, dispuse que se diera sepultura al cadáver 

diciendo: «Si no hay tablas para el ataúd, id y to-

mad las de mi cama.» 

Luego para enseñarles un poco de tolerancia, pri-
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mera virtud de la ignorancia humana, y demostrarles 

que Dios y el sol lucen para todos y que sus benefi-

cios alcanzan á pesar nuestro á todas las criaturas, 

les referí la sencilla y breve historia que acudió en 

aquel momento de mi memoria á mi corazon: 

«En el tiempo en que los humanos andaban en 

busca de un país que habitar, algunos hombres se 

establecieron cierto dia á orillas del Nilo, y aquellas 

gentes ignorantes, enamoradas y celosas de la cor-

riente que las alimentaba, elevaron el rio á la catego-

ría de Dios. «Dará la vida á los que de él beban, di-
» 

jeron: esos seremos nosotros, y los demás morirán!» 

Y cuando alguna errante caravana acertaba á pasar 

por allí y quería llenar sus odres profanos de agua del 

río, la rechazaban envidiosos, y se decian unos á 

otros: «El agua del cielo es exclusivamente nuestra! 

¡Solo se vive en nuestros campos, y no se bebe sino 

donde estamos! ¡Los demás no beben y por consi-

guiente no son hombres!» El ángel del Señor, que 

oyó estas palabras, exclamaba: «¡Qué mezquinos 

son los pensamientos de esa gente!» Y para demos-

trarles á su costa que el agua que cae del cielo corre 

para todo el mundo, hizo venir de léjos un pueblo 

con sus camellos que al cruzar el Nilo quisieron beber 

de sus aguas, y mientras los estúpidos defensores del 

dios-rio prohibían sacar agua á sus sedientos rivales, 

el ángel, abriendo el cerrado depósito del cielo, hizo 

caer torrentes de lluvia sobre uno y otro ejército; el 

N O V E N A É P O C A 

pueblo extranjero bebió en el lago de las tempestades 

y el ángel dijo al otro: «¡Oh insensatos? Las nubes su-. 

ministran agua á aquellos á quienes se la negáis, y 

su manantial está más alto que el vuestro. Id, recor-' 

red el universo: vereis cómo cada raza tiene su rio 

que desciende de sus bosques, la fecundiza y mitiga 

su sed; pues todos esos torrentes proceden del mis-

mo sitio, toda onda brota • de la gracia de Dios! Él 

la vierte en la ocasion y en la medida necesarias, más 

cenagosa ó más pura, formando con ella riachuelos 

ó ríos caudalosos. Si los vuestros, oh mortales, son 

más claros y más dulces, guardaos.de enorgulleceros, 

y mucho más d¿ mostraros envidiosos ó egoístas i 

sabed que teneis hermanos en la tierra; que l o s que. 

carecen de un rio como el vuestro, tienen lluvias en 

invierno, rocíos en verano, que Dios hace manar del 

lago de su bondad, dando á todas las criaturas la go-

ta de agua que necesitan; porque todo pueblo es su 

pueblo y toda onda su onda!» 

»Esta religión que nos enorgullece, es ese rio he-

cho dios cuyo cauce se defiende. Vosotros creéis ser 

los únicos poseedores de los esplendores divinos, os 

figuráis que reina la oscuridad mas allá de vuestras 

colinas, que aquel á quien no alumbra vuestra luz 

camina á ciegas y sin cielo en las tinieblas de la 

muerte; pero habéis de saber que Dios solo, fuente 

de toda luz, la difunde en todas las almas y en todas 

las pupilas; que cada hombre tiene su luz, cada edad 

í'j 



su fulgor, cada rayo celeste su parte de verdad, y que 

solamente El Sabe cuánta luz ó sombra contiene para 

' sus hijos ese rayo""siempre oscuro! El vuestro es más 

impido y más templado; seguid vuestro camino alum-

brados por su esplendor, dando gracias al cielo! Pero 

no interpongáis entre el astro y vuestros hermanos la 

sombra de vuestras vanidades, la mano de vuestra 

saña; para hacer que la verdad brille á sus miradas, 

reflejad su luz en vuestra caridad, porque el ángel 

que vendrá á hacer la prueba de vuestra religiosidad, 

juzga el culto del corazoñ, como se juzga del rio por 

sus ondas. El arcoríris que Dios pinta es de variosco-

lores, pero el brillo del rayo se juzga por su calor!» 

Esta moral en acción modificó de tal suerte su 

alma, qué al fin todos querían á porfía amparar á la 

viuda y á los huérfanos. 

( A q u í f a l t a b a n m u c h o s p l i e g o s del m a n u s c r i t o ) . 

L O S L A B R A D O R E S . 

• ' - • : i i 

C a s e r í o d e V a l n e i g e , 16 d e M a y o d e 1.801. 

A veces me alejo de mi iglesia y de mi casa desde 

la aurora, cuando el tiempo es bonancible y despues 

de celebrar el sacrificio de la misa, y con mi Biblia 

debajo del brazo, paso el dia por los campos, sin 
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guia, sin rumbo fijo, andando á la ventura, hojeando 

al azar la naturaleza como si fuese un libro, pero por 

do quiera con profundo recogimiento, porque en 

todas partes hallo escrito algún fragmento del in-

menso nombre de Dios. ¡Oh! Quién, así puede leer 

en las páginas del gran libro, no debe cansarse ni 

lamentarse de vivir! 

La tibia atracción de los rayos de un cielo más 

cálido me hizo subir esta mañana por los montes á 

mayor altura de la acostumbrada; llegué á la cresta 

de una enhiesta colina, bañada en su base por un 

lago y terminada en un glaciar, y cuyas arboladas la-

deras de suave declive están salpicadas de abetos con 

algunos prados entre ellos. En su cúspide solo hay 

grupos circulares de caidos castaños, de robles secu-

lares, cuyas copas dentelladas se destacan sobre el 

azul del firmamento, y semejantes á los vetustos 

muros de almenados torreones, hacen que el cielo 

parezca más azul por su contraste oscuro y cubren 

con su anchurosa sombra algunos campos. A l través 

del ramaje se ve relucir el lago, cuyas aguas despiden 

brillantes destellos al herirlas los rayos del sol y por 

las que se desliza la barca de blanca vela como el ala 

de un ave que pasa de rama en rama; pero más cer-

ca, sus largos brazos asomados sobre el abismo y 

empapados de la humedad que durante la noche cae 

gota á gota sobre ellos, dejan pendiente su follaje y 

sueltan su rocío sobre un angosto espacio que mira 



á levante, circundado por otros troncos negros como 

un lago de verdura en su reducida cuenca: desde allí, 

con el codo apoyado en sus raíces, podia yo verlo 

todo, hasta el fondo de los barrancos, sin ser de nadie 

visto. 

Y a empezaba á oir cerca de mí por momentos el 

rumor de pasos, voces y mugidos que iban subiendo 

por la cuesta: eran los aldeanos que vivian en las 

chozas de aquellas alturas, los cuales se encamina-

ban á labrar su pedazo de colina con su rechinante 

arado arrastrado por una blanca yunta y su muía en 

la que cabalgaban su mujer y sus hijos: yo, en tanto, 

leyendo mi Biblia ó la naturaleza, pude contemplar 

todo el dia aquella escena y trazar con distraído lápiz 

en el papel lo que iba viendo. ¡Oh naturaleza, toda-

vía se te adora en tu espejo! 

Dejando que sus bueyes cobren aliento, el campe-

sino se apoya de pié en el tronco de un árbol, y 

enjuga con su cállosa mano el sudor que de su varo-

nil y simpática frente ha hecho brotar la subida del 

sendero; en tanto su mujer y sus hijuelos, arrodilla-

dos delante de los mansos bueyes que inclinan al 

suelo sus astas, les parten retoños de fresno y de 

helecho, y echan ante ellos en verdes montones las 

hojas que van mondando de las ramas; los animales 

rumian tranquilos, mientras que las sombras se re-

pliegan gradualmente á medida que sube el sol, y 

dejando que se entibie la frialdad de la gleba, van á 

morir á los piés del labrador. Este unce el yugo con 

la fuerte correa á la cerviz que su mano robusta hace 

inclinar á los bueyes; los niños van á coger ramas 

desgajadas, empapadas áun de gotas de rocío; las 

atan con sus hojas á modo de festones que los cua-

drúpedos sacuden sobre su velado testuz para que 

sus jadeantes flancos y su polvoriento pecho lleven 

consigo un poco de sombra que oponer á los rayos 

del sol. Engánchase la lanza al yugo de alisada ma-

dera, la reja del arado se endereza y vibra bajo el 

gimiente eje, el hombre coge la esteva, y guiando el 

penetrante hierro que ha de abrirlos surcos, conduce 

la yunta al extremo del campo. 

[Oh! ¡Trabajo, santa ley del mundo, tu misterio va 

á efectuarse; para que la gleba sea fecunda, es for-

zoso ablandarla con sudor! El hombre, hijo y fruto 

de la tierra, abre el seno de esta madre, que hace 

germinar los frutos y las flores, á la manera que el 

niño muerde el pecho materno para que la leche 

brote y chorree cual lágrimas del seno de su no-

driza! 

La tierra, hendida por la reja á la que ella misma 

aguza, se amontona, se rompe en terrones palpitan-



tes, y mientras se va abriendo humea como carne 

que se hiende y palpita y despide humo al contacto 

de un hierro hecho ascua. Las alas del arado la divi-

den en dos polvorientos montones; sus yerbas, cuyas 

raíces quedan en descubierto, se dispersan; sus repti-

les, sus gusanos, desenterrados por el hierro, se re-

tuercen en su seno divididos en fragmentos; el hom-

bre los pisotea, y sacudiendo la esteva del arado, 

hunde más y más la reja que los despedaza; la lanza 

profundiza y tiembla y le lastima los dedos; la mujer 

anima á los bueyes con la voz y con el ademan; 

los: animales, afianzándose en sus jarretes que se 

doblegan, pesan con toda su frente sobre el yugo 

que los tiene ligados; sus ijares palpitan con ardor 

como un corazon generoso;hacen saltar el suelo hasta 

lo más profundo. El hombre acelera el paso, la mu-

jer apenas puede seguirle: todos llegan sin aliento al 

extremo del surco, y se detienen: el buey rumia, y 

los niños espantan con la mano las moscas que le 

molestan. 

¡Ya está abierto, todavía humea en el suelo ese 

profundo trazo! ¡Oh tierral ¡Tú viste cómo brotó 

todo del primer surco abierto en tu seno! ¡Hubo un 

Edén sin cultivo; mas la naturaleza, buscando algo 

que estimulase al hombre, sepultó para él bajo tierra 

su destino y su misterio, ocultos en su primer surco! 

¡Oh! ¡El primer diaeñque entreabriéndose la llanu-

ra bajo la robusta mano del hombre, bebió el santo 

sudor humano y recibió la semilla en depósito; para 

ver á tan noble criatura ayudando á Dios y sirviendo 

á la naturaleza, el cielo abierto retiró sus pliegues, 

palpitaron las fibras del suelo, y los ángeles asom-

brados celebraron la realización del segundo pro-

digio! 

Y los hombres, enajenados de gozo, uncieron al 

yugo sus parejas de bueyes; y en los oteros se mul-

tiplicaron los grandes pueblos á la par de las mieses; 

y del seno de las llanuras brotaron las ciudades, esas 

colmenas de exuberante poblacion, y los buques, 

descomunales alciones, llevaron en sus anchurosas 

alas su alimento á las naciones, cual las golondrinas 

lo llevan á sus nidos! 

¡Y para consagrar la herencia del campo labrado 

por sus manos, los hombres se repartieron la tierra, 

fijando límites.'en sus posesiones; y propicio cada 

cual á todos los derechos, halló en su corazon la jus-

ticia, grabó su código por do quiera, y?para consa-

grar sus propias leyes, elevándose hasta la ley supre-

ma, buscó un juez y encontró á Dios! 

¡Y la familia, arraigada á la loma que plantara, 

floreció de año en año, cual colectiva inmortalidad; 

y bajo su amorosa tutela nació el amor de la patria, 

simiente de pueblo germinada al calor del sol! ¡Si-

miente de fuerza y de gloria, que no es otra cosa 



J O C E L Y N 

sino la santa memoria del campo sembrado por sus 

padres! 

¡Y los templos del Invisible salieron de los flancos 

•de la roca, y el hombre pudo acercarse á Dios por 

una escala insensible; y las plegarias que suspiran y 

las virtudes que estas inspiran brotaron del corazon 

de los mortales; y Dios admiró en el hombre su pro-

piá gloria y para conservar memoria de ella recibió 

la espiga como ofrenda en sus altares! 

Despues de reposar un momento, empiezan á tra-

zar un surco paralelo al primero, y así van y vienen 

de un extremo del campo al otro, como el tejedor 

que, teniendo todo el dia su telar en movimiento, em-

puja y atrae el lino que se va desenrollando, y junta 

el hilo al hilo en su rápida trama. En el sonoro valle 

resuenan sus voces; el mirlo azul huye silbando por 

los bosques; y las hojas del roble, agitadas por el 

ruido, dejan caer sobre ellos las gotas que destilan. 

Entre tanto, el sol lanza sus rayos con más fuerza, 

el grillo parece tocar á fuego en el lomo del- surco. 

Y o veo flotar, correr sobre los abrasados terrones la 

atmósfera palpable en la cual nada el rocío que vuel-

ve á brotar del suelo y hierve á la luz como el hálito 

ardiente de.la boca de un horno. El yugo de los bue-

yes va hundiéndose con menos rapidez en el surco; 

el hombre se pasa la mano por la frente, su voz se 
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debilita; la esteva-vacila entre sus nerviosos dedos; 

el sudor de la mujer empapa sus cabellos; detienen 

el arado á la mitad de su carrera; acuden á refrescar 

sus sedientos labios en la fuente que mana de la peña, 

y con la boca aplicada al húmedo granito, saborean 

su frescura y su humedad. • 

¡Oh! ¡Que beban en esa gota el olvido de-los pasos 

que les es. forzoso dar: Señor, haced que cada cual 

encuentre en su camino una peña que le depare el 

agua que necesita! ¡Que vuestra gracia aplaque su 

sed! ¡Y puesto que cuantos encaminan sus pasos por 

la tierra están sedientos á todas las horas del dia, haz 

que brote de tu oculto manantial la gota de paz y de 

amor que ha de refrescar sus ardorosos labios I 

¡Ah! Todos tienen esta agua que satisface su alma; 

unos la fortuna que ansian; otros el corazon de una 

mujer; estos las caricias de sus hijos, aquellos la amis-

tad secreta ó los éxtasis del poéta; cada colmena hu-

mana tiene su miel. ¡Ah! ¡Depara á su sed aplacada 

esa agua de las fuentes de la vida! Pero mi fuente ¡ay! 

mi fuente está en el cielo. 

El agua de la tierra solo contiene amargura para 

los labios que bebieron amor, y las linfas que han de 

apagar la sed que me consume no se hallan en la ter-

restre mansión; no están más que en mi pensamien-

to dirigido siempre á mi Dios, en algunos sollozos de 

B : í ' 
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mi pecho,, en mi resignación para sufrir, y la gota de 

mi única esperanza la bebo en mis lágrimas! • 

Entre tanto, llegado el medio dia se disponen á 

comer; dejan tendido el arado en el suelo; el hombre 

desunce á sus bueyes del caliente y humeante yugo, y 

ellos van pausadamente á tenderse lejos de la reja 

á la.sombra de un espeso follaje; la mujer y los hijos 

reunidos al pié de un árbol y sentados sobre la yerba 

al rededor del padre, se pasan de mano en mano las 

frutas, los huevos duros, el queso y el pan; y el per-

ro, mirando de hito en hito el rostro del labrador, 

atisba con ojos de confianza las migajas que espera. 

Acabada la comida, la madre se acerca á la cuna que 

descansa reclinada en un nuevo surco y saca de ella 

un hermoso niño desnudo que le alarga los bracitos; 

lo levanta, lo suspende en el aire, y le da el pecho; le 

duerme luego meciéndole en su regazo y se duerme 

ella á su vez descansando un brazo sobre su esposo; 

y durante el rigor del dia la familia dormita en su le-

cho de tierra, mientras el perro los guarda; y los 

ángeles del Señor pueden contemplárlos desde las al-

tura? y los celestes ensueños descender sobre sus ca-

bezas! 

¡Oh! ¡Dormid bajo la verde nube de las hojas que 

cobijan ese nido, hombre, mujer, hijos que sois su 

imágen, reunidos todos por la ley del amor! ¡Oh fa-

milia, compendio del mundo, instinto que halaga y 

fecundiza á los hijos del hombre en esta baja tierra! 

. ¿Acaso no eres tú la que nos recuerda ese fraternal 

parentesco de los hijos cuyo padre es Dios? 

Foco de amor, en el que esa llama que circula por 

el universo une entre sí los corazones y las almas y 

encadena los diferentes sexos; tú estrechas y enlazas 

las generaciones y las vidas con tu misterioso víncu-

lo, y el amor que del cielo emana, culto profano de 

las voluptuosidades, se convierte en virtud, si es el 

tuyo! 

Dios te guarde y te santifique; el hombre te confia 

á la ley, y la naturaleza purifica lo que sin tí seria 

impuro. ¡Bajo el santo techo en que te reúnes, las mi-

radas, los sueños no mancillan tu pureza, y el ma-

nantial humano renueva los torrentes de la humani-

dad, sin que enturbie cieno alguno sus aguas! 

Han vuelto á levantarse y á emprender el suspen-

dido trabajo. La sombra, que ha dado la vuelta de 

oriente á occidente, se prolonga al pié del árbol y.va 

á envolverlos en breve; la superficie del lago, ménos 

brillante, se arruga al soplo de la brisa vespertina: el 

surco se va acercando al otro, extremo del campo. 

Mas ¿qué sonido ha vibrado en el follaje? La campa-

na difunde por el aire conmovido sus apagados ecos, 



cual suspiro emanado del seno de las aguas, y pues-

ta en movimiento en el caserío por infantiles manos, 

viene á repercutir desde tan lejos en la mente; resue-

na el toque de la oracion, que recuerda en todo lu-

gar que el alba y el crepúsculo de todos los dias per-

tenecen á Dios. A l oir el religioso toque el labrador 

se detiene, vuélvese al campanario, se descubre, y 

uniendo sus robustas manos de las que se desprende 

el aguijón, eleva un tanto su alma sobre la tierra que 

labra, mientras sus hijos, arrodillados en el suelo, 

cruzan sus tiernos dedos entre las manos de su 

madre. 

IOracion! ¡Oh voz sobrenatural que nos hace caer 

de rodillas, instinto del cielo que nos recuerda que la 

patria está lejos de nosotros; viento que sopla en el 

alma humana, haciendo que se desborde de los hen-

chidos párpados el agua de las lágrimas, cual brisa 

que hace llover á intervalos las aguas virginales del 

cáliz inclinado, de las flores! 

Sin tí, ¿qué seria de este fango? Un monto.n de cie-

no impuro, en que el hombre se apacienta despues 

que el bruto de las yerbas que siega en el surco! Pero 

merced á tí, eleva todavía su pensamiento sobre sus 

quebradas alas para respirar en la verdadera mansión, 

mitigar su sed en su terrestre carrera, y hacerle be-
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ber en su mismo manantial el agua de la vida y del 
amor. 

Te exhalas á modo de suspiro del corazon de las 

madres, el aire sonoro conduce tu voz en su seno, el 

labio del niño te respira, el avecilla te. escucha en el 

lindero de los bosques; emanas de toda la naturaleza, 

cual misterioso murmullo cuyo sentido comprenden 

los ángeles, y lo que sufre, y lo que gime, y lo que 

canta, y lo que ora, no es más que un cántico de 

mil distintos acentos. 

¡Oh santo murmullo de las plegarias, haz también 

que mi corazon sobrado lleno, cante mis penas en 

mi propio seno, como las ondas murmuran sobre 

las guijas! ¡Que el leve rumor de mi vida, arrobada 

en íntimo éxtasis; se eleve en aspiraciones, y que f 

este corazon roto por tí, oh instrumento de brisas, .o g / ; ;'./ 

celestiales, estalle en bendiciones! | | 
-Jti ¿í c¡¿ --i 
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Terminado un trabajo, al punto empieza otro; y | . ' J 

está la tierra abierta por todas partes y en disposf? ¿ j ? 3 

cion de recibir la semilla, y la mujer, sacando el gra- I 

no á manos llenas de los canastos de junco, lo des-

parrama cual polvorienta nube; mientras los niños, 

siguiendo sus huellas entregados á sus juegos, reco-

gen con sus manecitas aquel polvo que dejan caer de 

nuevo y q u e los pajarillos acuden á arrebatarles. 

Esparcido ya el trigo, el hombre engancha el ras-



trillo pasándolo sobre los terrones del surco que 

mecen y traquetean, y los chicuelos agrupados sobre 

él van aplanando los surcos con el peso de sus cuer-

pos. Declina el dia y el relente humedece ya las yer-

bas; los tibios vientos de otoño traerán consigo la 

lluvia; las nieves del invierno, extendiéndose sobre 

la tierra cual abrigada alfombra, cubrirán las espigas 

con un manto de plumón; los dorados rayos del sol 

de estío vendrán á poner amarillas las mieses; las jó-

venes campesinas atarán las gavillas, y trenzando sus 

cabellos con violetas y amapolas, irán á bailar en 

corro sobre los nuevos montones; y el molino tritu-

rará el trigo entre sus piedras, y la mujer de las ca-

bafías, dejando el lecho antes de rayar el alba, esco-

gerá la flor de la harina para hacer la levadura y 

amasar el pan de sus hijuelos; y las aves del cielo, y 

el perro, y el indigente, recogerán en paz las miga-

jas de la mesa, y todos bendecirán á Dios, cuyas fe-

cundas manos llaman á todos los hombres al festín 

que les proporciona la tierral 
-W ' * •" "'3 -í 

Así es, Señor, como tu providencia siembra y coge 

la humanidad, noble semilla que germina para la 

eternidad. jAhl ¡Que fructifique ese trigo purísimo 

en los surcos de la vida! Derrama, oh Dios, tu rocío 

en los valles de sus quebrantos, y que en la arcilla 

fertilizada germinen hombres y flores! 

( A q u í fa l tan m u c h a s f e c h a s . ) 

V a l n e i g e , J u l i o d e 1 8 0 1 . 

Dos hermanos disputaban hoy con motivo de los 

límites de un campo cuyos mojones habian caido 

mientras ellos estaban cavando; designáronme como 

árbitro de su contienda, y yo juzgué el caso valién-

dome de esta parábola: 

«Allá en las primitivas épocas en que todo era co-

mún, dos hermanos, como vosotros, tenian dos cam-

pos reunidos en uno. Como el uno tomaba ménos y 

el otro más, llegó un dia en que quisieron acotar su he-

redad: un solo árbol, plantado en lo más alto del cam-

po, -dominaba los surcos por la parte de poniente, y 

un hermano dijo al otro: «La extremidad de la sombra 

divide exactamente por igual el número de nuestros 

surcos: sea pues la sombra nuestra línea divisoria.» 

Quedó así convenido, pero al caer la tarde alargóse 

la sombra, y bajando poco á poco hasta lo último 

del campo, hizo que uno de los hermanos resultase 

dueño exclusivo de toda su extensión. Este se "apre-

suró á ir en busca de los representantes de la ley y les 

dijo: «Mirad, toda la sombra es mia.» Y los jueces 

humanos sentenciaron como hombres que eran, y 

adjudicaron á un solo hermano toda la heredad, 

miéntras el otro, despojado por el cielo de su hacien-

da, acusó de ello al sol y se quedó sin nada. ' 



» Llegó el invierno, y el huracan que esta estación 

suele desencadenar, engolfándose una noche entre el 

ramaje del roble, y encontrándole aislado y sin apo-

yo, le arrancó de raiz y se llevó con él su sombra. El 

hermano despojado, viendo al otro sin títulos de po-

sesión, bajó á su vez, fué á buscar al àrbitro, y le dijo: 

s Ved, ya no hay sombra, por consiguiente todo es 

mio!» Y el juez, interpretando literalmente la ley, 

juzgó como el viento y el sol y la sombra, y sin me-

terse á igualar el número de los surcos del campo, le 

adjudicó la heredad con todo su contorno, de suerte 

que los dos hermanos se vieron sucesivamente en la 

abundancia y en la miseria, y bajando del campo cu-

yos límites eran tan movedizos, decian parasi: «¿Dón-

de está la justicia?» 

» Un hombre dotado de cordura, que acertó á pa-

sar por allí, supo el caso, escuchó sus razones son-

riendo, y les dijo: «Han juzgado mal vuestra quere-

lla; por consiguiente, sed vosotros mismos vuestros 

propios jueces. Vuestro límite oscilante es el emble-

ma de vuestras leyes: el límite de los mortales jamás 

está en un justo medio: medid la colina con el pa-

tron de Dios. Este no está, amigos mios, en el árbol 

ni en la cerca, ni en la sombra que el dia prolonga ó 

disipa, ni en la columna de piedra, que derriba el 

arado ó el choque de los torrentes, ni en la presen-

cia de testigos, ni en el rótulo estampado en una 

tabla, ni en el dedo levantado del juez que fija los lí-

mites: la justicia está en vosotros, ¿para qué buscar-

la en otra parte? ¡El límite de vuestros campos! Plan-

tadlo en vuestros corazones, y nada desviará el del 

uno n, el del otro: cada" uno de vosotros tendrá su 

parte en su mùtua mirada.» 

»Los dos hermanos, siguiendo el consejo del sa-

bio, no cuestionaron más por Ja sombra ó por el sol, 

sino que, poniendo su confianza en su equidad, divi-

dieron su campo con su .conciencia, y ante este invi-

sible y fiel testigo, ninguno de ellos trazó su surco ni 

sobrado cerca ni demasiado léjos.» 

V a l n e i g e , A g o s t o d e 1 8 0 1 . 

De cuando en cuando algún transeunte insulta to-

davía al sacerdote: yo acepto estos insultos bendi-

ciendo, como mi divino Maestro, y esta noche, per-

donando la sarcàstica befa, traté de desahogar mi 

corazón en estos versos: 

Cuando Roma, reina y madre, evocando la qui-

mera del imperio del mundo, humillaba con su férreo 

pié la cerviz de los reyes, lanzaba desde el Capitolio 

un rayo bendito, y procuraba extender su doble ti-

ranía hasta donde llega la sombra de la cruz; 

Cuando sus pontífices-reyes, distribuidores del 

mundo, marcaban con el dedo las divisiones de los 

Estados en un mapa-mundi, daban ó quitaban los 

reinos dados, citaban á los descendentes de Haps-

•-•a 



burgo por edicto publicado en el Janículo, y preten-

dían hacer besar el polvo levantado por su muía á 

sus esclavos coronados; 

Cuando estos pescadores, desamparando la barca 

evangélica, tendian sobre el universo entero la red de 

su política, pescando en lugar de almas régios domi-

nios, y para llenar de ociosa opulencia las arcas del 

fisco, echaban el oro ó el hierro en la santa balanza 

en que Jesucristo habia puesto sus pesas; 

Cuando circulaba todo el oro de las naciones jun-

tamente con sus vicios en los palacios pontificios, pic-

tóricos de delicias, y el Tiber, encenagado de profa-

naciones, se asombraba al ver de nuevo que las manos 

sobre las sacerdotales dirigían el triunfo ú otras satur-

nales tumbas de las Escipiones; 

Quizás fuera justo inflamarse, con el Petrarca y 

Dante, en motivado enojo como una lámpara ardien-

te, despedir sobre el altar el siniestro fulgor de la có-

lera, y desgarrando los santos velos del envilecido 

templo, ostentar su podredumbre al cielo, á las estre-

llas, y exclamar sobre él: «¡ Anatema 1» 

Cuando la mano ruda y feroz del jinete tira sin pie-

dad del acerado bocado de su corcel ensangrentán-

dole la boca, el noble animal puede á veces encabri-

tarse; cuando se sopla largo tiempo el carbón bajo 

una vasija, el agua, sosegada en un principio, puede 

levantarse y hervir como un corazon que se abrasa. 

Pero entonces se corría algún peligro, que daba 

mérito á la audacia; á la sazón, él hierro sagrado 

más pronto que la amenaza, cimentaba en sangre el 

dogma universal; ó el entredicho vengador, ese dios 

tonante de Roma, bramaba sobre el blasfemo, rom-

pia los lazos que unian al hombre con sus semejan-

tes y le privaba del agua y de la sal maldiciéndolas!... 

Mas hoy, ¡gran Dios! hoy que la ciudad eterna ve 

cómo se extiende el tétrico vacío en torno suyo, que 

se reclina, viuda y llorosa, entre dos tumbas, que tan 

solo el viento levanta el polvo de sus calles, y que 

el Tiber desierto ve cómo se derrumba en sus aguas 

piedra á piedra la abandonada ciudad; 

Cuando los mártires de Jesucristo, alzándose de 

sus tumbas, han conducido dos veces á su pueblo á 

las catacumbas, y empapado de nuevo sus manos en 

su propia sangre; cuando la ira del Señor, dura pero 

saludable, ha encorvado su cabeza hasta el suelo para 

besar el arco flojo; 

Cuando los galos han arrastrado por el polvo dos 

veces en diez años á esos dioses sin rayos mancillan-

do sus canas, y despojado el templo y vendido los 

altares al mejor postor, y uno de esos ancianos, ul-

trajados todavía por el odio, ha muerto sin tener se-

pultura, y el otro apenas posee la limitada sombra 

del Vaticano; 

Cuando e! mundo emancipado fluctúa tranquilo en 

el mar de sus dudas, y la cruz del campanario yace 



bajo las bóvedas; cuando, si nos acercamos al santo 

lugar para elevar á Dios nuestras oraciones, se nos 

cierran de golpe las puertas de la iglesia por temor de 

que el eco de nuestros, suspiros escandalice á los que 

tienen miedo de la sombra de un Dios; 

Lanzar á nuestras frentes la espuma amarga del 

insulto ¡ahí .¡es ahogar al corderillo en la leche de su 

madre, es azotar al inocente con su crimen ya ex-

piado; entonces la maldición se vuelve contra el pro-

feta, y el dardo que la injuria ha disparado sobre mi 

cabeza vuelve á caer y. le traspasa el piél 

¡Ven, joven forastero, ven á ver en mi cabafia si 

mi lujo sagrado brilla con oro profano; en su triste 

abandono, no encontrarás más que mi báculo, un 

pan negro que reparto con el pobre, un libro en el 

que enseño á leer á los niños de la aldea, y un 

Cristo que me enseña á perdonar l 

Si el espíritu del Evangelio es para vuestra sed 

sin agua un bálsamo contenido en un vaso de arci-

lla, ¡oh hombres! transvasad el líquido sin romper el 

recipiente, aplicad piadosamente el labio al orificio, 

y recoged gota á gota en vuestro corazon las aguas 

de ese cáliz divino. 

Cierto mendigo encontró en el suelo unas meda-

llas en las cuales estaba grabada en lengua descono-

cida la palabra «¡Misterio!» Despreciando la efigie, 

arrojó su tesoro. —«¡Insensato ! le dijeron, ¡que' 

error ha sido el tuyo! ¿Qué importa que la efigie sea 

profana ó cristiana, si el metal era oro?» 

V a l n e i g e , 8 de A g o s t o d e 1 8 0 1 . 

Y o instruyo á los niños de la aldea, siendo para 

mí las mejores horas las que con ellos paso; y que ini-

cian el di£y terminan la noche. ¡Oh! ¿Quién no se re-

crearía contemplando en un plácido dia de estío esa 

escuela al aire libre y en. plena campiña, en la cual 

se sientan los discípulos? A la puerta de la iglesia 

hay dos añosos nogales con sus raices profundamen-

te hundidas en tierra y cuyas ramas y follaje penden 

sobre una hondonada cubierta de verde musgo, por 

la cual circulan entre menudas, guijas las murmura-

doras aguas de la fuente del pueblo: algunos pedrus-

cos de granito, bruñidos por las ondas y blanqueados 

por su espuma, interrumpen su lecho. 

_ D e s d e aquel cerro, y deslizándose de colina en co-

lina, la mirada abarca por la mañana un dilatado 

horizonte, y á través de las ramas del nogal, con-

templa los azulados matices de la superficie del lago 

y las ondulaciones de la llanura. Allí se reúnen to-

dos, cuando hace buen tiempo, agrupándose des-

ordenadamente según el sexo y la edad; los unos se 

apoyan de dos en dos ó de tres en tres contra el 



tronco del árbol; los otros se sitúan en las gradas de 

la cruz; estos sobre las ramas, aquellos en las raíces 

del nogal que serpentean al nivel de las barrancas; 

algunos sobre las tumbas y las verdes eminencias 

que cubren á los que fallecieron en la primavera, 

como trigos nuevos que reverdecen en el terreno 

donde han germinado los granos perdidos de las es-

pigas trilladas. 

En medio de esos hijos de la aldea, mi voz grave 

se mezcla con el murmullo del agua encanto que 

sus ovejas pastan la yerba naciente sobre el lecho de 

los muertos; que la ágil golondrina pasa rasando con 

los bordes del arroyo, y que los gorriones, aleccio-

nados por la costumbre, y alentados por el sosiego y 

la actitud de los niños, los rodean y van á posarse y 

agruparse á sus pies para picotear el pan que les 

ofrecen. 

Y o me penetro bien de la sublime influencia que 

mi palabra ejerce en esos corazones infantiles; com-

prendo que voy á proporcionar á su espíritu el ali-

mento inmortal de que se nutren los ángeles, la ver-

dad, incompleta herencia del hombre, que desciende 

á nosotros de nube en nube, antorcha de luz pu-

rísima, que las tradiciones hacen pasar de mano en 

mano á las generaciones; comprendo que para ellos 

soy un rayo de esa ala eterna que calienta y remue-

ve la tierra, una chispa de Dios que, brillando á su 

vez, debe encender su luz en la oscuridad de esos co-

razones; y puesta la mano sobre sus inclinadas fren-

tes, le suplico que prepare mi corazon para que des-

cienda á él un Verbo; que eleve mi espíritu hasta 

equipararlo á la sencillez de esos espíritus infantiles, 

alborada de verdad; que imprima bastante claridad á 

mis palabras para que ellos las comprendan, y que 

me revele esas sencillas é inteligibles parábolas mer-

ced á las cuales el Maestro, dignándose descender 

hasta la penetración humana, hace que hasta las ma-

nos más pequeñas toquen el cielo. Luego expreso 

mis ideas en alta voz; ellos me escuchan, y mi cora-

zon se trasvasa gota á gota á sus corazones. 

Procuro ante todo no recargar demasiado sus sen-

tidos y su imaginación con el estéril saber de que se 

alimenta el orgullo y me afano en instruir su concien-

cia mucho más que su razón; por lo cual, toda mi cien-

cia se basa en la naturaleza y en sus ojos. Abro ante 

ellos este libro, y les hago ver do quiera la esperanza 

del hombre y la bondad divina. Para enseñarles lo 

que es Dios, su culto y sus prodigios, no me valgo 

de esos cuentos vulgares y prodigiosos que, confun-

diendo el error con la verdad, convierten la fé celeste 

en fanática credulidad. No. La impostura no debe 

servir nunca para demostrar la existencia de un Dios 

tres veces santo. Para nosotros su testimonio eterno 

es su naturaleza! ¡Para nosotros, su profeta eterno es 

su razón! ¡Sus cielos son bastante claros para que 

podamos leer en ellos su nombre! 
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Con ellos descifro y deletreo diariamente alguna 

nueva sílaba de ese nombre infinito, y tan pronto les 

muestro ese Dios en su bondad infinita, madurando 

el grano que destina para el pájaro, como se lo pre-

sento en su sabiduría y su providencia gobernando 

tan ostensiblemente la naturaleza, ó bien... Hoy me 

tocaba hablarles de su grandeza. Cerraba la noche; 

la sombría profundidad de los cielos permitía que la 

mirada se sumergiera en el anchuroso espacio y con-

tase los astros en la estrellada bóveda, como desde la 

cubierta de un buque, rodeada de oscuridad, se ve 

brillar el coral y la perla en el fondo de los mares al 

través de las diáfanas olas. 

«Esos astros, les decia, han nacido con el cielo; sus 

rayos llegan á nosotros hace millones de años; son 

los soles, los centros de otros mundos que sólo pue-

de pesar la mente de Dios; el etéreo piélago los ab-

sorbe en sus ondas como granos de arena, y cada 

uno de esos mundos es á su vez centro de otros 

mundos semejantes que tienen, como el nuestro, su 

luna y sus sobs, y ven como nosotros, firmamentos 

sin límites que se dilatan ante Dios sin que nada le 

contenga!... Aquellos otros que trazan círculos sin 

compás, pasaron por el cielo una noche para no vol-

ver á pasar. En la inagotable página del firmamento 

entero no podría escribirse la cifra incalculable de 

siglos que habrán de trascurrir antes que su inmensa 

órbita quede cerrada. Trazan la curva por la que 

N O V E N A É P O C A 

Dios los ha lanzado: el hombre los sigue desde su 

nada con el pensamiento... y esto, hijos mios, basta 

para probaros que el hombre es un espíritu, dado 

que puede elevarse desde el polvo en que yace, desde 

la sombra humana hasta los cielos sin fondo y hasta 

esos grandes fenómenos. Y si no, ved, medid vues-

tros cuerpos, interrogadles; haced todos los esfuerzos 

posibles para subir hasta esos astros: vuestros piés 

no pueden llevaros sobre esas ondas etéreas; vuestras 

manos no pueden tocar/pesar esos mundos; cuando 

estos han desaparecido en los repliegues de los cie-

los, vuestros ojos no pueden verlos ya tras el velo 

que los oculta; ningún oido percibe su procelosa ar-

monía en el mar infinito, de sus oleadas de éter; el 

soplo de su vuelo no llega hasta nosotros; os pare-

cen plateados clavos bajo el dosel de la noche. Y 

sin embargo, el hombre recorre esa bóveda y traza 

de antemano el camino que han de seguir en lo futu-

ro; podemos decir ya á nuestros descendientes qué 

dia aparecerá en un punto determinado del cielo tal 

ó cual astro que vendrá á ilumina- la extensión con 

su fulgor, devolviendo al firmamento su estrella per-

dida. Y ¿quién lo sabe? ¿quién lo escribe? ¡No son 

por cierto vuestros sentidos, hijos mios, sino vuestro 

espíritu, esa alma inmensa, infinita, inmortal, que ve 

más que la estrella, y que vivirá más que ella!.... 

»Esas estrellas, cuyo hervidero es el éter, han ad-



quirido de Dios su primitivo movimiento. ¿Os habéis 

parado alguna vez á calcular la fuerza de ese brazo 

que las ha balanceado? A menudo habéis cogido en 

la honda ó en la mano una nuez del nogal ó un gui-

jarro del camino, é imprimiendo un esfuerzo á vues-

tra muñeca para despedirlos, medís la fuerza con 

arreglo á la distancia; la una cae á vuestros piés, la 

otra vuela á cien pasos, y decís: «Ese brazo es más 

vigoroso que el mió.» Pues bien, si comparais las 

hondas por sus disparos, ¿cuál no será la mano que 

lanzando esos mundos, cuyo enorme peso no puede 

concebir la imaginación, como el jardinero que siem-

bra sus guisantes en la huerta, los hace hender el va-

cío y dar vueltas sobre su eje de resultas del mo-

vimiento primitivo emanado del brazo supremo, 

yendo, viniendo, subiendo, bajando por siglos y si-

glos que él únicamente puede calcular, él, que se 

burla del espacio y del peso y del tiempo, y hace 

que esos carros sin rueda corran por el firmamento 

sin carril y den vueltas sin eje? ¡Inclinemos la frente, 

hijos mios! Esa fuerza, esa mano, son la fuerza y la 

mano de Dios!., . . 

»¿Queréis averiguar ahora cuál es la inteligencia 

que entrelaza todos los hilos de esa inmensa trama, 

y les obliga á gravitar por siempre- unos sobre otros 

sin que jamás choquen en su órbita?—Hijos mios, 

cuando vais á apacentar vuestras terneras léjos de 

aquí, á las vertientes de la montaña, ai borde de los 

precipicios, y sentados sobre una peña habéis con-

templado^ vuestros piés ese lago azul semejante á 

un cielo que se despliega aquí abajo, veis á veces el 

enjambre de blancas velas diseminadas por el agua 

como las estrellas por el cielo, destacándose por to-

das partes de las orillas del lago, saliendo de los ver-

des golfos ó regresando á las ensenadas, ó agrupadas 

en círculo, describiendo evoluciones que admiran 

vuestros ojos, á pesar de lo cual no temeis, queridos 

mios, que, chocando esos frágiles esquifes, se sepul-

ten bajo las aguas, ó que sus blancas alas, rozándose 

en su vuelo, se desgarren mùtuamente, pues, aunque 

dada la distancia no se distingue nada bajo esas velas, 

demasiado sabéis que un pescador empuña el timón' 

de cada barquilla, que todas estas tienen su ojo y su 

alma que gobierna á su albedrío su rumbo y les hace 

discernir y elegir su camino. 

»Pues bien, si se requiere un pensamiento, una 

inteligencia para dirigir por el agua tan frágiles cásca-

ras, esos mundos, á los que únicamente el esfuerzo de 

Dios puede enfrenar, ¿no tendrán también un pensa-

miento para guiarse? Lo tienen, hijos mios. El -mis-

mo Dios es su piloto. El es quien encamina su flota 

por el cielo; cada uno de sus soles, alumbrados por 

sus ojos, conoce su puerto ó su escollo en esos océa-

nos; todos han recibido de él la señal ó el derrotero 

para aparecer á la hora oportuna en el punto desig-

nado de su bóveda. La obra de cada globo que as-



ciende á su llamamiento consiste en glorificar su san-

ta voluntad, en recorrer con amor la ruta que El le 

traza, y en reflejar á Dios en el tiempo y el espacio! 

Y todos ellos, obedientes, se trasmiten de rayo en 

rayo sus órdenes y hacen brillar su nombre, y su glo-

ria brota de sistema en sistema, y todo cuanto ha 

creado le ensalza y glorifica del mismo modo, y sus 

miradas suben y bajan desde la órbita de los soles á 

la frente-del niño, y hasta al latido de la insensible 

artería del insecto que se arrastra á nuestrospiés!.... 

» Pero no os confundáis ante tamaña grandeza; no 

temáis que en la profundidad de los séres cuya mu-

chedumbre oscurece sus párpados, la sombra de esos 

grandes cuerpos llegue á ocultaros su luz! No digáis, 

hijos mios, como otros dicen: «Dios no me ve, por-

que soy demasiado pequeño; mi insignificancia me 

hace pasar desapercibido en su creación; El ve dema-

siado universo para que su mirada pueda llegar has-

ta mí.» 

» El águila de la montaña dijo un dia al sol: «¿Por 

qué has de lucir más abajo de esa encendida cumbre? 

¿De qué sirve alumbrar esos prados, esas gargantas 

sombrías, empañando tus rayos en la yerba de esos 

lugares tenebrosos? El imperceptible musgo es indig-

no de t i l—Ave, lé contestó el sol, ven y sube conmi-

go!....» El águila, remontándose con el rayo á la 

nube, vió cual se deshacía la montaña y parecía hun-

dirse á su vista, y cuando hubo llegado á su nuevo 

horizonte, advirtió con sorpresa que todo parecía ni-

velado.— «Ya ves; replicó el sol, ave soberbia, si 

para mí es más alta la montaña que la yerba. No hay 

nada grande ni pequeño para mis gigantescos ojos; 

la gota de agua me refleja lo mismo que los océanos; 

yo soy el astro y la vida de todo cuanto me ve, y la 

mata mas humilde me glorifica lo propio que el altivo 

cedro; yo doy .calor á la hormiga, bebo las lágrimas 

que la noche derrama sobre la tierra, y mi rayo se 

impregna en ella de perfumes paseando por la coro-

la de las flores.» 

»Así también, Dios, que es su propia medida, 

contempla su naturaleza con mirada igual para to-

dos Hijos mios, si vuestro corazon ha compren-

dido bien, bendecid esa mirada que ve el insecto y 

para la cual todo'es grande!» 

( A q u í fa l tan m u c h a s f e c h a s . ) 

21 d e N o v i e m b r e d e 1802. 

| Y o soy el único pastor de este país agreste: pobre 

rebaño sin guia! Un hombre lleno de sudor ha subido 

hasta aquí desde una lejana aldea; ha estado andan-

do desde el amanecer, y me dice que en un mísero 

caserío del camino de Italia ha tenido que refugiarse 

una mujer enferma: joven, hermosa y moribunda, 



reclama un sacerdote que la auxilie en sus últimos 

momentos: ¿llegaré á tiempo? 

M a l t a v e r n e , en e l c a m i n o d e Ital ia, 

22 N o v i e m b r e d e 1802.. 

Una lámpara alumbraba débilmente el oscuro apo-

sento y la sombra de las cortinas me ocultaba su ros-

tro; en medio de aquella penumbra no distinguía 

más que su frente pálida y moribunda reclinada en 

la almohada y sus largos y blondos cabellos disemi-

nados en desorden, que dos manos de alabastro pa-

recían retorcer sobre el seno y que, cuando estas ma-

nos los soltaban, caian desde el borde del lecho hasta 

el suelo. 

—¡Padre! murmuró en voz baja la mujer. .. 

El acento de aquella voz penetró hasta el fondo de 

mi alma; no sé qué vago recuerdo de otra voz vibró 

en ella; tan solo me fué dado reprimir á medias un 

grito que el respeto contuvo en mi boca, y me sen-

té temblando á la cabecera de la moribunda. 

—Padre, perdonadme, repuso la misma voz; los 

caminos son malos, los días cortos, el tiempo frió. 

Os he hecho venir desde léjos, desde muy léjos qui-

zás: pero sin duda tendreis presente que vuestro di-

vino Maestro, poco cuidadoso de ensuciar sus píés y 

sus ropas, recogía y llevaba al cuello la más mísera 

de sus ovejas! ¡ A y ! ¡Ninguna ha sido ménos digna que 

yo de su bondad: sin embargo, en otro tiempo me 

marcó con su sello, y antes de dejar para siempre es-

te valle de lágrimas, deseo volver y morir á los piés 

del buen Pastor! ¡Me he descarriado tanto de su vía, 

he perdido hasta tal punto su gracia, que há ya mu-

cho tiempo que me ha abandonado su mano! ¡Pero 

antes de juzgar las faltas que he cometido contra la 

fe, escuchadme, padre mió, como hombre, como 

amigo! ¡En breve conoceréis aquellas de que me acu-

so; cuanto más grandes son mis pecados, más nece-

sidad tengo de perdón! 

»Mi madre, que murió al darme á luz, me privó 

harto pronto de su amoroso calor; mi padre, que me 

quería con sobrada ternura, me nutrió con sus caricias 

y halagos incesantes; yo vivia libre como el pájaro 

de los campos, y todas mis virtudes no eran más que 

instintos. El alma, como la onda, va por donde la 

pendiente se inclina, y yo tan sólo sabia amar. A los 

quince años quedé huérfana, y, no sé si mi suerte ó 

mi desgracia hizo que descendiese del cielo, atrave-

sándose en mi camino, un amigo, un joven de rostro 

de ángel, tal como puede representárselo en su alma 

el naciente corazon de una mujer; tal como más ade-

lante su corazon lo sueña en vano. Arrogante, tierno, 

de ardorosa mirada, de divina sonrisa, meteoro qué 

comunica al alma un brillo celestial y que decolora 

despues todo el resto de la vida. El hado nos tuvo re-



cluidos dos años en un desierto; yo le amé sin saber 

que amaba; él me amó sin distinguir el amor de la 

amistad más pura, porque yo ocultaba mis formas 

bajo mentido traje: y nuestra gruta presenció los ino-

centes amores de ese cielo en que el amor no necesita 

sentidos. ¡Él me amó! ¡Dispensad, padre mió, mis lá-

grimas! Sí, esa palabra encierra todavía dulzura para 

mis labios espirantes. ¡Me amó! ¡él! ¡yo! . . . . ¡El! . . . . 

e s t a palabra me enorgullece! ¡Aún resuena con sua-

vidad al borde de mi tumba! ¡Cualesquiera que sean 

los remordimientos de que está sembrada mi vida, 

Dios me atenderá, puesto que fui amada!...» 

Su acento cobraba fuego, pero yo no lo oia ya. 

¡Laurencia!... ¡eraella! Un rumor sordo y confuso 

zumbaba en mis oidosy me atronaba el cerebro: mi 

.frente, mi corazon, mi sangre, eran una deshecha 

tormenta; mi mirada errante no discernía los obje-

tos; las ideas se agolpaban á mi mente en revuelta 

confusion, y mi espíritu, flotando sobre todas y sobre 

ninguna, en vano quería apoderarse de una como un 

relámpago; todas ellas huian sucesivamente y me ar-

rastraban en pos suyo; en el caos de mi mente todo 

se derrumbaba, todo d a b a vertiginosas vueltas; si 

me decidía á hablar, mi voz podia darme á conocer 

y quizás la mataría antes de otorgarle el santo per-

don! Si continuaba callado, ella revelaría sus secre-

tos á un indiscreto confidente: y culpable hablando ó 

culpable guardando silencio, haria traición á su vida 

O a mi santo ministerio! ¿Me era dado recusarme á 

m. mismo, siendo ministro del Señor? ¡Oh, no! ¿Quién 

mejor que yo podia concederle el divino p e r d o n é 

corazón más amigo elevaría su fervorosa plegaria al 

- l o para que descendiera sobre ella la paz de Dios> 
1 f g n m a S S e confundirían más con las suyas? ¿Qué 

mano le ofrecería mejor el pan sagrado del festín d e 

L n o t o d Y " ^ S U P r e m a P a r t Í d a a d Í O S 
tierno p o d r a acompañarla que el de esta voz tan 

amada de ella? ¡Oh, sí! Dios era sin duda el que me 

enviaba pagando así en una sola hora el prolonga-

do sacrificio de un amor comprimido. ¡En su inmen-

sa justicia me habia reservado este dia y esta hora! 

Llevándome junto á Laurencia en sus últimos mo-

mentos, su gracia me convertía en instrumento del 

perdón; merced al augusto ministerio, iba y o á dar el 

cielo á aquella á quien hubiera deseado dar la tierra 

iba a enviar á los cielos, para que en ellos me espe^ 

rase, al aliento de mi pecho, al rayo de mis ojos! 

En la confusion de tan terrible duda, permanecía 

inmóvil, cual insensible mármol. Por fin mitigóse la 

turbación de mis sentidos; mientras su voz resonaba 

de nuevo, diciendo: 

p a d r e I A P e n a s separada de él, el mundo 

sabe hasta que punto me he extraviado; el esposo á 

quien entregué mi mano pero no mi corazon, fué cas-

tigado por este mismo corazon por el crimen de ha-

berme amado; mi disgusto hacia que su ternura me 



f u e s e enojosa y que recibiese con repugnancia sus 

menores caricias: el pobre ¡ayl murió adorándome, y 

yo no le perdoné que me hubiese amado tanto sino 

cuando murió!.... 
» V i u d a y d u e ñ a de m í m i s m a á l o s v e i n t e a n o s , 

celebrada ya por mi belleza cuya fama se extendía 

con mi nombre por todas partes, víme rodeada de 

multitud de adoradores, á quienes dejé que me ama-

ran, pero sin corresponder á ninguno: la sombra de 

mi amigo, envolviéndome en una nube, interponía 

entre ellos y yo su idolatrada imágen; y cuando yo 

les sonreia con melancólica mirada ¡era á él á qmen 

veial Mi alma juvenil, deslumbrada hasta tal punto 

por un fulgor demasiado puro, empañó en seguida 

todo lo demás en la vida. ¡Ah! ¡Triste, mil veces tris-

te del que ve pasar ante sus ojos una aparición que 

no puede desvanecerse ya! Una sombra perpétua os-

curece el resto de sus dias: tras un dia divino, pa-

dre todo queda sumido en las tinieblas!... 

»Sin embargo, hastiada del vacío en que mi cora-

zón se perdia, e m b r i a g a d a con el recuerdo abrasador 

que de mí se desbordaba, traté algunas veces de en-

gañarme á mí misma, de mirar un rostro y decirme: 

<¡Le amo!» Y me hacia la ilusión de que en realidad 

amaba; pero, friaen medio del fuego que yo había 

encendido, sentía de pronto que mi mente desfalle-

cía que una mano helada dejaba transido mi ardien-

te corazon, y rechazaba el objeto indigno de mí. De-

cíale iracunda: «¡Vete! ¡No, no eres tú!....» Y bus-

cando al azar otra ilusión entre los que me adoraban 

la rechazaba también. En el momento de caer, llega-

ba á mi corazon el perfumado aroma de un amor an-

gelical, y la gota del cielo que había quedado en mis 

labios, hacia que cualquier otra copa me pareciese 

amarga y repugnante. Pero, aunque tanta sombra 

haya empañado mi belleza, aunque un mundo testigo 

de mis liviandades, midiendo mi debilidad por mis 

efímeros gustos, me haya colocado en la vergonzosa 

categoría de las grandes pecadoras, aun cuando he 

pretendido convertir en bien propio el daño ajeno, 

vengándome en otros corazones de las torturas del 

mío, ó pagar con mi vida y con mi fama la facultad 

de amar como era amada; aun cuando consideraba 

con enemigo corazon al Dios que me había privado 

de mi hermano y de mi amigo, puedo decir muy alto 

ante vos, ante ese mismo Dios, ante la verdad que 

resplandece en la hora postrera, ante el idolatrado 

fantasma y el grato recuerdo de aquel á quien creería 

mancillar si mis labios mintieran, que, no por mi 

voluntad, sino por impotencia, por desprecio, por 

hastío, más bien que por inocencia, mi corazon ha 

permanecido virgen y puro hasta este dia! ¡Sí, mi 

alma es aún virgen á fuerza de amor, y se lleva á la 

tumba, sin haberla alterado, la imágen de aquel que 

la habia consagrado! 



> ¡Entre tanto, mis dias, abrasados por el dolor, 

trascurrían secos y agostados en flor; y yo iba sin-

tiendo que mi vida, herida en su mismo manantial, 

moría, moría siempre á los golpes de una idea cons-

tantel Mi frente juvenil ocultaba la languidez que 

me consumía como árbol primaveral cuyo corazon 

roe un gusano; y al ver la muerte, próxima, ante mi 

paso, sentía en el alma un júbilo feroz! Era el úni-

co remedio para mi mal sin esperanza. Y sin em-

bargo, antes de morir habría deseado ver el lugar de 

nuestro destierro, esos montes, ese rincón de la tier-

ra, que fué por espacio de dos años el santuario de 

mi dicha, y volver á encontrar en esa mansión, aun-

que en sueños tan sólo, mi primitiva inocencia y mi 

celeste amor. Volví á ver el desierto y la roca escar-

pada; pero también recibió entonces mi alma su úl-

tima herida. Presentóse ante mis ojos toda mi feli-

cidad pasada; estreché mil veces su sombra entre 

mis brazos; las peñas, el lago, los precipicios me de-

pararon otras tantas horas de delicias; pero mi cora-

zon, que tanto las deseaba, no ha podido resistirlas, 

pues así como se muere-de dolor, él muere de re-

cuerdos! ¡Y me trajeron aquí desde la gruta, postrada, 

y muriendo de una muerte que he esperado en de-

masía!...» 

Guardó silencio; sus dientes rechinaban; luego re-

puso: 

— ¡ Y a sabéis quién fui; juzgadme ahora! 

_ inclinado sobre su lecho, con la mirada fija en el 

cielo, las manos levantadas, la bendije de todo co-

razon y escuché el relato de sus faltas. Cuando hubo 

terminado, le dije algunas palabras ahogadas por el 

llanto y entrecortadas por los sollozos, en que el 

acento alterado de mi voz conmovida la hacia aún 

desconocida para su oído. Busqué en mi corazon 

esos tesoros de perdón de que Dios nos ha dotado 

para la hora postrera, y antes de derramar la inocen-

cia en su alma, le pregunté: 

—¿Os arrepentís de esos pecados, señora? ¡Tengo 

la indulgencia suspendida sobre vuestra frente; Dios 

no espera más que esa palabra! 

— ¡ O h , sí, me arrepiento de todo cuanto mi cora-

zon vitupera á mi mente, de mis dias prodigados sin 

utilidad, de mi vida insensata, de haberme afanado 

tanto por encender en otra parte lo que Dios no en-

cendió más que una vez en dos corazones! ¡De ese 

olvido del cielo de que me habia prevenido esa mis-

ma gracia ¡ay! que me ha perdido; de ese tiempo 

malgastado en infructuosos suspiros; me arrepiento 

de todo, ménos de haberle amado! ¡Y si mi amor es 

punible á los ojos de ese Dios, que me abrume su 

venganza en la eternidad! Ni siquiera hoy puedo ar-

rancar de mi corazon la knágen del único sér que me 

ha hecho creer en Él sobre la tierra. ¡Y se presen-

ta todavía tan bella su imágen á mi moribunda vista 



que no comprendo el cielo sin ella! ¡Oh! Si estuviese 

aquí, si Dios me le devolviera! ¡Si me mirase aun-

que fuese al través de la muerte! Si estuviese reser-

vada esta hora á mi vida, si escuchase su acento, me 

creería salvada! Su voz endulzaría hasta mi mismo 

lecho mortuorio! 

—¡Pues bien, Laurencia, óyela! exclamé. 

L a lámpara despidió un fulgor como celeste Re-

lámpago en la oscura penumbra: ella se incorporó 

para examinar mi rostro. 

—¡Diosmio! ¡Es él! gritó. 

¡Sí, Laurencia, yo soy, tu amigo, tu hermano, 

vivo, en tu presencia! Soy yo, á quien el Señor en-

vía en su dia de perdón para tenderte la mano y 

allanarte el camino, para lavar más que tú tus peca-

dos con mi llanto! ¡Tus faltas, hija mia, son tus pro-

pias desgracias! Y o solo soy el que perturbó tu vida; 

tus pecados son los míos, y yo te justifico de los que 

has cometido. ¡Penas, crímenes, remordimientos, son 

comunes á entrambos; yo los asumo todos para ex-

piarlos todos: tengo tiempo, tengo lágrimas, y Dios 

te redimirá allá arriba tomando en consideración mi 

dura penitencia! ¡ Ah! ¡Recibe de este corazon predes-

tinado al tuyo el perdón más tierno que jamás se haya 

dado en la tierral ¡Recibe de esta mano, de la que 

Dios tan sólo te ha privado, tú precoz corona y la vi-

da eterna! Reunidos al principio y al fin del camino, 

todos los dones del Señor te aguardaban en mi ma-

no. ¡Amala por esos dones de Dios! ¡Cree, ama, es-

pera! ¡Laurencia, esta mano te absuelve en nombre 

de! Padre! ' 

Y al acabar de hacer sobre ella la señal de la 

cruz y cuando las palabras sagradas espiraban en 

mis lábios, sentí que sus dedos helados se apodera-

ban á la fuerza de mi mano y que la atraían á su 

boca estrechándola con ardor; quise oponerme á este 

arranque, pero su alma habia volado al cielo al dar 

aquel beso postrero! Mi mano, que sus rígidos de-

dos seguian estrechando, permaneció toda la noche 

en su mano helada, hasta que empezó á clarear el 

alba, y las mujeres del caserío vinieron á darle s«-

pultura! 

C a s e r í o d e M a l t a v e r n e , 2 4 de N o v i e m b r e 1 8 0 2 . 

Háse abierto el testamento. Me lega todos sus bie-

nes: ¿qué haré de ellos? Ruega, ordena que se lleve 

su cadáver esta noche á la tumba de su padre, acom-

pañado por un solo sacerdote, para que su corazon 

mortal se duerma y resucite en el único punto de la 

tierra en que mora su pensamiento! 

¡Ah, Laurencia! ¡Soy yo, yo quien te conducirá 



J O C E L Y N 

allí! ¡Yo, hermana mia, te depositaré en la tumba! 

¡Ay, ojalá sea yo también quien te despierte con mi 

voz, en otro tiempo tan grata á tu oido! Recibo de 

buen grado ese cuerpo; pero no acepto esos bienes: 

únicamente en el cielo seremos parientes. Devore el 

fuego mi nombre estampado en ese escrito: Dios lo 

sabe, esto basta; pero que lo ignore el mundo! 

2ó d e N o v i e m b r e d e 1 8 0 2 , 

e n la G r u t a d e las A g u i l a s , 

¡Oh Dios mio! Dispon ya de tu servidor, que des-

fallece una vez terminada su dolorosa misión! 

27 d e N o v i e m b r e . 

Cuatro montañeses habían venido á buscar el ca-

dáver para llevarlo en unas parihuelas de ramas de 

sauce: partimos de noche, ellos, un guia y yo. Y o 

iba detrás, un tanto léjos del fúnebre convoy, por 

miedo de que mis sollozos, que con dificultad podia 

reprimir, revelasen un dolor humano en el sacerdo-

te, y para que 110 se advirtiera en mi rostro inundado 

de llanto la lucha que sostenía la fé divina con la de-

sesperación. 

N O V E N A É P O C A 

Era una de esas crudas noches del mes de Noviem-

bre, cuyo rigor hace mella en cada miembro del 

hombre, y en que todo se estremece ó gime convulso 

en el suelo, que muere de ásperas sensaciones. Los 

senderos encajonados, resbaladizos por efecto de 

una finísima lluvia, bebian las heladas brumas de la 

montaña; las nubes pasaban rasando en su vuelo con 

los árboles; la hojarasca se arremolinaba en el suelo; 

los pesados vientos del invierno que soplaban á ráfa-

gas mugían á intervalos escapándose de los barran-

cos, sacudían el féretro en los brazos de sus conducto-

res, y desprendiendo del paño que le cubría la corona 

de flores que las mujeres de la aldea habían puesto 

sobre él, me lanzaban silbando las hojas al rostro; 

símbolo espantoso del destino, que arroja con des-

precio á la frente del hombre venturoso los pedazos 

de su felicidad! La luna, que corría entre las pálidas 

nubes, tan pronto alumbraba las calles de pinos, 

como, ocultando en el seno del cielo su fulgor, nos 

sumia en. tal oscuridad que nos obligaba á andar á 

tientas; y yo, para cumplir con mi cruel ministerio, 

encerrando mi secreto en mi mente fría y muerta, 

procuraba entonar, haciendo un esfuerzo sangriento, 

algunas notas de los cánticos consagrados á la muer-

te; pero mi voz, rechazada á mi seno, se paralizaba 

truncando la antífona comenzada, y mis lágrimas 

devoradas á raudales en mis cánticos, saliendo al fin 

con mis gritos, los convertían en sollozos. 



330 J O C E L Y N 

]0h canto de paz de los muertos desmentido por 

mi alma! ¡Coro fúnebre entonado durante el horror 

del drama! ]Ah! Jamás h a b é i s salido de las voces 

de un coro haciendo estallar más fibras del corazon! 

Y sin embargo, Dios mió, ¿habré de confesarlo? A 

veces acudia á mi imaginación una idea que me son-

reía; una amarga dulzura venia á aliviarme como al 

hombre que siente su peso ménos oneroso. Decia 

para mí, excitándome y animándome: «Solo me res-

ta seguir á lo que amo. En ese borde de la tumba ya 

no queda nada detrás de mí, ni nada bello que la-

mentar en este destierro. |Todo cuanto amé ha aban-

donado la tierra! Y o continúo en ella, Señor, pero 

aislado, solitario: y y a no tengo nada que hacer aquí 

sino sentarme un instante, y tender las manos hácia 

esas manos que se me tienden!» 

De vez en cuando los conductores, cansados de 

llevar su fúnebre carga, hacian alto, y dejando el fé-

retro en el verde márgen del sendero, iban en busca 

de un poco de agua que refrescara sus secos labios. 

Y o me quedaba solo rezando de rodillas, con la 

frente apoyada en la cabecera del ataúd, aplicando 

mis labios sobre la madera, casto y secreto beso del 

eterno amor! Luego me levantaba y proseguía mi 

camino, como si también hubiera mitigado mi sed 

en algún manantial! 

En tanto el crepúsculo y su pálida claridad me 

iban permitiendo ver por grados el horizonte. Como 

N O V E N A É P O C A 

hombre que vislumbra entre sueños un fantasma ado-

rado que se alza de la sombra, así también cada uno 

délos sitios por'donde yo pasaba me hablaba de 

Laurencia; ya era la roca hendida en donde el com-

pasivo pastor escondía el pan demuestras delicias, ya 

la espumosa onda en el fondo de los precipicios, ó el 

puente natural en que la vi por vez primera, ó la ori-

lla en que mis brazos la recibieron estrechándola 

contra mi corazon, ó la nieve en que todavía me 

figuraba ver caer gota á gota la sangre de un padre 

que nos marcaba el camino; luego el valle en que ha-

bíamos pasado tantos dias de inocente amistad; el 

lago que rizaba sus aguas como un tejido de seda, 

y cuyas ondas parecían saltar de júbilo siempre que 

nos vetan; los cinco robles que extendían sus negros 

brazos sobre la yerba, todos los sitios en fin de nues-

tras dichas y de nuestras desesperaciones, en cada 

uno de los cuales había dejado impresa su adorada 

imágen el drama divino de nuestra edad juvenil; y 

á veces los conductores y yo descansábamos en el 

sitio, en la misma yerba, donde mi mirada recordaba 

de pronto haberla visto sentada á mi lado sobre las 

flores que en aquel momento tronchaba su ataúd! Y su 

sonrisa, y sus ojos, y su rostro y su voz penetraban en 

mi corazon como cuña en la madera! Y entonces me 

volvía un poco hácia la orilla del lago para que el 

viento que de él venia secara mis lágrimas! 



Por último, depositamos el cadáver junto á la tum-

ba de su padre; sentéme á la orilla del agua con la 

frente apoyada en las manos, mientras los hombres 

que me acompañaban abrían en el suelo el lecho de 

su sueño eterno en que yo iba á acostarla. Cada aza-

donazo que resonaba disipaba una de esas imágenes 

que subian á mi corazon al aspecto de aquellas ribe-

ras, las deshacia una trás otra como se deshacen las 

olas contra el escollo, y las conducía á abismarse en 

el ataúd. Cuando quedó abierta la huesa, quise yo 

mismo depositarla en ella, para que aquel hermoso 

cuerpo, dormido entre mis brazos, se apoyase, áun 

allí, sobre mi corazon amigo. Estrechándola contra 

mi seno como una pobre madre que pone en la cuna 

á su hijuelo dormido en tierra, la extendí silencioso 

sobre el suelo aplanado; y al punto oí que el terreno 

resonaba á mis pies á causa de la arena que el pastor 

iba echando á paletadas, hasta que la tumba, elevan-

do su nivel, me encontró ya muy entrado el dia de 

pié sobre ella! 

Deseoso de pasar á solas todo aquel misterioso 

dia, fingí que debia cumplir áun algún deber de mi 

sagrado ministerio, y dije negligentemente á los con-

ductores que bajaran poco á poco de la montaña sin 

mí, con lo cual me quedé solo para llorar en silencio 

la hora sin fin de la ausencia eterna! 

j Oh! No intentaré describir, aunque pudiera, lo que 

pasó en aquellos momentos de duelo entre esa alma 

y yo reclinado sobre aquel sepulcro, el amor y la es-

peranza que emanaron de aquella huesa á donde me 

llamaba Laurencia! ¡Hay coloquios de la vida con la 

muerte, hay frases sagradas que el alma puede oir, 

pero que ninguna lengua humana es capaz de repro -

ducir en acentos, que abrasarían la mano del que las 

escribiera, y que ni aún á la hora de la muerte se de-

ben pronunciar, aunque se las dirija uno á sí mismo! 

Cuando solo ante Dios hube agotado todas mis lá-

grimas, deseé recorrer antes de morir aquellos sitios 

tan llenos de tristes atractivos, y pasé la tarde visi-

tándolos todos. ¡Oh! ¡Cómo habian borrado en poco 

tiempo nuestras huellas los estíos y los hielos! ¡En 

cuán pocos días nos habia olvidado la tierra de aque-

llos senderos tan recorridos por mis piés! La vegeta-

ción, como un mar de plantas, lo habia cubierto todo 

con sus oleadas trepadoras; las zarzas y los espinos 

interceptaban el paso; la yerba que hollaba con mis 

piés no me conocía; el lago, lleno de hojas caídas, 

las despedía por todas partes con sus olas plomizas; 

en su empañado espejo no se reflejaba nada, y su 

espuma muerta estaba amarillenta en las orillas: dos 

de aquellos robles que cubrían el antro con sus 

raices, habíanse convertido en melancólicas ruinas; 

sus troncos tendidos en el suelo estaban negros y po-

dridos, y los lagartos habian devorado sus corazo-

nes ; uno solo que continuaba en pié, si bien tron-



chado por la tempestad, alargaba hácia la gruta un 

desmesurado brazo sin follaje, como esos negros 

postes que se plantan en un camino para que sobre-

salgan de la nieve y sirvan de guías. ¡Ah! Sobrado 

conocía yo aquel fatal camino; mis vacilantes pies 

me arrastraban hácia la gruta; acercábame á ella 

paso á paso andando sobre movedizos montones de 

hojas otoñales aglomeradas por el viento. A l pisar 

aquellos restos que el tiempo descompone, oí reso-

nar y crujir algo bajo mi pié, inclinéme hácia el sue-

lo amarillento, vi que eran huesos y los recogí, reco-

nociendo en ellos lospiés de n u e s t r a pobre compañera, 

de nuestra cierva á la que dejamos olvidada al ale-

jarnos de la montaña, y que, muerta sin duda de 

hambre ó de pena, habia dejado sus huesos blan-

queados en el umbral de nuestra gruta! 

Penetré sin atreverme á respirar en la cueva de-

sierta, como un muerto, cuya pérdida hubieran olvi-

dado sus deudos, entraría sin que nadie lo conociera 

en su propia casa, cuyas paredes ya no saben el 

nombre del que las construyó. De una sola ojeada 

recorrí todo el recinto, y mi mirada cayó sin vida 

como lámpara apagada. ¡Oh templo de una felicidad 

desconocida en la tierral ¿qué habia sido de tí en 

tan poco tiempo? La arena y el lodo que cubrían la 

puerta tan sólo daban paso á una claridad tenue y 

macilenta; la hiedra, espesando sus tenebrosas ra-

mas, interceptaba la brisa y el reflejo de las aguas; 

el cieno, amontonado en el canal de la fuente, habia 

cambiado su curso en el hueco de la roca, y el es-

tanque de piedra, de eterno murmullo, sólo tenia 

musgo árido en sus orillas. Ningún ave bebia allí ó 

lavaba sus alas. Los nidos de nuestras palomas y de 

nuestras golondrinas desprendidos y roídos por los 

dientes de las zorras, flotaban contra la bóveda col-

gando de sus hilos, con sus blancos plumones, sus 

plumas, sus escamas, que llenaban el suelo ó ensu-

ciaban las paredes. 

En aquella morada de paz, de cariño, de amor, 

todo era ruina y profanación. En el sitio en que 

Laurencia habia dormido en otro tiempo con el sueño 

de la pureza infantil sobre su cama de helechos, las 

fieras habian amontonado en la sombra su cubil de 

espinas mezcladas con malezas; y aquel recinto sa-

grado de inocencia y de amor estaba lleno de huesos 

descarnados, de lívidos esqueletos, de restos medio 

roidos por sus ávidos hijuelos, y de pelos ensan-

grentados esparcidos alrededor. Retrocedí horroriza-

do. ¡Oh vil monton de cieno! ¡Oh tierra que produ-

ces tus flores y quien te adorna con ellas! ¡Oh! ¡Es 

eso lo que haces de nosotros! ¡Tú borras todos 

nuestros pasos por tus valles! No nos permites im-

primir en tu faz ni siquiera la fugitiva huella de 

nuestras penas; encontramos la alegría allí donde 

hemos llorado; la fiera ensucia el antro donde el án-

gel ha dormido! La sombra de nuestros amores, di-



sipada en el espacio, no se cierne dos dias seguidos 

en nuestro punto de vida, y nuestros ataúdes ni si-

quiera guardan en tu seno ese puñado de ceniza 

amada á-donde nos guian nuestros pasos. Nuestras 

lágrimas, esa agua del cielo que derraman nuestros 

párpados, se llenan de polvo al lavar las tumbas: el 

suelo bebe al azar la médula de nuestros ojos. ¡Ah 

tierra, no eres nada! No pensemos más que en los 

cielos! 

Me levanté, fortalecido por este grito de cólera: 

cuando salí del antro y volví á encontrarme en la 

montaña, el alud se habia precipitado al lago; una 

blanca alfombra de nieve lo habia nivelado todo; la 

tumba no era ya más que una ligera eminencia, se-

mejante al montoncillo de nieve que un niño acu-

mula; el huracan barría sus ondulantes surcos, y dos 

pobres tortolillas (ah! las conocí) luchando con los 

torbellinos cuyo polvo glacial entorpecía sus alas, se 

esforzaban por huir de aquella tumba movediza, gira-

ban y abatían juntas su vuelo. Llamé por sus nom-

bres á aquellas aves, que eran nuestros símbolos; 

pero el huracan de nieve se llevó mis palabras, y 

luego, sin pensar ni oír, empecé á descender de la 

montaña, como si llevara plomo en los piés. 

Escrito sobre una pagina de la Imitación de /esucristo. • 

V a l n e i g e , n o v i e m b r e de 1 8 0 2 . 

Cuando el que quiso sufrirlo todo por sus herma-

nos hubo apurado nuestras miserias en su sangriento 

cáliz, dejó en él una áspera voluptuosidad; y esta 

muerte del corazon, q u e en sí misma se recrea, este 

sabor prematuro del cielo en el dolor supremo, oh 

Dios mío, es tu voluntad! 

Como él, he encontrado en mi completo sacrificio 

esa perla oculta en el fondo de mi cáliz, esa voz que 

bendice á todo trance, en todo lugar; cuando el 

hombre ya no tiene en sí nada que se pertenezca 

cuando tu gracia ha hecho de tu voluntad la suya el 

cuerpo es hombre todavía, pero el alma es Dios' ' 

V a l n e i g e 19 de m a y o d e 1803. 

Hace seis mese, que no he escrito nada; mi alma 

muere cada dia de mil muertes. Desde que la mise-

ria y la epidemia suben hasta estas altas regiones 

para diezmarlas, ¿qué importa á mis ojos este 

diario, este espejo de mi vida? Mis ojos están cons-

tantemente llenos de lágrimas: no tengo un momento 

de descanso de dia ni de noche, y ni siquiera de-

seos de descansar: siempre fijo á la cabecera del lecho 

de los moribundos, dulcifico en lo posible su pro-

22 



longada agonía, presento ante sus ojos el santo cru-

cifijo, les estrecho la mano, les designo el cielo, 

y tributo á sus pobres restos las honras fúnebres, 

único bien que me es dado proporcionarles. Gracias á 

mí, no mueren abandonados en sus cabanas; uno 

tras otro han tenido mis sábanas por mortaja, y la 

fosa, que mis manos han abierto, depara á cada cual 

un lecho de arcilla en el cementerio. 

Sin embargo, hace dos ó tres dias que la epidemia 

va disminuyendo en mi pobre aldea. ¡Ay, ya era 

tiempo! ¡ C u á n t o s hogares apagados! ¡Qué de campos 

sin labrar! ¡Qué de puertas cerradas! En cambio va 

en diario aumento en la ciudad. Allí los pobres 

atacados mueren sin socorro; los hospitales están 

llenos de enfermos, y los muertos no dejan bastantes 

sitios desocupados para los moribundos; los templos, 

demasiado reducidos, rebosan de ellos; la aglo-

meración de cadáveres en su pórtico no permite que 

se reciban otros nuevos; los enterradores están ren-

didos á fuerza de trabajo; un puesto en el sepulcro 

es un don que se solicita con empeño; los convoyes 

de muertos son numerosos y una cruz acompaña á 

cada mil ataúdes; no hay bastantes sacerdotes para 

auxiliar á los moribundos, por haberlos diezmado 

la epidemia: su pié abre á los apestados el camino 

de la tumba, y así como el pastor va detrás de su 

rebaño, el sacerdote conduce el suyo al sepulcro para 

reunirse con él en la misma fosa al dia siguiente. 

Apenas sobreviven tres ó cuatro, y para ayudarlos 

en su piadoso deber, bajo á la ciudad todas las ma-

ñanas y regreso por la noche. ¡Oh! ¡Con qué presteza 

me dirijo al camino de la tumba! ¡Cuánta será vuestra 

gracia para conmigo, oh Señor, si sucumbo en esta 

sagrada tarea! ¡Si yo, que perdería gustoso mi vida 

marchita, viese que la aceptábais á cambio de la de 

mis hermanos salvados! ¡Ah, Señor, con tal de con-

servar el esposo á la mujer, la madre al hijo, tomad 

alma por alma! 

V a l n e i g e , 16 d e d i c i e m b r e d e 1803. 

Regresaba yo esta noche de la ciudad para volver 

á bajar mañana con el corazon manando sangre, los 

piés lacerados, y el ánimo abrumado por el peso de 

las miserias ajenas, como Jesucristo subia á su cal-

vario inclinado bajo el peso de la cruz, é iba reci-

tando en voz baja las preces de los difuntos en obse-

quio del alma de los que acababa de enterrar. Las 

tinieblas nocturnas envolvian las silenciosas campiñas; 

y miéntras continuaba mi subida, iba apareciendo 

una ténue claridad por las crestas de las montañas por 

las que en breve debia asomar la tardía luna. Apareció 

esta por fin como un carbón hecho ascua que se 

saca antes del amanecer de la boca de un horno v 
.! ' J 



deslizándose su resplandor como un arroyo, alumbró 

la senda por donde yo iba, desviada de toda otra; 

agrio y escabroso sendero suspendido al borde de 

los abismos, que se hundía en las gargantas para 

subir de nuevo á las cumbres, y que dando luego la 

vuelta al declive de la roca, iba á parar á mi iglesia. 

Hacia ya mucho tiempo que iba subiendo trabajo-

samente por él; de mi frente caian anchas gotas de su-

dor que lavaban mi camino, y cuando llegué á la mi-

tad de él, en el punto en que el sendero cortado por 

un barranco encuentra un puentecillo que reúne las 

dos orillas de la negra garganta y por debajo del 

cual corre despeñado el torrente, me senté un ins-

tante para cobrar aliento al pié de la cruz alzada 

en medio de él. Un profundo silencio adormecía á 

la naturaleza; el torrente, casi seco, se deslizaba 

sin ruido; yo veia las rocas de su lecho poco profundo 

bañadas por la luz de la luna y que blanqueaban 

hasta el fondo; la calma de la nocturna atmósfera, 

tranquila y despejada, era tal que casi se percibían 

las palpitaciones de las estrellas. 

Un rumor extraño, como el de una respiración 

agitada, sacóme de mi ensimismamiento; apliqué 

con más atención el oido, y conocí que era en efecto 

el resuello penoso de-un pecho humano, entrecor-

tado de vez en cuando por un sordo y ténue gemido, 

que salia de debajo del puente y del fondo del barran-

co. Contuve un breve rato el aliento, é inclinándome 

sobre el pretil, miré al fondo y llamé, pero no vi 

nada ni nadie me respondió. Entonces bajé por el 

cauce del torrente hasta llegar debajo del puentecillo: 

la luna iluminaba su arco bajo y ancho; sus rayos 

temblaban en las arenas que la escasez de agua 

dejaba en descubierto, y difundiendo bastante cla-

ridad para alumbrarlo todo, permitían que la vista y 

los piés penetraran allí sin tropiezo. Separé algunas 

matas de espinos y juncos, y entré con tembloroso 

paso bajo el arco. Allí tropecé con un hombre joven, 

tendido en la arena, con la lividez de la muerte 

estampada en su rostro, sin vista, sin voz, apoyando 

los brazos en un objeto largo, estrecho y blanco, que 

parecía estrechar instintivamente contra su corazon 

como si fuese un tesoro. Retrocedí al verlo, pero 

la compasion volvió á acercarme á él; recogiendo un 

poco de agua en el hueco de una roca, humedecí 

con ella su rostro desmayado; abrió los ojos, des-

lumhrados por la luz de la luna, echó una vaga 

mirada sobre mi traje, y en seguida la fijó en el objeto 

que estrechaba para cerciorarse de que nadie lo 

había tocado. Luego buscó en vano en sus labios 

alguna palabra para bendecirme; quiso incorporarse, 

mas como no pudiera sostenerse, le hice tragar, 

aunque con trabajo, una gota de vino añejo que 

yo llevaba en un frasco para el camino; y cuando 

hubo recobrado algunas fuerzas, le dije: 

—¿Qué hacéis, amigo, bajo este arco y á esta 
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hora? ¿Sois algún criminal perseguido por su crimen, 

ó algún indigente que no teniendo casa ni hogar, 

pasa las noches de invierno debajo del puente? Y a 

seáis lo uno ó lo otro, no debeis ocultarme nada; mi 

ministerio consiste en aliviar, en perdonar; soy el ojo, 

la mano y el oido de Dios; soy su providencia para 

todos; soy, en una palabra, el cura de este paísl 

A l oir este nombre brilló en su rostro un destello 

de alegría, juntó sus manos y exclamó: 

— ¡ E l cura de este aldea! ¡Vos, vos! ¿No me en-

gañáis? ¡Ah! ¡Dios es quien os ha enviado: Oh buen 

samaritano: séame dado llegar hasta vos, y espirar 

luego con placer! 

—¿Qué esperáis de mí? le pregunté. 

— ¡ A h ! ¡Mirad, mirad lo que al caer deposito á 

vuestros piés! 

Y retirando su cuerpo, que proyectaba una sombra 

más oscura hácia la parte del arco y del objeto mis-

terioso, vi sobre la arena una gran caja de madera^ 

cubierta con una tela blanca, á cuyo lado mas ancho 

estaba cosida una cruz de paño negro tan pequeña 

que casi pasaba desapercibida; en la parte inferior, te-

nía la imagen de una santa, entre azucenas, como 

las que el pueblo suele colgar á la cabecera de su 

lecho, una rama de boj seco, y algo más arriba una 

corona de esas flores de papel que figuran en los es-

ponsales, y que se entretejen por medio de un alam-

bre de cobre con plateados oropeles, mísero lujo 

marchito del amor indigente! En aquellas señales, tan 

presentes á mi alma, reconocí al punto que aquella 

caja era el ataúd de una mujer. 

—¡Desgraciado!exclamé llevadode mi primeraim-

presion: hablad: ¿qué hacíais aquí? ¡Profanábais la 

muerte! ¿Pretendíais arrebatar á la tumba su misterio? 

¿Osábais disputar sus restos á la tierra? 

Esta sospecha mia le hizo levantar la frente horro-

rizado, y juntando ambas manos sobre el ataúd, ex-

clamó: 

— ¡ Y o ! ¡Yo, profanar la muerte y despo:ar la 

tumba! ¡Ah! ¡Si hace dosdias que sucumbo bajo ese 

peso, es por no haber podido obtener de los vivos 

que una mano consagrada quisiera bendecirla, que 

se dijera una oracion aparte por su pobre alma. Ese 

ataúd es mió; esa difunta, mi mujer! 

—Explicaos, le dije, y si decís verdad, no orareis 

solo junto á ese querido féretro; mis lágrimas brota-

rán del corazon juntamente con las vuestras, pues 

aunque ya no me quedan para mí, todavía tengo 

para los demás. 

A l decir esto, sentéme junto al cadáver en el le-

cho del torrente. 

—Señor, dijo, soy un pobre tejedor: casado joven 

áun con la que amaba, vivíamos de trabajo y espe-

ranza en nuestro humilde hogar, y Dios bendijo 

nuestra unión concediéndonos una hija que por San 

Dionisio cumplirá tres años. ¡Cuán felices éramos los 



tres, siempre' juntos, en derredor del telar en que nos 

reunía nuestra cotidiana tarea! ¡Cuántas canciones, 

miradas y sonrisas de amor nos dirigíamos mùtua-

mente ál través de la trama! Mi mujer hacia labores 

de aguja á mi lado ó me pasaba la lanzadera, y la 

niña, que conocia ya las piezas del telar, llenaba los 

husos ó devanaba los hilos, y al anochecer, cuando 

el lino descansaba en la trama, ¡qué gusto daba ver-

nos á mi mujer y á mí sentados á la ventana, en la 

que nos perfumaban con sus gratos olores algunas 

macetas de flores, contemplando la puesta del sol y 

sus largos rayos de oro que reflejaban en nuestro le-

cho, comiendo sobre las rodillas un poco de pan y 

fruta, haciéndonos mútuas caricias, miéntras uno de 

los dos mecia con el pié la cuna de la niña que son-

reía entre sueños! ¡Ah, señor! Aún me parece estar 

viéndolas, y esa imágen me mata y me corta la voz! 

El trabajo marchaba bien entonces; mi salario sema-

nal bastaba para cubrir mis atenciones; jamás falta-

ba tela en el telar, y podíamos alimentarnos bien: de 

suerte que solo teníamos gracias que tributar al Dios 

de bondad. Y ¡cuán tierna es la oracion que inspira 

un amor dichoso! ¡Cuántas lágrimas de ventura bro-

taban de nuestros ojos todas las tardes al manifestar al 

Señor nuestra gratitud por sus dones! Mas ¡ay! ¡cuán 

breve fué este tiempo! Dios hizo soplar en los ai-

res desde el fondo del abismo el mal que nos está 

diezmando; nuestros vecinos iban sucumbiendo uno 

tras otro á sus golpes, y subiendo de piso en piso 

llegó á nosotros.. Nuestra hija fué la primera en res-

pirar una fiebre abrasadora, y cual tierno retoño que 

se hiela antes que la planta, espiró casi de repente 

en nuestros brazos. Vendí una cruz de oro para com-

prarle el ataúd; su misma madre la amortajó con su 

vestidito blanco, la adornó para la muerte como pa-

ra un dia de fiesta, y llenándola cien veces de besos 

y lágrimas, y esparciendo sobre sus juntos piececitos 

las flores de nuestras macetas, sacrificó por ella su 

última alhaja, á fin de que se la tributasen honras fú-

nebres como, á los difuntos pudientes: yo mismo des-

prendiéndome de mi único tesoro, arranqué de mi 

dedo ¡ay! mi anillo de oro, y compré al guardian del 

cementerio la fosa de tres pies abierta en terreno sa-

grado! 

»La epidemia, introducida ya en nuestra morada, 

arrebató de mis brazos á mi esposa aquella misml 

noche; viéndome sin dinero, sin médico, sin sacerdo-

te, sin remedio, hube de limitarme á llamar á todos 

los santos en su ayuda, á calentar sus piés helados 

contra mi cuerpo, entre mis brazos, y á disputarla lar-

go tiempo, soplo á soplo, á la muerte. En esa noche 

de mortal angustia cuántas veces me dijo estrechán-

dome la mano: «Prométeme que no dejarás que 

echen mi cuerpo sin ataúd y sin tumba en la fosa 

común, sino que mandarás celebrar honras fúnebres 

en la iglesia para que nuestro ángel nos conduzca 



más pronto al cielo, y para que estando más cerca 

de Dios y orando por tí, podamos llamarte más 

pronto á reunirte con nosotros!» Así se lo prometí, 

padre, y fiada en esta promesa su alma voló al cielo 

contenta y cariñosa. ¡ Ah! ¡Se lo prometí, creyendo 

que podría obtener más de lo que en estos rudos 

tiempos es dable alcanzar! Entibiada la caridad á 

causa de la prolongada epidemia ó de la miseria, 

apelé en vano á nuestros fríos amigos para que me 

facilitaran el cumplimiento de lo prometido, esto es, 

cuatro tablas, un sudario, clavos para el ataúd, una 

misa por su alma, y un rincón en el cementerio! — 

»Volví triste y solo á sentarme junto al cadáver, 

contemplando con desesperación cómo ardia el único 

cirio que lo alumbraba. Cuando se hubo consumido, 

hice á mi esposa, en un arranque feroz, una mortaja 

con su vestido de boda; arranqué y clavé las tablas 

de nuestro lecho, y en este féretro de amor la en-

cerraron mis manos; aguardando luego esa hora ma-

tinal en que se dice una misa por el alma de los di-

funtos, y echándome á cuestas esa querida y sagrada 

carga, fui, solo, á ocupar un puesto á la cola de los 

convoyes fúnebres; pero hasta de los barrios más 

apartados de la ciudad acudían en tropel carros mor-

tuorios, y así en muerte como en vida los más ricos 

pasaban delante. Relegado al último puesto, de fére-

tro en féretro, y encorvado bajo el mió, me quedé 

á la zaga de todos; la iglesia estaba ya llena, y el ca-

dáver de mi esposa, sin séquito, sin que nadie llora-

ra por ella, fué rechazado del umbral! 

»Dosdias enteros anduve de iglesia en iglesia, 

procurando obtener las preces prometidas, ó, santa-

mente importuno, sorprender al ménos la bendición 

que se da en común; y dos dias enteros, mendigando 

en vano la sepultura, volví á mi hogar sin lecho, sin 

fuego, sin alimento, cada vez más abrumado bajo el 

peso de mi dolorosa carga Por último, Dios me 

inspiró una idea. «Vamos, dije, á la montaña; qui-

zás la admita allí algún sacerdote por caridad, y 

apiadándose de mi miseria y mi promesa, le bendi-

cirá gratuitamente el lugar que ocupe en la tierra 

consagrada por el Señor.» 

»Echéme de nuevo á cuestas el ataúd, reforzado; 

salí de noche de la ciudad dormida, cual ladrón fur-

tivo, temblando al menor ruido, conducido sin no-

tarlo por el ángel de mi esposa; penetré al azar por 

desfiladeros desconocidos, guiándome por los ecos 

de las campanas, doblegándome á cada paso bajo 

el peso de mi alma y de tres días mortales, sucum-

biendo ante tan rudo esfuerzo, reanimándome un 

tanto, y arrastrándome con el ataúd á cuestas, con 

las manos y las rodillas desgarradas por las piedras. 

Sintiendo al llegar aquí que mi corazon desfallecía, y 

temeroso de encontrar algún transeúnte antes que 

rayara el alba, puse mi carga al abrigo de este arco. 

Mis ojos, casi muertos, han vuelto á abrirse merced 



á vuestros cuidados; ¡la gracia del Señor os ha con-

ducido sin duda á encontrarme!» 

— ¡ O h hermano! le dije; ¡oh modelo del hombre! 

quien quiera que seáis, ¿qué persona caritativa no se 

ruborizará en vuestra presencia? ¡Ah! Cuando se en-

carnizan en nosotros tantas calamidades, cuando el 

hombre á quien se arroja y se arrastra al cadalso no 

es mas que vil estiércol barrido por el enterrador, y 

hasta la tierra se niega á ofrecerle una tumba, ¡cuán 

dulce, cuán bello es para el corazon contristado ver 

á la humanidad, en una clase oscura, revelando con 

semejantes rasgos su naturaleza, guardando tanta fi-

delidad á la muerte, y viendo en un ataúd la inmorta-

lidad tan sólo! ¡Cuánto orgullo inspira, en este mundo 

de miserias, ser hombre con ese hombre y darle el 

dulce título de hermano! ¡Ah! Venid conmigo; ¡valor! 

Levantaos. El ángel de vuestros amores nos guiará: 

yo mismo llevaré á tierra sagrada este cuerpo cuya 

alma os contempla y os ama en el cielo; yo abriré su 

huesa al amparo del Señor, y haré por sus restos lo 

que pudiera hacer por una hermana. Pero consolaos, 

hijo mió; su alma no necesita en el cielo que mi voz 

la reclame; á los ojos de Aquel á quien un suspiro 

satisface, ¿qué plegaria valdrá más que lo que habéis 

hecho? ¿Qué honras fúnebres podrán tener más efica-

cia que esa noche mortal, ese camino, esa sangre, 

ese sudor que habéis derramado por ella? ¡Ah! Dios 

no habrá tenido jamás en su santo tesoro un tributo 

que con mayor suavidad haya subido hasta él. Venid: 

no debemos hacer otra cosa sino devolverla á la tier-

ra; la noche va á terminar, y el dia.... Ocultemos á 

su luz este misterio! 

Cogí por un lado el ataúd, el tejedor lo cogió por 

el otro, y con acompasados pasos, subimos poco á 

poco por aquellos escarpados senderos; nuestros 

miembros vacilantes se apoyaban en nuestras almas; 

el sudor que de nuestras frentes brotaba inundaba el 

féretro, y la aurora despidió su primera claridad 

cuando llegué con el moribundo y su querido cadá-

ver á la puerta cerrada de la desierta iglesia. Preparé 

en silencio el altar sin despertar á Marta, ni al acó-

lito, ni al anciano sacristan; celebré el oficio solemne 

del dia; canté solo las preces de los que mueren en el 

Señor, mientras el esposo respondía con sus sollozos, 

desde el umbral del sagrado recinto, á los salmos de 

la muerte; en seguida, abriendo yo mismo la huesa 

en el cementerio, bajé el ataúd regado con mis lá-

grimas; eché sobre él la primera tierra, luego imitóme 

el esposo: mi pala cerró la fosa en pocos golpes, y 

la cruz sirvió de remate al lecho del sueño postrero. 

Cuando todo quedó terminado, el desdichado jo-

ven, vertiendo lágrimas de contento, se sentó sobre 

la tumba, como el hombre cargado se sienta sobre 

su fardo al llegar al punto de su destino. 



V a l n e i g e , 27 d e d i c i e m b r e d e 1803. 

¡Ha fallecido esta mañana! ¡Descanse en paz su 

pobre alma! Para darle sepultura abriré la tumba en 

que duerme su esposa. 

28 d e d i c i e m b r e , en e l l e c h o . 

¡Bienaventurados los ojos que se cierran en el le-

cho misterioso que cubre la muerte, y la frente que 

se duerme reclinada en la almohada divina de una 

.santa esperanza! ¡Oh sueño! ¡oh despertamiento! 

¡Madre! Laurencia! ¿Habrá llegado el momento tan 

deseado? 

Siento una necesidad de reposo desconocida; noto 

un velo sobre mis ojos, sombras en mi aposento, 

alas en el corazon, plomo en cada miembro; el perro 

me lame la mano como si estuviese enternecido: ¿pre-

verá acaso mi muerte?.... ¡Ah, si fuese mañana! 

(El d i a r i o , i n t e r r u m p i d o por u n a e n f e r m e d a d l a r g a y d o l o r o s a , 

t e r m i n a b a a q u í . ) 



Hubiérase creído que la muerte había puesto fin al 

diario; pero su robusta naturaleza le permitió sobre-

vivir á aquel golpe, porque, según presumo, por en-

tonces fué cuando trabé conocimiento con él á fines 

de la primavera, y cuando desde nuestra primera 

conversación se confundieron nuestras almas, ha-

ciendo que desde el primer dia nos amáramos. A 

partir de aquel momento hasta que comenzaron á en-

canecer sus cabellos, subia yo todos los años á su 

pacífica morada, que era para mí como un manantial 

de salutífera agua cuyo origen entre las peñas se co-

noce, pero que no se revela á nadie, y del cual se 

guarda cuidadoso recuerdo para aplacar en él la sed 

en caso necesario. Siempre que sentía algún tedio de 

la vida ó que durante el año experimentaba un dis-

gusto, mi instinto me llevaba al punto a su lado, y 

depositando mis sinsabores en un rincón del corazo,n 
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iba á derramarlos en su seno, y á regresar á mi mo-

rada con la paz que rebosaba la suya. Ahora ¿dónde 

encontraré mi gota de agua, y ese poyo en el cami-

no donde aliviarme del peso de mi carga? 

Aparte de esto, ¡cómo me ayudaba en mis gratos 

estudios! ¡Qué perfectamente conocia todas las cos-

tumbres de las plantas, de las aves y de los insectos 

de Dios! ¡Con qué precisión me decia á qué hora, en 

qué sitio, en qué momento del crepúsculo y en qué 

pendiente podria encontrar tal insecto ó cuál planta! 

¡ Cómo me enseñaba las costumbres de todo cuanto 

vegeta, desde el humilde hisopo hasta la flor más so-

berbia! Y sin embargo, él no tenia ni herbario ni li-

bros; yo lo recogía todo muerto, pero él lo veia todo 

vivo; yo sabia mejor que él los nombres, los géneros, 

la estructura; él los sabores, los gustos, los instintos 

y los amores. Para él cada yerba era un rayo de evi-

dencia, un signo de la gran palabra en que brilla la 

Providencia. Y o contemplaba la letra de ese signo 

escrito por la suprema sabiduría; él leia el espíritu, y 

atribuyendo á cada yerba un fúlgido destello de alrrra 

clara y distinta en el seno del alma universal, la veia 

sentir, pensar, obrar y amar; y de esta manera la na-

turaleza, que tan bien sabia animar, con sus senti-

mientos, su gracia infinita y sus transiciones abun-

dantes en armonías, convertíase en sus labios en un 

poema sin fin, pero siempre conmovedor y divino; 

porque brillando el nombre del autor en cada página, 
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inundaba de luz y calor la obra entera, obra que 

jamás se leia con él sin prorumpir en bendiciones y 

sin que asomara una lágrima á los ojos! 

Ahora que he leido en esa alma tan tierna, repaso 

toda su vida; y no acierto á comprender cómo ha 

podido vivir como otro cualquiera, despues de haber 

anegado tanta alma en la corriente de sus dias. Mas 

bien hubiera creido que una muerte prematura y 

voluntaria hubiera desarraigado de la tierra á ese 

hombre, ó que su frente, grávida de misterio y de 

tedio, hubiera difundido constantemente una sombra 

en torno suyo. 

Pero no fué así, y bendigo á Dios por ello. Su vida, 

aunque perturbada en el fondo, no pareció seca y 

agotada; continuó manando poco á poco, sin preci-

pitar ni un momento su curso, y sin que su agua 

pareciese más turbia- ó más amarga para el que la 

contempla ó apaga su sed en ella. El dolor que 

arrastraba en su caudal habia ido á parar al fondo: 

ni siquiera sospechaba yo que tuviese un cauce tan 

profundo, pues ningún indicio de fatiga, ninguna 

señal de que tuviese el alma lacerada, nada en fin 

daba á conocer que su pensamiento hubiese muerto: 

y si acaso podia sospecharse en él la huella de un 

disgusto, adivinábase quizás en el pliegue que el 

dolor deja en la sonrisa, en la compasion más tierna 

que respiraba, en el timbre de su voz, firme y entera 

á pesar de su languidez, y que tan bien sabia respon-
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der á las heridas del corazon. El se formó una idea 

más varonil de la vida; su dolor no la habiá aniqui-

lado de un golpe; antes al contrario, adorando el 

severo designio de Dios, supo llevarla en toda su 

plenitud y pureza en su seno, y sin apresurarse á 

derramarla de una vez, su resignación la fué vertiendo 

gota á gota, según las circunstancias y las necesi-

dades ajenas, para vivificarlo todo en la tierra en su 

derredor. 

Si prosiguió de tal suerte su camino hasta llegar 

al término, consistió en que sus santas manos empu-

ñaron el báculo con firmeza; en que su tierna fé, 

que ya no era más que esperanza, doraba el objeto 

de antemano y se lo permitía ver; cuando se tiene 

tanta confianza en la hora postrera, se aguarda sin 

amargura y sin impaciencia: el camino conocido se 

anda con mesurado paso, y cuando no se ignora 

el término, tarda uno más en cansarse. 

Además, los hombres de poco corazon y de débil 

naturaleza perecen al primer golpe y á la más insig-

nificante herida; pero las almas bien templadas por 

Dios viven del ardor del combate hasta la muerte. En 

vano es que mane la sangre de su desgarrado seno; 

cuánta más brota, más se renueva, y su herida es 

á menudo manantial de lágrimas del cual destilan 

el bálsamo y el incienso mejor que de otra parte 

cualquiera! 

A veces he encontrado, entre los árboles más 
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hermosos de esos montes en que la madera es tan 

dura como el mármol, añosos robles heridos, en 

cuyos troncos habían dejado los leñadores el hierro 

de su hacha; el roble, reteniéndolo con fuerza entre 

sus nudos y cubriéndolo con un rehenchimiento de 

corteza, crecía, elevando háeia el cielo en su co-

razon el instrumento de su muerte del cual vivia 

vencedor! Pues del propio modo elevaba aquel justo 

en su alma, como un hacha clavada en el corazon, 

el recuerdo de una mujer! 

Cuando, despues de su fallecimiento que no me 

fué dado presenciar, hube cumplido los fúnebres 

deberes, quise formarme una familia de cuanto él de-

jaba, y llevarme á mi lado á Marta, la pobre sirvien-

ta; pero esta me respondió, señalando con el dedo el 

arbusto arraigado en las hendiduras de la techumbre: 

—Como él ha echado mi vida raíces en estas pare-

des: séame dado envejecer entre estas ruinas. ¿Quién 

cuidaría del perro abandonado? ¡No faltará quien me 

traiga pan, ya que tanto he repartido! 

En vano también silbé al perro del pobre sacerdote: 

conmovióse á la voz del amigo de Su amo; pero ol-

fateando el sendero que iba á parar á su tumba, me 

siguió con la vista sin dar un solo paso; los pájaros 

puestos en libertad, volvieron á su jaula; de suerte 

que de su querida herencia no pude llevarme más 

que su santo crucifijo de madera y de latón, estos 

pliegos medio rotos, su bastón y su Biblia. 
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Desde aquel dia, subo todos los años á la mon-

taña de las Aguilas en el mes en que se siegan los 

centenos, y recorro el camino de la gruta leyendo 

el relato de mi pobre amigo; exploro el teatro del 

drama de su edad juvenil, y suelo encontrar allí á 

su viejo amigo el pastor que, dejando á su rebaño 

que rumie á la sombra, piensa en los dos amantes 

sentado sobre su tumba, porque á pesar del misterio 

y á pesar de la distancia, Jocelyn duerme también 

junto al cuerpo de Laurencia. Cuando en la monta-

ña se tuvo conocimiento por lo que yo dije del se-

creto de aquellos santos amores, sus pobres feligreses, 

compadecidos, de su alma, llevaron sus cenizas á la 

tumba de la señora; y hace ya siete primaveras que 

los tres reposan en los sitios que tanto amaron y á 

la sombra de la misma cruz. 

Con frecuencia" paso allí días enteros abstraído 

ó meditando; porque no se puede ménos de amar 

ese suelo habitado por mortales despojos, del propio 

modo que nos gusta sentarnos sobre el banco de 

musgo en que, despues de trasponer el sol el horizon-

te, nos rodea de sombra y de melancolía la bruma de 

poniente desplegada por aquella hora tranquila, pero 

en el cual el apagado rayo del astro del dia, cuyo 

esplendor se ha velado ya, deja largo tiempo sobre 

la yerba un resto de tibio calor! 
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