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tanas para respirar 4 mis anchas las nocturnas brisas
cuya frescura me sosiega, con la frente pdliday em-
papada de humedo sudor, parézcome; joh hermana
mial en mis interminables veladas, 4 ese Fausto em-
briagado con los filtros de la escuela, simbolo des-
lumbrador de la ciencia humana, cuando, encerrado
en su sombrfa torre y rodeado de sus instrumentos, se
le oia hablar con los elementos, y al rayar el dia tan
solo se encontraba un puiiado de negras cenizas en
su laboratorio.

iAh! Si no fuese por la gracia del Sedor, ;qué en-
contrarian mafiana en mi corazon? (Si, es Fausto,
hermana mial {Pero Fausto consolado en estas no-
ches extrafias, no por espiritus impuros, sino por los
dngeles! {Si, es Fausto, hermana, peio Fausto con
Dios! jCudntas cosas me quedan por decirte todavia!
pero la campana suena: adios.

Aquf faltaba un gran nimero de paginas en el manuscrito.
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En su pueblo natal, 3 de Julio de 1800,

) Presentimientos secretos, desventura sen-
tida de antemano, sombra de los dias nefas-
tos que con fre i insti
q ‘cuenr:]a los precede, instintos
g que me anunciabais la muerte de mi madre
by . . 2
#:% y 4 los que no daba el debido crédito, joh, no

@
% me enganidbais! jOh cielos, en qué estado la

;' han encontrado mis ojos! La vida, reanimada
un momento por mi presencia, al concentrar de-

masiado carifio en su corazon, parece jay! haber
diezmado los dias de su languidez; esa alma, llena
todavia de amor y juventud, se seca 4 cada aurora y
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tiembla 4 cada aliento; ya va contando los dias, y
cuando por las mafianas al despeftar besamos esa
frente palida, no acierto 4 separar de ella mis labios,
porque siento que se me escapa, que la muerte me
priva de ella, que va 4 romperse el tltimo “eslabon
del corazon y que quizds este beso es lo unico que la
retiene 4 la vidal

Ha querido volver 4 ver el ciclo de su infancia,
mortir en su pafs natal. Paris era para ella una resi-
dencia extranjera; en su concepto solo habia cam-
biado de lugar de destierro, y aquella frivola ciudad
parecfale insoportable, [Ah! Para una madre no hay
mds patria que los sitios en que la sonri6, en que la
amé su esposo, en que su primogénito crecio en su
regazo, en que esos dngeles custodios de la prima-
vera de la mujer le dejaron al partir su rayo en el
almal

Y sin embargo, jqué angustiosos recuerdos tiene
para ella esta morada! [Volver como extrafia al ho-
gar de sus abuelos, regresar pobre y desnuda al lu-
gar en que su modesta riqueza era la providencia de
las miserias del pobrel {Ver que aquellos 4 quienes
se conocia bajan los ojos; que otros se desvian por
temor de mortificarnos; que otros, nuevos en el pais,
se encogen de hombros, preguntindonos con indife-
rencia quiénes somos! Alquilar una cabafia en un ex-
tremo del caserfo para respirar un tanto el aire que se
respiré en la cuna; echar desde allf una furtiva mira-
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da sobre la casa en que se nacio, sobre la yerba 6 el
drbol que todavia llora nuestra ausencia; temer
que se vitupere 6 acrimine esta ojeada; alejarse por
miedo de tropezar con su umbral, y no tener mds
jardin, mds abrigo ni mds sombra que las zarzas y
espinos que se arrastran por los senderos del pueblo,
6 el drbol sepulcral, el afioso olmo, cuya sombra, de !
la que todos huyen, solo pettenece 4 la tumba, ¥ que
todas las tardes ve sentados en el sepulcro de la fa-
milia 4 un hijo con una madre y una hermana: tal es
su viday la nuestra en este pucblo. [Oh! [Valor,
corazon mio! La verdadera patria estd en Dios!

En el mismo lugar, 18 de Julio de 1800.

Si despues de haber llorado por muerta 4 la mujer
4 quien concedimos en nuestra juventud las primicias
del alma, la hallamos, al volver 4 nuestro hogar des-
de apartadas regiones, viva atn, pero en los brazos
de un desconocido, el corazon, oscilando entre el
asombro, el dolor y el jibilo, se siente lacerado y
comprimido, se ahoga en sus propias ldgrimas, se in-
terroga 4 sf mismo, y tiembla de llegar 4 conocer
qué es mds terrible, si perder 6 encontrar. Asf
tambien, esa casa por la que he derramado tantas l4-
grimas creyéndola devorada por las llamas, estd to-
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davia en pié... mas para rechazarnos de su seno! No

nos atrevemos 4 trasponer ese umbral que fué nues-
tro, y.mi corazon desgarrado, 4 quien ese recuerdo
asesina, no sabe si la prefiere intacta ¢ derribadal

En el mismo lugar, 20 de Julio.

Ayer ifatal idea! deseé visitar paso 4 paso todos
los sitios donde trascurrid su vida, recorrer el jardin,
la casa, todo; y revivir en ella un momento, aun 4
costa de su muerte! Mi hermana y yo, cediendo d su
deseo por complacencia, espiamos la salida del nue-
vo posesor, v aprovechando una coyuntura favora-
ble, la acompaiiamos apoyada en nuestros brazos
hasta la puerta del cercado. El guardian, enternecido
por aquellas dos voces femeniles, abridla furtivamen-
te y penetramos en el recinto. Ya fuese por confian-
za en nosotros, 6 por ese pudor que la desgracia ins-
pira lo mismo que la inocencia, aquel hombre volvid
4 sus faenas campestres, parecié dejarnos duefios del
jardin y de la casa. (Oh! [Sea bendito en su corazon

tan digno sentimiento!

Mi madre, 4 cuyas mejillas habia asomado el co-
lor, mi madre, cuya fuerza, reanimada momentdnea-
mente, sacaba nueva vida de ‘aquella tierra amada,
recorria con la mirada todo el cielo y todos aquellos

SEPTIMA EPOCA 241

sitios, viendo aparecer ante sus ojos todo su pasado;
y la nube de ldgrimas que sobre ellos flotaba, dejabe;
traslucir 4 cada nueva cosa que veia la conmocion de
su alma. Nos conducia 4 todas partes con pensativo
i2cieman, sefialdndonos con el dedo cada drbol, cada
or; queria acercarse 4 i
si se estremecerian ante?gzsc;jzzcaﬂosa cef.morarse .
! que los vieron nacer
ver cuantos palmos habian crecido sus troncos com:
pararlos con la vista como 4 la sazon los comf’)araba
con nuestras frentes, enroscar una hoja, arrancar una
rama,; llamar por su nombre 4 cada palomé blanca
que, f'gmunténdose desde nuestros pids para volar 3".
los tejados, recordaba 4 su corazon nuestras torcaces
de otro tiempo; escuchar si murmuraban como enton-
ces el viento en la yerba 6 las plantas y el arroyuelo
en la acequia; probar sila pared de la adorada casa
devolvia al sol sus rayos tan tibios como antes, ¢ si
la sombra del tejado, dando en su verde umb;al de
zl;soio, se prolongaba con tanta suavidad al ponerse
: A cada nuevo objeto prorumpia en una exclama-
cion, en un suspiro y en una palabra de resignaci‘on
¥ nos estrechaba el brazo con mds fuerza c[emostmni
do asf el impulso convulsivo de su alma. Por tltimo
de.un repentino arranque traspuso el umbral de Iz;
abierta casa, nos arrastré con paso involuntario por
todas sus habitaciones, que parecia pisar con tanto

recogimi i i
cogimiento como si estuviese en un santuario sin
2,
16
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atreverse 4 respirar ni 4 hacer un movimiento, teme-

rosa sin duda de que la imdgen tierna y santa del

pasado huyera de aquel recinto al menor ruido.

Iin aquella mansion de nuestra infancia no habia

cambiado casi nada; el tiempo, tan lento para nos-

otros, lo habia respetado todo; cra la misma sala que

daba al jardin, ¢l mismo aposento sombreado por
la celosa enredadera; la estancia materna en que vi-
mos por primera vez la luz del dia; la de nuestro pa-
dre, contigua 4 ella, dando al patio; aquellos mue-
bles familiares que parecian formar parte de nuestra
juventud pasada bajo aquel humilde y primer techo,
muebles que siempre hemos visto, conocido, recor-
dado y tocado; el primer lecho en que Dios nos acos-
t6, la mesa en que servia la madre de familia, la silla
en que la hermana hacia alguna labor de aguja, jun-
to al alfeizar de la ventana, cayéndole la suelta ca-
bellera sobre su encantadora frente; los dos antiguos
cuadros colgados de la vetusta pared y cuyas figuras
parecian tener siempre la mirada fija en nosotros; y
cerca del divan matizado de flores, el estrado donde
solia mecernos mi madre, Todo estaba alli todavia,
en el mismo sitio; advertianse ain los vestigios del

lugar que habian ocupado nuestras cunas, cada uno
de nosotros tocaba su mueble favorito, y al tocarlo

prorumpia en una U otra exclamacion.
Pero mi madre, abriendo la puerta de la estancia
paterna y manddndonos con un ademan que penetra-
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Semos en ella, nos dijo: <jDe rodillas, hijos mios! iEse
es el lecho en que murié vuestro padrels Y 4 su vez
se postré de hinojos junto 4 él, abrazé la columna de
la cabecera, aplicé 4 ella sus labios llorando como
nosotros, llanto que caia 4 raudales sobre aquel Ie-
cho; y nuestros sollozos reunidos resonaron en todos
los dmbitos de la estancia. ..

De pronto oimos pisadas de caballos en el patio,
soné cl aldabon y tras €l las campanillas. Aquel rui-
do nos hizo volver en si; como si fuésemos ladro-
nes temerosos de que nos sorprendieran, cogi en bra-
z0s & mi madre desmayada y cuya vida peligraba de
resulfas de tan viva emocion, salimos furtivamente
por la puerta del jardin, llegamos temblando 4 Ia del
camino, sosteniendo sobre mi seno 4 mi madre me.-
dio muetta, y en el mismo momento en que mi her-
mana cerraba con cautela la puertecilla excusada, vi
4 los hijos del nuevo duefio que salian de Ia casa cual
bandada de alegres pajarillos, y cerrian de seto cn
scto, de alameda en alameda, resonando sus gritos
de juibilo sobre los pasos de la muerte que de alli aca-
baba de salir.

El mismo dia, por la noche.

jOh verdadera y lamentable imdgen de la vidal
iLa alegria entra por donde ha salido el dolor! jLa
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felicidad ocupa el lecho del que huye la desespef'w
cion! A lo que nace durante el dia, Dios le destina

un puesto en la noche. La copa de la vida tiene
siempre la misma désis; pero una maino la r.:;oge
cuando la otra la suelta, y si nuestros ojos pudlerap
4 veces sondear el fondo de esas copas de las que pa-
rece rebosar la dicha, jno nos convenceriamos de que
‘cada via humana estd siempre llena de ldgrimas y ce-

nizas de otra?

21 de Julio de 1800.

;Todo concluyé! {Madre mial... jAh! Ese postrer
esfuerzo ha roto los vinculos de su vida espirante! IOh.
noche de agonfa y de emancipacion, imprimete en mi
alma con ldgrimas de esperanzal

Velaba yo solo y rezando al lado de su Ieci:.o,
cuando al aparecer la estrella matutina me dijo:

f[Anirﬁo, hijo mio; conozco que os dejo; los dl-
timos latidos de mi corazon son para vosotros; antes
que la luz del dia ofusque la de esa estrella, os abra-
zaré desde la mansion eternal Oh! Regocijdos; aho-

ra empezard para mi la verdadera vida; no obstante,,
abracémonos todavia en esta tierra, V& 4 despertar a
tu hermana... pero no, te lo prohibo. Escucha: lleva

un nuevo sér en su seno, y esta hora de agonia es
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demasiado cruel para presenciarla; es menester evi-
tdrsela por su fruto y por ella; es preciso dejar este
velo entre ella y la muerte. (Tt te encargards de
darle mi dltimo beso! jHarto conoces -los sagrados
deberes que este momento reclama, cimplelos, hijo
mio: te éntrego mi almal En este instante no eres
para mi sino el sacerdote de Dios.»

iOh! ;Bendito sea El que dulcificé hasta tal pun-
to la hora siempre amarga de la postrera despe-
dida, permitiendo que el hijo abriese 4 la madre las
puertas del cielo! jAngeles del Dios vivo, vosotros lo
presencidsteis! [Ah! ;Si mi débil corazon se sublevé
4 menudo, si, pareciéndome el yugo harto pesado y
el deber austero, arrastraba como una onerosa carga
mi sagrado cardcter, aquel solo momento me indem-
nizé de cuanto habia sacrificado en Ia tierra, puesto
que Dios permitié que este sacrificio endulzara el c4-
liz de la muerte de mi madre!

Encend{ esos cirios de la tiltima noche, doble im4-
gen del dia que empieza y que termina; 4 su voz sa-
qué la hostia de los moribundos del vaso sagrado de

" la humilde Eucaristfa, € inclinado sobre ella, le df el

pan celestial con temblorosa mano bafiada en mi llan-
to. El esplendor de su fé radiaba en el aposento;
toqué cada uno de sus miembros con el Sleo santo de
los moribundos, aquella frente en Ia que mis besos
querian seguir'4 mis dedos, aquellos costados que
me habian albergado nueve meses junto 4 su corazon,
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aquellos brazos que enlazandose tiernamente 4 mi
cuerpo en mi nifiez, habian sido tantas veces para mi
una cuna de caricias; aquellos piés que habian ense-
fiado 4 andar 4 los mios, y de los que mafiana no
quedaria ya vestigio algunol! Absorbida en la contem-
placion de cada gran sfmbolo, tomd de nuevo la pa-
labta cuando todo hubo terminado, diciéndome:
—Jocelyn, tengo que pedirte otra merced.
—;Cuél, madre mia
—{Oh hijo mio, tu perdon, no ¢l perdon de Dios,
que desciende en toda su plenitud sobre mi, sino el
del hijo 4 quien dejo en este mundo! jUna madre ja-
mds hubicra debido consentir en tu abnegacion su-
blime, en esa inmensa prueba del amor que nos te-
nias, pobre mdrtir! j Tu vida es un desietto, tu cbrazon
un abismo que tnicamente puedes llenar 4 fuerza de
virtud! Y yo soy quien lo ha abierto: di, ¢me per-
donas?
Apliqué silencioso mis labios 4 sus manos.
—10Oh, que mi dulce muerte sea tu recompensal
Yo te he cerrado el mundo; en cambio, tu mano me
allana el camino del cielo abierto por ti. A mi vez,
voy 4 prepararte alli una mansion mis duradera y
mucho mejor! En la tierra se seca el corazon; la di-
cha mds prolongada es cfimera; tu alma tiene otra
patric en la cual sc ama siempre.
Y sintiendo que la muerte pesaba ya sobre sus pdr-
pados, afiadio: :
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—Recita, hijo mio, esas divinas preces que acom-
pafian el vuelo del alma cristiana, para que, al espi
rar, siga bendiciendo todavia. ' i

Obedect, y me pusc 4 leer en su libro de oracio-
nes, con la vista velada por ¢l llanto, Ia tristeza del
alnra fzn sus horas postreras; sus labios, cuyo acento
parecia amortiguarse, murmuraban los responsos de
aqulel piadoso suspiro, cual remoto eco de una Voz
dfabllitada. que se aleja y responde ya desde la otra
vida. De pronto cesé de oitla... jEstaba aeabando en
¢l cielo los cantos interrumpidos!.. . Escapose el libro

de mis m i
.anos, y el himno de la muerte... jlo conclu-
yeron mis sollozos!

Nochie del 1.° de Agosto de 1800, en el cementerio,
" junto a la tumba de su madre.

iOh noche! ;Cdbr
iCdbreme con tu negro manto! Maiia-

1ja... mafiana me llevaré 4 mi hermana de aqui. Ma-
flana me alejaré para siempre de esta tierra, de este
sepulcro en el que penetra mi alma junto 4 mi ma-
drel jAh! |Noche que eres para mf el dia, deja que
me postre en este lecho de arcilla en que descansan
sus restos, sin que haya entre ella y yo mds que el
velo de la muerte, esa capa de ceniza tan poco pro-
funda que la levantaria un corazon y que separa un
mundol {Deja que me postre en el suelo removido
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ayer, y que le toque! [Permite que me embriague :
: i via
jubilo y de tristeza, que escuche lo que Dios (,m
‘ la boca 4 ese
desde all4 al corazon, y que pegando la :
i gue
suelo misterioso, le amase con mis manos y le rieg
con mis o0jos!

. . - .
i i a . .

. . . -

. . .

iBendito seas, corazon, y tu, fé .divina, ‘que 11;-
blais 4 mi seno con tanta vehemencia! ;Qué seria de
mi, Dios mio, si vos no me habldrais en .eStf -ncl)o-:
mento en gue mis ojos ven tan solo la mjlerte.. : '_,-uc
serfa de mf si la infalible esperanza de mi solo instin-
to no me dijese que todo es apariencia, que un pocIo
de arcilla echada en la tierra no sepulta el alma y la
inmortalidad? ;Que la vida, momentdneamente ties-
viada de su camino, no se aniquila al remontar a su
origen, del mismo modo que el rajfo que huye de
nuestros ojos no se extingue all4 arriba al remontar
4 los cielos? iNo! [Tt vives, me oyes, me respondes,
me amas; nuestros sitios han cambiado, pero' nues—-
tras relaciones son las mismas. iAlm-a que fullste mi
madre, hdblame, joh! hdblame! {Mi coloquio con-
tico se sostiene en el cielo!

Unicamente en la tierra, separados por la ausen-
cia, nuestros corazones que se buscaban lamentabarf
la distancia; mas ahora me oyes desde .toda.s partes;
tu mirada no conoce lugar, ni partida, ni regreso. | Tu
amor no estd concentrado en ese tierno corazon fie
mujer, sino que envuelve mi alma como una atmos
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feral Por esto, si vengo a lorar

te de noche 4 este
césped que

siente el peso du mj quebranto, no es por
que mi corazon presuma que mi aliento podr4 calen-
tar esas cenizas ni que estas me oigan mejor;
que el instinto ciego del tierno dolor guia nuestros
piés, sin que lo advirtamos, 4 donde se encamina el
corazon, y en la ilusion que se ensefiores de

no: es

1 sen-
timiento, nos hace buscar todavia el pi¢ all{ donde
'dej6 este su huella;

iOh brotad, brotad! 1Corazon mio, desahdgate!
iOh tierra, bebe mis ligrimas, porque estas lagrimas
son mi esencial jOh suelo de mi cunal ¢{Por qué no
me serd dable devolverte esta cuerpo amasado con-
tigo? ;Por qué no he de poder difundir toda mi vida
en agua de mis ojos agotados, y restituir estas [4-
grimas al manantial de donde las he absorbido, como
el arroyuelo, que cansado de TECOIrer Su curso, se
agota y se entierra 4 dos pasos de su fucnte?

iMadre! Cuando fija

bas en mi tu tierna mirada que
ahora me estd vedado contemplar,

no sabias, no, ja-
mds te habia dicho y quizds no me Io dije 4 m{ mis-

mo nunca (nadie sabe cuinto ama hasta que ha per-
dido el sér amado), no, jamds te habia dicho ni diré
nunca, hasta dénds llezaba, oh madre, mi filial amor!

iAmartlal Mas para amarla

{NO era yo su propio
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sér? ;:No me nutrié con el dulee juzo de su pecho?
:No broté de su umor, no me di6 calor y abrigo en
sit s2n0? ;No soy la médula de sus huesos, lo mds
puro de su sangre? El aire que respiré en su casto
echo, :no estuvo alimentando nueve meses mis pul-
mones? El més leve latido de su corazon que palpitaba
junto al mio, :no me inspiré el mismo sentimiento?
:No era mi cuerpo todo su cuerpo, y mi alma una
antorcha prestada gne se enciende en otra alma? Al
comunicarme su propio impulso cada vibracion d2
esa alma celestial, ;no imprimia en mi mente juvenil
la misma impresion ya iniciada en m{, como un so-
nido imprime un mismo acorde en los sonidos, ©
como una ola recibe el mismo repliegue de la oleada?
;Este pensamiento, reflejado del suyo, es acaso un
alma que nace, 6 mds bien la continuacion de otra?

. . . . . . . . - = = s Y : s :

Y mds adelante, cunando mecido, crecido en tu re-
gazo, percibia mi oido tus suavisimos acentos, cuan-
do mi infancia empezaba 4 descifrar 4 través de tu
‘sonrisa las oscuras nociones del mundo y del cielo,
cuando tus santas advertencias moldeaban mi mente
y mi razon, cuando la orla de tu vestido era todo mi
horizonte, y cuando mi alma entera, fija en la tuya,
era mds bien el destello de otra alma en la mia, joh,
madre! ;quién hubiera sido capaz de discernir de upa
mirada esta doble existenciz, de conocer la parte d2
ella que correspondia 4 cada cual, de distinguirte a
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—_—

ti de mi en esta alma comun, de s:parar en dos lo
ue i

3 d sentia en una, de ver cugl de nuestras dos clari-
dades era la que habi i ir, si
o q ia brillado, y da decir, sin men-

tir al cielo: «Es ella 6 es él3,

. . .
. .

L e SR
5 o entura no era yo en la tierra tu fiel trasunto?
: u mirada parecia habsr formado mi rostro; cuando
Gv ie distingui :
Jtr en, nadie distinguia en la casa el 'sonido de nues-
as voces ni el rumo .
rd & ;
€ nuestros pasos; la repercu-

sion d i ide i
€ una misma idea producia 4 un tiempo idéntica

sensaci 3
acion en nuestra alma; el mismo sentimiento

palpitaba en nuestros dos corazones; si ti debias Ilo-

i e ; B0
ar, mis ojos denamaban.lagnmas; si cruzaba por

H”fl mente alguna idea halagiiefia, asomaba 4 tus la-
laioslli:a sonrisa antes que d los mios. Uno en dos,
u €l tronco, yo el retofio, ti i i
la fuente, yo Zl agual c;;?i:)i lzevzz’syo b

almas tan pura,
tan fuerte, que sélo .la mirada de Dios puede percibir
su trama, que sélo El puede saber, al sondear nues-

t i 1 Vv

TOS corazones, si eres tu la que sobrevives. § si soy
>

yo el que muero!

. . . .
.
*
. . - .

po:'zi.;e;?i e]s(,)l:i\ ;:;,r C!J:;luﬁ;crcol- {Muero? ;Oh, no,
brqu » aun despues de tu muerte
st-go siendo tu hijo! En la eterna ventura 4 donde tu
virtud te llama, :serd el cielo bastante 4 llenar el
a.Ima c?e una madre? |No! Si Dios le concediera el
ciclo sin su hijo, su corazon reclamaria su hijo ¢ la
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nada. jOh! jAntes creo en la nada que en tu ausen-

cia! {Bajo la fé de mi corazon, prosigo mi marcha en
tu presencial Siento ‘que tu mano calma el ardor de
este corazon; mi frente inclinada se estremece como
si 4 ella aplicaras tus amorosos labios. jAh! (La
presencia de todo lo que se ama y de todolo que
ruega estd en Dios, porque Dios es su patrial

. - . . . - - . . .

. .

—iLAURENCIA, ESTA MANO TE ABSUELV

E EN NOMBRE DEL PADRE!







