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EL PICAPEDRERO

DE

SAINT-POINT

CAPITULO PRIMEROG

I

Coando se sale del bonito lugar de Magon,
divigiéndose del lado de las montafias por donde
el sol se pone, siguese primeramente durante
algunas horas un gran ¢amino por entre vinas,
que sube y baja con las ondulaciones del suelo
como la ruta de un bugue en una mar tranquila
¥ de anchas olas. Numerosos caserios, con sus
techos de rojas tejas y sus paredes blanqueadas
con cal y tapizadas con pampanos en lo alto de
las puertas; se levantan en los declives de todos

1
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los ribazos y humean en el fondo de todas las
gargantas. Rodéanles prados ; el cauce sinuoso
de los arroyuelos que riegan estos prados, se ve
marcado por largas hileras de sauces que recorta
el podon eada tres afios. Su cabellera, flexible
al mas ligero viento que mueva las hojas y que
parece platearlas, es bastante larga y espesa para
dar un poco de sombra a los muchachos que
guardan vacas, y para dar un asilo, con frecuen-
cia descubierto, a los nidos de los ruisenores y
martin-pescadores. Pesados campanarios de pie-
dra, manchados por la humedad y cubiertos del
musgo parduzeo de los siglos, dominan eslos
lugares en forma de piramide alargada. La vista
del viajero pasa continuamente de uno de estos
¢campanarios a otro, como si contase a derecha
y & izquierda, los mojones de una via romana en
el camino de esta region. A la sombra de estas
piramides, desde las cuales suena para cada hub?-
tante, al agitarse la campana, la voz del naci-
miento 6 de la muerte, se ven crecer las malvas
de los cementerios. ;

Alli reposan los laborioses vinadores de estos
ribazos, después de haber cambiado por espacio
de sesenta 4 ochenta anos su sudor en vino, pa-
ra alimentar & sus mujeres y 4 sus hijos. Cierta
alegria tranquila se extiende con los rayos del
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sol, con las cintas ondeantes de los arroyos, con
los reflejos blancos de las cabanas, eon los can-
tares' de las mujeres y con el tafiido de las campa-
nas, sobre toda esta comarca. El cielo es sereno,
la tierra sonrie y el caminante dice : « | Quisiera
vivir aqui ! » y se entristece sin saber por qué,
al dejarse atrds este paisaje lleno de luz y de en-
canto.

11

Segun se va llegando al pie de las montafias
la vina cesa y los lugares van siendo mas raros;
concluyen por diseminarse en pequefios caserios
desunidos, 0 en grupos de dos o tres chozas, a
grandes trechos, en las pendientes escarpadas
de los prados y de las rocas tapizadas de bojes.
Cnando se llega a la cumbre de la montaia lla-
mada del Bois-Clair, parece que el sol de la
manana, saliendo por detras- del Jura y del
monte Blanco, ilomina sin duda con sus prime-
ros rayos las altas ramas de su bosque de enci-
nas; y se vuelve la vista sin pensarlo, para echar
una Gltima mirada 4 la inmensa escena sobre Ja
que va a caer la negra cortina de la montaiia: el
Mzconés amarillento por sus pampanos, el Saona
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deslizandose como una larga enlehra plateada
por entre sus verdes prados; el Bresse afelpado
por sus mieses y sus sauces; el negro Jura; los
Alpes de oro; y se baja después en rapida pen-
diente hacia la antigoua eiudad clansiral de Ciony,
abrigada como un nido de buhos bajo las flechas
bronceadas y mudas de los campanarios de la
abadia. Pero, al pie de la bajada del Bois-Clair,
el camino ge bifurca: uno de sus ramales con-
duce i Cluny al través de las praderas fértiles y
monotonas como el lujo monacal que poseia en
otro tiempo estos pastos y bosques ; el olro ra-
mal lleva & las montanas del Charolais, todas lle-
nas de bosques, deestanques, de pastos abun-
dantes y de mugidores rebanos.

111

Por algintiempo se sigue este camino ya pasto-
ril, en el que se encuentran algupos muchachas
andrajosos guardando cabras 6 apacentando sus
bueyes & lo largo de los chaparrales. De pronto
los escarpes del Bois-Clair-se suavizan a la iz-
quierda para dar paso & un arroyuelo llamado
el Vallouze, que nace de una verde garganta &
voestros pies. Parece, por su centelleo y por su
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balbuceo sobre los guijarros, bajo los sauces,
que invita & penetrar en esta garganta y a visilar
ol misterioso valle a que da vuella y del cual es
la primera revelacion. Piénsase: « De dénde
vienen estas aguas y como tan estrecha gargania
tiene tan murmuradora corriente? ; Se ensan-
cha? ; Es acaso profunda ? ;Tiene & sus marge-
nes altos bosques y rocas con depositos cuyas
aguas lo alimentan ? ¢ Quién sabe ? ; Acaso oculla
también en sus rodeos alguna ancha planicie en
la que las praderas se despliegan, en la que los
hosques toman forma, en que los monticulos se
ensanehan 0 en (ue los penascos soslienen uba
iglesia, una aldea, un esqueleto descarnado de
;fnliguo gastillo ? Entremos. »

Y se vuelve, con una inflexion de la mano iz-
quierda, la cabeza y el paso del caballo hacia el
sendero arenoso que corre ala orilla del Vallouze
y que entra en el valle de Saint-Poit.

IV
;

Lo que estd velado es lo més hermoso que
hay en la belleza de las formas, en la belleza mo-
ral de los caracteres y en la belleza material de
la ereacion. Los misterios del cuerpo, del cora-
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700 O de la naturaleza, son Jos arrobamientos de
la inteligencia, del alma 6 de los ojos. Parece
que Dios ha puesto una sombra sobre lo que ha
hecho mas delicado y mas divino, para provocar
el"deseo por el secreto y para moderar su brillo
a nuesiras miradas, eomo hapuesto las pestaas
en nuestros ojos para atemperar la impresion de
la luz, como ha puesto la noche sobre las estre-
llas para provocarnos a seguirlas con la vista en
Su océano aéreo, & medir la potencia y magnitnd
de estos clavos de fuego que sus dedos al tocar la
boveda del cielo dejaron por sello en el firma-
mento. Los valles son los misterios de los paisa-
jes. Sepenetraen ellos con tanto mas gusto cuanto
mastratan de encorvarse, esconderse y abrigarse.
Tal es la impresién que produce el valle de Saint-
Point & cada paso que-el viajero da para descu-
brirle. Cuanto mas se le descubre parece que
huye mas. -

vV

El valle de Saint-Point no es sino una ancha
hendidura, que las agnas de algan dilavio 6 los
hundimientos del snelo 6 los desgarrones de
algunas sacudidas del globo han podido hacer
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entre dos montanas que debian antignamente
tocarse. Con el trabajo de los siglos, las laderas
ppuestas de estas dos montafias que corren de
Sur 4 Norte, se han cubierto de arena, llevada
alli por no sé qué océanos ya secos, de tierras
yaras y fértiles, continuamente reproducidas por
la veg‘etacién de las hierbas y por la caida anual
de las hojas arrastradas por sn propio peso, por
las nieves 6 por las lluvias de un invierno, al
fondo del torrente. En la actnalidad, bosques y
prados de fina hierha como el vellon verde de la
tierra, cubren las osamentas de las dos monta-
fias paralelas. Pero en los angulos entrantes 0
salientes de los picos 6 cabos, cuyos salientes de
un lado, parecen corresponder geomeétricamente
al vacio del otro, se cree reconocer en un cos-
tado del valle, lo que al otro costado le falta.
Estas dos montafias, semejantes & dos largas
murallas de fortaleza avanzada, sostenidas y
flanqueadas solamente por sus bastiones, no de-
jan al Levante ni al Poniente paso 4 ningin va-
lle transversal. Aun hacia el Mediodia esta ce-
rrado completamente por una meseta muy elevada
del suelo; que no deja ver por encima del hori-
zonte sino los conos y las ciipulas sombrias de las
crestas lejanas del Forez. Empiézase por caminar
a orilla de prados estrechos, por donde el arro-
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yo se desliza apenas bajo los alisos y avellanos.
Respirase la fresca humedad de las barrancas
cerradas al aire del ambiente en las grandes aber-
turas. No setiene & laizquierda sino derrumba-
mientos arenosos de granito rosa, podrido y pul-
verizado por el tiempo ; a la derecha se ve el
ramaje de los arboles acuiticos, donde los mir-
los desplegan sus alas, levantandose al ruido de
los pasos del caballo delante de uno, y las sinuo-
sidades del sendero cada vez mis reducido y que
parece no saberse donde nos llevan; como una
serpiente que busca, arrastrindose entre las
hierbas, su camino hacia elsol, se pliega & todas
las sinuosidades y ondulaciones del terreno.

Vi

No tarda, sin embargo, en respirarse mas aire;
se siente la impresion de mayor luz en la vistay
se mide un pedazo de cielo mas entre las cimas
de las dos cadenas de colinas ; los prados se ex-
tienden, las pendientes se suavizan, el valle se
abre y sus dos costados se ahondan, como los
costados de una anfora antigua, para contener
mas espacio de luz y de vegeiacion. Se atraviesa
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un pequeno caserio oculto bajo los sauces, lla-
mado Bourg-Vilain, del nombre de su antigua
servidumbre. En su origen, no era éste mas que
un grupo de establos en que los boyeros y los
cabreros del canton recogian sus ganados cuan-
do la nieve cubria las praderas. Poco & poco los
establos se fueron convirtiendo en chozas y las
chozas en casitas ; una iglesia rustica, coronada
por una grosera torre cuadrada y hecha de bloques
de granito rregularmente colocados unos sobre
otros, ha venido 4 dominarlas. En la actualidad,
pequeiios liuertos rodeados de un seto de mim-
bres frescos, reverdean alrededor de estas cho-
zas; la cal viva, blanquea las paredes ; la vidriera
de cristal, reemplaza & la hoja de la ventana de
madera negra 0 al bastidor de papel y brilla en
las pequeiias ventanas entre los tallos de oro de
los alelies. A la derecha del lugar y 4 alguna dis-
tancia, un monticulo de arena roja, se levanta al
lado del agua en medio de las praderas. La in-
dostria del molinero ha aprovechado este obsta-
culo natural para oponer un dique al arroyo y
construir una esclusa. El molino ba tomado
por si mismo una forma, aun mas original que la
que le hubiera dado el pincel caprichoso de un
Salvator Rosa. La naturaleza esun grande artista
cuando se la deja conformar por si misma sus
1.
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medios & su objeto. La prueba de ello es este mo-
lino.

No paso nunca por este logar, sin admirar
esta combinacion -irreflexiva, que hace de una
construceion hija del azar, un modelo de pai-
saje. Asi, como en el invierno el rio se des-
borda y anega los prados, ha sido necesario levan-
tar la casa mas alta que estos deshordamien-
tos ; se ha asentado por necesidad sobre la roca,
desde donde ve y donde es vista. Se necesitaba
que la corriente de la esclusa cayese sobre las
paletas de la rneda del molino, para que diera
movimiento & la muela: la casa debid volver uno
de sus costados al arroyo, para téender su rueda
al agna; la esclusa de costado, el agna que se
escapa de ella haciendo cascada contra las pare-
des, el musgo verdoso que se adhiere y que da
a los cimientos la apariencia del verde antiguo;
los murmullos y el ronido que hace la caida del
arroyo impaciente por salir de la esclusa, los
centelleos de sns gotas espumosas al través de
las ramas y sobre las hojas mojadas de los alisos;
las cortinas de alamos y de platanos que han re-
toniado' con' sus troncos en el arroyo, entrecro-
zando sus ramas de diversos tintes sobre el techo
de tejas rojas como un segundo techo ; la cavi-
dad en el costado de la casa en donde el cubo
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sostiene Ja rueda en la eselusa y que parece una
oruta oscura velada de bruma; el palomar ana-
dido en seguida del molino, para que los pichones
recojan el grano que se cae; la torre cunadrada
que hubo que levantar un piso por encima Fle la
casapara que las palomas torcaces reconociesen
de lejos su retiro por encima de los arboles; el
sendero tortuoso que hubo que trazar con el aza-
don en los costados del collado, en la arena ama-
rillenta, para que los asnos y los carros de lasal-
deas inmediatas trepen sin dificultad con sus sa-
cos; el polvo del trigo molido que sale por la
ventana; el humo azulado que se extiende por
¢l techo entre las cimas de los alamos ; las cabras
que ramonean, con las patas apoyadas en el
muro que da al Norte tan verde de vegetacion
como un prado; el revolotear de las palomas que
bajan al corral y.que disputan el grano.a.los ga-
llos y 4 las gallinas; el asno que sube 6 que baja
por la escalera hecha en las rocas; la molinera
asomada en la yentana, conla cabeza banadapor
un rayo de sol poniente, reflejado por las vi-
drieras ilaminadas de su cuvarto alto; los mu-
chachos que trepan riendo hacia ella por la esca-
la verdosa de hiedra, cuya enrejado cierra el
cuadro de esta abertura por encima de las agnas;
toda esta arquitectura, hija de la casuvalidad 6 de
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la profesion, agua, paredes, arbales, rocas, aire,
sendero, eascada, galerias suspendidas, torre
culminante, lineas armoniosas, sombras y luees
distribvidas como por la combinacién mas estu-
diada, se agrupan 4 la sola indicacion de la vida
rural y se destacan en las diversas horas del dia,
con colores diversos, del fondo oscuro ¢ ilumi-
nado de la montana que les sirve de lienzo;
toda esta fabrica, desafiaria i la imaginacion de
un poeta 6 de un pintor & que la igualase en
gracia y en rusticidad.

Apodérase de la imaginacion por los ojos y
del alma por la tranquilidad. Es un pensamiento
de Tederito econstruido sobre las rocas en medio
de las praderas; un verso de Virgilio murmu-
rando suspiros 4 la orilla de la corriente. Un
lienzo de Claudio de Lorena inundado de sere-
nidad y palpitante de vida. Es el arte supremo de
este arquitecto que no conoce el arte, esfuerzo
delo bello: es el molino de Saint-Point. Veo
desde aqui el resplandor del sol naciente sobre
sus tejas; desde aqui oigo el ruido cadencioso de
Su rueda, corazon de la casa, { pulso del mo-
lino }

EL PICAPEDRERO DE SAINT-POINT

Vil

Después de este molino, forma el valle una
cuenca (Ue precisa paraalravesarse como un cuar-
to de hora proximamente: en medioselevanta uoa
colina, baja, dominada en su cima por un anti-
guo castillo, flanqueado por torres comnactas,
y por la flecha dentada de un campanario ro-
mano. Al pie de la colina se extienden las prade-
ras, rodeadas de abedules, de cerezos y de
grandes nogales. Al través de los troncos de los
arboles se divisan las paredes, los techos y el
puente rastico de un lagar, levantado & la som-
bra del castillo, y compuesto de quince 0 veinte
casitas de labradores, de quinteros 6 de comer-
ciantes al por menor de géneros risticos, casi
siempre agrupadas alrededor de la iglesia de los
caserios. Estas antiguas torres, minadas en su
base por el tiempo, que les ha hecho resque-
brajarse bajo su peso, decapitadas en sus caspides
de la flecha que en otro tiempo elevaban al
cielo, y no sirviendo hoy mas que para flanquear
un pesado y macizo cuadrado de piedra bruta,

horadadas por upa escalera de ecaracol y por

algunas habitaciones abovedadas, son mi morq‘gl?..
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He sembrado césped, he trazado ecalles ena-
renadas en los bosques de avellanos que las ro-
dean; he encerrado en una cerca de paredes
algunas fanegas de tierra y de prados que si-
guen las ondulaciones y los caprichos de la co-
lina; he preservado del peddn o del hacha del
lenador algunos grandes arboles, cuyas ramas
me lo han agradecido, extendiéndose sobre el
césped. He abierto algunas puertas y algunas
ventanas en las paredes, de cinco pies de espe-
sor, de la vieja morada; he anadido 4 la fachada
principal una galeria maciza, esculpida por el
modelo de las antiguas balaustradas goticas de
Oxford; en esta galeria se pasean los hués-
pedes de la casa por la manana a la salida del
sol, 0 se. sientan por la tarde 4 la sombra in-
mensa de las torres.

Cuelgan en ella de clavos las jaulas de los pas
jaros; los perros se echan también alli 4 nues-
tros pies sobre las tibias losas; los pavos reales
domesticados que pueblan los jardines, y 4 los
que desmigajabamos pan euando pequenos y que
se acuerdan de ello, estan subidos, noche y dia
en el parapeto de la balaustrada, con su cola que
brilla al sol.y flota al viento. Desde alli adornan
como una fila de. cariatides vivas, esta pesada
galeria de piedra, como las cigiiefas forman
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almenas Vivas, con su blanco plumaje, en los
techos de las asiaticos caserios.

VIII

Desde alli la vista se extiende, ya bajando ya
subiendo por la mas hermosa parle (!el valle de
Qaint-Point. La vista se desliza pnme.ro por
prados en rapida pendiente, que van morir
en una pradera nivelada por las aguas. Esta pra-
dera esta atravesada por el arroyo Vall(‘)u.ze.
Grandes nogales de follaje de bronee, inmoviles
como hojas de metal; alamos blancos, de tronco
vetorcido por lasrafagasy de follaje mib cabelludo
y blanco que la cabeza de un auciano, c:hupos,
cipreces de Europa, abedules, alisos librados
por mi desde hace veinticinco anos, de lasegur del
podador, que cuelgan 4 los dos lados del arroyo
sobre el agoa que ellos aman ¥ que les ama, fox"-
man, entrelazandose con su corriente, unz} ho-

veda elevada, flotante, caprichosa de folla]eA 'de
todos matices, verdadero mosaico de vegetacion.
El'menor soplo-de viento del estio valancea toda
esta cortina movible y hace salir de sus ondula-
ciones, alitos, ondas de follaje, baudadas de pa-

jaros y perfumes vegetales que alegran la vista,
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que varian el aspecto y que suben hasta la gale-
ria en ligeras emanaciones Yy en fugitivos olores,

IX

Asi que la vista se ha extasiado en el arroyo
¥ la pradera, comienza 3 remontarse por los
flancos abultados de la alta cadena de colinas
fue separa el valle de Saint-Point del horizonte
del Maconés, de Ja Bresse, del Jura y de los
Alpes. Lo primero que se ve son grandes tierras
rojizas, de suelo profundo, opulentas de vegeta-
cion, fuerte como las habas en flor, beterragas
con grandes hojas barnizadas, frondosas pivetas
en las cuales flolan, al salir el sol, algunas gotas
de rocio; después se ven alganos huertos, ro-
deados de setos de ciruelos silvestres, bajo las
cuales rumian hermosas vacas manchadas de pe-
gro'y blanco, cuyos mugidos melancolicos se oyen
repetidos de colina en colina.

Dos 6 tres pequeiios caserios, recostados en
lo alto de estas tierras Y de estas huertas humean
por encima de los arboles. La vista traspasa este
humo y signe mas alla por pendientes mas rapi-
das, hasta los profundos torrentes abiertos en la
roja arena; de trecho en trecho 8€ ven carros
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cargados de estiéreol y liradus. pesudameulti plni
vacas blancas, que un campesino conduce a oi
lerrenos superiores, para abona.r un poco s‘.us
avenas flojas 6 sus cebadas tardias. Ol,l‘()% (l;aj.:.n
cargados de ramas de haya y de caslaiios des n-l
padas 4 calentar los hornos en que Se' cuece el
pan. Las hojas que arrastran por detras de los
carros, barren estos torrentes como barre el re:
laciente suelo de la casa la escoba de refama de
a casera.
- ;;E;jaules estos caminos bajos & Pas aberllll-
ras de las gratas, se hunden y se pierden i la
vista detras de las revueltas de los' collados, Vm'\
la masa misma de la montaia O bajo la sombr-a
de los bosques de castanos. No se conoce su di—
reccion sino por las voces lejanas Fle I(:s 1)0}'('31‘03,
que animan & sus animales & subir. -leas ‘\ocef
aumentadas por la copa de los castanos’y 1e})e|
eutidas de tronco en tronco, mezclada§ a los re-
linchos de los potros en la pradera, 4 lgs mugl:
dos de los bueyes echados en las altas hierbas, &
los balidos de las ovejas y & los de Ilos machos
cabrios ; al cloqueo de las gallinas, a !os cantos
de los pajaros en los zarzale§. al chirrido d(:J llos
ejes de los carros, a4 la caida _(le agua de las
esclusas de los molinos; a los lal’lld?s de la cam‘-
pana que toca el Angelus de la manana, del me-
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dio dia y de la tavde; & los labradores y a los
pastores que trabajan ; llenan esla cuenca sonora,
entre las dos cadenas, con un murmullo seme-
jante al de los caracoles de mar cuando se les
aproxima al oide para escuchar el eterno retum-
bar de los mares.

Mis arriba en fin, los gruopos de castaos y de
hayas, entrecortados por campos de brezos Vio-
lados y de relamas de flores amarillas, erizan los
collados superiores; después la vegetacion se
va empobreciendo al soplo demasiado fresco de
las regiones frias, y adquiere la esterilidad de la
roca. Las crestas casi desnudas, 6 solo con algn-
nos troncos de acebos y con algunos arbustos
espinosos, se pierden en el azol del cielo 6 en
Jas brumas flotantes de las altas cumbres. Estas
brumas, velando continuamente los limites inde-
cisos de la tierra y del cielo, hacen presomir &
la- vista elevaciones infinilas en que el pensa-
miento gusta de extraviarse. La bruma es a las
montaiias lo que la ilusién es al sentimiento :
las aumenta. Este es el misterio que se cierne
sobre todo lo de aqui abajo, y que solemniza
todo; & los ojos como al corazon.

EL PICAPEDRERO DE SAINT-POINT

X

Tal es la vista que se presenta desde la gale-
ria de Saint-Point en las horas de la manana.
Por la tarde se ven menos inclinadas las pendien-
tes, las entradas y salidas de la colina mas suaves,
los lugares mas cerca y mas asentados en las
planities de verdes prados, bosques mas unifor-
mes y mas sombrios extendidos en declives mas
suaves, que las grandes sombras que se desple-
ganéla hora de ponerse el sol, hacen aunn mas ve-
lados 4 la vista. El caracter salvaje ha dejado el
Ingar al caracter selvitico y pastoril de los mas
frescos valles de los Alpes.

Cuando se quiere admirar, rezar, sonar, se
mira a las montaias en las horas de la manana;
cuando se quiere esperar, desear, gozar, reco-
gerse en las imagenes de una vida campestre, se
mira 4 la montanas en la hora de la tarde. Las
unas son un cuadro de felicidad sobre la tierra,
las otras una escala de aspiracion infinita hacia
el cielo ; ambas uno de los mas hermosos lienzos
de la decoracion del drama de Ta vida, en el cual
se ha esmerado el pincel del Creador.
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X1

En esta casa habito desde mi infaneia, cuando
el flojo de la vida, que se agotla y se renueva de
vez en cuando en mi, me deja y me atrae i esta
primer orilla de mi existencia laboriosa y agi-
tada. Bendigo las primaveras, los veranos, los
otonos y hasta los pocos inviernos que he podido
pasar alli desde hace veinte anos, entre los re-
cuerdos y los consuelos del hogar. jAh! ya no
vengo a estos sitios, desde estos ultimos afios,
sino - para pasear algunas horas con pasos
apresurados por los recuerdos, para medir con
una mirada rapida lo que han crecido los arbo-
les que yo he plantado, para envolverme en su
sombra cuyas hojas caen al paso de los extra-
nos, y para rezar un momento sobre dos tumbas.

XII

Una manana de 1846, de wvnelta de un largo
viaje al otro lado de los Alpes, foi alli solo en el
mes de mayo, para ver de pasada si el tiempo
habia estropeado algo este nido de familia, y
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para disponer algunas composiciones; lo mismo
que el marino, ocioso durante algunas semanas
en el puerto, va de vez en cuando a bordo de su
bugue varado, visila su casco y su quilla, lnauq:t
poner una plancha aqui, un perno alli, un tabi-
que en otro lado, & fin de encontrar su casa flo-
tante en huen estado el dia en que el armador le
dé 1a orden de hacerse a la mar.

XI1I

Paseandome por el jardin, después de almor-
zar, con el viejo quintero que me Vib nacer y a
quien actualmente CODSErvo 0cioso en un rincon
de su granja, como un antepasado del dominio
y de la casa, vi que las ramas de los cedros, de
los alerces y de los abetos, al crecer, se habian
extendido como brazos al otro lado de una pared
que separa mi finca de un camino de pastores.

“ El viento, agilandolas sobre el caballete de la pa-

red habia coneluido por desmochar las piedras,
por desunir la argamasa y per abrir brechas en
el cerco por donde los chiguillos podian tre-
par 4 coger los nidos. Yo tengo los arboles para
10s pajaros tanto como para mi. Los pajaros son
la poesia de los cantos, el himoo del aire. ;Si se
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les mala, quién cantara en la creacion? No co-
Dozco nada mas triste que encontrar bajo la torre
de la iglesia, bajo el alero del techo de la casa, 6
sobre la arena del jardin, bajo el arbol, el nido
destroido de una golondrina, de un pinzén o de
un ruisenor, con los cascarones de sus hueve-
cillos grises esparcidos por tierra al lado del plu-
mon que para sus pequeinelos habian tejido, el
padre y 1a madre, durante una primavera.

XIV

En vista del estado del muro dije al padre
Litaud, que tal es €l nombre del venerable an-
ciano de rostro homérico y de cabellos plateados
como la espuma, por tauto tiempo azotados por
el viento de estas colinas : « Padre » porgue
lengo para él esa especie de parentesco filial,
que el hijo de la casa contrae con los viejos ser-
vidores mas_antiguos que él en el hogar de su
familia; dijele pues : « Padre, hay que compo-
ner este muro estropeado, levantar estas piedras,
rellenar de argamasa estas hendidurss, y para
impedir. que los arboles las renneven con el frote
de sus ramas, hay que reemplazar esta mezcla ¥
este cordon de tejus, que defienden mal el ca-
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ballete, por una hilada de piedras labradas que
coroparin la pared como un parapeto de un
puente. Los arboles apoyaran en ella sus 'bmzos
torcidos sin dificultad, y las ramas moviéndose
libremente sobre las piedras planas no haran sino
pulirlas como el agua corriente pule-la roca.
Pero hay que hacerlo pronto, pues -IOS vientos ‘IAEI
equinoceio que llegaran con setiembre, darin
fuertes sacudidas i estas largas ramas y se lle-
yaran el resto de las tejas y de la argamasa. Haga
usted que venga pronto el picapedrero d(j,l pue-
blo, 4 quien he visto trabajar el otro dia en el
fondo de una cantera atravesando a caballo el
caserio retirado y extraviado de la Fée. Yo to-
maré las dimensiones, daré el precio y se comen-
zara la obra en la cantera que estd por debajo
del jardin, y los pajaros anidaran en paz en estas
lilas el ano que viene.

— Si, senor, me respondid con cierto acento
de ineredulidad y duda, el padre Litaud; pero
vi en su fisonomia, en su mirada que parecia
distraida, y en la actitud de su cabeza que se in-
clinaba como para busecar algo en la hierba, que
el viejo no creia mucho en el si que me habia
dado precipitadamente.

— ¢ Acaso no hay un picapedrero en el pueb!o"?,
repuse para asegurar que se hariala composicion.
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— Si, senor, hay uno, contesto el viejo 3 buen
obrero y muy servicial, afiadio; pero no estoy
muy seguro si consentira en bajar y en venir a
trabajar para la casa.

— Y por qué? le repliqué con extrafieza.
¢Acaso mi dinero no vale tanto como el de los
demis? ; Temeri que no le pague Ja losa de
piedra labrada al mismo precio y aun mas cara,
én vista de la urgencia, que los campesinos del
lugar? ¢ Por qué no ha de venir si le hace vsted
llamar en mi nombre?

— Es que este picapedrero no trabaja por
dinero.

— Pues bien; le daré grano, trigo, palatas,
aceite de nueces, ccstas de manzanas o de cirue-
las, lo que quiera en fin.

— Si, pero tampoco trabaja por geéneros ¢omo
los demés.

— ¢ Y por qué trabaja entonces?

— Por Dios, sefor, y para las pobres. Nada
que no sea por El, nada que no sea para ellos :
¥ como el sefior es rico, duefio de bosques, pra-
dos y del castillo, temo que este hombre,. que es
bondadoso, pero que al mismo tiempo es daro
como la piedra en sus ideas, no se diga : « El sefior
tiene medios para que su obra la hagan obreros
a jornal 6 4 destajo con buen salario : si yo acepto

*
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el trabajar para él, faltaré a los pobres que ten-
dran upa puerta 6 una ventana que labrar, y des-
pués como el sefior querra pagarme un precio
superior al que tomo por'mi jornal, que repre-
senfa justamente mi alimento, no sabré como
rehusar su dinero y si lo acepto faltaré a4 mi
Litodo de vida. » En una palabra, seiior, lo re-
pito, temo que ese hombre no quiera venir.

— No, no; dije yo, no podra negarse i venir.
Pondra el precio él mismo, puesto que es tan
justo. Y si mi dinero que tan bien habra ganado
le pesa sobre su eonciencia de hombre carita-
tivo, puede darlo & otros mas desgraciados que
él, y en paz. Envie usted esta tarde uno de los
pastores 4 rugarle que baje. Manana le cspm‘m'é.
aqui al medio dia. Aun cuando no me entendiera
con él, deseo conocer 4 un hombre que rehusa
el oro en un pais como estas montafias, en que
el amor al lucro es tan grande, que una moneda
de cobre perdida 6 ganada, parece el fio del
hombre  entre tan buenos eristianos. Seri para
mi como un manantial de agua, que brotara de
la roca en medio de esta arena que absorberian
1as nubes del cielo.

— Pues hien, sefior, voy 4 obedecer & usted,
Yy & invilarle & bajar. Pero iré yo mismo, pues

<
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no hara caso del pastor. Yo le convenceré mejor
que un muchacho.

Hablando asi, el padre Litoud atravesé con
paso-aun ligero y vigoroso el sendero de su
grauja para ir a quitarse sus zuecos, abotonar
sus polainas y tomar su cayado de punta de hierro
que se clava en la montana arenosa.

Entréme yo en casa, cagi mi escopeta y fuime
al bosque de la montana del poniente seguido de
mis Perros.

CAPITULO 11

Mediaba el dia siguiente, cuando al volver de
caza oi en el patio el ladrido de los perros. Bajé :
eran el viejo Litaud y el picapedrero.

— Aqui tiene usted Claudio Des Huttes, me
dijo el viejo quintero con acento de satisfaccion,
gue revelaba en su voz el goce interior que sentia
por haber obtenido mejor resultado que lo que
él pensaba la vispera, en su negociagién. Con-
siente, anadid, en venir & hacer la obra que el
sefior ‘quiere y en trabajar para el castillo, por-
que la sefiora es buena para los pobres.

— Pues bien, vamos & ver la pared y 4 medir
el niimero y el tamano de las losas necesarias
para el caballete, dije 4 los dos campesinos.

Y nos dirigimos hacia los cedros.

Conforme iba marchando, miraba 4 hurtadillas
al picapedrero, porque este hombre me inspird
desde el principio cierto respeto. Aunque de hu-
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milde y timida actitud, se veia que no se sentia
subyngado por el ascendiente de mi traje y pres-
ligio de mi casa, mayor que las del pueblo; pero
que daba cuenta de cada uno de sus pasos y de
cada una de sus impresiones, & alguno mayor y
mas elevado que yo. Sh reecogimiento llevaba &
Dios en él. La calle de arboles que da vuelta al
jardin era larga, desde el umbral de la casa 4 la
brecha de los cedros : tuve, pues, tiempo de
grabar bien en mis recuerdos su fisonomia.

11

Era Claudio Des Huttes un hombre como de
treinta y seis 4 cuarenta anos, de talle mediano,
cuerpo algo delgado y un poco encorvado hacia
adelante, como acostumbrado 4 doblarse bajo el
peso de cosas pesadas. Sus corvas no tenian el
vigor elastico y los museculos duros de los caza-
dores de ciervos de nuestros Alpes yseinelinaban
hacia adelante como los del obrero que se arro-
dilla frecuentemente para trabajar. Uno de sus
hombros era mucho més elevado, nndoso y fuerte
que el otro : era aquel de donde salia el brazo
derecho que levanta y baja sin cesar el martillo.
Sos brazos eran delgados, y las mangas no los
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cubrian mas que basta la mitad dejando ver sus
venas, sus tendones y musculos muy marcados;
sus manos eran largas, macizas, de articulaciones
nudosas, llenas de callos: dos tenazas. El habilo
de remover, de volver, de labrar las grandes
piedras, ha'ia desarrollado y endurecido en él
esta primer herramienta del hombre, la mano.
Las dejaba colgar como dos balancines inertes,
que le molestaban visiblemente cuando no lleva-
ban nada. Sus pies descalzos y anchos, cuyos
grandes dedos parecia como que mordian el sue-
lo, se imprimian delante de mi sobre la humeda
arena del paseo, como los clavos de las herradu-
ras de mi caballo’en la hierba del prado, después
del rocio. Llevaba su gorro de lana en la mano.
Sus-cabellos negros, espesos, salpicados de algu-
nos granos de polvo de marmol, caian sobre su
cuello cortados 4 escuadra con sus mismas tije-
ras y con grandes entradas, de manera que sobre-
saliesen solamente como una orla negra entre
la nuca y el cuello para proteger éste contra la
lluvia y la nieve. No tenia por todo lraje sino
una camisa de hilo crudo, abierta por el cuello,
abotonada en el pecho con dos clavos de Jaton,
de los cuales el uno le servia de alfiler; y el otro,
encorvado en circulo alrededor del primero, for-
maba una especie de lazo de cobre que sujelaba

<)
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la tela y la aplastaba sobre el pecho. Llevaba la
chaqueta sobre el hombro izquierdo. Esto para
¢l no era evidentemente sino un signo de respeto,
upa muestra de deferencia, una condecoracién
honorifica que lleyaba por mi y no por él. Un
pantalén de lana blanea, de la misma tela que la
chaqueta, estaba ajustado & Ja cintura por una
fuerte correa de cuero, con bolsillos cerrados
por un lazo también de cuere, de donde salian
la mitad de las patas de su compés y los mangos
de sus tres martillos. El pantalén no pasaba de
los tobillos. Un mandil de piel de cabra flotaba
y sonaba a cada paso sobre sus rodillas. Marcha-
ba con la cadencia lenta y mesnrada de un hom-
bre que piensa cuando va andando, y al que la
simetria interior, ese balancin del péndulo huma-
no, regula instintivamente los movimientos del
cuerpo. Tal era el exterior del picapedrero.

I11

Mas bajo este tosco exterior, y bajo este traje
rastico, resplandecia, sin embargo, en la frente
desnuda de este hombre un sello, ne diré sola-
mente de dignidad, sino de divinidad de rostro
humano, que imponia 4 la vista y que hacia aca-
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llar toda idea de vulgaridad y de desdén en el
alma. La linea de su frente era tan elevada y
recta, limpia de inflexiones y de depresiones in-
nobles como las lineas de la frente de Platon en
sus bustos relucientes al sol del Atica. Los
masculos delgados, profundos, palpitantes de las
orbitas de sus ojos, sienes, mejillas, labios y
barba, tenian & la vez la tranquilidad y la impre-
sionabilidad de una joven convaleciente de algu-
na larga enfermedad ¢ de algiin secreto dolor. Los
parpados, limitados por largas pestaias, se le-
vantaban sobre el globo azul claro y muy abierto
de las pupilas, como los parpados del hombre
acostumbrado & mirar de abajo arriba y a fijarse
en las cosas elevadas. Las pestaiias echaban una
sombra llena de misterio entre los bordes de sus
parpados y el ojo. La meditacion y la plegaria
podian abrigarse en ellos sin interrumpir la mi-
rada. Su nariz, recta y ligeramente encorvada en
el centro por la red de las venas que se clareaban
biajo una piel fina, se unia & los labios por él tabi-
que de las narices, transparente al sol que
brillaba detras de él. Los pliegues de su boca
eran suaves, sin contraccion ni rigidez, y se do-
blaban un poco hacia los bordes bajo el peso de
Gna tristeza involuntaria, levantandose luego por
el resorte de una firmeza reflexiva. Su tez tenia
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la blancura mate y sana del marmol expuesto al
aire; la oseura sombra de sus cabellos negros
flotando sobre sus mejillas, con algunas gotas ds
sudor, hacian mas notable la palidez. Inclinaba su
rostro un. poco bacia adelante, por el poder habi-
tual de la reflexion mas bien que por la costum-
bre del oficio. Marchando asi cerca de este hom-
bre, visto del lado en que la luz del sol que él
me ocualtaba le inundaba, con su aureola de rayos,
§¢ conocia que se marchaba al lado de un alma.
Todo' pensaba, todo sentia, todo aspiraba, todo
se elevaba en esta cabeza destacada del cuerpo
ristico que la sostenia. Creiase ver el perfil de
un pensamiento destacarse al sol de la manana,
sobre el fondo azul y luminoeso del firmamento.
No me atrevia a dirigirle la- palabra, temiendo
perturbar el recogimiento de sus ideas. Su
voz, cuando respondia brevemente al vigjo quin-
lero, era de timbre claro, profundo y grave como
el sonido de una losa de marmol adelgazada y
sin quebradura cuando 1a golpea el martillo del
pulimentador; su acento no hablaba, cantaba.
Hubiérase dicho que todo, hasta el si y el no,
era himyo,en su pecho,
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De cuando en caando me dirigia el padre Li-
taud alganas miradas de inteligencia a hurtadi-
llas, como para decirme : « Vea usted si gl pic-z.x-
pedrero no es como le he dicho. » Desp~ues
sacudia sus blancos cabellos, como para decirse
4 gi mismo : « Dudo que el sefior le haga entrar
en razon. »

Llegamos & los cedros. Enseié la pared rota
a) picapedrero. Desplegd su medida doblada en
forma de abanico y dividida eén pies, pulgadas y
lineas, para ver ¢l nimero y el tamano de las lo-
sas que le pedia.

— Son tantas toesas, me dijo aproximandose.

— Bien, hagamelas usted 1o mas pronto posi-
ble. He alli la cantera, a dos pasos de aquiy de
ella podra usted sacar las losas. Pero antes diga-
me usted cuanto quiere por pie cuadrado.

— No lo sé, respondi6é con cierta Lurbacion
visible y conmovedora.

— LY quién lo sabri, le dije, sino.usted? ¢He
de ser yo el que lo diga?

— No sefor, replico con una timidez ann mas

perpleja, que hizo hinchar sus vepas y colorear
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ligeramente la piel de su inclinada frente. Ni
usted, ni yo; sera Dios.

— ;Como, Dios! exclamé.

— Si, anadio, solo él sabe enanto tiempo tar-
daré en sacar las piedras de la cantera, en cor-
tarlas y labrarlas. Cuando estén concluidas, veré
lo' que necesito justamente para alimentarme ;
nada quiero por mi trabajo, sefior perque el
trabajo, no es el hombre sino Dios quien lo im-
pone y paga. Usted en su habitacién, 4 caballo
0 con sus libros, bajo la sombra de los arboles,
acaso tendra mas trabajo que yo.

Estas palabras dichas sin afectacion y saliendo
naturalmente de sus labios como la respiraeion,
con un acento nada altanero, de superioridad 6
de insolencia, sino con el de la sencillez y aun de
la compasion, me conmovieron. No traté de cone
trariarle resistiendo, ni de entablar prematura-
mente con €l una conversacion de la que habria
podido desconfiar. No mostré en mi semblante
ui extrafieza, ni senfimiento.

— Pues bien, dije al padre Litaud, lévele
usted 4 la eantera y que ponga manosa la obra.
Volvi i entrar én casa. Media hora después,
oi desde mi ventana los golpes retumbantes del
pico, y la caida sorda de los pedazos de piedra
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C y la cantera ¢ 1do.,
que rodaban de;de’ lo nlﬁLo. de ldVL&[llLI‘L al for
Por la noche sali de Saint-Point.

v

Volvi para pasar con la familia el resto del
verano tres semanas después. Cuando me des-
perté al dia siguiente de mi llegada, no ol golpes
de martillo, ni de pico en la cantera. Fui alla y
4 nadie encontré. Solo vi en el fondo un mon-
toncillo de piedras grises recientemente arranca-
das y dos 6 tres losas bosquejadas sobre el canto,
En seguida me dirigi al padre Litaud para pre-
ountarle la razon de estar abandonada aquella
;bm que tanta prisa corria y que ya estaba con-
tratada.

— Nada sé, me dijo; Claudio Des Huttes ha
trabajado algunos dias, y desde una ma'ﬁana no
Je he vuelto @ ver. Se le habra ocurrido otra
cosa. Bien le decia & usted, senor; no hay que
liarse de estos santos. Hacen tratos con Dios que
impiden sus tratos con los hombres. Tal vez se
habra dicho : « Yo soy obrero de los pobres; si
trabajo para los ricos, los pobrcs_nq tendran
quien trabaje para ellos; vendra el invierno, no
se habran reparado las granjas, el grano sufrira,
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los establos no estaran cerrados, el ganado pere-
cerd, Jos nifios Lliritaran de frio en las cabafas.
Todo por culpa mia, de que Dios me pediri
cuentas. En el castillo encontraran facilmente
obreros que trabajen por dinero; la obra del
duenio del jardin no corre prisa, las piedras so
desunen, perono se estropean. Vimonos pues»,
0 algo parecido, &qué se yo? No se puede oir lo
que un hombre se dice 4 si mismo ;no es ver-
dad? Y se habra marchado consus herramientas.
Si usted quiere, volveré otra vez alla arriba
para hablarle y rogarle que baje de nuevo.

— No, dije al anciano, ié ¥yo mismo; indi-
queme usted su vivienda. Es todo lo que nece-
sito.

El aneiano extendio la mano levantando el bra-
z0_hacia la cumbre mas elevada de la cadena de
montaiias del levante, me indicé casi al extremo
de la cumbre, 4 la derecha de un grupo de ocho
6 diez grandes castafios y 4 la izquierda de una
roca gris que humeaba con woa ligera bruma
como el fondo de una cascada, dos ¢ tres puntos
blancos entre las doradas retamas, y

— Bisas son sus cabras, seilor, me dijo; la
casd 0o estda lejos, pero no puede usted verla
desde aqui. El techo queda ocalto por el angulo
de este collado y por las ramas de los avellanos
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que son mas altos que la pared y que se extien-
den sobre la choza. Sdlo el humo se ve en in-
vierno, cuando quema algin haz de brezos para
calentar sus cabritos.

— Esta bien, le dije; conozco la montafia y
no necesito sendero para guiarme. ;No he guar-
dado yo cabras también cuando era pequeiio?




CAPITULO I1II

Me ajusté mis polainas de cuero sobre I'os ela-
veteados zapatos; quité los cascabeles a mi perro
para que-corriendo delante de mi no e.sparftase
i las cabras y advirtiese & Claudio; tomé mi es-

copeta, ese baston, genio familiar del cazador;
atravesé los prados del valle haciendo levantar
los tordos, y principié 4 subir lentamente, al
través de los campos, las laderas, primero sua-
ves y después escarpadas, de la montana. Era la
manana de no domingo; no encontré & nadie en
el campo; tenia mucho tiempo por delante y me
volvia y me sentaba de vez en cuando en las rai-
ces de los castafios para echar una larga mirada
a la cuenca que se ahondaba de etapa en etapa
ante mi vista.

El sol habfa traspasado ya la mitad del pedazo
de cielo que parece medir sobre el valle y se in-
elinaba un poco hacia la montaia opuesta, cuando
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llegué & la aldea arruinada de Huttes, de donde
sin duda el picapedrero tomaba su nombre. Yo
no habia subido alli desde la edad de once aios,
en que mi madre me habia retirado de la sociedad
de los cabrerillos del pais para ponerme en el
molde comun del colegio, en la sociedad de los
pasantes, de los escolares y de los libros. Alli
subia una ¢ dos veces cada aiio, en aquella feliz
época de mi infancia, con los criados de la casa &
comprar cabrilos en primavera y castafias mon-
dadas en el otofio, en las dos 6 tres cabaiias que
componian la aldea en aquella época.

IT

Perfectamente reconoci los arboles, los manan-
tiales sombreados por los berros y vinca-per-
vincas, y hasta el musgo sobre las anchas piedras
grises que salen como hosamentas de la tierra
del lecho de las retamas; pero las cabaias ya no
existian. No divisé 4 lo lejos en su lugar sino dos
montones de piedras, sobre los que se extendian
algunos escaramujos de negros frutos. Un viejo
satico que se llama soyar en el pais, arbol do-
meéslico que se adhiere por si mismo 4 la morada
del hombre, como la malva y la ortiga se adhie-
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ren 4 la tumba en los cementerios, sembraba su
flor sobre las tejas quebradas. Un magoilico acebo
se agarraba con sus torcidos brazos a los restos
de una pared horadada por una ventana, arbol
vigoroso ¢ inmortal, cuyasavia sube con la nieve,
y cuya corteza siempre verde y sus hojas barniza-
das como el charol, parecen sobrevivira los siglos
y apiadarse de las fugitivas generaciones huma-
nas (e pasan y mueren a sus pies.

Este espectaculo me entristecio; pero esloy
acostumbrado & &l. Busqué con la vista el sen-
dero que por el fondo de la barranca, junto a un
hilo de agua sudada por el granito, conducia en
otro tiempo a la tercer cabana. Le descubri bajo
Jas hojas secas del 1iltimo invierno, que los vien-
tos templados de la primavera habian echado
sobre las pendientes de la barranca, y marché
por ¢l algin tiempo oyendo el rumor del agua
mas bien goteando que precipitada por la cas-
cada.

111

La barcranca, humeda y oscura, serpenteaba,
unas veces estrecha otras ancha, eotre dos pare-
des de granito descompuesto que se reducia a

EL PICAPEDRERQ DE SAINT-POINT 4

arena de diferentes colores, roja, amarilla-gris,
y verdosa como esos guijarros de verde antiguo
que se encuentran en las arenas del mar de Siria.
Troncos de cerezos silvestres, de platanos. den-
tados y de alerces, arboles resistentes al frio, se
inclinaban unos hacia otros de los dos lados su-
periores de la garganta, y formaban, entrelazan-
dose por encima, una alta boveda de inmovil
follaje. Los pasos resonaban alli como bajo la
pave de una catedral. Un dulce escalofrio corria
porel cuerpo, como si se marchara por el cami-
no de un misterio. Solo algunos. mirlos negros
como' asustados atravesaban con vuelo rapido
la barranca. Pero en breve se iluminaba, como
si se encendiera una lampara por encima de las
hojas transparentes. Divisabanse alganos pedazos
de cielo azul al través de las hojas, como ador-
nos de un cielo raso. Los arboles se separaban,
el sendero subia a4 la derecha hacia el exiremo
de la garganta y hacia la salida por una pen-
diente rapida. Dejé 4 mi izquierda algunos char-
cos de agua verde en el fondo de lo-que se llama
un abismo en la lengua delas montaias y, cuando
llegué al nivel del suelo, tenia la vivienda del pi-
capedrero delante de mi.

a0
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IV

Era una casncha informe de piedra seca sin
argamasa, apoyada en una gran roca gris cua-
drada, sobre la cual se veian aun en pie, pero sin
puerta, sin ventana y sin techo, las paredes de la
tercera choza de la aldea de Huttes, que yo habia
visitado en otras ocasiones. La plataforma de esta
roca, que habia servido de pedestal 4 dicha cho-
za de cabrero, estaba cubierta de tejas pulveriza-
das por los pies de los animales, de pedazes de
vigas de los que un extremo ann estaba sobre la
pared, mientras que el otro colgaba sin apoyo
hacia el suelo, y por restos de balagos arran-
cados del techo y que el viento sacudia. El negro
hollin en un lienzo de ladrillos en otro tiempo
blanqueado, indicaba aun el sitio del hogar en
que upa familia de montaieses habia vivido,
amado, muerto. Detras de estas eaidas paredes,
Ja roca, ahuecada en forma de barranco por la
corriente de las agnas del manautial y de las llu-
vias, formaba una espécie de canal natural desde
el cual la pequeiia cascada caia con muy poco
ruido en el torrente. Hacia este lado se abria en
otro tiempo la ventana baja de la cabafa, que
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miraba al oorte. Una inmensa hiedra, cuyas
raices tocaban en- el agua, rodeaba ya en mi
tiempo esta veolana y cubria la pared. En
la actualidad llenaba la abertura entera un haz
espeso de hojas y racimos negros, como si hu-
biera dado frutos de luto sobre las ruinas de la
gasa que habia alimentado. Agarrabase & las vi-
gas, 4 las jambas de la chimenea, 4 los maderos
de la puerta; herizibase formando cornisas que
sobresalian por el caballete de cada pedazo de
pared y por los rebordes de la roca, como un
perro acostado sobre su amo muerto, que le es-
trecha con sus patas, que le cubre con su cuerpo,
y que parece desafiar & los hombres a que se
lleven los despojos de aquél que le amé.

\J

Claudio no habia tratado de levantar otra vez
la derruida casa de su familia, y de construirse
un asilo para si mismo. Nada le habria sido mas
faeil, cuando la piedra, la madera y las tejas
aun estaban. sanas. ;Por qué habia preferido
vivir al pie de la roca, bajo una especie de con-
cavidad que antignamente servia para establo de
las cabras y acostarse alli como un mendigo en
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el ambral de una puerta? Dios sabe. Sin duda
habia sido por alguna supersticion secreta del
corazon hacia el techo bajo el cunal habia vivido y
amado 6 por el horror de verse solo, y de sentir
el vaeio después de haberle visto lleno. Pues no
sucedia esto por pereza : todas las semanas hacia
gralis mas frabajo del que hubiera necesitado para

levantar y conservar la solida cabaia de su
madre,

Vi

Como quiera que sea, su cahaiia, 0 mejor su
grula, no consistia sino en una especie deé cueva
labrada 6 por las aguas 6 por el desprendimiento
de una de las paredes en el costado mismo de la
roca. Como esta cavidad era poco profunda, la
habia afiadido dos pequefias paredes de piedras
informes y la mayor parte triangulares de gra-
nito rodado. Estaban colocadas: sin arte estas
piedras, unas sobre otras, de manera sin em-
bargo que los ingulos salientes de unas encajasen
en los aingulos entrantes de las otras, como los
marog ciclopeos que se ven en la Etruria, que no
se sabe quien los ha hecho, si la naturaleza 6 el
hombre. Las dos paredes partian de la roca, se
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adelantaban alguoos pasos por pedregosa pen-
diente, entre algunos bojes; otra pared semejante
4 éstas las upia. Estaba agvjereada, en la parte
que miraba al valle, por una puerta baja y por un
tragaluz al costado cerrado por un manojo de
retamas aun en flor. La puerta, hecha de tres
pedazos de madera carcomida, evidentemente
cogidos de los restos de la cabafa superior, uo
tenia otra cerradura que una aldaba de madera
que se levantaba por medio de una cuerda, que
durante el dia colgaba por fuera y que de noche
se entraba en el interior de Ja choza por un agu-
jerito hecho por encima de ella. La parte del
techo que se unia & la roca y que sobresalia s6lo
algunas toesas estaba cubierta, en vez de bilago,
de manojos de retama fuertemente atados unos a
otros con gruesas cuerdas de paja de avena tor-
cida, sobre los cuales escurria la lluvia y erecian
montones de parietarias. La roca misma servia
de techo natural al fondo de la cabafia. Aun se
veia en este reborde prominente de la roea, los
vestos de una galeria sostenida por una antigua
viga y adornada por un resto de balaustrada y por
uno 6 dos peldaiios de escalera que en otro tiempo
eran el portico rustico de la casa. Las hiedras
abundantes de que he hablado, que en la actua-
lidad invadian toda la antigua vivienda, se des-

3.
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bordaban de esta galerfa en ruinas hasta el techo
de la nueva choza. Un retorcido membrillero,
algunos enebros con perlas negras, un inmensore-
tofio de oxiacanto, y vegetaciones saxiliares habian
arraigado en una cornisa natural de la roca. Desde
alli colgaban con sus ramas, muérdagos, frutos y
flores sobre el techo. Cubrianle casi enteramente
de hojas muertas, de hojas verdes y de oxia-
canto blanco y oloroso. Me admir ver entre
estas ramas dos O tres nidos de pajarillos de las
alturas, qué incubaban sus hueves mirandome
desde el fondo de la sombra de las hojas, y no se
movieron al acercarme, como si tuyiesen por
instinto el sentimiento de una confiada seguridad.
Los lagartos de la pared tampoco huian.

Vil

Tiré de la cuerda de la aldaba de madera y
entré en la eabaiia lamando & Claudio Des Huttes.
La cabana estaba vacia. Eché una rapida mirada
para juzgar de los habitos y de las costumbres
del hombre por el aspecto de su habitacion. De
una mirada comprendi la.vida de este pobre soli-
tario. El fondo de la choza estaba algunos pies
mas elevado que el piso. Era una especie de lecho
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de piedra del tamaiio de un hombre, ahuecado a
cincel en la roca viva. El cielo de este lecho lo
formaba 1a roca abovedada; en lugar de colchén,
paja de avena mezelada con finas hierbas de las
montafias, y un haz de retamas le servia de
almohada. Tres 6 cuatro pieles negras de car-
nero, arrolladas al pie de esta cama, hacian de
cobertor en el invierno. Allado de este agujero,
un traje de mujer, adornado con tiras de tercio-
pelo en las costuras, colgaba de un clavo con una
pequeia cruz de oro 0 de laton sobre el pecho;
este traje era el tnico adorno de la cabafia: en la
apariencia los lares de la casa.

Algo mas lejos, contra la pared, de piedra, se
se veia un pequeno hogar cubierto por blancas
cenizas de retama. El humo que habia ennegre-
cido en este sitio las piedras parduseas, se esca-
paba por el intersticio de dos bloques de granite
dispuestos para este uso por la casualidad, y que
se cerraba, cuando el hogar estaba apagado con
un tapon de hierbas secas. El resto del piso de la
¢abaiia estaba cubierto de una espesa capa de
brezos y helechos verdes, en los cuales estaban
marcados los sitios que los perros, cabras y ca-
britos habian hundido con su peso durante la
noche.

Por toda provision, se veian colgando de una




48 LAMARTINE

viga del techo mazorcas de dorado maiz, de la
cosecha anterior, que los campesinos de estas
monlanas asan entre la ceniza; castanas mondadas
G(secas en el horno, quesecuecencon leche, algunos
pequenos quesos de cabra, duros como guijarros,
cuya forma lienen, y un gran pan de centeno
decentado, al que las manchas del moho comen-
zaban & cubrir de una pelusa blanca. Un cu-
chillo, una olla de barro para cocer las patatas y
una bolsa de cuero lustroso sujeta 4 un mango de
hierro, para sacar agua de la fuente y beber, eran
el Gnico mobiliario y los tnicos utensilios de la
cabana. Miré por la puerla mi casa que brillaba
en el horizonte, banada por el sol del valle, con sus
vastos muros, sus techos, sus torres, sus grandes
habitaciones llenas de muebles atiles ¢ futiles,
con todos los servidores y todas las necesidades
de una civilizacion insaciable en la satisfaccion
de deseos artificiales; y volviendo la vista al mo-
biliario de Claudio Des Hultes, sali diciendo :

— « [He aqui el resumen de las necesidades
de un hombre! »
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VIII

Cerré la puerta y llamé por fuera; pero sblo
la cavidad de la roca repitio el nombre de su ha-
bitante. Encaminéme entonces mas a lo alto, &
diferentes sitios, para descubrir al hombre y las
cabras. Una senda imperceplible & cualquier olra
mirada que la de un eazador, trazada por una
ligera inflexion del césped bajo los pasos, y por
algunos helechos de los que una 6 dos frondas
habfan sido recientemente cortadas por el cuerno
de las cabras, me guié & la vuelta de un collado
rodeado de piedras grises, & unos cien pasos
proximamente por encima de la cascada. Una
enorme roca, pareeida a la que sostovo la antigna
casa, salia de tierra como una torre gigantesca
en medio de dicho collado; y hierba fina como
terciopelo de seda, crecia alrededor. Di lenta-
mente la, voelta  esta roca, cuyo vértice me pa-
recia inabordable sin escala; luego hallé una
especie de quebradura entre. sus paredes, y esca-
lones naturales y desiguales que facilitaban el
acceso. Trepé por ellos para descubrir desde esta
elevacion todo lo que podia habitar estas cumbres
y estas gargantas, en que la lierra, la piedra y
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el agua parece que se esconden bajo los multi-
plicados pliegues del snelo. Al llegar 4 la cima,
upna pendiente suave me condujo hacia el lado del
mediodia, al pie de la roca que yo creia por to-
das partes inaccesible. Habia en esta parte un
pequeno recinto de florida hierba, cercado de
piedras cubiertas de musgo y colocadas unas en-
cima de otras, 4 la manera de parte de jardin pre-
servado por la casualidad en el derrumbamiento
de un antiguo edificio. Al poner el pie en este
recinto y recorrerlo con la vista, vi todo lo que
buscaba.

IX

Esta especie de planicie tenia la pendiente de
un techo de choza para deslizar las nieves del
invierno y correr Jas aguas de la lluvia; el sol
del medio dia, que la inundaba de plano, rever-
beraba en los prismas arenosos de las rocas gra-
niticas de que estaba como cerrada por todas
partes y esparcia desde alli sus rayos y su tibio
calor, tan raro en las grandes alturas que coronan
los valles. Alli' se respiraba la primavera. Una
nube de inseclos flotaban y zombaban en los
rayos, que hacian, por decirlo asi, palpables.
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Conociase que otros huéspedes ademas del hombre
habian descubierto este abrigo. Las plantas pulu-
laban también alli al pie de las rocas : claveles
rojos habian arraigado y flotaban como cerezas
entreabiertas por el pico de los pajaros, sobre el
musgo del muro. Agabanzos tapizaban el recinto
con profusion; sus retofios alargados y flexibles,
lanzaban millares de parabolas vegetales, a cuyo
extremo se abria una estrella de rosas de ¢inco
hojas que llovian sobre el ‘césped. La hierba,
aunque inculta, parecia peinada por el rastrillo.
Bl cazador, al descubrir esta soledad en medio
de la soledad, radiante y recogida, cercada y
(lorida, quedabase en la duda de si el pedazo de
lierra que tenia ante sus ojos, era un vergel, un
jordin 6 un saotuario de muerte de una aldea
abandonada adornado de flores por la piedad. O
mas bien, si era en realidad alguna cosa que par-
ticipaba de las dos naturalezas; una especie de
jardin finebre en que lu vida disputaba el suelo
i'la muerte, 6 enque viendo todo 4 la vez, hierba,
flores, animales paciende, pajaros cantando, y los
montoncillos cubiertos de césped que parecen los
pliegues del cobertor que envuelve al hombre en
su altimo lecho, se duda entre la alegria y el pla-
cer, y se permanece contemplando en silencio sin
saber si se debe gozar 6 entristecerse. Tal fuéla
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primera impresién que produjo en mi este encan-
tador asilo de sol, de silencio y de reposo.

X

Apenas habia puesto el pie sobre esta hierba
en flor para dar la vuelta, cuando un extrano é
inexplicable espectaculo atrajo mi atencion y sus-
pendi6 mi comenzado paso. A veinte 6 treinta
pasos de mi, tres grandes piedras de granito gris
se dibujaban en la cumbre de la planicie sobre el
azul del-cielo : una salia de tierra como el tronco
en pie de una pilastra demolida, otra estaba co-
locada al través y en equilibrio sobre este tronco,
y la lercera puesta como un dade encima y en
medio del segundo pedrusco transversal; forma-
ban asi, ya sea por azar de la paturaleza, ya por
intencion del constructor, una cruz maciza y re-
bajada, cuyas dimensiones y pesadez parecian
exceder & las fuerzas del hombre. Uno de los
brazos de piedra de esta cruz colgaba hacia la
izquierda con tal inclinacién, que parecia atesti-
guar en este monumento semidruidico; un juego
irregular ¢ inhabil de los elementos, més bien
que una combinacién de la voluntad. ;Era esta
cruz salvaje la que habia atraido la atencion y
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agrapado 4 su alrededor las siete U ocho tumbas
de las chozas? g Eran los habitantes los que habian
arrastrado en otro tiempo estos bloques para hacer
con ellos la enseiia de su muerte y el signo de su
inmortalidad? Era imposible decirlo. Las peque-
fias escamas blancas y grises de los liquenes, las
manchas oscuras de la llovia, los musgos verdes
de la primavera, las germinaciones accidentales
que el viento siembra con el polvo de la tierra y
las plantas en las grandes rocas, tapizaban estas
tres piedras de granito de toda clase de vegeta-
ciones saxiliares y de terciopelo fino y diversa-
mente coloreado. Unos pies de violados brezos
colgaban con las flores vueltas de los brazos de
la cruz; una hiedra trepadora y de ramas vigo-
rosas se enlazaba por todas partes al tronco
principal y formaba en la caspide su corooa-
miento de hojas amontonadas, de ramas entrela-
zadas, de flores, de racimos y de espinas que
recordaba la corona simbolica del suplicio sobre
a frente justa del Crucificado. Dos cabras blancas
como la nieve, por ese instinto que lleva & estos
animales 4 los sitios esearpados, estaban echadas
una delante de otra sobre cada uno de los brazos
transversales de esta cruz; sus patas delanteras
recogidas bajo el vientre y sus barbudas cabezas
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se dibujaban como una cornisa antigna sobre el
azul del cielo.

Recogi el cordén de mi perro contra mi, y le
hice senas con la mano para que se estuviese
quieto y 0o descompusiera esta admirable dis-
posicion del capricho de las cabras y de la casua-
lidad de la naturaleza.

X1

Al pie de este grupo de piedras y de animales,
dormia Claudio Des Huttes acostado en la hierba.
Uno de sus brazos encorvado bajo su cabeza le
servia de almohada. El otro brazo estaba exten-
dido y puesto sobre el lomo de un perro negro
de largas y sedosas lanas, acostado y durmiendo
también -2 su lade; se veia que se habia dor-
mido acariciandole. El sol, un poco templado,
caia 4 plomo, alejandose, sobre el hombre y sobre
el perro, y parecia penetrarles y fundirles con su
fuego, como si la hierba, la piedra y la carne
debieran bendecir ignalmente sus rayos. Al lado
del perto, cinco O seis carneros, cuya lana de
invierno aun no-habia caido bajo. las lijeras del
esquilador, estaban en circulo con las cabezas
bajas y pegadas unas contra ofras, como los
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rayos de la rueda hacia el cubo, para darse reci-
procamente la sombra de sus cuerpos. Una her-
mosa cabra manchada ‘de blanco y negro con la
ubre llena y redonda como un odre de leche,
estaba echada & los pies de Clandio en actitud
de reposo, de bienestar y de completa seguri-
dad. Apoyaba perezosamente suhermosa cabeza,
adornada de dos largos y lucientes cuernos, sobre
el pescuezo de uma tercera cabrita blanca y sin
cuernos echada entre sus patas.

Las pesuiias de estos honitos animales, lustro-
sas por la hierba, brillaban como guijarros negros
pulimentados por el agua dé un arroyo. Al ver los
grandes ojos de la madre, vagos, inquietos y me-
ditabundos como los ojos de la gacelay del gamo,
parecia que pensaba. Tan pronto pasaban de
su amo 4 su pequeiiuela, del perro & los carneros,
como de las rocas 4 la hierba. Parecia que reco-
pilaba voluptuosamente en su mirada todo este
cuadro de paz de que hacia parte. Alganes cone-
jos ramoneaban el serpol de la planicie al lado
del perro, de las cabras y del hombre, sin asus-
tarse ni aun de mis pasos. Conociase que Claudio
habia ensefiado 4 su perro &4 mirarles como del
rebafio. Siete @ ocho ciruelos y dos cerezos de
troncos delgados y encorvados por el viento ere-
cian 4 algunos pasos de alli, al abrigo de una
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hilada de pedruscos de granito mas altos que el
resto del recinto. Sus flores tardias, que comen-
zaban sin embargo & caer, llovian como COpos a
pada sacudimiento insensible del aire. Hacian flo-
tar sobre el césped una sombra ligera entremez-
clada de claridad,

Bien sabe la naturaleza cudn frias y azotadas
por los vientos son las cimas de las montanas,
y no hace crecer en ellas sino arbustos de escaso
follaje, cuya sombra ligera y movible no es mas
que un abanico estrecho y transparente sobre la
haz de la tierra. Esta sombra de los eiruelos y
de los cerezos en flor, no alcanzaba ni aun los
pies del dormido picapedrero.

Contra los pedrusces, detras de los citados
arboles, se veian siete colmenas con un pequeiio
techo puntiagudo de paja, colocadas sobre olras
tantas piedras que les servian de pedestal para
preservarlas de la humedad durante las lluvias.
Estas colmenas, llenas de abejas, zambaban sor-
damente como el fuego en un bosque verde; las
abejas, calentadas por el sol, salian y entraban en
tumulto, volando alrededor del hombre, y hasta
se posaban en sus brazos y en su frente sin pi-
carle, pues conocian, como los animales domeés-
ticos, la manc que las alimentaba. Un enorme
hormiguero se elevaba muy cerca de la cabeza
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del campesino. Nunca habia querido demolerle
con su garrote para no destruir una ciudad labo-
riosamente edificada por estos pequefios: arqui-
tectos de Dios, como me lo dijo después. Legiones
de lagartijas domesticadas mostraban sus bonilas
cahezas entre las junturas de las piedras, ¢ se
persegufan en la hierba escasa sin temor de pasar
bajo los pies, sobre las manos y basta por encima
de los cabellos negros del hombre y sobre las
patas del perro. Hubiérase dicho que un genio
de dulzura y de amistad habia llevado la con-
fianza y la paz a todas las cosas y 4 todos los
seres de esla pequena colonia de la montaiia.

X1l

Inmovil quedé contemplando cuadro tan origis
pal. Temia ya perturbar tode aquello despertando
3 Clandio para interrogarle. Si hubiera podido
retirarme en silencio y sin ser notado, me habria
vuelto sobre mis pasos. Pero en el momento en
que me volvia para ir 4 esperar a la puerta de su
cabafia que despertara y volviera & ella el pica-
pedrero, su perro olfate al mio, se enderezo
sobre sus patas traseras mirando al lado donde
yo estaba y levantando su hocico hacia el cielo
como hacen los perros de muestra 6 sorprendidos
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por un objeto inesperado, lanz6 un ladrido de
angustia y de espanto para despertar a su amo.
Claudio se levantd, miré hacia mi, me reconocio
y dio algunos pasos para acercarse, con visible tur-
bacién, Adelantéme yo sonriendo para tranquili-
zarle, y cogiéndole la mano le dije:

— Ya lo véo, Claudio; conoce usted la falta
que conmigo ha cometido, y teme que venga 4
quejarme por 'haber abandonado mi canlera.
Tranquilicese usted, tranquilicese en medio de su
familia de cabras, corderos, lagartos, abejas y
perro. Todo esto es de la misma familia que
nosotros. ;No es verdad? Yo los comprendo y
amo como usted. Puesto que Dios no se ha
creido demasiado grande para crearlos, nosotros
no debemos creernos demasiado grandes para
frecuentar su compaiia.

Echose el perro, la cabra no se levantd de su
sitio en la hierba, los corderos continuaron ba-
lando con la cabeza entre sus patas, las lagartijas
corriendo y las. abejas zumbando. Nos senta-
mos al sol uno en frente de otro, él en su mon-
ticulo, yo en el mio, la cabeza al aire libre, los
pies en la hierba de algin surco de tumba ce-
rrada y olvidada bajo este verde sudario de
musgo embalsamado de flores, y hablamos como
yo deseaba.

CAPITULO 1V

Yo. — Digame usted, Claudio, ¢ por qué dejo
mi trabajo? ;Ha estado usted enfermo, ¢ se le
han roto las herramientas, 0 ha encontrado la
cantera demasiado aspera y las losas muy friables
al martillo?

Er. — No seiior, no he estado enfermo ni he
roto mis herramientas; la cantera es buena y la
piedra sana; no obstante, no me atrevo a decir
4 usted por qué me he marchado de tan mala
manera, como un ladrén, sin dar las graeias, sin
avisar, sin pedir mi cuenta, puesto que conozco
mi falta y nunca podria encontrar razones para
disculparla. Pero usted me perdonara si le he
causado molestia : no era ésta mi voluntad. Al
contrario, yo hubiera querido hacer & usted al-
gun servicio. si de ello era capaz; porque a su
madre de usted se la queria mucho en la mon-
tafia, y en las veladas aun se habla de-ella.

Yo. — Pues bien: en nombre de mi madre,
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le pregunto por qué no quiere trabajar para mi.
Veamos, tenga usted valor; las almas de los
hombres son campanas de un mismo timbre. En
lo alto 6 al pie de las montaias suenan de la mis-
ma manera. Lo que es justo para usted lo serd
para mi. Hableme usted como hablaria & Dios.
4 Qué razon ha tenido usted para marcharse
dejandome la obra sin hacer?

EL. — Pues bien, seiior, hela aqui. Yo me
he dicho : « Claudio, t no quieres trabajar por
dinero; éste es tu secreto, éste es tuideal; nadie
liene que ver con eso, ;no es verdad? Ta traba-
jas para los pobres ¢uando no tienen quien les
haga sus obras. En est¢ momento no hay pobres
que te llamen para prestarles-tus servicios; tra-
baja para el sefior del castillo, no tomaras de él
mas que la comida; estd bien. » Y he trabajado
alegremente durante cinco dias; las piedras estan
al borde de la cantera, puede usted verlas. Pero
a pesar de esto, no me encontraba con el espirita
tranquilo al hacer la obra : alguna cosa me repro-
chaba 4 mi mismo; no sabia qué, cuando al sexlo
dia, desayunandome sentado sobre mi piedra, se
me ocurrio de pronto una idea y me dije: «Ta
haces la obra barata para esta casa (que es rica:
muy bien para ella y para ti que no tienes sino
tu perro que mautener ; pero hay en la comarca,
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en las aldeas del otro lado de la montaiia, picape-
dreros que tienen padre, madre, mujer & hijos a
quien dar casa, calentar, vestir, alimentary criar
con el importe de sus jornales. (Quién los em-
plea? los ricos. Luego si ti trabajas sin salario
para los ricos, ;quién dard trabajo & los pobres
obreros de tu oficio, hijos 6 padres de familia?
Y si no trabajan, jquién alimentard & sus hijos?
Creyendo obrar bien eres un ladrén del pan y de
la vida de tus camaradas. » Esta idea me hirio
como una piedra que me hubieran lanzado 4 la
cabeza. Arrojé mi pedazo de pan, puse mi pico,
piqueta y cincel en mi saco y hui de la casa como
gi hubiera cometido una mala accion. § He hecho
mal, sefior, en pensar en mis pobres camaradas
casados? ; No era su pan el que yo comia?

Yo. — No, Claudio, no ha hecho usted mal;
razona usted con rectitud; es usted justo y yo le
perdono de muy buena gana. Pero digame usted,
,qué es lo que ha iluminado tanto su razon y ha
hecho su conciencia tan delicada, que sus deberes
de justicia y de caridad hacia el préjirao le obli-
gan en su interés hacia los demas a pensar antes
en ellos que en usted?

‘L. — No lo sé, seior; creo que es Dios el
que me ha hecho asi.

Yn. — ;Ha estudiado usted en su infancia y

4
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aprendido su religion con algun cura de las inme-
diaciones, pariente de su familia, 6 en algan se-
minario, y por lo cual esas ideas sobre Dios, sobre
el projimo y sobre la perfeccion cristiana han
quedado en el fondo de su alma para desenvol-
verse en practicas de caridad?

EL. — No sefior, no he estndiado nunca i
cOD un cura ni en un seminario. Mi padre y mi
madre eran demasiado pobres para €s0. Por otra
parte, cuando yo estaba en edad de aprender,
o habia i curas en las parroquias de estos al-
rededores ni campanas en 1os campanarios. No
he aprendido mas religion que las tres 6 cuatro
oraciones que mi madre sabia de memoria y que
nos hacia repetir al lado de ella cuando se apa-
gaba ¢l fuego en nuestra cabaiia. Ni siquiera sé
leer ni escribir, y hago mis cuentas con pedazos
de paja 6 chinitas.

Yo. — Pero entonces, §COmo se han formado
solos esos sentimientos de usted?

BL. — gAcaso se esta s0lo; senor; cuando se
tiene a Dios siempre presente, por encima de si
y delante de si? Yo no me he sentido jamés solo
en mi vida.

Yo. — Tiene usted razon. Pero jcomo/se ha
educado usted a si mismo y sé ha acostumbrado
4 esa presencia de Dios, que puebla para usted
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el desierto, y conversa con €l como con un amigo
invisible? "

Er. — No lo sé tampoco, sefior; creo que es
una bondad que ha tenido conmigo, viendo que
t_:slaba destinado 4 vivir tan alto, aqui, sin mu-
jer, ni hijos, sin padre ni madre, el venir & visi-
tarme con mis frecuencia y mas de cerca que a
otros para copsolarme y para.impedir que me
aburra de la vida.

Yo. — ; No se fastidia usted en este retiro en
medio de las nieblas, de las nieves y de los gran-
q]us_vienlos, del silencio y de la soledad? =

EL. — ;Oh! no seior; nunca me fastidio.
¢ Puede uno fastidiarse en la compania de aquel
que lo sabe todo, gque lo dice todo, que escucha
todo lo que tenemos que decirle, y que nunca se
¢ansa de oirnos y de respondernos en el corazon?

Yo. — No; pero se necesita una gran con-
centracion de espiritu unida & una gran elevacion
de alma para no distraerse en esta conversacion
interior con Dios, para no ensordecerse con los
ruidos del mundo y verse arrastrado en una ¢o-
rriente de pensamientos menos elevados. En una
palabra, hay que estar dotado de un sentido par-
ticular, de un sentido’ que es particolar & todos
los hombres, pero que no se desenvuelve en-todos
con igual medida; de un sentido mas intelectual
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y mis divino que los demas sentidos, el sentido
del infinito, el sentido de Dios mejor dicho, mi
pobre Claudio. Parece que usted tiene en un
grado superior este sentido de Dios, el don de los
dones; la soberana inteligencia en el sabio & ep
el ignovante, la soberana riqueza en el rico 0 en
el pobre, la soberava felicidad en el hombre feliz
& en el hombre desgraciado. Me lo figuraba al
ver 4 usted y al oiv hablar de usted el otro dia.
Yo parezco al mundo mis instruide y mas grande
que usted; pero yo respeto a usted, le envidio
y le admiro, y por escuchar ese sentido superior
on boca de un artesano, me he dicho = « Subamos
alla arriba: Dios se revela en ocasiones en las
brefias; encuéntrase siempre mas paz, mas luz y
mas serenidad 2 medida que se separa uno de
log valles en que hormiguean los hombres y se
eleva 4 las alturas donde cesa ese ruido. »

EL. — jAh, sefor, esta usted equivocado! yo
no tengo ni una sola palabra en mi lengua. Algu-
pas veces, bien al contrario, permanezco una se-
mana entera sin decir nada; Dios habria hecho
muy bien haciéndome mudo, porque exeeplo
para llamar, & mis cabras, & mis corderos y & mi
perro por sus nombres, jamas he sentido deseos
de hablar.

Yo. — Hay almas tan llenas de pensamientos
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y de sentimientos que no pueden divalgarlos.
Acaso la de usted sea asi.

Er. — (Oh! no lo creo, seior; no digo nada,
porque nada tengo que decir. Por esto también
no hajo & vivir con los demas alla abajo. Yo me
digo : « jqué vas ti a hacer alla abajo? No sa-
bes responder, ni aun cuando los muchachos te
miran trabajar y te preguntan el nombre de tos
herramientas. »

Yo. — Pero entonces ;alguna eosa habla en
usted cuando guarda ese silencio? Pues Dios ha
dado A toda alma el deseo de comunicarse, el de-
seo de escuchar 6 de responder, como ha dado
al aire, al agua, 4 la llama, el deseo de alimen-
tarse y de esparcirse, & menos de extinguirse 6
de perecer. i

Er. — Es verdad, seiior; hay aqui alguno
que respira, que se mueve, que corre, que bulle,
(que conversa sin darme cuenta, counstantemente
conmigo. Lo siento, lo oigo muy bien; y algunas
yeces le respondo con el corazon. Pero es una
palabra sin voz, que se comprende sin haber
ido ala escuela, y que se lee sin haber aprendido
a leer en los libros. Es sorda y confusa como el
raido del” agua profunda, que se oye desde aqui
sin verla, en el pozo del abismo, y por congi-
guiente esto acompana y consuela como una mu-

&
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jer 6 como un amigo en la noche y en el rincon
del hogar. Sin esta conversacion, ;00 habria yo
muerto ya desde hace tantos anos que...?

Detivose Claudio y suspiro, dirigiendo invo-
luntariamente una mirada hacia uno de aquellos
monticulos verdes que habianllamado mi atencion
4 1a entrada en el recinto. Comprendi que alli
habia un pensamiento bajo la hierba y que Clau-
dio temia tocat a él delante de mi. No quise vio-
lentar su. misterio desde el primer dia, y afecté
1o habér notado su interrupcién ni sorprendido
§U SUSPIro.

Yo. — Y de qué le hablaa usted ordinaria-
mente ese murmullo que le conversa cuando esta
solo?

Er. — Hablamos de todo lo que veo en la
tierra, seior, y alla arriba, afadio mostrando
con un gesto el campo de estrellas sobre nuess
{ras cabezas; hablamos sobre todo de él.

Yo. — ¢Quién es é1?

Er. — Dios, sefior.

Yo. — Pero si jamas haido usted ala escuela
pi 4 la doctrina, ni le han ensefado & usted nada
en swinfancia, pi ha leido nada en los libros que
hablan de Dios, zcomo sabe usted que existe un
Dios solo?

EL. — jAh, seiior! en primer iugar, mi ma-
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dre me lo dijo muchas veces y después, cuando
he sido mayor, he conocido 4 huenas almas que
me han llevado 4 las casas de oracion en las
cuales se reunen para adorarle y servirle en
comin, y para oir las palabras que ha encar-
gado & los santos revelen & los hombres en su
nombre. Pero aun cuando mi madre no me hu-
biera dicho nada de él, y aun cuando yo no hu-
biera oido jamas al catecismo ensenado en las
parroquias, al dar la vuelta por Francia, yacaso
no hay un catecismo en todo lo que nos rodea,
que enseia & los ojos y al alma de los mas igno-
rantes? ;Por ventura necesita su nombre de las
letras del alfabeto para ser leido? ;Acaso su idea
po entra en nuestros ojos con el primer rayo de
lnz, en nuestro espiritu con nuestra primera re-
flexion, en nuestro corazém con el primer latido?
No sé como, estaran hechos los demas hombres,
sefior, pero en cuanto a mi, no podria ver, no
digo una estrella, sino una hormiga, wna heja,
un grano de arena sin decirle: «.quién es el
que te ha hecho? »

Yo. — Y se responde usted : « Dios. »

EL. — Naturalmente, sefior ; esto no se puede
hacer por- si solo, porque antes de hacer una
cosa es necesario existir; ;no es verdad? Y antes
de existir, esto no existia; luego no se puede
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hacer. Esto no tiene mas fin que éste. Al menos,
de este modo es como yo me he explicado estas
¢osas; usted sabri otras maneras mas cientificas
para darse de ellas cuenta.

Yo. — No, todas las maneras de expresarlo
coineiden con la de usted. Se puede decir con
mas palabras, pero no con mas sentido. Efectos
sin causa; una cadena inmensa que subiria y ba-
jaria hasta el infivito, de las elevaciones a las
profundidades del espacio, que llevaria mundos
y mundos suspendidos en todos sentidos de sus
innumerables anillos, y que no tuviera primer
eslabon. He aqui los mundos sin Dios, mi pobre
Clandio. Una oseuridad que no querria usted para
su perro temiendo agitar el instinto de un ani-
mal, zno es asi? Los que no ven a Dios no me
han parecido nunca hombres. Son & mis 0jos,
seres de otra especie, nacidos para contradecir [a
creacion; para decir no, donde la naturaleza en-
tera dice si; sombras intelectuales que Dios ha
ereado en la forma humana, para hacer resaltar
mejor el esplendor de su evidencia por el absur-
do general de esos seres. No me escandalizan,
me entristecen ; no les odio, les compadezco; son
ciegos del ‘alma; Dios les volvera la vista.

K. — Pero ghay hombres como esos?

Yo. — Eso se dice; yo nunca lo he creido.
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Sin embargo, zno ha oido usted hablar nunca de
hombres que viven, cuya piel esti muerta; que
ni sienten el calor, ni el frio, ni el agua, ni el
fuego, ni las mil impresiones del aire, que hacen
tivitar: & dilatarse la piel en nosotros?

EL. — Si, los desgraciados que se llaman
ladres (leprosos) en nuestras montanas.

Yo. — Pues bien, puesto que hay de estos
hombres que ne han recibido el sentido del tacto
en el exterior, hay que creer que habra lambién
quien no haya recibido el sentido del razona-
miento y del sentimiento en el interior. Los que
no vean 4 Dios, 8i existen, seran los ladres del
espiritu.

L. — Dios es demasiado bueno para dejarles
en ese estado.

Yo. — ¢ Como sabe usted que Dios es bueno?

EL. — Porque nosotros amamos lo. que. es
bueno, y porque si Dios no fuera buene, no po-
driamos evitar el aborrecerle. Digame usted,
sefior, que lo entiende mejor que yo: (qué seria
una ereacion en que la eriatura no pudiera evitar
el aborrecer a su creador? Seria un contrasen-
tido. La criatura amaria por naturaleza lo bueno,
y el ereador, que la habia hecho para subir hasta
¢l y para amarle, seria el mal. Ve usted perfee-
tamente que esto seria el mundo puesto del re-
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vés y las ideas enredadas en la cabeza. No se
detiene uno aqui ciertamente, exceplo en algin
momento, cuando se sufre demasiado, cuando se
pierde la justicia y la esperanza en él. Pero en-
{onees es un grito qué se escapa de los labios,
detris del cual el alma corre veloz para volverle
4 recoger antes que le haya oido Dios.

Y luego, seiior, el que es inmenso en todo
0o es la justicia y la bondad inmensas por na-
turaleza? ;Y ya que ha puesto en nosotros, que
salimos de @1 y que no somos sino sus lejanas y
oscuras imagenes, la justicia y la hondad como
¢osas que queremos & pesar nuestro, no es esto
prueba de que él las posee en si mismo en gra-
do inconmesurable? ;No es una necesidad que
sea infinitamente bueno, pues que quiere ser
infinitamente amado por todo lo que sale de sus
manos. He aqui, al menos, lo que yo me digo
algunas veces, cuando la vida es dura y estoy
triste. Pero no tengo con frecuencia necesidad
de razonar asi; le veo muy bien, le siento per-
fectamente bien, le toco, si, me atrevo  decir,
demasiado cerca en mi corazon, para hacerle el
ultraje y la ingratitud de creerle malo. Piense
usted un poco, senor, lo que seria, si yo, vil
gusano de la tierra, fuese bueno y Dios fuese
malo. (Bl reflejo serfa de fuegoy el sol seria de
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hielo! Verdaderamente me avergiienzo de algo-
nos compaferos que meé han dicho en ocasiones
estas tonlerias.

Yo. — De modo que siente usted en si un
amor inmenso y agradecido hacia Dios.

EL. — jAh! sefior, no tanto como yo qui
siera, ni tanto como debiera, No tengo instruc-
cion para comprender las perfecciones de este
padre invisible y para sumergirme en las profun-
didades de sus bondades. Lo veo todo buena-
mente como una de esas piedras loscas y negras
que se caldean al sol, mientras los rayos de éste
caen sobre ellas. Si yo fuera uno de esos espejos
que he visto brillar en el fondo de las habitacio-
nes del ecastillo de usted, me enardeceria por
més tiempo, es decir, amaria mucho mas. El
amor debe ser en proporcion al genio. Yo soy un
pobre hombre y no puedo admirarme €omo un
sabio.

Yo. — ¢ Y como asi?

Ei. — El me ha creado.

Yo. — ¢Pero eso no le ha costado nada?

EL. — Le ha costado desearlo. jDesearlo
Dios, sefior! jHemos pensado nunca en esto?
En cnanto 4 mi, he reflexionado en ello A menudo
vy me vuelvo orgulloso como un.dios en mi hu-
mildad y grande como el mundo en mi pequenez.
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i Una idea de Dios! Pero esto vale tanto como
si me hubiera dado todo el universo. Porque,
en fin, seflor, aunque soy muy poca cosa, para
crearme ha necesitado primero pensar en mi,
que no existia aun ; que me viese de lejos, que
me diese 4 luz, que me reservase mi pequeiio
espacio, mi pequeno momento, mi pequeiio peso,
mi pequeiio papel, mi nacimiento, mi vida, mi
muerte, y lo conozco sefior, mi inmortalidad.
jQué! ;No es nada esto, seiior? g Haber ocu-
pado el pensamiento de Dios y haberle ocupado
bastante para que se dignase crearnos?... jAh!
Lo repito, pada como esto, seior, nada como
esto; cuando pienso en ello me confundo en el
amor de Dios.

Detivose como fatigado de entusiasmo y des-
cansh la cabeza entre sus dos grandes manos
para reflexionar. Sus ojos estaban humedes
cuando los abrio. Yo mismo estaba confundido
escuchandole, viendo que un pensamiento fuerte
y justo, aunque tan sencillo, daba expresiones 4
un ignoraute, que yo, hombre de palabra ejerci-
tada, habria tenido gran trabajo en encontrar
mis expresivas y conmoyedoras.

Yo. — ;Pero qué idea tiene usted de ese
Dios que ama tanto, mi pobre Claudio?

Ev.. — jAb, sefior! pienso en ¢l, pienso en
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él y pienso desde que estoy en el mundo, y
nunca he podido satisfacerme con la menor som-
bra de idea. Mi débil imaginacién se ha ensan-
chado en mi cabeza, como queriendo quebrar
las murallas de mi frente para salir de sn prision
y para extenderse en la medida de los mundos
enteros, pero a nada he arrivado. Todo esto no
mide ni un grano de polvo de su grandeza, ni un
minuto de su duracién, ni una gota de agua del
mar de sus perfecciones; pesa como cien mil
montaiias de este granito sobre el ala de uno de
€508 mosquilos ;.da vértigo al alma de un pobre
hombre; lo daria & las almas reunidas de todas
la‘s'crialums que han vivido, que viven 6 que
viviran en la eternidad.

No hay que pensar solamente en formarse una
idea, sefor. Una idea de Dios; si la tuviéramos
seriamos Dios mismo. Una imagen, no digo que
no; yo.me he formado algunas veces millaves- de
im:'tgenes, lan pronto unas como ofras, que me
contentan durante un pequeno momento y que
me consuelan el alma como una tabla que alivia
por un instante &4 un hombre que se ahoga en el
Océano; pero esto no sostiene largo lierhpu, se
hunde como todo lo demas y el alma se ahoga
elernamente en esta contemplacion.
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Yo. — ;Y qué umagenes s le presentan a us-
ted con mas frecuencia, Claudlof? o
S. — {Bah! sefor, mas facllqlellle 86 coula-)
rian los- granos de polvo que mi marnllol ha_c(,
galtar, durante todo un dia de veranq, de la 1.)1?-
dra, y que el viento me lanzg haclfl lf)s 0j0s.
Unas veces le veo, como un cielo sin fin, sem-
brado de ojos por todas partes, que enfvfxelve los
mundos y que ensanchandose a proponj,lon‘ que se
le mira mas, parece constantemente vacio, .m(n‘q‘qe
siempre lleno. Otrasveces, }e veo ¢OmO un m.n‘ :ni
orillas, de donde salen una mhqxdad de 1§\as y l(;
rras. En ocasiones, como un gigante que se cargt
montaiias, mares, soles, mundos amontonados
unos sobre otros y que no siente su_peso- Ora
como un cuadrante marcado con cifras de soles
en el cielo y cuya manecilla sin fin se prol(:ngé,
se prolonga, se prolonga siempre en v§uo mlzna
los extremos de este cuadranie sin e.uco'nu.au. 08
jamas. A veces le yeo, como un 0jo mfm!lo,
como usted dice, abierto mas ancho ‘que el cielo
sobre sus obras, que mira ensanchandose para
abavcarlas 4 medida que las crea. Otrfas, como
ana mano desmesurada que nos lleva a todos “y
que nos aproxima a su mirada para alumbrarnos,
v 4 su aliento para calentarnos. Olras, como x{ri
corazon que late en todas sus obras desde la mas
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grande hasta la mas pequefa. En fin, jqué diré
a4 usted, sefior? Aun cuando yo contase estas
tonterias de la ignorancia de un pobre hombre
hasta el fin de nuestras vidas, serian siempre,
no serian mas que tonterias como la sombra del
ala de un pajaro en el sol, como el fuego de los
gusanos de luz en la noche. Esto no es decir
nada, lo siento como usted. Asi no me detengo
en ello mas que un minuto. No hay mas que una
Cosa que me contenta un poco, y es tan toota,
que no me atrevo a decirsela 4 usted.

Yo. — Contintie usted, mi pobre Claudio, no
tenemos mas talento unos que otros ante lo
imposible de concebir y ante lo imposible de ex-
presar.

Ev. — Pues bien, seior, diré a usted. Me
acnesto en verano a medio dia, en la hierba 6
en In arena, de espaldas, con los ojos 4 medio
cerrar, vueltos hacia los rayos que caen del cielo
sobre mi rostro; y me banan asi los 0j08 ¥ como
el alma, al través de los parpados, con su des-
lumbramiento de rayos rosados como las hojas
del agabanzo. Este deslumbramiento corre, ilu-
mina, calienta hasta el fondo del €orazon, como

sise estuviera sumergido en un lago de luz que
penetrase en los miembros, en las venas y hasta
en el espiritu. Entonces, sifiorzsme figure, que,
BIB! 161 e
N

MON LRREY, MEm




s

p——

% LAMARTINE

estos rayos, este deslumbramiento, estos calores,
so el mar de Dios, en el cual nado y por €l que
soy deliciosamente llevado al través del espacio,
ligero y- trausparente como el aire, hasta no sé
donde... Me disgusta siempre, ¢uando abro los
0j0s Yy DO Veo sino ol sol. Creo que esto era €l ¥
tengo deseos de llorar por haber perdido su sen-
{imiento. Pero voy a hacer veir 4 usted, senor.
;Qué quiere usted? Somos todos nifios cuando
buscamos 4 nuestro padre. Ocultase demasiado
alto para puestras Tanos y pard puestra vista.
Todos balbuceamos llaméandole y buscandole, y
punca abrazamos sino su fantasma. No importa,
continud, dirigiendo una mirada hacia el verde
monticulo en el cnal estaba yo sentado; enga-
fiarse aun es amar, ;no es verdad?

Yo. — Si, Claudio. Nosotros no podemos al-
canzar sino hasta donde llegan nuestras manos:
no podemos comprender sino en la medida de
nuestra inteligencia. Dios quiere que usted y yo
1o conozcamos la distaucia, que nada puede me-
dir, que hay entre él y nosotros. Cada vez que
tratamos de llenar esla distancia con Duesiros
suefios O con nuestras imagenes, lallenamos con
nuestras tonterias, con nuestras andacias 0 con
nuestros idolos. Debe bastarnos sentirle, espe-
rarle y amarle. En cuanto 3 comprenderle, el sol
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mis_mo, si el sol es la inteligencia del cielo, se
extinguiria.

' Er. — Bien dicho, seiior, el sol se extingui-
ria en él. ;Qué seria de nosotros? Couleuté?no-
nos con hacer su voluntad durante los breves
instantes que vivimos en la tierra.

Yo. — ;Pero, como, Claudio, tiene usted la
segl:l'idad de que hace la voluntad de Dios?

Er. — jAlL! seior, eso es diferente; no sé
nada pero estoy seguro de ello.

\,’0. — Pero repito, ;como esta usted seguro?

KL, — ;Como, seiior? Porque tengo aqui, en
el pecho y no en la cabeza la cabeza tiene
vértigos, la cabeza camta, como decimos nos-
otros, pero el corazon mo se vuelve jamas y la
conciencla no canta, no se retracta Porque
tengo aqui (y se daba en su pecho) un corazon y
una conciencia que tienen dos voces sordas pero
claras, que me dicen : « Este es el bien, éste es
el mal, esto es lo juslo, esto es lo injusto, estv
es lo bueno, esto es lomalos » jylo que es bien
1o que es bueno, lo que es justo, es la voluntaé
de Dios!

\”0. — ¢ Y qué sabe nsted? una vez mas.

EL. — Se lorepito, sefior, no necesito saberlo,
puesto que losiento. Cuando me hiero con mi mar-
tillo y mi carne se abre y echa sangre, no necesito
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probarme que me he hecho mal, ;no es verdad?
Lo siento; puesbien, de la misma manera, cuando
hago dafio &4 mi alma, no siguiendo la voluntad
de Dios, no necesito saberlo, lo siento tan fuerte,
y mi alma grita y sangra en mi, como mi carne
hajo mi martillo. Lo que se siente, seiior, s mu-
cho mas seguro que lo que se sabe. El hombre
esel quese hace sus razonamientos; pero Dios es
¢l que nos hace los sentimientos. Un sentimiento,
seiior, es un razonamiento ya hecho. Un caballero
como usted me lo dijo bien claro un dia. « El
hombre piensa, me dijo, pero la naturaleza siente.
Desconfia de tus pensamientos, pero cree firme-
mente en tus sentimientos; pues la paturaleza
sabe mas que ta y que yo. Ha oido a Dios antes
que nosotros y mas de cerca que nosoiros. »

Yo. — Tenia razon ese caballero; yle cuesta
4 usted trabajo, Claudio, cumplir tanto como
puede con la voluntad de Dios?

Kt — Al contrario, sefior, es el paraiso sobre
la tierra para mi.

Yo. — ;Y en qué consiste para usted esta
voluntad?

EL. — En amar todo lo que ha: becho, senor,
4 fin de amarle ensus obras y en servir atodos para
servirle también en todo el mundo.

Yo.—Pero amarlo todo y servir a todosa fin de
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amar y servir al autor de todo, es algunas veces
muy dificil; porque al fin hay muchas personas
y cosas & quienes es dificil amar y se encuentra
uno mas inclinado & servirse 4 si mismo que a
servir a los demas.

EL. — Muchas veces me han dicho eso alla
abajo en los pueblos y en las aldeas; debe ser
verdad y no es por vanagloriarme, pero esté
usted seguro que no lo he comprendido jamas.

Yo. — ;Como, Claudio, nunca le ha sido &
usted penoso amar a todo el mundo y sacrificarse
como otro Cristo por todo el mundo? yEs usted
pues, un abismo de abnegacion?

EL. — Yo, seior! jAh! No soy mas que el
ultimo de los ultimos entre todos. Lo conozco
perfectamente y me oculto lo que puedo aqui, con
mis pobres animales para no dar vergiienza por
mi pobreza de espiritu 4 mis semejantes en el
pais, pero en cuanto a costarme. trabajo el amar,
mentiria si lo dijese. Parece que Dios que me ha
rehusado el talento y tantas otras cosas, afadid
con un suspiro mal comprimido, me ha hecho la
gracia de darme por este lado lo que me ha qui-
tado por los otros. Pero jamas he sentido contra
mi préjimo de todas especies ningin odio.

Yo. — ;Qué entiende usted por su préjimo de
todas especies?
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EL. — Yo me entiendo, sefior; quiero decir
los hombres, las cosas, los animales y hasta los
arboles y las plantas; todo lo que es nuesiro pa-
riente de cuerpo ¢ de alma; en fin, sefior, aqui
abajo, todo lo que estd inmediato & nosotros,
todo lo que habita 6 todo lo que compone este
mundo en que Dios nos ha puesto, como yo he
puesto estos animales en este cercado para que
vivan en pazy en amistad & mi alrededor.

Yo. — (Amausted todo esto?

EL. — jAh! Amaria otras muchas cosas si
conociese mas. No sé como Dios me ha hecho
el corazon, sefior, pero siempre esta lleno, y sio
embargo, siempre esta vacio,

Yo. — Quiere usted decir que es infinito.

Br. — Tal vez, seior, esto quiera decir lo que
usted lama asi; sea lo que quiera, nada lo ha
podido llenar. Aunque Dios arrojara mas mun-
dos para hacérmelos amar, creo que aun tendria
gitio. para. contenerlos y para amar & los demas.
jAh! De todas las gracias que Dios ha hecho,
sobre todo a4 nosotros los pobres que estamos
solos, la mayor es esta inclinacion & amarlo todo.
Es como una fuente caliente que corre siempre
del corazén, y que después de haber regado aqui
va 4 regar mas alla, y que no deja nunca de co-
rrer. Esta es la cualidad de Dios, que las buenas
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almas llaman misericordia, senor. Misericordia
para los afligidos, para los culpables, para los
pobres, para los ricos, para los viejos, para las
vindas, para los nifios, para los hombres, para
los animales, para las plantas, para la tierra
misma y para las estrellas del cielo, si estos ele-
mentos tienen una sensibilidad sorda o inteli-
gente, y si todo esto siente, se queja y sulre & su
manera como nosotros. jAh! sefor, yo ereo de
corazon gue en esto es en lo que Dios manda é
inspira mas & los hombres. Porque sin esta mise-
ricordia de unos por otros; ;qué vendria a ser
de todos en una tierra tan llena de aflicciones.
Yo. — Dios me libre de contradecir 4 usted,
Claudio, usted ve que en todas las religiones,
las mi8 santas y divinas victimas son las que han
seutido mas esla misericordia, queé no es otra
cosa que la ternura, el amor & nuestros seme-
jantes, v que hasta se han sacrificado para res-
catar una verdad ¢ upa virtud al género humano.
Lo mis generoso que hay en. el corazon el
hombre, es la piedad, Claudio. Llorar por los
sufrimientos de otros, es sufrir por males que
podriamos dejar de mirar. Despueés de su san-
gre, lo que el hombre puede dar de més es una
lagrima. ;No es ésta una gota de su propio co-
razon, que derrama sobre el corazon de otro
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para curarle? La misericordia de que usted habla,
es la mas hermosa forma del amor : pues hay
un amor que nos busca para vivir con uno el
amor de los sentidos; pero hay un amor queé nos
persigue para sufrir con nosotros y para partici-
par de nuestras penas : hermosa inclinacion la
de este amor, pero hace padecer mucho a los que
han sido dotados con ella.

EL. — Verdad es, sefior, pero también hace
gozar. Eu cuanto & mi, esta amistad que siem-
pre he sentido por los que sufren, me ha hecho
acostar muchas veces tarde y leyantarme antes
del dia. Yo me digo : ta estas tranquilo y abri-
gado en tu casa con.tu perro y tus cabras. Tienes
pan en la tabla yhierba enlamontaia ¢ en el pe-
sebre conque puedan pacer tusanimales : tu le-
cho, aunque sea de retamas, est bien preparado
contra la lluvia y la nieve. Ta no tienes cuidados
por tu mujer ¢ hijos; pero hay un individuo cuyas
lejas se han aplastado bajo su techo hundido, y
su cama y la cuna de sus hijos estan expuestas a
todos los vientos. Hay una pobre viuda cuya
casa se ha quemado la semana pasada y que no
tiene més que una pieza de cobre para pagar al
cantero, al albaiiil y al techador para hacerse un
abrigo ; hay un viejecito que ya no liene a su
hijo para cavarle su trozo de tierra; hay tres
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huérfanos que no tienen padre ni madre que les
siegue su centeno 6 que les recoja sus castanas;
aqui la chimenea de uno que estd caida; alli la
puerta, mas alla el canalon, alli la escalera, alla
la ventana de ésta 0 de aquélla que se ha desplo-
mado y que les obliga a acudir en yano al picape-
drero, por no tener dinero hasta el afo préximo
para pagar sus jornales. ;Qué van & hacer en el
invierno que adelanta? ;Quién acudira en su so-
corro por amor de Dios? Vamos, & mi me co-
rresponde. Démonos un poco de trabajo para
ayudarles. Sacaré la piedra para éste, labraré
una jamba para aquél, recompondré los esca-
lones al otro, reemplazaré las vigas y las tejas
del de mas alla, cavaré la vina de este vecino
enfermo, cortaré la cebada de esta viejecita ciega,
cederé la cabra & esa pobre nodriza cuya vaca se
cayo en el barrancoo y que no tiene leche para
criar &4 sus hijos. Lo poco que yo puedo hacer
por ellos les aliviara el corazon; tendran menos
penas en su ¢asa, dormiran esta noche, come-
ran esta tarde y se acostaran bajo techo antes
del invierno. »

Y voy sefior, y solo el verme trabajar sin de-
cirles nada, les consuela y les alegra, vienen a
verme trabajar y se sientan al lado de la cantera.
Los nifos juegan con mi herramienta 6 con mi
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perro cuando ha venido conmigo. Piensan : « la
Providencia no nos ha abandonado : Claudio ha
sabido nuestras desgracias; el pobre muchacho
no puede gran cosa, pero hace lo que puede
hacer. » Esto les alegra el corazon al ver que un
vecino toma parte en su desgracia. Y & mi, senor,
la idea de que les alivio, hace que el martillo sea
mas ligero en mi mavo; y por la tarde cuando
llego aquif, ya de nothe, me digo : « Claudio,
cque has ganado hoy? » y me respondo : « He
ganado un buen jornal, porque las pobres gentes
me lo pagan en aristad, mi corazon me lo paga
en satisfaceion, y Dios me Jo pagara en miseri-
cordia. » ¢ No es verdad, sefior, que vale esto mas
que una moneda, que 4 ellos les costaria trabajo
darme y 4 mi de recibirla? « Habra, me digo al
dormirme, una pena menos esta noche en los ca-
serios. »

Yo.— ;Y eso hace & usted feliz sintiendo haber
cumplido con lo que nos mando Aquel que nos
dice que nos ayudemos mutuamente?

EL. — (Ah, sefior! oo he merecido nada por
esto, puesto que es un placer que me he hecho a
mi mismo. Ya se lo he dicho austed, no puedo
ver sufrir a quien quiera (ue sea sin que se me
oprima el corazon y sin sentir deseos de hacer
la felicidad de todo el que esta & mi alrededor.

EL PICAPEDRERO DE SAINT-POINT 85

Me parece que todos los hombres son uno solo,
senor, y que son por consiguiente un pedazo de
mi propia carne, como yo soy un pedazo de la
suya. Creo que aestoes & lo que se llama amor,
Lno es verdad?

Yo. — Si, precisamente y en la acepeion mas
pura y divina de la palabra.

Er. — jOh! si esto es asi, sefior, no sé si he
de envanecerme ¢ humillarme, pero lo siento por
dos.

Yo. — Y por ciento, mi pobre Claudio. Débia

usted dar un poco & los que tienen frio en el co-
razon.

EL. — Pero puede ser tambiéu que tenga de-
masiado y que no sea bueno amar tanto lo que
amo casi tanto eomo & mi projimo.

Yo. — 1Y qué es lo que ama usted tanto des=
pués de Dios y los hombres, qne nosotros no
sabriamos amar hastante?

EL. — Nunca me atreveré 4 decirselo 4 usted,
y sin embargo. es asi.

Yo. Asi es. Amar demasiado, raras veces es
un mal ante Dios. No hay vaso bastante lleno
cuando no rebosan algunas gotas.

EL. — Pues bien, sefior, si; enando he amado
y he servido, segin mis fuerzas, 4 Dios y & los
hombres, ;jme atreveré 4 confesirselo & usted?
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siento una ternura incomprensible, pero una ter-
nura que no puedo yencer, por todo el resto de
la creacion, sobre todo, por todas esas criaturas
animadas de otra especie que viven 4 nuesiro
lado en la tierra, que ven el mismo sol, que res-
piran el mismo aire, que beben la misma aguay
que estin formadas de la misma carne aunque
bajo otras formas, y que parecen verdaderamente
miembros menos perfectos, menos bien dotados
por nuestro padre comun, pero al fin miembros
de la gran familia de. Dios. Refierome & esos ani-
males, esos perros fieles y tan buénos servidores
que no dejarfan jamas al amo indigente que sir-
ven, ni aun por comodidades mil veces superio-
res; a estas cabras, a estos cabritos, a estas
ovejas que todas las noches suben hasta la cresta
de esta roca para verme venir desde mas lejos a
la choza, que me llaman como si comprendieran
que sus balidos apresuraran mis pasos, y que
se lanzan para acariciarme tan pronto como he
atravesado los campos cultivados y que entro en
los chaparrales dondeles permito pacer y saltar
con libertad; & estos pajaros que me han viste
cuando eran tan pequenos, sin pluma, respetar
sus nidos y desmigajar mi pan para que las ma-
dres lo sabieran al alcance de su pico; & eslas
abejas & las que dejo su alimento de invierno y a
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Jas que no quito sino algin poco de miel para
los enfermos; & estos lagartos 4 los que el ruido
de la piedra sonando 4 los golpes del martillo
como una compana atrae al sol todo el dia & mi
alrededor y que no aplasio nunca con mis pies;
en fin, a todos los mas pequenos insectos habi-
tantes de las hojas, de las piedras 6 de las hier-
bas, & los que nunca hago mal porque veo en
ellos la obra de Dios que no nos es permilido
romper en vano.

Esto le bace & usted reir, sefior, pero si
viera usted cvando estamos solos ¢dmo nos ha-
blamos y como nos comprendemos con la voz y
la mirada! {Como esas cabras echadas & mis pies
cruzan sus miradas profundas y pensativas con las
mias! Como este perro es 4 la vez carifioso y
severo para ellas, vigilandolas durante mi ausen-
cia y gruféndolas sin hacerlas dafo para evitar
que traspasen la pared del recinto! jComo estas
abejas me acarician el rostrv y las manos con sus
patas de terciopelo, sin picarme jamas cuando
toco a sus enjambres 6 cuando los domingos me
acuesto en la hierba de su mesa asi como esta-
mos ahora! jComo estos conejos siguen por la
tarde al perro que les lleva & la ehoza! [Como
estas lagartijas se mueven contentas hasta en mis
brazos y mi cuello y levantan sus cabecilas hacia
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mis ojos, para ver si me enfado cuando se comen
mi pan! jSi oyera usted nuestra conversacion
por la noche en la choza, euando el perro, los
cabritos y los corderos juegan amigablemente
entre si y conmigo para divertirnos juntos! {Si
viera-usted sus cabezas confiadas apoyadas unas
al lado de otras en mis rodillas, y esos ojos que
expresan tantas cosas, no dichas, pero compren-
didas por los mios! jAh! yo le aseguro, seiior,
que no podria usted hacer otra cosa sino amar
también & estos pobres animales : porque el
amor hace el amor, sefior, venga de muy arriba 0
de muy abajo. ;| No permite Dios que le amemos,
senor? ; Acaso estan mas lejos mis cabras de mi
que yo de Dios?

Y luego aun cuando se me dijera que es necio
amar a los animales de Dios y hacerles dichosos
en su pobre condicion, estainclinacion mia puede
mas que yo; no podria evitarla. El corazén es
como el agua, corre por donde quiere.

Pero no es ésta mi unicasi mplicidad; tengo
otras muchas.  ;Creera wusted que, no ' con-
tento con sentir esta ternura y esta compasion por
los animales que se mueven, que sienten, y que
tienen alma & su modo, la siento lo mismo por
esos arboles, por esas plantas, por esos musgos
que no Se mueven, (que no parecen pensar, pero
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que viven y mueren ahi 4 mi alrededor en la
tierra, y principalmente por los que he conocido
como esos helechos, como esos brezos, (ue estan
al lado de esas rocas en este recinto desde que
yo era pequeno, y sobre todo ahora, anadié mas
tiernamente, | por esos tréboles de flores de rosa
y hojas llenas de rocio de la mafiana, como si hu-
bieran llorado con nosotros durante la noche, que
nacen sobre la tierra de los que ya no existen!

(Conmoviose profundamente al pronunciar las
tltimas palabras. Yo aparenté no percibirme, y
continud con tono rustico pero de verdadera ins-
piracion).

Si, sefior, no hay una sola de esas estrellas de
alla arriba del cielo que principian & levantarse
en la entrada de la noche por encima de las
rocas} ni una de esas cimas de montaina, ni uno
de esos picos que relucen al sol poniente; ni uno
de esos lechos de torrentes ocultos en un derrum-
badero de estas gargantas eon su agua que
duerme ¢ que horbota en el oscuro fondo; ni un
terron de tierra de estos vueltos y revueltos por
mi azadon al sol, desde mi nifiez, por los cuales
yo 1o sienta en mi corazon un carifio que frecoen-
temente llega hasta hacerme llorar cnando los
miro al subir 4 las Huttes. « ;Es esto estraio?
me pregunto algunas veces: » jacaso no lene-
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mos un verdadero parentesco de cuerpo con esta
tierra de donde salimos y & donde volvemos,
que nos lleva, que nos sostiene, que nos alimenta
como una podriza con sus pechos? ;Nuesira
carne no es de su carne? ;Nuestra sangre no es
el agua de sus venas? ;No hay entre ella y nos-
otros un verdadero parentesco “de cuerpo, que
hace que cnando tomamos en la mano un puiiado
de arena 0 un terron de tierra de las colinas en
que hemos vivido, podamos decir a ese grano de
arena: « Ta eres mi bermano »; yal terrén de
tierra : « Tu erés mi madre 6 mi hermana ». Y
esta tierra no parece que nos responde y que nos
ama diciéndonos: « Si te reconozco, eres mio;
cada uno de tus miembros y detus huesos yo te
lo he dado ; estoy contenta de ti-como una madre
de sus hijos, como estoy contenta de esta haya,
de este -abeto 0 de este castano que vienen &
admirar en mis pendientes ; seriais ingratos sino
me amaseis, si mi recuerdo y mi imagen no o0s
persiguiesen, cuando estais lejos de mi en ofras
tierras y si no recordaseis por la noche, en vues-
tros suefios la colina que os ha criado? » ;No es
verdad, sefior? ;No es esto algo de eso que se
llama en la lengua de las ciudades patriotismo?
¢ No es por esto por lo que los hombres van en
peregrinacion & paises muy apartados para visitar
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la tierra donde han vivido antignamente otros
hombres mas grandes que ellos, de nombre mis
famoso ¢ mas santo que los demas, y para besar
el polvo de sus pasos en el suelo de las montanas
en que han vivido? Dispénseme usted, seior, yo
hablo como un ignorante; pero usted me pre-
gunta lo que pienso y debo decirselo.

Pues bien, hay momentos, los domingos,
cuando acostado al sol sobre esta tierra que
siente y que parece contestar a los latidos de mi
corazon, agarrando con mis manos puiiados de
hierba, con el rostro envuelto en las malvas y en
los tréboles de este pequeno cercado, al zambido
de esos millares de insectos (ue suenan en mi
oido, al halito de esta multitud de florecitas
de la primavera invisibles en los musgos, siento
escalofrios de vida y de muerte en todo mi cuerpo,
como si-Dios me hubiese realmente tocado al fin
con uno de esos rayos de su sol; como si mi
padre, mi madre, mis hermanas y todos los que
he amado se reanimasen y palpitasen bajo la
hierba en esta tierra, para reconocerme y para
atraerme & su seno. [Oh! jquién no amaria
sefior, una. tierra en que se ha depositado un
tesoro y que se guarda para la resurreccion !

(Una gruesa lagrima rodd sin que la sintiese
por su mejilla. Vi que tenia un amor en este
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amor; algin culto particular y esperanza en este
culto universal y piadoso de la ereacion.)

Yo. — Pero siendo tan sensible como lo es
usted, Claudio, gno le entristece esta soledad
sin mujer, sin hijos, sin vecinos en estas alturas,
a las que el viento solamente sube con usted?

Er. — No, sefior, por el contrario : estoy
triste enando estoy abajo; y me pongo alegre y
¢contento en-cuanto subo. Los hombres hacen
demasiado ruido para mi débil espiritu, que no
se halla bien sino en el silencio; ese ruido me
aleja de Dios; me parece que no estoy en su com-
pafifa cuando estoy en las aldeas. Creo verdade-
ramente que Dios quiere mas las monlanas.

Yo. — No-obstante, también ha hecho los valles
y las planicies.

i1, — Es verdad; pero las montafias estan mas
cerca del cielo.

Yo.— Pero zno hay otrarazon, Claudio, que la
que me da usted para obligarle & vivir aqui'solo
con sus cabras y. sus corderos, y para hacerle
andar todos los dias dos leguas para bajar y dos
leguas para subir & su anligua cabana?

EL. — (Levantandose y mirando & las verdes
tumbas). Es verdad, senor ; pero de eso no hable-
mos : le entristeceria & usted y 4 mi fambién.
Vea usted que el sol ya se ha ocultado detras de
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lamontaiia; que sus bosques ennegrecen. Solo le
queda & usted el tiempo de volver & hajar antes
de que la noche haya oscurecido el valle.

Yo. — Lo habia olvidado hablando con usted,
Claudio; euando se descubre una buena fuente 2
la sombra, marchando por estas soledades, pierde
uno la nocion del tiempo. Esto me ha pasado hoy.
Yo perdono 4 usted por haber dejado mi obra;
perdoneme usted 4 sa vez, por haber interrum-
pido su descanso del domingo. Aun volveré si no
le molesto a hablar con usted de vez en cuando
de Dios; y hasta a rezar con usted en su lengua,
Claudio, pues yo estoy muy lejos de yivir en con-
versacion perpetua con él, como usted ; muy lejos
también de guardarle en mi alma un santuario tan
puro y tan vacio de vanidades humanas, como el
que se ha preparado en la soledad y en el reposo
de usted. Mi alma corre con el oleaje de una
vida agitada y runidosa; todo lo que corre hace
espuma; pero bajo esta espuma de la superficie
de mi vida, he guardado, sin embargo, como esos
pedazos de roca en el fondo de vuestro torrente,
algunas gotas claras de las aguas de mi alma, en
las que deseo reflejar un rincon del cielo en que
contemplar, como usted, esas sombras flotantes
de Dios. No le sirvo yo, como usted; con todas
mis fuerzas; le amo sin embargo y le ruego con
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todo mi corazoo y eon toda mi inteligencia. Algu-
nas veces hasta le canto himnos, pero mi cantico
no vale tanto como el de usted, mis canticos
son palabras que halagan el oido; los de usted
son actos que sirven & los hombres. No soy digno
de conversar con usted, sino por la aficion que
siempre he tenido hacia las almas en que Dios
habita en la-sencillez y en la virtud. Hasta la
vista, pues, cuando. la casualidad 6 la caza me
traigan & las Huttes.

Sali del cercado; me acompafio un-trecho se-
guido, como si los hubiera llamado, de su perro,
corderos, cabras y hasta de los conejos. Estos
animales domesticados parecian comprender su
amistad haeia ellos. No me hubiera admirado si
hubiera visto que le seguian también las abejas
y los insectos del cercado. Este hombre habria
domesticado hasta las rocas y los arboles. Toda
la naturaleza, animada ¢ inanimada, y él, pare-
cian comprenderse, vivir y amarse en una mis-
leriosa y piadosa inteligencia, 4 los pies de su
Dios.

CAPITULO V

Descendi en un recogimienlo interior, seme-
jante al que sentia en mi nifiez, cuando salia de
oir & mi madre al anochecer, en el jardin en que
hacia sus meditaciones piadosas 4 Dios en voz
alta con sus hijos. Oia en mi alma las palabras
sencillas, aunque llenas de uncién divina, de
aquel pobre discipulo de la soledad. Hasta el
timbre de so voz resonaba en mi oido como el
timbre de esas campanas de las aldeas elevadas
de los Alpes, que se oyen por cima de los ruidos
del valle, y cuya tnica funcion es despertar en
las almas el pensamiento de Dios, el sursum
corda de los lefadores, guadaneros y pastores de
la montana. Sentiame mejor, con mas calor en
el corazon y més inclinado hacia el bien, tan solo
por haberme acercado unos instantes & aquel
hogar de pastor, oculto detras de los matorrales y
de las rocas.
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Tiene cada hombre una atmosfera que le rodea
y que esparce a su alrededor buenas 6 malas in-
fluencias, calor 6 hielo, segin su alma esta mas
0 menos vuelta hacia lo alto y refleja mas 6 menos
divinidad en él. La repulsion 6 la atraccion no
son sino el sentimiento de esta atmosfera de los
hombres sobre nosotros. Los unos nos atraen
como el iman, los otros nos repulsan como la
serpiente, sin que sepamos por qué. Pero la na-
turaleza lo sabe y hay que atender esas repul-
siones 6 afracciones, como sensaciones y adver-
tencias del sentido del alma.

Casi siempre la alraceién revela una virtud
oculta; la repulsion un vicio enojoso en los seres
que nos la inspiran. Las almas tienen también sus
fisonomias; no se las analiza, se las experimenta.
¢Quién no se ha dicho-al acercarse 4 ciertos
hombres? « me encuentro mejor & su lado. »

11

Contuve toda la semana mi impaciencia de
volver @ ver a Claudio, y de hablar con &l 4 mi
placer, por temor de interrumpirle en su labor
durante los dias de trabajo y estorbar de este
modo las buenas obras con que llenaba sus jor-
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nadas para el projimo. Pero cuando llegd el do-
mingo, subi por decirlo asi instintivamente a las
Huttes y encontré 4 Claudio en el mismo sitio en
que lo habfa dejado en el cercado, solamente
(que esta vez no estaba dormido al sol, en medio
de sus hierbas en flor. Habia segado su planicie
durante la semana.

Acababa de levantar con el rastrillo el heno
seco y oloroso en pequenos montones, que lleva-
ria & su tiempo, al abrigo de la cabana, para
alimentar & sus animales en el invierno. Como ya
habia habido grandes rocios por la mafiana, temia
que por la noche 6 por la madrugada ocurriera
alguna llavia de tempestad, y amontonaba su co-
secha de heno para que no la debilitase el agua.
Pareci6 volverme 4 ver con gusto. Pase mi cha-
queta de caza sobre una piedra y le ayudé'a
concluir su obra, como si aquel fuera mi oficio.
No hizo nada por impedirme trabajar. Autes del
medio dia, todo el heno estaba amontonado aqui
y alla sobre la pendiente del segado prado.

Me ofreci6 un pedazo de su pan de centeno y
unos de sus quesitos de cabra, condimento de los
campesinos de todas nuestras montaiias. Comi con
placer este pan de mi infancia con él. Esta comi-
da rociada con agua helada de la fuente, cogida
en una calabaza, y eon el jugo de algunas pre-

6
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coces cerezas, picadas por el gusanoy que 56
habian caido del arbol antes de tiempo, aumgnlo
entre nosotros la familiaridad. En el leugua]g y
en las costumbres del pais, cuando se ha comido
y se ha bebido juntos, es uno compadre. Nos
sentamos al pie de uno de los montones de heno
que daba un poco de sombra & nuestr.a's cabezas,
y entablamos de nuevo la conversacion del do-
mingo precedente.

111

Y0. — Nada me ha dicho usted, Clandio, como
es que esta aldea de las Huttes, de la que lqu es
usted el tinico habitante, fué abandonada a las
zarzas y 4 las hiedras y eomo todos los hombres,
todas las mujeresy todos los nifios, la abando-
paron como el agua que sale de una esclusa
cuando una tempestad se lleva el dique. dejando
los peces muertos en la arena seca .del fondo.
Tampoco me ha dicho usted quien fué .el que en
otro tiempo roded con estas grandes piedras sin
labrar, este: pequeiio recinto. de tierra de mas
fondo, construyo esta cruz con tres piedras y
levanto esos cinco O seis monticulos de césped,
que no ha segado usted como el demas y ‘que
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parecen otras tantas tumbas del cementario de
Saint-Point, que veo reverdecer desde mi ven-
tana.

Er. — ;Qué quiere usted que le diga, sefior?
La tierra habla bastante por si sola. Alli donde
se ve el lomo de un surco, se puede decir que ha
habido espiga y una amapola, 4o es verdad? Alli
donde se ven sepulturas, se puede decir que ha
habido hombres y mujeres. Este cercado era, en
otro tiempo, el cementerio de Huites. Se habia
escogido este sitio, porque es el tnico en |a mon-
tana en que la tierra tiene bastante profundidad
para cubrir un ataid. Por otra parte no se ca-
vaba con frecuencia, puesto que en el lugar no
habian sino tres cabaias, que coniponian upa
sola.familia. Cada diez 6 quince afios, quiza, se
enterraba & un viejo 6 4 un nino de Huttes. Se
cultivaba alrededor todo, respetando solamente
la parte de tierra del ultimo enterrado, como en
nuestras cabafas se pone la cuna al lado del
lecho. He oido 4 mi abuelo contar muchas veces
¢omo vio en su nifiez formar esa gran cruz de
tres piedras, que treinta hombres de los de
ahora no serian capaces de colocar una sobre
otra. La primera la encontraron plantada, tal
como se ve en la tierra, como el tronco de un
castaiio de mil afios, quebrado por el viento en
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¢l nacimiento de las ramas. No se sabe si es un
hueso de la tierra que ha atrevesado la piel, 0 si
gs upa roca que se ha hecho por siun agujero
profundo en este sitio al caer desde lo alto de esa
cresta, Bsto les dio la idea de poner otra piedra
al través sobre ella y después otra mas corta en-
cima, para hacer upa cruz que viesen desde lejos
por encima de las nieves los pastores y cazadores.
Amontonaron lierra en forma de camino desde
las rocas que ve usted alla arriba, hasta el nivel
del vértice del troneo de la cruz. Hecho esto
hicieron rodar por dicho caming Ia” segunda pie-
dra, y lo mismo la tercera. Después demolieron
la calzada de tierra que les habia servido de
andamio- y nadie ha podido comprender desde
entonces, cOmo. estas tres rocas levantadas en el
aire por encima de todo el pais, han podido le-
vanlarse, unirse, y mantenerse en pie y en cruz
por st solas. « Los habitantes de abajo, decia
mi -abuelo, nos desprecian mientras. Vivimos :
pero nuestros muerlos tendran siempre mas
sombra que los suyos. »

He aqui como se hizo esto, seiior, y desde
aquel tiempo, dos generaciones de la familia han
sido enterradas bajo el arbol de piedra que plan-
taron.

Yo. — Pero usted, Claudio, si continia usted
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viviendo aqui solo, zquién le enterrara i sn
vez? No hay manos cerca de usted que le e %
su tltimo lecho. l ity
EL. — jOh! Si sefior; hay muy buenas almas
en las aldeas donde trabajo, jvaya! Cuando
hg hecho algin servicio 4 alguna cabaiia, les
digo : estamos en paz mientras que yo viva, ,|)er£)
c.uam]o muera no lo estaremos con ;'uestra's ora-
ciones. Os he hecho una casa para vuestra vidz;'
vosotros cavaréis con gusto mi casa para mi e.lP.r:
nidad, ;no es verdad? Y nos reimos y me lo (n:o-
meten, senor, Por esto no tengo cuidado; seré
lmen' enterrado alli donde he marcado mi’silio
\;0. —L\ donde esta el sitio.de usted, Cluudio%
EL. — (Mostrandome el monticulo mas proximo
y en. el cual la hierba estaba hundida por el peso
de dos rodillas.) Alli, sefior.
.Yn. — ¢ Y porqué en aquel sitio y no en otro
mi pobre Clandio? ;Dios no sabe encontrarpos e[;
cualquier parte?

EL. — Es verdad, sefior, pero es que quiero que
me encuentre tan cerca de otra, que no pueda se-
pararnos. ~

0. (,Tlelxe usted pues entonees su ideal bajo
esta tierra?
1':5.. — S sefior, mi ideal y mi corazén también
Y0. — Sin duda esta eso relacionado con todas
6.
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las ideas de usted y con todas las raices de su
corazon; si no temiese hacerle derramar sangre,
tocandole en él, rogaria & usted que me explicase
este misterio, contandome un poco de su vida.

EL. — ;Qué quiere usted que le cuents, sefior?
Nosotros no tenemos vida; no tenemos mas que
nuestro oficio y un poco de pan que ganar. Un
martillazo-suena lo mismo que otro, un pedazo de
pan tiene el gusto que los demas. ;Que hay en
esto que puede interesar & usted?

Yo. — Es yerdad ; eloficio de nsted es uniforme
y su pan esti amasado con la misma masa. Usted
no tiene aventuras, pero tiene un corazon y un
alma. De la historia de su corazon y de-su alma,
es dela que quisiera saber alguna cosa, a fin de
comprender, como usted, con el tiempo, se ha
vuelto tan compasivo por los afligidos, a fin de
glorificar 4 Dios en la simplicidad de su alma
oscura como en la sublimidad de un gran genio.

EL.— Pues bien, seiior, puesio que €s para
alabar 4 Dios, no tengo nada que rehusar & usted
en su nombre; se lo diré a usted todo = no ha de
ser mucho mas largo que lo que se tarde en ver
al sol atravesar el valle & ir desde el campaoario
de Saint-Point 4 las copas de los abetos plantados
por usted en lo mas alto de su monte.

e

CAPITULO V1

Detavose Clandio un momento como reunien~
do sus recuerdos, con los ojos dirigidos hacia el
cielo, por encima de la cruz negra, y en seguida
me dijo casi literalmente lo que sigue :

11

Nuestra choza era la que estaba por encima
de la en que yo vivo hoy, que formaba entonces
parte de aquélla como establo. Me dira usted,
« gpor qué no-ha vuelto usted & levantar la casa
y se acuesta en el colgadizo, que es humedo y
oscuro como una cueva? » Voy 4 confesarselo &
usted, sefor: es que para levantar las habitacio-
nes sobre la roca, para hacer de nuevo las pa-
redes, para rehacer el piso y el techo, habria
tenido que cortar y arrancar la hiedra que se ha
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mezclado desde la desgracia de nuestra familia,
con las piedras, las vigas y los tirantes y que se
encuentra muy bien donde estd. Coando a4 mi
vuelta vi como estaba, me parecid la hermosa
hiedra como un manto que la amistad hu-
biera echado sobre las ruinds de nuestra felici-
dad, y me propuse no tocarla; hay bastante sitio
para los dos ahora en esta roca. Dejéle lo alto,
yo tomé lo bajo y los mirlos continuaron ani-
dando y silbando tranquilos en sus ramas. Asi
como o he dicho lo pensé. Un pobre hombre
solo se adhiere & todo y ama todo lo que le
ama.

1

Mi padre se lfamd Benito la [Tatte : jamas he
sabido el nombre de familia de mi madre; se la
llamaba la madre. Eran hermanos, cunados, tios y
sobrinosde todos los que vivian en las demas caba-
fas, cuyos escombros ha visto usted amontonados,
a los cuales pertenecian los pequenos huertos de
retama y valdios que suben hacia nuestra casa.
El hueco de la garganta, la pendiente de la mon-
taiia, los brezos, la retama y el cercado donde
estamos, fueron siempre propiedad comun de
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las tres casas de cercanos parientes., Cada cual
tomaba un campo 6 el otro, y le cultivaba para
cosechar centeno 6 patatas para el ano. Los ani-
males pacian donde (uerian, en comimn. Cuando
llegaba la estacién de sacudir las castanas, los
hombres y los muchachos subian 4 los arboles,
las mujeres y las muchachas se quedaban abajo
para reunir las castaiias. Se hacian tres sacos de
la recoleceion, mas 6 menos ignales, segln el
namero de familia de cada casa, y cada cual to-
maba el suyo. Asi es sefior, como se vivia en
las Huttes.

Uno de los tres primos, padre de una de las
familias, que era recovero, iba a4 vender y a
comprar castanas y ciruelas por las aldeas y
ferias. Otro era amolador; después de la cosecha
partia con su muela de asperon i la espalda
dispuesta en cuatro delgados montantes de chopo
Yy con su manivela de hierro. Iba & afilar las po-
daderas, hoces y cuchillos delante de las casas
durante el otofio y el invierno. Los parroquianos
le daban de comer y un sitio en el granero, ¥y
volvia con algunos euartos en su holsa de cuero
en laépoca eu que sé derrite la nieve. En cuanto
a mi padre, para ayudar 4 nuestra madre a vivir
y & veslirnos, iba como Yo & sacar o labrar pie-
dras a las canteras de los caserios de Saint-
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Point. Volvia todas las tardes para cenar con la
madre y con nosotros sus hijos; pues amaba
tanto su mujer y sa casa que decia : « Nunca
podria yo ser recovero como Bautista 6 amolador
como Franeisco, porque cuando no veo desde la
cantera en que trabajo el techo de la cabaiia que
humea cuando mi mujer pone un haz en el fuego,
el tiempo se me hace muy largo y el mundo me
parece demasiado grande. » jAh! era un buen
hombre y un padre tan cariioso, aun cuando
continuamente manejaba el pico y las piedras,
que por la noche cuando nos sentaba & mi her-
mano, mi hermana y yo sobre su delantal de
cuero, queriamos tanto este delantal como el de
nuestra madre.

IV

Precisamente por la excesiva bondad de nues-
tro padre, sucedié una desgracia en la casa. Un
dia, mi hermano, que tenia un afio mas que yo,
habia bajado & la cantera. Era en ofofio y hacia
frio. El pobre muchacho habia encendido unas
cuantas ramas de helechos secos para calenfar
sus manecitas a la llama. Mi padre le dijo :
« Ten cuidado, Graciano, de no tocar a un polvo
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negro que esla ahi en un papel en mi morral ;
salta & los ojos cuando se le aproxima el fuego. »
Pero el pobre muchacho, que nunea habia sido
reprendido, quiso ver como aquel polvo negro
saltaba & los ojos. Cogid un pniiado mientras une
mi padre ocupado con su obra no fijaba la aten-
cién en su hijoy lo eché en la lumbre; la pblvora
hizo una gran llama y le ceg6. Desde entonces
Graciano no vi6 mas para marchar por si solo.
Sus ojos estaban claros y hermosos como siem-
pre. La polvora no le habia quemado mas que la
vista. No hubiera usted dicho que era eiego, pero
no veia sino el sol fuera y el fuego en casa. Fué
una gran desgracia ‘para las Huttes. Todo el
mundo vino 4 llorar con mi madre. El nifio tenfa
siete anos y ya no podia andar por si solo.
Estaba constantemente agarrado al delantal de
nuestra madre, & la mano de mi padre 6 i la
mia. Nuestro padre tuvo tanla pena por haber
sido causa de la desgracia, se angustio tanto,
que muri6 en el invierno siguiente.

v

Con dificultad podia mi madre mantenernos,
por mas que aun era joven y trabajadora, ha-
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ciendo fanta labor como un hombre, con el aza-
don, la podadera 6 el rastrillo. Pero yo, mi hfer-
mano ciego, una hermanita de pecho y una mujer
de freinta afios, aunque sobrios, eran muchos
dientes alrededor de un pan. Todo esto me daba
mucha pena, viendo & la pobre mujer cortar los
haces, llevarlos a4 cuestas 4 la casa; escardar el
centeno, segar los prados, atar. las gavillas, tri-
llarlas; amasar el pan, encender el fuego, hacer
la comida, llevar & Graciano de la mano y dar
ademéas el pecho a la pequenita. Aﬁadn'usted
que por este tiempo, para colmo de miserias, la
fiebre hizo'presa en las Hultes y se llevo al amo-
lador, & su mujer y & sus hijos. No quedé en su
casa sino ana de sus hijas, de la misma edad poco
méas O menos que yo, que se llamaba Dionisia.
El recovero, asustado por la enfermedad que
habia asolado las Huttes, demolié su casa para
Nevar 1as ‘tablas v las tejas'y construir una habi-
tacion con una tienda cerca de la iglesia, & la
orilla del camino del pueblo donde el comercio
era mas activo. No se podia dejar & una nina de
once 4 doce afios completamente sola en el ho-
gar de sus padres muertos. Mi madre fué & bus-
E:u‘l:l y la trajo 4 casa con nosotros. La casa
vacia del afilador se convirtié en morada de go-
londrinas y lagartos. De invierno en invierno se

EL PICAPEDRERO DE SAINT-POINT 108

fué derrumbando como usted ha visto. Dionisia
solamente iba 4 ella algunas veces, los domingos
de estio, 4 seatarse bajo el membrillero ¢ & coger
los granos rojos del acebo, que llamaba los colla-
res de su madre y & llorar junto al umbral de la
puerta por donde nadie entraba i salia. Gra-
ciano la- seguia siempre porque mi madre decia
aDionisia : «ten cnidado del cieguecito mientras
que yo estoy en el campo, no vaya i caerse en
el abismo. » Y los dos nifios no se separaban.

Vi

Sentiame yo ya valeroso y foerte y me daba
vergiienza ver tanto trabajo, tanta miseria y tan-
tas bocas en la casa y dije 4 mi madre: «el
campo de centeno esta mal, los castafios no tie-
nen caslanas esle ano; déme usted las herra-
mientas de mi padre. » Me las dig llorando por
volverlas & ver. Bajé 4 las eabafias y dije:
« ;Quién quiere que saque piedra para é1? Tra-
bajaré sélo por el alimento. » Algunos me con-
testaron : « Ve 4 la cantera y veremos si ganas
ta comida. » Comencé & trabajar. A fin de pro-
longar mis jornadas, dormea bajo algunas tablas
que me habian prestado para andamios 6 bien

7




110 LAMARTINE

on la caballeriza 0 establo. No subia a las Huttes
méas que los sabados por la noche y llevaba & mi
madre las pocas monedas de cobre que habia
gapado y el poco pan queé habfa ahorrado en la
<emana. Mi madre me abrazaba y me decia :
« Qué desgracia que 10 tengas el brazo, porque
tienes el ¢orazon de tu padre. » Iba al campo
con Dionisia y Graciano, mientras ella mecia &
nuestra hermana 0 hacia las tortas de trigo para
comer el domingo. Esto durd como tres 6 evatro
afios. Me hice fuerte y las piedras me obedecian
como pies de heno. Ya no me contentaba con
sacarlas de las canteras para las paredes; co-
mencé A labrarlas & mi capricho, para las puer-
tas y paralas ventanas, yau algunas veces eseul pia
5 manera de bajo relieve, una rosa 6 un tulipan
con sus tallos y sus hojas abiertas, una gallina,
un gallo, up gato O un perro, segiin que la pie-
dra se destinaba al jardin, al establo, al gallinero,
al patio 6 & las habitaciones de la casa. El ham-
bre, senor, es un buen maestro, y sobre todo el
hambre de una madre, de los hermanos y de las
hermanas. Y0 nunca tuve otro y, sin embargo, si
usted va & ver aqui 0 alla, en cualquier parte del
pais y pregunta : « ¢ Quién ha labrado esta pueria
de granja 6 esta entrada de palomar? » « El pe-
queno Claudio, con su cincel y su mallete le di-

u'md-re. Hacia todos los sery
Sirviente 0 que uoa obrera
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rax;. : Labraba también bancos de piedra para
gus L: Iienwlran las viejas y los chicos al lado de
. puertas ‘de las cabanas, en los cuales ponia
% l;ombl:e del padre de la familia : 6 bien pilas
= fzgefon para que bebiera el ganado cerca de
ntes, y dibujaba en ell:
: as una cabeza de
b::g con sus grandes 0jos y sus cuernos que
parecian salir de la pila después de hab
bido. iy
. T:d; :S:O’. sefior, me habia dado alguna fama
ntana y aun cuando y I
' . - YO no tenia mas
g::sedltez y §let_e anos, me habria ganado suficien-
& a:e: mi vida tan sélo con la piedra. Pero
Y dep]ocas (li)e la siembra, de la siega ydela
e las cebadas, subia i
. \ y hacia los trabaj
mas duros ayudado por mi madre ¥ Dionisia .

VII

Aquellos eran mis di

mis dias de fi i
P esta : jqueria
c]e”g!a mi n}adrel itanto & mi pobre hefmauo
z uam (queria tanto también i Dionisial ;Y

0o quererla, sefior? Er -
2 s a como verdadera
ja de la casa, como Ia hija obediente de mi

1108 que una buena
habria hecho en la
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choza por un salario. Pero jbah! no se podia
hablarla de salario. Cuando mi ‘madre la hablaba
alguna vez: « ;No es un buen salario vuestro
cariio? respondia la joven huérfana. ;Quoién me
ha dade un abrigo, una madre y dos hermanos
en la montafia? ;No es un salario tener un sitio
en vaestro hogar, una escudilla en voestra mesa,
sin hablar de los cuidados que ha tenido usted
conmigo antes de que yo fuere bastante grande
para poder ser util en su casa? » Y si mi madre
insistia, se iba & llorar detras de los chaparrales
de la huerta. Entonces mi madre y Gracianoibana
consolarla y la decian: « Vamos, haz como el cora-
zon'te dicte Dionisia, y puesto que quieres perder
tu juventud y quedarte con gentes pobres como
nosotros; esta bien, quédate. » Y ya no se ha-
blaba mas del asunto.

VIIl

Pasados tres O cuatro anos se hizo la moza
mas guapa de la montafia; cuando mi madre la
llevaba dos 0 tres veces al afio en los dias de
fiesta & ver a sus primas las hijas del recovero,
al pueblo, todas las muchachas y todos los mu-
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chachos que la veian pasar se decfan : « es Jas-
tima que esto crezea & la sombra y que no vea
punca el sol, como los ojos azules (las vinea-
pervincas) bajo los ehaparrales. » Pero ella no
Oia estos cumplimientos que se hacian por lo
bajo; mo tenfa vanidad, como las hijas de las
casas ricas; ni aun sabia si era fea ¢ ho-
nita. Marchaba con la cabeza baja y los brazos
colgando, con los ojos fijos en los pasos de mi
madre, y cuando alguien le dirigia una palabra
se enrojecia, como una cereza, sin saber por qué
y su piel temblaba como el agua dormida cuando
el viento viene & correr por encima.

. Excepto para nuestra madre y para Graciano
4 quienes no temia, era tan esquiva y tan asus-
tadiza como los cabritillos cuando juegan al lado
de nuestros tréboles por la manana y Sienlen en
el bosque el ruido del rocio que cae de las hojas.
Hasta  econmigo, sefior, era algo arisca porque
00 me veia todos los dias como & ellos los veia.
Sin embargo, estibamos juntos como hermano y
hermana; pero siempre habia un poco de dife-
rencia en el metal de su voz cuando me habliba
Y en su mirada cuando me veia : su voz temblaba
un poco en su garganta y su vista se inclinaba
un poco mas sobre sus desnudos pies.’ Parecia
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que delante de los demas se sentia nifia, pero
que delante de mi se sentia hermosa.

IX

{Ah! Es que efectivamente era asi y que de
mes en mes ganaba mas en hermosura, por mis
(que las aguas de la fuente & donde iba & sacar
agua, fuesen el finico espejo dondese habia visto.
Habia que verla los domingos por la mafana
cuando mi madre, sentada al sol naciente sobre
el quicio de la puerta, la hacia sentar 4 su lado
& sus pies para-peinarle sus largos cabellos, tan
lucientes como la corteza de las eastafias cuando
han salido frescas de su envoltura de espinas;
echaba sus dos brazos sobre las rodillas de mi
madre y recostaba su cara medio vuelta sobre
sus brazos desnndos que salian de su camisa de
gruesa tela. Su rostro se ocultaba todo entre sus
cabellos esparcidos como las barbas de maiz so-
bre la madura mazorca. Parecia una madeja mal
devanada 6 un vellon oscuro de cordero que se
acaba de lavar en la fuente. No se sabia donde
estaba su boea y su frente. Pero si una bocanada
de viento venia & soplar y & entreabrir ligera-
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mente esta fina tela, se yveian, primero su hoca
rosada, después sus mejillas un poco pilidas,
luego sus grandes ojos azules banados por el sol,
que miraban con una mirada tan clara y tan
dulee el rostro de la madre, que de haber sido
su hija no habria podido mirarla de otro modo.
Esto nos hacia reir & mi madre y 4 mi y lamen-
tAbamos entre nosotros mismos que el pobre
Graciano no pudiese reir de lo que nos hacia
reic y ver lo que veiamos en eslos momentos.
Deciame : « ;Como esth ella? ;Qué hace la ma-
dre y Dionisia que os hace reir? » Y yo le decia:
« Esta sentada, recostada y un poco de lado,
tiene la cabeza sobre el delantal, el rostro oculto
con sus manos, los 0jos tapados por sus cabellos,
el viento los levanta como un pufado de hojas
muertas; el acebo ha dejado caer uno de sus
racimos rojos sobre su boca. » Y esto divertia
al pobre nifio. Y cuando Dionisia habia concluido
de aviarse y se ponia sus zapatos y su traje de
lana negra, fbamos les tres & pasearnos a las
cebadas, 4 coger amapolas 6 bien & sentarnos
con las piernas colgando bajo los castanos al lado
del torrente donde el agua solloza; porque agra-
daba al nifio ciego oir 4 lo menos cantar al agua,
caer las castafias olvidadas en las ramas sobre la
hierba al soplo ealido del viento de primavera, 6
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volar los mirlos que silbando le rozaban su ros-
tro con el viento de sus alas.

X

Mas yo la encontraba igualmente agraciada los
dias de trabajo sin su traje de los domingos, ni
sus zapatos de verano, ni sus zuecos de invierno,
ni sus cabellos alisados y bien levantados por
detras de su cuello con una cinta de terciopelo
rojo; con anguarina de lana de cordero negro,
tejida por ella durante el invierno con la lanza-
dera, ajustada 4 su talle por un broche de
cuerno y que le eafa en grandes pliegues hasta
los tobillogs con su camisa de caflamo con mangas
cortas, levantadas hasta los codos, hueca en el
pecho y atada por bajo de la barba con dos cor-
dones anudados sobre el seno; con sus cabellos
colgando, unas veces sobre un hombro, otras
gobre otro ; ¢con sus pies desnudos algunas veces,
amoratados por el frio, frecuentemente empolva-
dos por la arena, y casi siempre lavados por el
rocio de las hierbas; con sus ojos bajos, con la
sombra de sus largas pestanas sobre la piel; con
su rostro serio, pero con los labios siempre dis-
puestos 2 abrirse para dejar lucir sus bonitos
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dientes, pequeiios, blancos y alineados como los
primeros dientes de los cabritos. Unas veces con
el mango del azadén al hombro, otras con un
jarro de barro sobre la cabeza, llevando la leche
de las cabras a la casa; otras con los dos brazos
extendidns y levantados por encima de su cabeza
para sostener un haz de hierba mis grande que
ella, que acababa de escardar en el trigo y en las
viias; y del cual las flores amarillas, rojas ¢ azu-
ladas, y los filamentos que se escapaban de las
ligaduras, le caian sobre la frente ocultindola hasta
los ojos. Otras veces con una rodilla en tierra de-
lante de la casa, cogiendo & los corderos eon una
mano, mieniras que con la otra les daba a lamer
sal para entretenerlos; en fin, cualquier cosa que
hiciese, no se podia separar de ella la vista. Pero
cuando yo la queria mds, seior, era cuando
ibamos & las relamas de la montaba para cortar
haces para el invierno, que mi madre le ponia
uno sobre las espaldas, tamano como un tronco
de cerezo con todas sus hojas y todas sus flores
en sus extremos, para bajarlo hasta la easa. Hu-
biera usted creido, viendo el rostro de la joven,
inclinado bajo el peso del largo ramaje que ba-
rriala tierra & diez pasos detras de ella, haciendo
ruido y sembrando las ramas que se caian sobre
su rasiro, que un hada se habia levantado de la
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tierra de repente y llevaba el tapiz del campo en
que habia dormido aquella noche; ¢ bien hahria
usted creido ver uno de esos hermosos pavos
reales que tiene usted en su jardin, con rostro
de mupjer, arrastrando y desarrollando al sol una
larga cola verde con sus ojos azules y amarillos
que iba dejando detris de si sembrados en el
camino.

X1

Hermosisima era también en el invierno, al
encender los haces por la noche, durante la
velada, en el hogar, arrodillada delante del
morillo de cobre, cuando 1a llama de las
retamas, colorcando de pronto su rostro pa-
lido, volvia sus mejillas rosadas y transparentes,
y se veia la llama al través de tal modo, que pa-
recian brillarle los ojos como un carbon.

Pero 1o que agradaba en ella, sefor, no era
tanto esta belleza que lucia en todo su rostro y
en todo su cuerpo, como su dulzura, su obedien~
cia, su complacencia para con todo el mundo y
su timidez, ‘que la hacian esclava voluntaria de
todos los que tenfan un servicio que pedirla en
casa 0 en el campo. Todos la queriamos, seior,
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pero los animales la amaban tanto como nosotros,
por lo menos.

Era cosa de ver, cnando abria la puerta por la
maiiana para ir 4 lafuente, las gallinas, las palo-
mas, hasta los gorriones y las golondrinas, ale-
grarse, sacudir sus plomas, lanzarse unos desde
el techo, otras desde las ramas de los arboles,
aquellos desde los palos del gallinero, los otros
desde el palomar, para volar alrededor de ella,
como si no hubieran reconocido la luz del dia
hasta que la veian. Era de ver sobre todo, los
carneros y las cabras, los corderos y los cabritos,
gsalir del establo cuando levantaba el picaporte,
apoyar sus cabezas y sus cuernos en sn delantal,
disputandose una caricia de sus manos, una pa-
labra de su boca, un rizo de sus cabellos que
lamer 6 morder, aun antes de pensar en despa-
rramarse por los brezos. Cuando estaban muy
lejos y solos sobre la cresta con el perro, nos
gustaba llamarlos y no venian, pero si ofan la
voz de ella, les habria usted visto dejar las ramas
de escaramujo, de serpol 6 de trébol en flor,
y precipitarse bajando desde la montafia como
bolas de nieve que se hubieran desprendido de
lo alto.
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XII

El que de todos mas la apreciaba por enton-
ces y al que ella parecia querer mas & caunsa de
su desgracia, era mi hermano Graciano. Desde
que mi madre habia recogido & Dionisia en la
casa, el pobre ninono se habia separado de su
lado como si Diosle hubiese dado la luz con ella.
Dionisia per su parte, por consecuencia de esa
ternura de que su corazon estaba dotado, se ha-
bia unido 4 él completamente, para darle con
su compania los cuidados que ‘continuamente
necesitaba. Era, aunque joven, como esas madres
de muchos nminos, gque parecen no tener corazon
y 0J0s, sino para el mas débil y el mas enfermo.
Es ésta una bondad de Dios que constantemente
pone un contrapeso de bien, alli donde ha puesto
un peso de mal. Mi madre habia dicho 4 Dioni-
sia cuando la llevd 4 casa : « Tendras cuidado de
tu primo el ciego, le distraerds en casa, le lleva-
ras al campo conligo, le ensenaras el nombre de
los animales, le indicaras el sendero cuando se
engane de camino, le pondras en su surco cuando
quiera cavar O escardar en el cercado con nos-
otros € iras 4 buscarle un punado de canamo
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al grancro cuando haya concluido de cardar
el suyo. » Dionisia habia hecho lo que la
habian mandado, primero, cuando joven, por
obediencia, y después cuando era mayor, por
bondad natural. Parecian él y ella dos gemelos
que po se hubieran separado nunca desde el
vientre de sa madre.

X111

Graciano no podia pasarse sin ella ni ella sin
él. Cuando ella salia por la mafiana a medio
vestir para ordefar las ovejas y las cabras, salia
6l en seguida y se sentaba en el banco de piedra
que yo habia labrado entreteniéndome los do-
mingos, en el pedazo de roca gris al lade de
la puerta. La decia : « gDionisia, qué es lo que
se ve en el cielo y en el valle? ;Hay neblina en
los prados de Bourg-Villain? ;Estan cerradas las
ventanas del baleon grande del castillo de Saint-
Point? O bien : ;Se ve ahora al senor que pasea
por las alamedas con un libro en la mano, como
antignamente cuando yo veia claro? ;Hay vacas
blancas y gordas en los prados inclinados detras
de las huertas? ;Hay nubes rosas 0 grises alre-
dedor del sol? ;Hay humo azulado que sube de
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los techos de las casas y se dispersa sobre los
campos llenos de hierba como el vuelo de las
palomas impulsadas por el viento? ;Estan en
flor las malvas y los gordolobos? (Han cuajado
las cerezas en los guindos? ;Se han escarchado
esta noche los ciruelos bajo los matorrales? ; Tie-
nen los avellanos sus frutos peludos como el
dorso de las orugas verdes? ;Las lilas han abierto
sus racimos, colgando de sus ramas como las
uvas en flor? ;Tienen los corderos todos sus
dientes 'y principian 4 dejar las madres y &
ramonear la  hierba tierna? Dime si el altimo
cabrito tiene manchas negras 4 los dos lados de
los ojos, como su madre tenia en mi tiempo, y
si principia a4 quitar la corteza de los sauces nue-
vOsS con sus pitones. »

X1V

Y Dionisia no dejaba de responder a todo.esto,
st y no, si y pero, y siempre con la mejor volun-
tad en la voz y en el sentido de sus palabras, yde
anadir todos los pequenos detalles de las formas
de los objetos y de la luz en el cielo, de los colo-
res de la montana y del caricter de los animales
que ereia que podrian interesar al nifio. Después
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aparentaba tener siempre necesidad de él para
algo y le empleaba continuamente en esto 6-en lo
otro, en su trabajo. Unas veces le hacia agarrar
las cabras por los enernos, mientras ella las orde-
fiaba; otras, los carneros echados en tierra, mien-
tras esquilaba su lana; otras, las cestas bajo los
castafios, mientras recogia las castanas caidas,
vareadas 6 tiradas por el viento; otras, en fin, su
azadon, su escardillo y su rastrillo, mientras que
subia 4 los prados delante de él hilando su rueca
y guiandole con la voz 6 con la mano para que
no equivocase el puente de madera 6 el vado
del arroyo.

Le ponia entonees la punta de su delantal en
Ja mano, como una verdadera madre hace con
sus hijitos: antés que marchen solos. Enla época
de trabajar la tierra, antes de la siembra, le daba
un azadon y le ponia porla parte baja del campo
al lado de ella para que creyese que también
trabajaba con los demas. Y vuando-él iba-dema-
siado & la derecha ¢ demasiado & la izquierda en
su surco, le cogia suavemente por el codo y le
ponia en fila con los otres. Y si esta parte del
campo estaba mal trabajada, si él dejaba invo-
luntariamente “algupas hierbas 6 piedras, no le
decia nada para no afligirle y al dia siguiente
repasaba por si misma la obra de mi hermano.
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Por el contrario, en vez de decirle que su trabajo
Do servia para nada, le animaba como si hubiera
sido un buen obrero y le decia : « Entre tu obra
y la mia no hay diferencia, Graciano.» Y no

mentia, sefor, porque el trabajo de los dos era
ella la que lo hacia.

XV

Teuia cuidado siempre, ya fuese en el campo,
ya en la casa, de estar cerca de él para ayudarle
en todas las cosas; cortarle el pan, sostenerle la
taza, llenarle el vaso y hacerle un sitio en el ban-
¢0. Cuando estaba sola con él, se hubiera dicho,

sefior, que pensaba en darle 1a mitad de su vida.
No habia una lagartija en su agujero, una golon-
drina en su nido, una hoja de parra en la pared,
una mosca en la vidriera, un insecto en la hoja,
una chispa en el hogar, de que ella no le habla-
se, 4 fin de que el tiempo no le fuese muy largo
al pobre afligido y que ¢l no creyese ver verda-
deramente por sus propios ojos en su interior,
asi como ella se lo hacia ver en el exterior por
su voz. Asi es que no se percibia verdadera-
mente de lo ciego que era, mientras ella estaba 4
su lado y lo estaba todo el dia; ni aun su vista,
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sefice, estaba perdida, porque ella habia traspa-
sado la suya a él. Ella era sus ojos, era sus sen-
tidos, viendo y viviendo en otro ser que el y ?a]l»l
querido, mas querido quizis que hubiera sido
en &1 mismo. Asi es que estoy seguro que s se
le hubiera dicho: « ;Qué prefieres, Graciano,
que se te devuelva la vista 6 que te Sep:l!‘e‘l] de
Dionisia? » Habria respondido : « Qucda(?b cron
mi vista, prefiero ver por ella i ver por ll)l-.’\‘ eg
bien y ademés lengo su vz y Su COMpaiia. »

XVI

Asi era también cosa de ver como la voz de
Dionisia le hacia ir; venir, volvex"se,‘ levantars‘e,
bajarse, sentarse, marchar, .ﬁegm}* (! dBleDBI.'.fe,
como movido por un resorte interior que hubne.'se
recibido su impulso del mismo dedo en ellay él.
Y hay que ser justo, senor; la costumbre de
hablar amigable y dulcemente, con .complncen-
cia, 4 este desgraciado habia (lud(} a la voz fie
Dionisia, desde su infancia, un sonido, una amis-
iad, una terpura, un lemblor suave y que reso-
naba en el corazdn como nuNca he. oido otra voz
de joven 6 de mujer durante mi vida. Era co‘mo
el tanido alegre y triste a la vez de la campana




128 LAMARTINE

de Saint-Point, cuando concluye su repiqne en
el bautizo de los nifos, que se pierde subiendo
desde el fondo del valle, y haciendo temblar lige-
ramente las hojas de fresno, hasta aqui.

Aun Ja campana de 14 iglesia no tiene corazon
eén el fondo de sn misica; pero en el fondo de
cada palabra de Dionisia habia como un latido
sonoro de su corazon, que vivia, que sentia y que
cantaba en 1a voz. Creo que Ios dngeles de la
guarda, de que hablan en los lugares, no han de
tener unas palabras como éstas cuando hablan &
los nifios dormidos en sus cunas, & 4 los pobres

moribundos en sus 1llimos suefios 4 las puertas
del paraiso.

XVI1

En ccasiones, Graciano, después que ella le
habia_dicho como eran todas las cosas que habia
alrededor de ella y de él y de reflexionar sobre
los objetos que le habia descrito, decia 2 Dioni-
sia : « Pero ti, Dionisia, dime como eres ahora.
Yo bien te recuerdo euando tenia vista Y venias,
agarrada del delantal de tu madre, & llevar Ja eena
a tu padre que amolaba los azadones, las hoces
y las podaderas delante de las casas. Pero desde
entonces no sé como te has hecho, y fuera de tu
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voz y de tu mano suave, no conozco nada de tu
rostro en la actuvalidad. Quisiera figurarmelo y
esto me atormenta la imaginacion, porque no te
veo como te 0igo; en cuaoto i ver lo demis,
me es igual, lo veo bastante bien por tus 0jos. »

Y entonces, seiior, para chancear y contra-
riarle un poco pasando el tiempo, le decia Dio-
nisia : « Tengo los cabellos rojos como el pelo
de la ardilla que hemos cogido en su nido en el
abetillo cuando yo era pequeina. No tengo los
ojos mas grandes que las florecillas que miran
bajo la hierba en los malorrales; son grises y
oscuros como el agna del torrente enando esth &
Ja sombra, y las hojas muertas principian a caer
en él. Tengo el cutis marcado con pecas y tos-
tado por el sol. Tengo esto, y lo otro y lo de
mas alla, » hasta hacer de ella una fea imagen. al
pobre- muchacho, poniéndose las manos en los
labios para que no la oyese reir.

Mas él decia : « Eso no es posible, ti eres
una mentirosa. Ta voz y el cutis de tus manos
no dicen eso de tu rostro. T me quieres enga-
fiar y reirte, Dionisia, eso no esta bien ; ti sabes
que.no se debe hacer burla de los ciegos porque
no poeden ver si lo que se dice es verdad 6 men-
tira. » Después volviéndose hacia el lado donde
yo estaba y oyendo reir & la joven, exclamaba :
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« Dime, Clandio ;como es? » Y entonces yo le
decia : « Tiene los cabellos del color de las hojas
secas cuando el viento las hace reflejar en el
extremo de las ramas en el mes de octubre, des-
pués de las heladas; tiene los ojos brillantes
como las vidrieras del castillo, cuando el sol' de
la manana las atraviesa para entrar en las habita-
ciones llenas de cosas que relucen y que no se
pueden mirar sin encandilarse ; tiene el culis fino,
bermejo y cambiante como las manzanas del es-
tio, que nuestro tio el recovero llevaba a vender
4 los pueblos y que recogiamos para jugar en su
puerta cuando rodaban de algunas de sus canas-
tas. Es alta como Ja puerta de la casa, bajo la
coal tiene necesidad de bajar la cabeza cuando
enira y sale al trabajo. Tiene los pies y las manos
tan lindos y tan blaneos como los guijarros (e
nuestra fuente; marcha con los pies desnudos
tan gallarda y tan graciosamente como una senora
que atraviesa una iglesia con hermosos zapalos.
Tiéne el cuello esbelto, redondo y moviéndose
como el de las palomas cuando se picotean las
alas en el tejado. Tiene los labios como hojas de
clavel, 'y los dientes como pepitas de manzanas
antes de haber madurado. Tiene el aire bonda-
doso como nuestra madre, y es fiel como nuestro
perro cuando nos mira. »
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Poniase entonces ella colorada de rubor 0 de
placer, seiior, sin saber por qué : por vanidad no
seria porque tenia menos que un pajaro que se
peina al sol para hacer relucir sus plumas; y
ocultaba el rostro entre sus manos para reir. Y
Graciano la decia : « Picara, jpor qué quieres
enganarme? Eso no me incomodaria, porque yo
quisiera que fueras muy fea para que los mu-
chachos de Saint-Point no te mirasen cuando vas
a la fiesta, y asi no te marcharias de las Hultes
para casarte cualquier dia por alla. »

Y poniase serio el pobre ciego, y los tres
hablabamos de otra cosa.




CAPITULO VII

Asi fuimos acercindonos los tres 4 la edad en
que los hijos del recovero, los del amolador y
nosotros; habiendo entrado em la época de la
mayor edad, tendriamos que hacer la particion
del dominio comin de la montafia, que como he
dicho & usted, nunca habia sido dividido hasta
entonces. Daba esto mucho en que pensar a nues-
tra pobre madre. Vareando los castafios nos solia
decir: « ;Quién sabe si éste serd ain nuestro de
aqui 4 dos afios? No obstante, el padre de mi
abuelo fué el que le plantd, y da cada dos afios
mas castafias que carga una mula, » Ofras oca-
siones sembrando el cercado de maiz 6 de pala-
tas, nos decia : « ;Quién sabe si seremos nosotros
los que las cosecharemos? jHa mojado, sin em-
bargo, muchas veces este cercado el sudor de
vuestro pobre padre y el mio, desde el aio que
nos casamos! Y si cada uno recobra lo que es
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suyo en la tierra que ha cultivado cuarenta estios
y cuarenta otonios, hay aqui muchos terrones que
volveran & los que les han revuello como se re-
vuelve la cama propia. » Solianos decir sentan-
dose los domingos: al lado de la fuente que ha
visto usted alla abajo entre los berros, bajo la
piedra abovedada: « 3 Quién sabe si correra en la
primavera que viene del lado de nuestro prado 6
del lado del prado de los otros? Vuestro padre,
sin embargo, fué el que la encontré un dia ha-
ciendo un agujero en tierra para plantar un
fresno, y él hizo este pilon para recoger el agua
i fin de que el ganado pudiese beber al salir de
las retamas; el fué el que abri6 esas regueras por
donde se escapa el agua como dé una espuma-
dera, esparciéndose por toda la pendiente de la
huerta, yéndose a perder alla abajo en lo hondo
entre los mimbres y los juncos. »

Y veiase que esta idea la atormentaba conti-
nuamente, y ¢ada vez mas, & medida que la época
de las particiones se adelantaba como la sombra
de esta roca adelanta hacia nuestro pies sin que
se la yea marchar.

[T

Graciano parecia pensar en esto aun mas que
ella; pero no era a causa de los castanos, del
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campo de cebada 6 de la fuente |cosas que solo
conocia de nombre. Un rayo de sol en su cuerpo
y los pasos 6 la voz de Dionisia & su alrededor,
era todo lo que necesitaba el pobre muchacho.
;Qué le importaba el resto del muondo? Amaba
4 mi madre y a mi también, y he aqui todo. jQué
lastima que le hubiera ocurrido aquella desgracia
4 la edad de ocho anos! Hubiera sido un obrero
fuerte, un buen labrador; ¢ bien habria podido
{omar un oficio como yo; habria enrojecido y re-
torcido el hierro sobre ‘el yunque para hacer cla-
vos, llantas para lasruedas de les carros, dientes
para los rastrillos, relucientes rejas de arados.
(O bien se habria hecho tejedor, porque tenia gus-
tos afeminados; habria lanzado y vuelto & lanzar
la lanzadera durante toda la semana en la cueva
debajo de la casa, y el domingo habria bajade con
s vara de medir, su rollo de tela gris al hombro
a llevar a las mujeres el peso del hilo que habian
hilado. Al verle, sefior, no se habria dicho que
el fuego habia extinguido la vista en sus 0jos.
Eran azules como los de Dionisia, sélo que en
ellos no se leia su pensamiento tan profundo; no
se velan éstos mas que en los extremos de sus
labios que eran mdviles como sus impresiones,
y que estaban un poco tristes, aunque habitual-
menle sonrientes. Sus facciones eran finas, su
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cutis blanco, sus manos pequenas y delicadas, su
cuerpo alto, delgado y un poco encorvado como
el de un nino al cual se ha vendado los ojos por
diversién, y que tiende sus brazos hacia ade-
lante para apoyarse 4 tientas y buscar su camino.
Agregue usted a esto, seiior, que tenia mejor con-
linente y un rostro mas gracioso que casi todos
los muchachos de la montana, y que su hablar era
tan dulce y tan tembloroso que se habria dicho
que oraba 0 que daba gracias conlinuamente.
No era nada exigente, sefior; permanecia en la
piedra de la_fuente, ¢ en el bauco de la puerta
0 en la raiz del castaiio; alli donde le decian que
esperase esperaba sin incomodarse nunca. Muchas
mujeres habrian podido amarle, ¢réame usted,

porque las gusta un nifio que no puede separarse
de ellas,

111

Por lo que respecta & mi, seiior, yo no tenia ni
los mismos ojos, ni los mismos cabellos, ni el
mismo caracter. Hubiérase dicho que nuestra
madre nos habia sonado mientras que nos llevaba
en su seno de dos maderas diferentes. El de
sauce, yo de abeto. El era flexible como el nno,

8
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yo derecho y sombrio como el otro; yo tenia los
cabellos negros como los ojos, el rostro cum-
plido, el color palido, las mejillas cubiertas de
vello, los labios con més frecuencia cerrados que
abiertos; los brazos hechos como para mi tra-
bajo, la mirada ecasi siempre sonadora, como si
hubiera perdido alguna cosa que las estrellas me
guardasen, como me decia Dionisia burlandose
cariiosamente de mi. Eu fin, sefior, siempre an-
daba pensalivo aunque ann joven.

La compaiiia no me agradaba tanto como ami
hermano; no estaba contento sino cvando me
hallaba solo en mi cantera 6 con mi madre, mi
hermano, mi hermanita 6 Dionisia. Excepto ellos,
en cuanta veia pasar 4 alguno por las orillas de
mi cantera, me ponia a silbar para que no me
hablase, y en cuaunto alguna muchaba en la mon-
tafia tomaba un sendero para ir hacia donde yo
estaba, yo tomaba otro. Era tan hurafio como
Dionisia. En la comarca, nos llamaban por burla,
a ella la cabrita y 2 mi el cabrito. Este nombre
tuvimos largo tiempo. Nunca, no obstante, Dio-
nigia y yo nos dirigimos una palabra ni mas alta
ni mas baja que otra. La dejaba siempre con mi
hermano por compasion a su desgracia. Cuando
yo iba al campo, al bosque, al retamar, al lava-
dero de los corderos con ellos, a él era al que ha-
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blaba siempre y nunca 4 mi. Se hubiera entris-
tecido Dionisia si él hubiera tenido envidia de
gue una de sus atenciones 6 de sus palabras hu-
bieran sido para otro. Se alegraba mucho y se
enrojecia un poco cuando al volver yo los sabados
por la noche la decia: « Buenas noches, Dioni-
sia. » Pero pasado esto, iba y venia como de or-
dinario, en la casa, en el patio y alrededor de
mi hermano. No tenia ni una palabra, ni un so-

. nido de voz de mas para mi gue para otro; por

el contrario, temblaba més cuando me respondia,
como si no tuviera para mi tanta amistad 6 fami-
liaridad como para el resto de la familia. Ella
evitaba encontrarse sola conmigo. A pesar de esto,
sefior, se veia perfectamente que esta turbacion
de una joven que principia & temerse, no era
por causa de mal humor, sino muy al contrario.
Graciano decia que estaba Dionisia mas alegre y
mas complaciente el domingo que los demas dias
y que el dia en que yo debia subir lo conogia €n
SU VOZ.

1V

He aqui, sefior, como pasibamos el tiempo.
Desde la fiesta de San Juan habia yo hecho un
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descubrimiento, como suele decirse, entre las
ultimas cabafias y las Huttes, en lo hondo del
sendero de los brezos. Era una antigna cantera
abandonada, de un asperon de muelas muy fino,
tierno como la masteca, franco como el oro y que
sonaba como una campana  los golpes del pico.
Cuando no estaba ocupado en hacer alguna obra
para las cabafias, venfa 4 mi cantera y sacaba
piedras y ahuecaba cada dia més para encontrar
mejores vetas. Dejaba rodar los restos en la pro-
fundidad del torrente que va por debajo, de ma-
nera que después del trabajo de un par de aiios,
habia concluido por vaciar toda la antigua eantera
de estos escombros. que se decian amontonados
alli desde el tiempo de un pueblo que llaman los
romanos. Después habia minado por debajo con
la palanca y con la pélvora; habria usted dicho
que era obra de gigantes. Habia alli hiladas como
escaleras para jambas de dos toesas, bovedas,
grutas en que me hundia como los mineros en
sus minas.de carbon para buscar granos aun mas
finos, paredes de rocas amontonadas y abandona-
das, altas como las murallas de una cindad. El
fondo de la cantera de donde yo rodaba mis pie-
drasy donde las labraba, era tan profundo cuando
se le miraba desde lo alto de los brezos que col-
gaban sobre sus orillas, que si los pastores tira-
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ban un gaijarro habia que esperar un momento
para oir el ruido. Mi hermano, mi hermanita, mi
madre y Dionisia, venfan de vez en cuando a
verme trabajar. Continuamente se admiraban del
destrozo que un sélo hombre con su paciencia y
su palanca habia hecho en el esqueleto de la
montaiia. Algunas veces, cuando el sendero es-
taba demasiado escurridizo para que pasase mi
hermano, Dionisia venia sola & traerme el pan y
la leche para mi comida. Poro entonces no e de-
tenia. Colocaba la cesta sobre una gran piedra al
pie de la escala.de cuerdaen que yo estaba casi
siempre suspendido contra los costados de la
roca; me llamaba desde abajo con voz temblo-
rosa por el miedo, y después se retiraba poniendo
la‘mano delante de los ojos como si se asustase
de verme bajar de tan allo,

Y alli es donde mejor me hallaba, sefior, por-
que nadie, excepto Dionisia, venia i incomo-
darme: en mi trabajo mirindome y preguntin-
dome, como en las aldeas, esto 6 lo otro. El ofi-
cio de mi padre me agradaba mas que si hubiera
sido un oficio mis productivo y mis inteligente,

8.
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Yo me decia: « Haces lo que ha hecho tu padre
y acaso con el tiempo lo haras tan bien: como él.
Si volviese estarfa contento por verte haciendo su
obra. Ademas, este oficio no esclaviza como los
otros. Se le puede dejar y volver & tomar cuand?
se guiere. No te impide ni de subir los Sz'xhud’us a
la choza para ver & tu madre, & Dionisia y a lqs
animales, ni segar los henos, ni escardar los tri-
gos, ni cavar la montaiia, ni varear los arboles
con ellos; y aun cuando ti no vendes muy caras
tus muelas & los amoladores, a los herreros y a
los segadores del pais, gapas sin embargo hoora-
damente tu jornal 'y el pan para tu hermano y
para tu hermanita que no pueden trabajar en la
casa. » Estos pensamientos me daban valor y
no enconfraba ya alli pedazos de piedra bastante
dura para resistirme.

VI

Por ofra parte, seior, yo gustaba del oficio,
amaba el hueco de las canteras, el vientre de la
montaiia, las entraiias secretas de Ja tierra, como
ps0s marineros que he conocido en Marsella aman
las olas, el fondo del mar, la espnma de los esco-
los ; como los pastores aman la costra de las
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montanas; como los lefadores desean banar su
hacha hiimeda de savia en el tronco hendido de
las encinas viejas y de los castanos. Dios ha dado
& cada uno su gusto para que tome con placer
su oficio. Lo que & mi me ha retenido constante-
mente en el mio, ha sido el haberlo hecho siem-
pre solo; en él se puede, sin que le incomoden 4
uno, silbar, cantar, pensar, sofiar, rogar i Dios.
La obra va adelante bajo la mano, mientras que
el corazon y la imaginacion van de un lado 4 ofro,
adonde quieren. He aqui la satisfaccion del oficio
de picapedrero.

VII

Y después, senor, es un bonito oficio para el
oido. Cuando ‘me pongo de rodillas delante de
mi piedra bien escuadrada y colocada sobre dos
rodillos de madera que me ayudan a removerla i
mi gosto; cnando en un rincdun de la cantera,
bien al sol en el invierno, bien &4 1a sombra en el
yerano, me quito mi chaqueta y me arremango,
tomo el cincel en la mano izquierda y el mallete
en la derecha, y empiezo 4 ahuecar una ranura 6
a redondear una moldura con golpecitos iguales
como el agua que cae gota & gota sonando desde
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lo alto de la fuente en el pilon, sale de mi piedra,
si es buena, una musica continuada que ador-
mece el corazon y la cabeza tan dulcemente como
el lejano repique del pueblo. Diriase que mi ma-
llete es un badajo, y que mi piedra es la orilla
de bronce de una campana. No podra usted creer
cuinto este sonido anima el trabajo. Los solda-
dos necesitan tocar el tambor para animarse en
el camino; los marineros cantav para darse fuer-
zas para tirar de las anclas 6 de las jarcias. Nos-
otros no necesitamos nada de esto, nuestro tra-
bajo se arregla por los golpes del martillo y canta
todo eso por nosofros. jAh! Es agradable so-
nido el de una losa delgada de méarmol, de granito
6 de asperén, 6 el de wna pila de piedra blanda
ahnecada para recibir el agua y que se ha la-
bratdo con el eincel, Parece que ya se oyen reso-
nar los pasos de los hombres piadosos que mar-
charan por encima y que se prolongaran por las
hovedas murmurantes de una iglesia 6 bien que
se oye el marmullo de las aguas corrientes. que
llenaran espumando el pilon en el cual los gana-
dos han de beber.
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Vil

Tal vez creera nsted que esta es una vanidad ;
no digo que no; porque largo 6 corto el tiempo
no es mas que el tiempo. Cuando ha pasado, es
ya como si no hubiera sido; pero en fin, vani-
dad, si nsted quiere, es lo que constantemente se
experimenta en un oficio cuando se siente cierta
alegria al decir; « Eslo que estoy haciendo da-
rard aion después de mi muerte. » Los que escri-
ben libros piensan que seran estudiados por ojos
que no veran la luz quiza antes de miles de miles
de afos después. Los carpinteros que hacen ar-
marios y papeleras, se regocijan diciendo : « Si
esta bien barnizado, bien trabajado, bien seco,
esto durari y conservara el sello de mi mano de
generacion en generacion en las casas de los re-
cién casados. » Los que plantan un castaiio 6
una encina se dicen : « La pepita 6 1a bellota que
siembro, contieve aqui entre mis dos dedos, mas
vida y mas afos ocultos bajo sa delgada corteza,
que_vida y afos hay acultos en todos los hom-
bres que han nacido 6 que han de nacer en este
vaslo pais, durante cinco 6 seis siglos. Enterra-
ran sns raices en esta tierra, horadarin la roca
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para extraerla su jugo, darin hojas y sombra en
el sitio que les he escogido, después que la som-
bra de mi cuerpo y la de veinte 6 treinta genera-
ciones que hayan nacido de mi, hayan sido ba-
rridas de encima de la tierra, como las hojas & sus
pies son barridas por el viento de noviembre. »
Pero ;qué es esto en comparacion de lo que dura
la idea del picapedrero, cuando levanta y baja
su mallete sobre su cincel? Decirse : « Este
golpe de mi cincel permanecerad marcado en este
granito, mientras que la montafia no se funda
por si misma con €l fuego del Gltimo dia de la
tierra; esta moldura que alineco 6 que levanto
de relieve con mi eincel, esta {orma que doy, se-
ghn mi capricho, a la piedra, no se gastara, no
se borrard, no se cambiarid jaméas mientras que
el mundo sea mundo; la impresion de mi vo-
luntad y de mi mano, es la eternidad. Los que
ann dentro de mil afos no hayan nacido, al ver
esta corpisa, esta moldura, esta portada, este
zocalo, esta columnpa, este pilon bajo la fuente
en que el agua bulle constantemente se diran :
¢Quién ha hecho esto? » El mismo Dios atrayendo
su tierra hacia él y revolviéndola entre sus ma-
nos, en ¢l fin del mundo, para examinarla, dird
viendo estos desgarrones de la cantera en sus
montanas y las senales de la herramienta en las
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piedras quebradas : « Un insecto ha roido mi
tierra, un hombre ha tocado, ha modificado mi
elemento. » ;Piensa usted en esto, sefior? ;No
ha de hacer esto al picapedrero feliz en su oficio?

Porque al fin, éste es el de las cosas sin fin. La
herrumbre gasta el hierro del herrero; pero el
granito 6 el porfido rojo, de los que ve usted pe-
quefios trozos ahi, entre los guijarros de la fuente,
ese no se gasta. Dicese que hay en un pais que
se llama Egipto, montones de piedras labradas
tan altos como montaiias, sin que se pueda sa-
ber ni por qué ni por quién se levantaron estas
piedras en forma de gradas unas sobre otras, ni
eén qué época infinita de tiempo. Los pueblos, los
reyes, los sacerdotes, 108 misterios, las historias,
hasta los mismos huesos, seé han fundido en la
memoria de nuestra especie, todo ha corrido con
las aguas de un rio que se llama el Nilo, todo ha
sido envuelto por esa arena que se llama el de-
sierto; pues. bien, si sefior, un soldado que ha
vuelto aqui de Egipto y que me ha contado lo
que eran esas piramides, dice que se han encoa-
trado canteras grandes como el lecho del mar, de
doude esas piedras labradas fueron sacadas, que se
ve alin en las canteras piedras que no estan mas
que 4 medio serrar por la sierra de los egipcios 0
de los gigantes de aquel tiempo, y que él mismo ha
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visto sobre un ladrillo de los que revestian estas
piedras, la huella del pie y de la mano de uno de
los obreros que trabajaban y daban forma & estos
monumentos. ;Es todo esto de aguel tiempo?
¢Y hay muchos reyes 0 reinas que hayan dejado
en ¢l mundo un rastro de si tan duradero como
ese obrero desconocido?

Pues bien, yo me digo algunas veces, «jtam-
bién ta dejas el tuyo sobre tu piedra! » Esto con-
suela al hombre de su debilidad, gno es verdad?
Igualmente. le hace pensar cudn poca cosa es ul
lado de ese grano de piedra que salla hajo el
martillo y que durard tantos siglos como nuestro
polvo; pero esto hace pensar también que el
alma del hombre, que es mayor que todo eso,
que lo abraza todo, que sobrevive & todo es0,
¢s una magnifica obra de Dios. Y esto conduce &
agradecerle, & glorificarle; a bendecirle en la bre-
yvedad y en la duracion, en la pequeiez y en la
magnitud; en todas eslas cosas pienso labrf'mdo
mis muelas. Ademas, la soledad vuelve curioso.
El hombre solo busca la compania de. Dios.
Cuando estaba alli, envuelto en el hueco de la
montafia, después del medio dia, descansando un
momento al sol, sin mas que mi perrillo acostado
en mi chaqueta, mi corazon se elevaba a lo alto,
como si tuviera alas; miraba al cielo azal por
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encima de los abetos, donde revolotean las 4gui-
las, y decia en mi interior al buen Dios : « ;0fd
el ruego del hombre que sube hasta vos desde el
hueco de la colina, vos sefior, que ois el ruido
que hacen las alas de la mosca y la palpitaciones
del corazon de esos mosquitos inundados en un
rayo de vaestro sol? »

Y luego pensaba en las Huttes, en mi madre,
en mi hermano, en Dionisia, en todo en fin. Es-
taba contento, y también algunas veces me entris-
tecia, y mi madre, cuando entraba en casa me
decia : « ;Qué tienes? » Yo la repondia : « No
lo'sé. » Y a la verdad no lo sabia bien entonces.
Sentia como una sombra en mi corazon, que le
impedia gozar de su juventud.

1X

Pareciame que Dionisia tenfa algin resenti-
miento: contra mi. Cuando yo entraba en casa,
ella salia para ir & la fuente 6 al establo. Cnando
la hablaba contento, no respondia sino con un si
0 un no, como si estaviera impaciente por cortar
la conversacion. Conando bromeaba los domingos
conella y con mi hermano, ella no refa con gusto,
0 si se refa lo hacia con los LAY R P00 0B R S0P,

BIBLIGTECS RIVE acies
‘ HYLASITARIA

w30 ReYese

25 MON (SRR, NI




146 LAMARTINE

los 0jos. Tenia como un pensamiento por ella sélo
conocido en el fondo de su mirada; se separaba
algunos pasos para ira coger avellanas 6 a reco-
ger vincapervinca a lo largo del barranco. Por
el contrario, cuando no estaban mas que mi her-
manita, mi hermano y ella, yo les oia bromear
y reir como en otro tiempo. Un dia que la pre-
gunté por qué estaba tan seria y silenciosa con-
migo, ¥ si la habia dado algun disgusto sin sa-
berlo, me dijo que no, que me queria tanto
como 4 los demas, que eran ideas que me for-
jaba, y en seguida me volvié la espalda, pero sin
disgusto. Nos dejo & mi hermanoy 4 mi; subio la
escalera del granero del heno, ¢como parair a
echar hierba a los cabritos ; paso alli toda la tarde,
y cuande bajo tenia los 0jos un poco enrojecidos
y di6 secretamente su pan a las gallinas por de-
bajo de la mesa, en vez de comérselo, como los
demas dias, alegremente con nosotros.

X

Al dia siguiente dije a mi madre : « Dionisia
me quiere mal; es preciso que yo me ausente de
la casa y que vaya 4 dar una vuelta por Francia.»
Mi madre se eché a reir y me dijo : Claudio, tu
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eres muy simple para tener diez y nueve afios.
La pobre muchacha no sabe lo que tiene, ni aun
ella misma; pero yo la veo venir de lejos : te
quiere mal porque te quiere demasiado bien.
Cuando las jévenes de su edad rien con los mu-
chachos, es muy mala seiial para el matrimonio;
pero cuando disimulan, es que quieren que ellos
las busquen con buen fin.

— [Oh! no, respondi 4 mi madre; Dionisia
no aparenta eso.

— Pues bien, me_dijo, finge maiana que te
vas a hacer un viaje por Francia, y veras si
queda contenta 6 disgustada.

— Pues bien, no lo aparentaré, sino que me
marcharé de verdad, repliqué; y me fui muy
triste & sentarme en el brocal del pozo.

XI

Después de cenar, dije 4 mi madre, 4 mi her-
mano y 4 mi hermanita delante de Dionisia :
« Tengo que despedirme de todos, quiero llegar
@ ser un buen' obrero. Maifiana antes que sea de
dia, me voy 4 dar una vuelta por Francia. » Mi
hermano y mi hermana se quedaron disgustados,
mi madre me di6 delante de ellos el bastén con
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puiio de cuero incrustado de clavos de cobre, el
mandil fino y las herramientas de mi padre.
Arreglé mi saco. en presencia de ellos. Cuando
Dionisia vi6 que untaba de aceite el cuero de
mis zapatos, se fué a la habitacién de encima del
gstablo y no volvid. Todo el mundo estaba triste,
excepto mi madre, que estaba segura que yo no
iria muy lejos

XII

Con todo, al dia signiente por la manana, parti,
como habia dicho, y al pasar por el patio por
debajo de la ventana de Dionisia, la grité :
« Adibs, Dionisia, » pero nadie me respondio.
Entonces pensé : « Preciso es que la haya ofen-
dido mucho, porque me deja partir asi, sin aun
siquiera desearme buen viaje. » Los pies se me
clavaban en tierra bajo su ventana, €OmMO si los
clavos de mis zapatos se hundieran en la roca.
Al fin comencé a descender por el sendero len-
{amente, sin volverme por temor de sentirme
inclinado & volver ; las piernas me flaqueaban
como las de un hombre ebrio. {Ah! no habia
bebido sino mis lagrimas toda la noche. Tenia
una nube. ante los ojos; marchaba como a tien-
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tias; la tierra me faltaba; habria podido decir
que era de noche y no obstante las tltimas es-
trellitas que se esconden al comenzar el dia en
el fondodel cielo, como las banistas se hunden
en el agua por temor de ser vistas, se hundian
detras de los abetos de la montaia; y el sol, que
aun no se veia, nos miraba ya por encim; del
monte Blanco. Y vea usted, seiior, lo que es el
ho-mb're; & pesar demi temblor involuntario y de
mis lggrimas, me puse a silbar, para darme valor

un aire de danza como para decirme 4 mi mis:
mo : « Ta eres:mas fuerte que tupenay te bur-
lag de todo. » Si alguien me hubiera encontrado

habria dicho : « He ahi un muchacho que est:‘-’l
muy contento y que va de boda. » Pero Dios ve-

ria perfectamente otra cosa, si miraba mi pobre
corazon.

X111

Mas un rumor que oi 4 algunos pasos de mi
en el sendero sobre las hojas secas, hizo acallm,‘
mis silbidos. Justamente en el sitio que usted
alraveso esta manana, donde todos los senderos
de la montafia se reunen como los arroyos en un
lago para salir de las Huttes, y para frapquear
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el gran barranco que las detiene, donde hay un
enorme tronco de castafio podrido, tambado desde
ana orilla del torrente a la otra, y que sirve de
puente para-salic de nuestro terreno, vi alguna
cosa que se levantaba del pie de un arbol y que
parecia interceptarme el puente. « He ahi uno,
dije entre mi, que se levanta bien de madrugada
para llevar sus cabras al rocio, & bien algiin men-
digo que quiza habra encontrado todas las puer-
tas de las granjas cerradas, y habra dormido bajo
las ramas. » ;Pero, qué es lo que yo vi, sefior,
¢uando me aproximé? Reéconoci que no era ni lo
uno ni lo otro, sino ‘que era Dionisia que apa-
centaba ya sus cabritos antes de que el dia estu-
viera bastante claro para que los pequefios ani-
males pudiesen distinguir un escaramujo de una
vid silvestre, 6 un trébol de una cicuta. Mucho
me alegré de verla aun una vez, aunque fuera
tan dura de corazon como yo creia parami. Pues
bien, sefor, usted pensard lo que quiera, pero
yo habria dado no sé qué por no encoutrarme,
como en aquella ocasion, completamente solo de-
lante de ella. Las piernas me temblaban de tal
modo que casi no podia ni avanzar ni retroceder,
Si hubiera habido otro camino para atravesar el
torrente, 4 derecha 6 4 izquierda, con seguridad
me hubiera vuelto para no tocar su vestido al
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pasar, y para Do oir una vez mas su VOZ; pero
no le habia. Fuéme necesario cobrar valor y mar-
char, como si nada hubiera oido ni visto.

XIV

Al hallarme ecerca, levanté la vista que la lle-
vaba baja, y vi a4 Dionisia que se habia puesto
derecha delante de mi 4 la entrada del puente de
madera y que me impedia el paso con su cuerpo.
Detiiveme 4 seis pasos de ella sin saber lo que
esto queria decir, porque ella no tenia costum-
bre de llevar sus animales tan lejos ni tan de
manana. El corazon se me ensanchaba bajo el pe-
cho, como la fuente bajo las piedras cnando se
funden las nieves.

Pero tan pronto como levanté los 0jos y senti
su aliento contra mi, viendo la sombra de sa
guerpo que el sol arrojaba 4 mis pies, cambié de

modo de pensar y mi colera se convirtid en com-
pasion.

XV

Estaba desconocida ; de tal modo la habia cam-
biado aquella noche pasada el frio de la montaiia.
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Tenia los pies mojados y temblando sobre la fria
hierba que crujia bajo la blanca escarcha. Su ves-
tido negro de lana estaba aplastado y pegado a
ella por el rocio. Tenia los cabellos aplastados
aun lado de sn cabeza, como los de uno que se
ha tumbado con ésta sobre el brazo, y por
el otro lado se habian escapado de su cofia de
blonda negra y todos estaban cubiertos de hojas
secas ; de pedazos de musgo amarillo, como un
cordero que ha atravesado los chaparrales. Gran-
das ojeras sombreaban sus 0jos : se habria dicho
que la habfan dado una cornada sus cabritos.
Bajo 'sus parpados, una gota de agua colgaba de
cada pestania. jDios mio ! me dije. zes Dionisia?
El corazén se me partia. Traté de abrir los labios
para decirla buenos dias y adids, & 1o menos
sin resentimiento, perono pude, el pecho se me
saltaba. Me quedé quieto, como un fantasma que
hubiera salido del bosque, sin poder adelantar ni
retroceder, y sin poder hablar.

XVI

Mas Dionisia hizo un movimiento ¢on sus bra-
zos hacia su cuello para quitarse el collar de
cinta de terciopelo negro, que no se ponia ordina-
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riamente sino los domingos, y en el extremo del
cual colgaba sobre su garganta un pequeiio cru-
cifijo de laton dorado, que habia heredado de su
madre cuando murid. Cogid el crucifijo con las
dos manos y alargandole hacia mi sin leyantar la
cabeza : « Puesto que se marcha usted de las
Huttes, Claudio, me dijo con voz que temblaba
en sus palidos labios, hagame usted el favor de
llevar con usted, por amor 4 mi, este pequeiio
regalo que le hago, y de pensar en mi algnnas
veces cuando lo encuentre en el fondo de su saco.
Usted no me quiere como los demis de la casa.
Hace mucho tiempo que lo sé, pero es ignal,
Claudio. Yo mno le quiero & usted menos por
esto, y quisiera darle toda la felicidad posible.
Tengoaun algunos cuartos en la bolsa de cuero de
mi padre, con su taza de plata para probar el
vino de los lagares. Tome usted, me dijo, ha-
ciendo pasar la bolsa de cuero de sus manos al
bolsillo de mi chaqueta con el collar y el cruci-
fijo, yo se lo ruego, Clandio, lleve usted -esto
también por amor de Dios. »

XVl

Tan trastornado estaba al oir que por la pri-
mera vez de nuestra vida me llamaba de wsted,

9.
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y tan sorprendido de ver que mostraba esta amis-
tad en el altimo momento, después que me habia
mostrado tanta indiferencia desde hacia mas de
tres meses, que no sabia ni lo que pensaba, senor.
Eché la mano al bolsillo de mi chagueta para
rehusar la bolsa y devolvérselo todo. Mis dedos
se encontraron con los suyos. Me did tal frio en
el cuerpo y tal calor en la cara, que no vi mas,
y temblé con un escalofrio de.tal modo que al se-
parar sus dedos de los mios, esforzandome por
sacar del bolsillo de mi chaqueta el regalo queella
hacia por mantener guardado, el erucifijo, el
eollar y la bolsa de cuero cayeron sobre la alta
hierba entre los dos.

Por el mismo movimiento y sin reflexion, nos
bajamos ambos uno delante de otro arrodillan-
donos para buscarlos y recogerlos, y nuestras
cabezas se encontraron sin buscarse. Una lagrima
de ella, caliente como una gota de lluvia de
estio, cayo sobre el dorso de mi mano. Conoci
perfectamente que no era rocio. « Toma, dije
entre mi, todo trastornado, jacaso se llora asi
tan carifiosamente por algnno a quien se ve par-
tir de la casa con placer? » Esto me hizo levan-
tar los ojos sobre los suyos al enderezarnos.
Justamente, ella tenia la bolsa y el crucifijo en
la punta de sus dedos alargandomelos, y levantd
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sus 0jos hacia mi rogindome con todo su cora-
zon que los tomase. Hubiera usted dicho que eran
dos anchas flores azuladas de vincapervinea de la
fuente, cuando al levantar ella su cintaro lleno,
dejaba por acaso caer el agua en sus hojas. Me
mird con tanta humildad al través de esta llavia
de los 0jos, habia tal expresion de saplica en su
mirada levantada & lo alto, que me puse & llorar
también sin saber de qué, y asi estuvimos un
buen rato uno delante de otro sollozando como
lontos, con las manos juntas alrededor de la
bolsa y del crucifijo, sin hablarnos, como si hu-
biéramos sido dos postes.

XVIII

Animandome al fin, la dije, no atreviéndome a
llamarla de ¢ como otras veces : « Dionisia,
usted no me quiere mal, cuando me da todo esto
que la pertenece, y cuando llora porque voy a
dar una vuelta por Francia.

— (Oh! ya lo ereo, me dijo vivamente; pero
yo pensaba que era usted, Claudio, el que no me
queria, por que no me hablaba con agrado como
antes, y que me hallaba de mésen la casa. Si yo
evitaba i usled, era porque creia que mi pre-
sencia le daba disgusto.
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— Y yo si me iba, era porque crefa que lenia
usted rencor contra mi, pero en la actvalidad
veo que era solo unaidea, puesto que mi primer
paso fuera del pais ha hecho & usted levantarse tan
de mafana y la ha mojado tanto los ojos. No
hablemos mas, Dionisia, la dije, volviéndola &
poner el collar al cuello con mis manos tembloro-
sas. Voy 4 la cabafia & descolgar el saco de mis
herramientas del clavo de la chimenea.

Empezo & saltar con los dos pies juntos, ba-
tiendo las palmas en el aire una conlra otra y
sonriendo con los labios mientras que lloraba
con los 0jos. Dios mio, qué- contentos estabamos
por habernos explicado. Subimos hacia la cabania
hablando de unas cosas y otras. Mi madre que
habia sospechado de todo, salio de detras de los
brezos donde se habia ocultado con su ‘peque-
finela. « Tu wvuelta por Francia ha conecluido,
Claudio, me dijo; mi pobre hijo. Tanto mejor,
ibah! ;Qué habrias de ir & buscar mejor al ex-
tremo de Francia? 3Pues queos amais, no valia
mas deciroslo en seguida? Se os habria casado
antes de la cosecha. » A estas palabras Dionisia
y yo nos- pusimos  colorados, «¢Nos amamos?
nos dijimos muy baje, sin palabras, sélo con los
rostros admirados. »

— Si hijos mios, dijo nuestra madre, como si
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hubiera entendido lo que nos habiamos dicho.
Os amais desde que el manzano tuvo flores. Lo
he conocido perfectamente cuando he visto que
o0s separabais el uno del otro, ella para ir al lado
del pozo, ta para ir a lo largo de los sauces, am-
bos solos como dos animales nuevos que se pier-
den. Cuando el corazon esta ligero, no se llevan
a él las dos manos. Yo sabia perfectamente que
concluiriais por encontraros alguna vez sin bus-
caros, pues todos los senderos llevan al gran ca-
mino. Pero no queria decir nada por temor de
que se cayera el fruto antes de sazon y de decir
Ja palabra antes que el corazon. Alora es necesa-
rio casargs, y yo estoy muy conienta porque esto
concluira con todos los negocios entre los pa-
rientes y todas las particiones entre las fres ca-
banas que reclaman los hijos del recovero. Las
dos propiedades no seran mas que una, asi €omo
vosotros no compondréis mas que una casa. ;No
es verdad, Claudio? ;No es verdad, Dionisia?

No dijimos nada y ni aun nos atrevimes i
levantar la vista para mirarnos. Pero continua-
mos marchando uno detras de otro hacia la ca-
bafia. Mucha verdad era lo que mi madre habia
dicho : sin saberlo nos amabamos.




CAPITULO VIII

« Ahora, anadio mi madre, podéis hablaros. »
Hablarse, en nuestra lengua, guiere decir te-
ner relaciones amorosas honestamente autes de

casarse.

Colgué mi saco del clavo, cogi mis herramien-
tas y bajé contento la montaiia para trabajar en la
cantera. Muchas piedras eche 4 perder en aquel

dia. El martillo andaba como la cabeza. Veia el
rostro de Dionisia como vn arco iris en el polvo
que levantaba mi cincel. Continuamente miraba
si el sol se ponia ya, para dejar el trabajo y st-
bir.a verla A las Huttes. Me parecia que Dios
habia clavado el sol en medio del cielo y que no
bajaria nunca hacia el lado del castillo.

IT

Al volver aquella noche & la cabana, ya mi
madre habia contado & Graciano y 4 mi herma-
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pita Anita que gueria casarnos & Dionisia y & mi
dentro de cinco semanas, para que reuniésemos
las mitades del campo de retamas del cercado,
y los grandes castafios de los que la mitad de los
fratos pertenecian al recovero y los demas a
nosotros, segin que la rama colgara del lado de
su tierra 0 de la nuestra, lo cual daba lugar &
disgustos entre las dos familias. « Y ademés, mi
pobre hijo, habia afiadido mi madre, también de-
seo estas bodas por ti; porque una vez casada
Dionisia en la casa, no correra el peligro de ser
pretendida, como ya lo ha sido, por los mucha-
chos de abajo y de abandonar las Huttes. Una
vez muerta yo, y Dionisia ausente para siempre,
oqué seria de ti? ;Quién te llevaria de la mano
por los senderos? »

Mucho habia alegrado 4 mi hermano y & mi
hermanita la noticia. Mi hermano decia : « jQué
alegria que Dionisia no deje ya la casal! Estoy
seguro de que tendré continuamente mi sol en
sus ojos. » Hablamos de las bodas alegremente,
mientras cenabamos.Todoera alegria én las Huttes;
Dionisia estaba en todo; iba, venia, nunca habia
estado tan atenta para cortar el pan de mi pobre
hermano y para entretener 4 Anita. Llamaba a
sus gallinas en el corral y & sus palomas en el
tejado, con una voz que yo uo la habia oido
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nonca. Se dijo que nos casariamos el dia se-
gando de la pascua de Pentecostés. Mi madre
bajé al valle para convidar 4 los parientes, hablar
al notario y advertiv al campanero que repicase
aquella mafiana.

1

Desde entonces principiamos 4 hablarnos, como
se dice, Dionisia y yo. Es decir, seior, que
cuando ordeiaba sus animales, yo iba al establo
con ella y agarraba las cabras de los cuernos,
mientras que Dionisia se arrodillaba sobre las
hojas. secas de la lecheria y levantaba haeia mi
su rostro, sonriendo para bromear; yo cargaba
su haz de heno 6 de retamas, cuando volvia por
la poche 6 al medio dia del campo 6 del baldio,
mientras que élla marchaba con los brazos col-
gando 0 se entretenia en coger zarzamoras olvida-
das por los pajaros en el invierno, 6 en coger
gordolobos 0 amapolas.

Los domingos y dias de fiesta, se ponia mis a
menudo su vestido adornado y sus zapalos, y
bajabamos los dos solos hasta la tienda de al lado
de la iglesia, y alli comprabamos unas veces un
plato, otras una plancha, otrasun cuchillo, otras
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un ciento dealfileres, otras una varade puntillas
negras para cuando estuviéramos casados. Por el
camino nos divertiamos en ver quién corria mis
de prisa en las pendientes de hierba escurrediza
de la montana, y quién sallaba mejor las regueras
que se hacen para regar los prados ; quién des-
cubria primero el guijarro mas reluciente en el
agua corriente, la flor mas fina bajo el musgo, el
més bonito nido en el chaparral. Algunas veces
nos cogiamos las manos por la punta de los de-
dos y marchabamos sin decirnos nada, como dos
niios que vuelven de la escuela. He aqui & lo
que se llama entre nosotros hablarse, como ya he
dicho & usted.

1V

Por lo general nos sentabamos, separados de
los demas, en las rocas en que el musgo amarillea
al sol, alla, a la orilla del barranco profundo,
desde donde oiamos el agna sonar en el fondo
sobre las piedras, como en la actualidad resuena,
seior. Esto nos hace sonar, decia Dionisia & mi
madre. El sol en medio del cielo alla arriba, la
noche oscura alla abajo, en el fondo, bajo nues-
tros pies, en el barranco; la orilla del abismo
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sobre el cnal colgaban las ramas, que parecian
querer mirar al interior, como si sus hojas tuvie-
ran 0jos; los mirlos que partian de sus nidos con
un ruido que asustaba a sus hijos; los pinzones
que revoloteaban en el cerezo, 6 las alondras en
el azul del aire; los lagartos que nos miraban
desde lasrocas; el ruido de nuestro aliento, que
se esparcia suavemente cuando los pijaros per-
manecian silenciosos, y que nos hacia compren-
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dora en la casa. Bajaba tarde, subia temprano, y
trabajaba sin ganas. Me disgustaba ahora estar
solo, 4 mi que tanto me habia gustado antes no
ver 4 mi alrededor moverse mas que mi sombra.
Por su parte Dionisia no era la misma en el
campo, en el establo y en el hogar. Se peinaba
mucho mas tiempo en la ventana, delante del es-
pejo que yo la habia comprado. Lavabase con
mucha frecuencia los pies, las manos y la cara

Y

en el pilon de la fuente, cuando el polvo del heno
0 de la cebada trillada la habia algo empolvado.
Sus camisas de grueso cafiamo estaban mejor
plegadas, desde que yo la habia dado su plancha.
Algunas veces ella misma se dejaba pener com-

der que eramos dos; he aqui, senor, en qué pa-
sabamos las horas, la mayor parte del tiempo.
i Ah! las hermosas horas de estio, durante las
semanas en que debiamos hablarnos. Después
nos volviamos cuando las sombras crecian, con
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un paso casi tan lento como el de las sombras
sobre la pendiente de la montaiia. No habiamos
andado, senor, habiamos estado quietos toda una
tarde. y nos parecia sin embargo que no podia-
mos levantirnos de esas rocas y arrastribamos
por la tierra los pies tan lentos y tan: fatigados

como si hubiéramos arado 6 escardado todo el
dia.

v

La verdad es que yo no era el mismo obrero
que antes en mis canteras, ni ella tan trabaja-

placientemente flores blancas de escaramujos en
sus cabellos. « jOh! psi ti pudieras verla qué
hermosa estd con su flor! » decfa Anita al pobre
ciego, y le referia la belleza de su prima, y como
las flores de escaramujo lucian como estrellas en
los cabellos de Dionisia, y eomo las hojas que
colgaban asombraban ligeramente sus mejillas.

Vi

También Dionisia parecia que hallaba los dias
largos en la casa, como yo en la cantera; pues
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entonces, antes que se oyese tocar al medio dia la
campana de Saint-Point, cogia su cesta, en cuyo
fondo ponia un mantel de canamo y me llevaba
completamente sola, mi pan, mi leche, mi man-
teca y misal 4 la cantera. Ya no tenia miedo de
encontrarse, ni aun de quedarse sola conmigo en
el fondo de la cantera ¢ en el subterraneo. Pero
yo-no queria que bajase alli, temiendo no se cor-
taran sus bonitos pies descalzos en los afilados pe-
dazos de piedra. En cuanto la ofa venir, subia al
borde, cogia la cesta é iba a sentarme para comer
mi provision en lo alto de la cantera, bajo el
gran abeto cuya raices descubiertas cuelgan & lo
largo del precipicio, como culebras enrescadas
por la cabeza 4 las ramas y que dejaran ondular
sus colas. Entonces sacaba de la cesta 1o que en
ella habia puesto, extendia el mantel de tela
gruesa sobre la hierba y se quedaba en pie,
apoyada contra el arbol, mirandome comer y be-
ber. Me gustaba decirla : « Siéntese usted, Dio-
nisia, y coma un poco conmigo. » Elle se echaba
areir, y decia: « No. Eso era bueno cuando no
nos hablibamos atin y yo no era mas que su
prima de usted, pero en la actualidad soy su pro-
metida y en breve sera usted mi sefior; debo,
pues, servirle y no senlarme y comer delante de
usted. »
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Es la costumbre del pais, sefior, y no tenia
pada que decir; pero me desquitaba haciendo
como que se me caia un pedazo de pan al suelo,
y tocando con los labios como por casualidad la
punta de sus pies. Ella los retiraba poniéndose
colorada. Vea, usted, sefior, en lo que inverlia-
mos el tiempo.

VIl

Eramos tan felices, sefior, que no pensabamos
sino en nosotros. Asi sucede. Dionisia no se
percibia de que durante esas ausencias de la
casa y durante nuestros largos paseos por las
rocas O nuestros ensuenos al borde del ba-
rranco, el pobre Graciano, que hasta entonces
no habia dejado la punta de ‘su delantal, se que-
daba frecuentemente solo con Anita 6 con el pe-
rrillo. Permanecia donde le habian puesto; unas
veces en una piedra al'sol en el patio, otras en
la hierba bajo el serbal, no atreviéndose & venir
donde sabia que estabamos, porque conocia per-
fectamente, sin que nosotros se lo dijéramos,
que nos gustaba mas estar dos que tres, y tam-
bién porque hablibamos mas bajo cuando estaba
4 nuestro lado. Siempre le deciamos algunas pa-
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labras yendo y viniendo, y nos respondia con
mucho carino ; pero eraigual : veia confusamente,
por la primera vez, que estaba demas para Dio-
nisia.

Vi1l

Con Anita charlaba cuanlo podia, tratando de
retenerla & so lado; y por ella hemos sabido lo
que ladecia. « Quédate conmigo, la decia, mi pe-
quena Anita; 10 ves perfectamente que Dionisia
no necesita ahora ni de ti ni de mi. Ya no es
cOMO Otras veces; nosotros, ni td, ni yo, ya no
somos bastaute buenos paraella. Es necesario que

ella vsté sieinpre en la cantera, siempre en los
avellanos, siempre en el arroyo con Claudio. Es
natural, ya lo ves, ellos se ocultan, aman, son
nOvVios, van & casarse, tienen otros cuidados en
la actualidad que no el de pensar en nosotros. »

Y Graciano ocultaba su rostro de la pequena,
para que no viese las gruesas lagrimas que roda-
ban de sus 0jos sin luz por sus mejillas. La misma
nifia se ponia triste con estas cosas de Graciano;
pero tenia necesidad de dejarle también para.ic &
llevar las cabras a los brezos, porque Dionisia no
lenia ya Di tiempo, ni guslo para ir como otras
veces. Qué hubiera dicho la gente si hubiera

yl
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visto una joven como ella, proxima & casarse,
guardar los cabritos todo el dia, sentada sobre
una roca hilando su rueca? Eso estaba bien
cuando era nifa ¢ cnando fuera vieja. El mundo
para ella era yo. Se habria creido humillada 3
mis ojos. Ya no hacia mas labores que las de la
casa : desde que se creia Ja mujer de su primo.
Nos tenia tal earifio 4 todos, que involuntaria-
mente olvidaba algo de su trabajo. Pero tam-
bién, sefior, hay que confesar, que yo no veis
mas que & Dionisia en mis ojos, en mi corazon,
en mis sueiios de noche, en mi trabajo de dia,
en mi y fuera de mi. Pareciame que el mundo
entero, cielo y tierra, estaba en mi con ella, y
que fuera de ella y de mi no habia mas ser vi-
viente. | Ah, sefor, qué malo era pensar sélo en
nosotros dos y sentir nuestro bien de tal modo
que casi no sentiamos el mal de los demés! |y
como me ha castigado Dios!

Cuanto méis se aproximaba el dia de nuestras
bodas, menos nos separabamos uno de otro.

IX

KEn ocasiones nos deteniamos mucho tiempo
después de haber cerrado la noche, hablando
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tranquilamente bajo el serbal, junto 4la casa 6 en
el brocal de la fuente después que yo la habia sa-
cado su cubo de agua del pozo. El fuego del
hogar encendido por mi madre, flameaba ya
desde hacia mucho tiempo al través de las vi-
drieras 6 de las junturas de la puerta y no podia-
mos decidirnos a entrar. Era necesario que la
pequena viniese 4 llamarnos dos 0 tres veces
parad que fuésemos a cenar,

Figirese usted el estado de Graciano; parecia
un alma en pena, con los pies sobre los mori-
llos, la cara entre las manos; no oia mis que el
chisporroteo de las retamas en el hogar y el ruido
de los zuecos de la madre en la casa. ;jDonde es-
taba la voz dulce y la risa amistosa de su querida
Dionisia? Desde su desgracia todo era noche para
el; pero desde mi felicidad, todo se habia conver-
tido en ' silencio alrededor del pobre muehacho.
Su alma se quebraba y nosotros no lo sospecha-
bamos. Pues si nosotros estibamos contentos,
,no debia estarlo todo el mundo? jQué razona-
miento! ;no es verdad? Pero asi razonan los co-
razones dichosos.

X

Un domingo por la tarde nos habiamos dete-
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nido mas que los demas dias; era justamente el
ltimo domingo antes de aquél en que debiamos
casarnos y nos deciamos: [Todavia ocho dias,
Dionisia! jTodavia una semana, Claudio! Nos en-
contrabamos tan felices con ese bienestar que se
siente cuando se aproxima alguna cosa agradable
sin que nada pueda detenerla, que casi no podia-
mos andar para volver & la cabana. Haeia ealor
como si el viento saliese de la boca de un horno
cuando se ha calentado por la manana con haces
de hierba olorosa. Habia delante de las estrellas
algunas nubecillas semejantes i rebaios de corde-
ros. Las mirabamos sin hablarnos. Habiamos ido
sin percibirnos muy lejos, muy lejos, por encima
de esa roca, hasta el sitio en que el torrente cor-
tado a pico se hunde como un pozo entre las dos
orillas escarpadas de arena roja, en donde habia-
mospuesto un seto de espinos secos entre los
troncos de los arboles para impedir que los ani-
males se cayeran por el precipicio. Dionisia es-
taba en pie recostada en un blanco fronco de
haya y yo estaba a seis pasos de ella en pie tam-
bién, rodeando con los brazos el tronco de un
castano nuevo y apoyando la cabeza sobre su cor-
teza. Lo que pensibamos asi, en reposo, delante
de nuestra tierra'y apoyados en nuestros arboles,
delante de las estrellas y pudiendo oir los latidos

10
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de nuestros corazones contra la madera, sélo el
viento lo sabe. ;De que hablabamos, al pronun-
eiar una palabra cada cuarto de hora? las hojas
unicamente lo- pueden decir; pero sé perfecta-
mente (que no pensabamos en volver a casa.
tAcaso, seior, se siente correr el tiempo cuando
el corazén esta parado y no dice la hora por nin-
guna pena O por ningin deseo?

Xl

No sabiamos pues que hora era; pero parecia
que_era proximamente media noche y que no
viéndonos volver a pesar de ser tan tarde, & la
¢asa, mi madre y Graciano estarian alarmados
por nosotros. Pero nosotros estabamos tan en
paz, que viamos hasta el ruido  de las hojas. De
pronto y en el lado opuesto & aquel en que esta-
bamos, eimos el ligero ruido de un palo que gol-
peaba las hojas como para hacer levantar los pa-
jaros de sus nidos, luego ruido de pasos en la
hierba, en seguida un gran grito, y por Gltimo la
caida de alguna cosa 0 de alguno que caia como
una gran piedra en el fondo del agua a sesenta
pies bajo los arboles. Luego, nada, senor.
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X1l

Dionisia se lanzd hacia mi, dande un grito de
temor y yo hacia ella. Un pensamiento la ocurri
al instante: ;Si sera el ciego? Corri delante de
ella & buscar, & seis pasos de alli la entrada del
sendero que habia hecho mi padre en su tiempo
a fin de que mi madre pudiera bajar sin peligro
al abismo a lavar los corderos. Dionisia me seguia
agarrandose de mi chaqueta con una mano y su-
jetandose con la otra 4 los musgos y & las hie-
dras de la pendiente. Al aproximarnos oimos un
ruido de brazos que se agitaban convulsivamente
en el agua poco profunda y un gemido ahogado.

« Graciano, mi Graciano, j eres ta? » gritd Dio-
nisia.

Yo tenia ya en mis brazos, sefior, & mi pobre
hermano medio muerto : jera él!...

Depositamosle en la orilla y recobré el cono-
cimiento y la palabra. Pero ereera usted, seior,
que en lugar de dar gracias a Dios y & nosotros,
dijo & media voz no pensando sin duda ser oido :
« 1Qué desgracial » No se sabe bien si hablaba
de la desgracia de haberse caido 6 de la desgra-
cia de haber sido salvado. Esto me hizo suponer
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después que habia trafado de matarse no pu-
diendo soportar por mas tiempo su aislamiento;
pero acaso también se habria caido sin poderlo
remediar, buscindonos y tomando un arbol por
otro. Cnando al dia siguiente hablé de esto & mi
madre me puso un dedo en la boca diciéndome :
« |No lo ereas jamas, Claudio! Ofenderiamos a
Dios solo con pensarlo.

X111

No se habia roto ningin miembro el pobre
Graciano, pero se hallaba tan atontado y magullado
todo su cuerpo porla caida al fondo del abismo,
que no podia hacer ningin movimiento para ayu-
darse un poco & salir del agua y & subir los esca-
lones de las escarpadas orillas. Le cogi 4 cusstas
como una piedra en la cantera; Dionisia le sosle-
nia la cabeza por detris. Asi subimos hasta los
arboles de la orilla; le llevamos desvanecido y
tiritando a la casa y le acostamos en el establo
entre los corderos que le calentaron con su
cuerpo y con su aliento.. Mi; madre, Anita y Dio-
nisia, daban grites como si el lobo se hubiera
llevado los corderos. Todo era desolacion y con-
fusion en la cabana. Al fin el calor del establo y
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los abrazos de las mujeres, volvieron completa-
mente a Graeiano a la vida. Dijo, que viendo i su
madre inquieta por nuestra prolongada ausencia,
habia ido 4 lo largo del torrente para buscarnos,
que habia equivocado el sendero, le habia faltado
la tierra y habia rodado hasta el foudo del pre-
cipicio.

No obstante, si efectivamente nos hubiera bus-
cado, habria sin duda llamado 6 gritado para que
se le pudiera oir de lejos en la noche por Dioni-
sia 0 por mi. Pero no habiamoes oido ningin grito
antes del ruido de su caida y por consiguiente no
habia. gritado. Esto continudé aumentando mi su-
posicion de que el desgraciado se habia arrojado
expresamente al preeipicio por ne poder sopor-
tar-el aislamiento & que mi matrimonio con Dio-
nisia iba & condenarle.

X1V

Dionisia por sa parte, parecia de tal modo creer

lo mismo, que al dia siguiente cuanto amanecio y

nos vimos delante del ciego aun echado con la

fiebre en el establo, ella se puso de color de

fuego y en seguida palidecié como una muerta al

sonido de mi voz. No levanto los ojos hacia mi y
10.
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mi presencia parecio darle como un golpe mortal
en el pecho. Cuando quise acercarme & ella al
atravesar el patio : « jAh, Clandio, me dijo por
lo bajo, qué desgracia. Y decir que yo soy la
causa, por haber tenido demasiado gusto en en-
contrarme constantemente con usted y por haber
abandonado 4 su hermano a so desgracia y a su
pena! Toda la noche me lo ha estado echando
en cara su madre de usted en tanto que Graciano,
ardiendo de fiebre, sofaba 4 voces en el establo
y nosotros le dabamos de beber. « Dionisia, gri-
« taba, Dionisia, ella es la que me mata. i Por
« qué me ha iluminado el camino con su mano

toda mi vida, si después debia abandonarme a

mi oscuridad en la montana? ;Qué serd de mi

ceando'mi madre haya muerto y Dionisia esté

ocupada todo el dia en sus quebaceres con su

marido y sus hijos?... jOh! zpor qué me han

sacado del abismo? jQue me arrojen 4 él, que
« me arrojen 4 él, madre mia! JA qué me traen
« al sol si no debo ver mas el dia ni por el sol ni
« por sus 0jos? » Y su madre de usted oyendo
esto me decia : « Desgraciada, ti eres la que has
« hecho todo esto. ;Qué necesidad tenias de estar
« todo el dia colgada de la chaqueta ¢ & la sombra
« de tu prometido sin pensar en el ciego como
« si no existiera? gFué para esto para lo
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« que Dios 'y yo te le habiamos confiado? »

« 1Y tieve razon, Claudio, somos muy culpa-
bles por haber pensado tanto usted en mi y yo en
usted, como si no tuviéramos otra persona en

quien pensar. Tenemos que castigarnos 6 Dios
nos castigaral... »

XV

Al oir estas palabras, un escalofrio de terror
me corrid por todo el corazon é hice sefias 4 Dio-
nisia de que se detuviese, como si el temor me
hiciese adivinar lo que queria decir. Pronto
entrevi mi desgracia, pero no traté de confesar-
mela, temblando de verla y cerrando mis ojos y
mi corazén, como cuando pasaba al lado del
abismo’ & inclindndome para ver el fondo, retro-
cedia asustado, Nos miramos, nos apretamos las
manos llorando; y en seguida entramos en el
establo.

Graciano, continuaba débil y con fiebre; pero
el dia y el aire puro de la manana le habian ali-
viado algo. No gritaba y parecia buscarnos con
Sus 0j0s Ciegos tan cariiosos y llenos de lagri-
mas que daban compasion. Dionisia se aproximé
a el, le cogio la mano y le habld con palabras tan
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dulees que el pobre Graciano se sonrio y. parecio
tranquilizarse. Entonces yo, un poco mate-sow-
gado por la mejoria que él sentia, les dejé para
ir & mi trabajo.

Fuime 4 la cantera algo consolado y me puse
a trabajar con furia para engaiar mi t'lisr_,vustu:.
pero con frecuencia me detenia en qmdno de mi
trabajo agitado por (ristes pensamienlos. ;R'e-
nunciar A Dionisia! esto me desesperaba; decia-
me : «©so no es posible; Graciano ird mejor; la
fiebreesla que le ha hecho hablar asi; eso pasara
con la enfermedad. Después, cnando esté carado,
va no le abandonaremos Dionisia y yo; eslara
ella 4 su lado mientras yo esté en el trabajo y los
domingos le tendremos en nuestra compaia. »
En fin, sefior, procuraba hacer entrar en mi dnimo
an poco de consuelo. Alternativamente hacia .dna y
noche en mis reflexiones; a veces el desaliento
éra mas fuerte, otras la esperanza era mayor y a
pesar de todo subi por la noche & las Hutles
mas consolado.

Perv el estado de Graciano alejaba mi espe-
ranza. Adelgazaba a la vista, y todo su pobre
cuerpo sé destruia : los cuidados de Dionisia no
conseguian pada. Entonces vi perfectamente, &
pesar de mis deseos, que no era sélo el cuerpo
el enfermo, sino sobre todo el corazon.
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La fiebre continnaba imperando; todas las
noches le atacaba con mas fuerza y le hacia de-
lirar. Entonces Graciano se ponia 4 llamar & Dio-
nisia, siempre a Dionisia. Y yo lloraba al lado
de nuestro pobre ciego como todos los de casa y
me decia muy hajo y tristemente : « es necesario
hacerle el sacrificio. »

Asi pasé dos meses combatido por mi pena y
por mi deber, resignado un dia, desalentado al
siguiente y no pudiendo decidirme i renunciar i
Dionisia. Mi madre me suplicaba todos los dias:
yo'cedia un-momento enternecido por sus lagri-
Jmas y por el mal de Graciano, y después resistia.
Habia rogado 4 Dios, pero nada conseguia. Ya no
trabajaba ; permanecia en la cantera con los
brazos colgando y los ojos tristemente fijos en
las Huttes.

Muchos dias pasé asi, cuando una tarde al
subir oi tocar la campana de Saint-Point que tan
bien hace nacer la idea de Dios. Estaba tan en-
ternecido’ por. mis pensamientos del dia, que
oyéndola me embargo un sentimiento de piedad.
Oré con ardientes lagrimas pensando en Graciano,
en mi hermano enfermo, pensando en que mi re-
sistencia hacia prolongar su enfermedad y su pena,
y llevaba el disgusto a la casa. Pensé que hacia
mal en retardar de este modo su curacién y que
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era necesario renunciar i Dionisia, puesto que desgraciado de todos, de mi pobre Graciano. El
Dios lo queria. ama a Dionisia lanto como ta, ya lo ves. Acaso la
Llegué 4 las Huttes dispuesto & cumplir con mi ama mas porque ella para ti no es mis que tu
deber; cuando me encontré en el patio & Dionisia alegria y para él es la luz. ;Qué piensas hacer?
que parecia esperarme. « Y bien, Claudio, me $Quieres que tu hermano no tenga més baston
dijo; Graeiano continiia sufriendo; temo que Dios vivo en toda su vida que conduzea sus pasos y que
nos maldiga si le dejamos asi perecer. Es necesa- & cada momento caiga en los hoyos de los cami-
rio salvar 4 nuestro hermano ciego. Usted es des- nos, O en los de su corazon? ;O bien quieres ti
pierto; usted es capaz de ganar su vida ¢on sus ver siempre, continuamente, en el rincon del
dos brazos; jovenes no le han de faltar para hogar & un desgraciado del que cada respiracion
casarse; todo el mundo le estima como un buen sera un reproche y una condena de tn dureza
obrero y excelente muchacho. Vamos, procure para con é1? Por fin ;qué quieres th hacer?
usted nO pensar mas en mi; pero es mecesario — Quiero hacer lo que usted me mande, madre
que yo me quede aqui para cumplir con mi deber, mia, cueste lo que cueste, le contesté. Amo mas
para servir de criada & su madre de usted y de a Dionisia que la luz del cielo en mis ojos, es
hermana 0 de... a Graciano. » Nunca pudo decir verdad; pero amo mas la paz en la casa, la obe-
la palabra mujer. diencia a la voluntad de usted y la gracia de Dios
Echose 4 llorar al decir estas palabras y se que mi felicidad misma. Asi, mande usted madre
oculto en el granero de heno para llorar todo el mia, y sin murmurar haré lo que me diga.
dia. Se la oia sollozar desde la casa al través de — Pues bien, vete, me dijo echindome los
las junturas de las tablas. brazos alrededor del cuello y sollozando sobre mi
Mi madre entonces vino 4 su vez y me dijo : cabeza, vete mi pobre Claudio, y me retenia 4 pesar
« Clandio, yo te habia dicho que era necesario de eso apretindome sobre su pecho. Levanté los
gasaros a Dionisia y & ti. Yo creia que esta era la ojos hacia la ventana del granero y vi 4 Dionisia
voluntad de Dios y el bien de la casa; pero veo que lo habia visto todo, que todo lo habia oido y
perfectamente que serd una falta que Dios casti- que epjugaba sus ojos con la punta del delantal.
garay que sera la desgracia del que ya es el mis Oi estas palabras al través de la tela y al través de
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80 LAMARTINE

sus sollozos : « jAdiés, Clandio! » Dicho esto,'
sefior, apreté mi corazon con las dos manos, cogi
mi saco del clavo y bajé la montana sin \'ul\'ermej
temiendo.no poder levantar mis pies al \'olverba
ver el humo de las Huttes. Tres meses despr:*s
se casd Dionisia por obediencia con el ciego. No
pensd mas en mi y fué una buena mujer de
Graciano.

CAPITULO 1IX

Yo. ;Y qué fué de usted, Claudio, después do
ese desgarramiento de dos corazones?

EL. ;De mi, sefior? aquel dia comencé mi
vuelta por Francia,

Yo. Cuéntemelo usted si no le molesta y si el
sol que baja nos da tiempo.

EL. {Oh! tengo poco que decir. Yo no estaba
ya conmigo, no estaba alli donde estaba. Mi
cuerpo 1ba y venia por el pafs; pero mi eorazon y
mi alma se habian quedado en Ja montaiia. Dio-
nisia, mi madre, Graciano ¥ Anita estaban alli.
El resto del mundo era todo uno para mi. Pero,
entonces fué cuando empecé i pensar mas y easi
continnamente en Dios. Aquel sacrificio que me
habia visto obligado 4 hacer de toda mi felicidad
én este mundo de aqui abajo, me hahfa enterne-
cido el alma y como vuelto el corazon hacia loalto,
El Sefior me recompensaba haciéndome com-
prender & mi, ignorante, que su amer podia ain

il
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i vacl " luego yo me dije
llepar mi vacio corazou. Y lucgo y
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« Puesto que tu madre te ba mu:dado I;az:‘nsl
n‘mydr de los sacri[icio§ por tu .errflalns del;a;
todos los demas saerificios que haga§ a ;)’ ' wdu.s
seran bien faciles y ligeros. P}les blgn, \az o
cuantos encuentres en tu ¢camino. Dios tg rec;] ot
pensara, no en este mundo, porque 10 t:nene e
que darte enla actualidad cpando te ha qu

4 Dionisia, sino en la otra vida. »

11

Y dicho esto, senor, me foi durante sietfs zu}os
de pueblo en pueblo, de' Sgntg;auﬁ) ;iu;ﬁ:dd():%i

ieincel y mi piqueta, pidiendo traba -
:2] tbli:i)cliyy perpfg:ciunimdome en mi 0{:](310 t:u;c;
como puede perfeccionarse un muchfxc 0, '{)ir
bastante edad para aprender & leer, a escrl; O,li
4 trazar perfiles con lapiz sobre el papel_. er ®
piedra la plegaba y la desplega.ba lo lnls]mo“()]m-
un papel. Los maestros me esthnmabau]y osn(;) g
paneros también, porque era fiel con los unos,
servicial tanto como podia con los otros.

111
.

Entonces fué cuando tomé la resolucion de no
ganar mas que lo que justamente necesitase para
mi alimento, para mis vestidos, para el uso de mis
herramientas y para un sitio bajo un tejado en
los pueblos, en las canteras ¢ en las casas para
las cuales trabajaba. Solamente que no lo decia
por temor de que se me Lomara por un hombre
que queria singularizarse. Tomaba de los maes-
tros el precio de mi jornal ¢como otro obrero;
pero cuando veia un camarada viejo, casado, car-
gado de familia; 6 bien euando uno de los obre-
ros jovenes tenia padre, madre y hermanas i
quienes alimentar con su martillo: 6 bien por fin
cuando entre ellos habia nn accidente, una enfer-
medad, una ausencia obligada, entonces traba-
jaba para ellos.en la cantera, les hacia su trabajo
¥y tomaban su jornal como de ordinario. Me ha-
bian dado el mote de reemplazante en todas las
canteras, y si alguno queria descansar un dia venia
baturalmente & mi y me decia : « Vamos, Claudio,
vecesito un buen muchacho en mi lugar », y yo
iba, seiior. UNIVERSIDAD o Nt
BI'L'.\VUOT.?,‘.;: pli A
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1V

Usted me dira : « Por qué habia usted renun-
¢iado de esa manera a si mismo y gastaba sus
herramientas, su tiempo y su juventud sin pensar
un poco en el porvenir? » Pues era porque
habiendo perdido la esperanza de casarme con
Dionisia, habia resuelto no casarme jamas, porque
otra que fuera como Dionisia éra para mi, era
imposible que la encontrara aunque diese diez
veces la vuelta 4 Francia y aunque fuese mucho
mas alla. pQué quiere usted? aun cuando las
habria tan agraciadas y méas bellas que ella, no
eran, sin embargo, ella. Nosofros eéramos dos
granos de la misma espiga. Los deémas granos
del haz podian muy bien ser tan buenos; pero no
se encontraban como éstos, ni se :1juslabzm, ni
se conocian en la misma espiga. A lo menos
para mi no habia en el mundo mas mujer que
Dionisia. Todas las que veia pasar los domingos,
que iban & los bailes 6 & las iglesias, me hacian
decir : « Esa no es Dicnisia. » Me habia que-
dado impresa en la vista como un grano (que nos
hace ver mil estrellas, pero que también nos hace
llorar. « Puesto que has hecho este sacrificio por
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el pobre ciego y ahora hay paz en casa, me decia,
puedes hacer muy bien otros sacrificios en tu
vida. Y a la verdad, lo poco que hacia por los
demis no me costaba nada. Cuando se ha dado
el corazon que se tiene en el pecho, ;qué es dar
los brazos 6 la mano?

Y mucho mas teniendo como recompensa la
amistad de todo el mundo en las canteras.

De este modo invertisiete afios en dar mivuelta
por Francia, tomando constantemente el camino
que me llevaba mas lejos cada vez que me domi-
naba el deseo de volver 4 la montana y al valle
de Saiot-Point,

v

— ;Pero qué es lo que consolaba & usted
en su aislamiento y en sus penas? le dije 4 Clan-
dio. ;Tenia usted noticias de su madre y de Dio-
nisia? ; Las eseribia nsted? ; Tenia usted un amigo
con quien hablaba de las Huttes, de su infancia,
de su amor, de sus desgracias ?

— No seinior; nadie m2 eseribia ni yo eseribia
a nadie, porque en la familia ninguno sabia leer
ni escribir. No hablaba nunca de ella ui de mi,
y ni siquiera se sabia de que lugar procedia yo.
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Con todos los compaiieros tenia buena amistad,
sin intimar en particular con ninguno, excepto
cuando alguno se caia de la escalera 6 se rompia
un-miembro en la cantera. Sin embargo, si tenia
un amigo que me consolaba y que me soslenia
contra todo, dijo levantando la vista hacia el sol
con un movimiento imperceptible.

— Otro domingo me contara usted eso, le dije
levantandome y disponiéndome & marchar, ;no
es verdad, Claudio? Ya me ha dicho usted bastante
para entristecerme toda la semana.

— 1 Oh, sefior! jamas se debe estar triste, re-
plicd con una sonrisa de contento que contrastaba
con su relato, con la soledad y con las tumbas
verdes esparcidas a nuestros pies y 4 su alrededor.
Jamés se debe estar triste, porque la tristeza quita
la fuerza al brazo; y ademas la vida es tan poca
cosa, (ue Do merece ni aun siquiera detenerse
para llorarla. Vaya senor, todo concluye bien,
~esté usted segnro. No se frata mas que de espe-
rar su hora, aqui abajo 6 en el otro tiempo.

-— 1A qué Nlama usted el otro tiempo? le
dije YO.

— El que no concluye nunca, respondio.

Nos separamos como dos amigos que se han
dado cita con la vista diciéndose adids.

CAPITULO X

Apreciaba yo 4 este pobre hombre, y este pobre
hombre me apreciaba & mi. Aunque me hallaba
inferior 4 &l en filosofia, en sentimiento de las
cosas sobrenaturales, en desinterés, en resigna-
cion, y aunque sumergido en esta corriente de
pensamientos humanes, por encima de los cuales
él irradiaba, sin saberlo, como una cima por
encima de la bruma; habia sin embargo algo de
comin entre nosotros : el sentimiento de la divi-
nidad en la naturaleza. Este era el iman que me
atraia hacia las Huttes y el que me hacia soportar
mis largas visitas 4 Claudio. Ocho dias después
subi hacia su retiro.

Encontréle ocupado en recoger un enjambre de
abejas. El enjambre se marchaba formando un tor-
bellino en el aire limpido por encima de su cabeza,
tratando A la vez de huir y de quedarse en el cer-
cado. Parecia combatir entre dos instintos contra-
rios; el de la libertad y el del pesar. Clandio cogid
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el enjambre con sus dos manos al posarse sobre
un manzano y le coloco, sin haber sufrido pica-
duras, en el tronco ahuecado de un abeto que
habia preparado al efecto.

— Aqui tiene usted una nueva familia que
me ha llegado estasemana. No ha venido sin que
alguien la haya llamado; vea usted, y me mostrd
una veintena de plantas de pipirigallos en flor;
estaba puesta la mesa para todos estos convi-
dados 4 la boda de Dios; ;oo es verdad?
anadio.

— Y la casa también, le contesté mostrandole
el corcho colocado por él sobre dos piedras.
iPero como, Claudio, saca usted su  rostro
intacto y sus manos libres de esa nube de agui-
jones volantes que me picarian a mi con sus mil
dardos?

— jAh! es que me conocen de madres & hijas,
de familia en familia y aun antes de salir al sol
por la primera vez. Parece que sus madres 6 Dios
les dicen antes: « No hagais mal al que os quiere
bien.» Se cree que los animales no tienen su
educacién y no es verdad. ;Por qué, si no, las
cornejas dejan aproximarse al que lleva una reja
de arado reluciente sobre el hombro, y huyen del
que lleva un fusil bajo el brazo? ;Es que cree
usted que sa padre y su madre no les han ense-
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nado lo que era la polvora? ;Y los pececillos?
sefior; yo me he entretenido muchas veces los
domingos, cuando era pequeio, en cogerlos desde
Ja orilla del arroyo con la mano, ponerlos en mi
sombrero y dejarlos lejos, muy lejos en la hierba.
Pues bien, aunque los dejaba distantes del lecho
del arroyo, y aunque la altura de la hierba les
ocultaba la vista del agua, volvian todos por si
mismos sin equivocar el camino. ;Como habrian
hecho esto si no se lo hubieran ensefiado al salir
del huevo? »

Hablamos largo tiempo de estos fendmenos de
la inteligencia de los animales; y en seguida di un
giro mas serio & la conversacion. Prestibase a ello
Claudio, porque conocia perfectamente que no era
tanto la curiosidad humana la gue me acercaba
4 ¢l como la euriosidad divina; es decir, el placer
de hablar de Dios.

Y éste era el atraclivo entre este hombre y yo.
No separaba yo mi pensamiento de él con facili-
dad. Coando desde el fondo de mi jardin 6 desde
las alturas de mis bosques, situados al otro lado
del valle, oia en el silencio del medio dia resonar

i1,
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el acompasado golpe del martillo del picapedrero,
mi oido escuchaba este ruido como el zambido
de un pobre insecto llamado hombre que horada
la roea, que profundiza la tierra, que agujerea el
cielo para buscar allilo que sin cesar le llama y lo
que eternamente le huye, su Dios. Deciame - cada
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familiar. Guardaba esas conveniencias naturales
que obliga & todos los respetos observandolos.
Mantenia sus distancias como un buen soldado
de infanteria, que no debe ni dejarse alcanzar por
el que marcha detras de él, ni marchar él pisando
al que va delante. Conociay marcaba su sitio en

golpe del cincel de este hombre, es también un
golpe de su imaginacidn en Sus sienes para
ensancharla en proporcion de la gran idea que le
tiene enfermo. Me preguntaba & mi mismo con-
cienzudamente, & mi, que he usado de mi lengna
bajo mi paladar. y de mis ojos bajo mis parpados
para leer, para escribir y hablar de ese Dios en
todos los tonos y en todas las lenguas, cual podian
ser las nociones queesta alma inculta habia podido
concebir por si sola del soberano Ser.

Sentiame naturalmente inclinado  hacer recaer
Ja conversacion sobre esto cuando me hallaba a
su lado. Ademas, veia que también era la ineli-
nacion de su.alma, que se desbordaba de piedad
inslintiva, y que con poco mas que se la inelinase
se verteria. Me senté, pues, en el sitio mismo en
que habia hablado con él de Dionisia, y cuando
concluyo de poner su colmena de aplomo subre
las alzas, vino A sentarse a alguna distancia
delunte de mi; porque aun cuando era confiadoy
sencillo en su actitud y en su lenguaje, no era

la creacion, como conocia y marcaba el sitio de
los demas. Una soberana decencia, no aprendida,
le envolvia en una natural dignidad. Se veia que
se encontraba pequeno entre los hombres, pero
que se respetaba en Dios. He aqui, poco més 0
menos, nuestra conversacion de aquel dia.

Yo. Me hadicho usted, Claudio, hace ocho dias,
contandome sus desgracias, que tenia usted un
amigo en el seno del cual las derramaba todas, y
que las dulcificaba un poco durante su larga
ansencia de las Huttes. jQuién era ese amigo
qué mantenia & usted tan lejos de su madre, de
Dionisia, de la montada y hasta de su mismo
corazon que habia dejado en ellas?

EL. Acaso, sefior, sea demasiado atrevido sir-
yiendome de este nombre; él me lo perdonaras;
este amigo era Dios, senor.

Yo. ;Quién le ha hablado & usted de é1?

EL. Casi padie, sefior; él s6lo me hablé toda
Ja vida en el corazon.

Yo. ;Y qué le decia & usted? Y osted, ;jque le
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decia en esas conversaciones interiores que hacian
a usted tan sufrido consigo mismo, y tan servicial
con los deméas?

EL. Imposible me seria, sefior, decir 4 usted lo
que me decia, porque Dios no habla la lengua de
los sabios como usled, ni la jerga de las perso-
nas sencillas como yo. No sé eomo se hacia com-
prender por mi débil alma, pero le oia en mi in-
terior cuando me retiraba del bullicio de mis
compaineros para escucharle, como oimos aqui,
sefior, ese gran murmullo genéral que sube del
valle, y queno podemos saber si son las personas,
las voces, los pasos, las hojas, las aguas, las
plantas brotando, los pajaros cantando, & los
hombres respirando los que lo producen; pero
sabemos que es alguna cosa que vive, ;Do es
verdad? puesto que hace ruido. :

Pues bien, ese ruido sordo de la presencia de
Seior en las criaturas y en mi, lo he sentido
siempre afortunadamente, como digo a usted; y
digo afortunadamente para mi, porque sin él
habria muerto quiza, habria creido que mi pecho
era un ataid en el que se habia enterrado un
alma que vivia completamento sola, sin mas com-
paiiia que los gusanos. Me habria arrojado por la
primera cantera qué hubiese encontrado, para
quebrar mis ideas con mi cabeza en las puntas de
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las rocas. - Pero gracias &4 ese sentimiento de la
presencia de Dios, y & su rumor sordo, pero inte-
ligible, que ofa, sobre todo cuando no tenia nada
que hacer y entraba en mi casa 6 me acostaba en
la cantera bajo el colgadizo; graciasa esta bondad
que tenia y ha continuado teniendo de decirme
algunas palabras dulces al eorazdn, siempre me
he consolado. El hombre es como un nifio que se
mece, cantando palabras que no comprende, y
que sonrie después de haber llorado. ;No es
verdad, sefior? Asi era yo. Nunca he sabido lo
que Dios me decia; pero sélo con oirle tan lejos
me consolaba, me sostenia, me hacia tener pa-
ciencia y esperar. Parece, seior, que la menor
palabra de alla arriba en nosotros, esparce, solo
por el eco de nuestro pecho, luz, comprension,
creencia y paz en nuestra imbeeilidad, en nues-
tra oscuridad y en nuestra agitacion. Eso debeser,
segun creo, porque esa palabra que ha hecho el
mundo llamando a la existencia & todas las cria-
taras una después de otra, y haciéndolas presen-
tarse solamente & la voz, aunque no existieran
todavia, juzgue usted la fuerza inmensa que debe
tener; y cuando se digna hacerse oir de un pobre
gusano como somos nosotros, piense usted cuanto
debe consolarle & uno vasn pequenez.

Yo. jOh! si, Claudio, no lo dudo; usted oia
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en si mismo el eco de la palabra eterna, quiza
mis que otre, por mas ignorante que sea usted,
segin los hombres instruidos. Entre esa palabra
y usted, no habia sino el ruido de su martillo,
nosotros tenemcs el del mundo. Pero en fin,
(como conocia usted que Dios hablaba & su pobre
alma, y por qué senales comprendia que Dios
hablaba sole con usted?
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cosa pequenia ni cosa graude, porque no existe ni
lo grande ni lo pequefio para mi que soy sin me-
dida. Y soy tu padre como soy el padre del sol
que esla sobre tu cabeza. Y soy tu madre como
soy la madre de las estrellas que estin en el fir-
mamento, y soy tu juez como soy el juez de todo
lo que cumple 0 infringe mis leyes en intencion.
Y soy tu amigo como soy el amigo de todo lo que

Ev. — He ahi; sefior; ocurrianseme ideas que
no habia concebido por mi mismo, y que nadie me
habia comunicado; me subia calor del corazon
que ninguna mano habia tocado y se exparcia en

ha salido de mi propia vida para vivir, Y soy tu
consolador, porque i padeces por mi voluntad
y para mi voluntad. Y ti puedes hablarme como

SLi.t

4

oL = |
N

i

'

:

¥

|

1

i
i

mi como una especie de embriaguez aunque no
hubiese probado el vivo. Entonces ofa toda espe-
cie de cosas sordas imposibles.de explicar con las
pocas palabras que mi madre me habia ensefiado
al vepir al mundo. No sé con qué palabras se dird
aquello, pero esa voz me decia: « Existo, vive,
me conseryo, creo, voy, escucho, amo, consuelo,
vengo y todo viene a mi, y todo lo que ha comen-
zado en mi, concluye en mi. Y cuando todo lo
que ha comenzado en mi se haya refundido en
mi, todo serd poderoso, feliz y eterno por mi y
conmigo. Y yo.-no soy ni grande ni pequeiio,
porque soy todo para todas la cosas y para lodas
las criaturas. Y yo no desprecio nada, y no doy
la medida de vnada, y no hay delante de mi pi

a un confidente, porque yo te 0igo sin queé hables.
Y estoy en lo alto y en lo bajo, antes y después, y
soy el mar donde puedes arrojar todos tus deseos,
tus penas, tus esperanzas sin temor de perder ni
una sola de tus respiraciones, ni una gota de lus
sudores, ni una de tus Jagrimas, porque yo lo
devuelvo todo; yo soy el cielo de todo, el fondo
de todo, el limite de todo, lo soy todo, y nada
puede huir de mi, excepto ¢u la nada, y la nada
es nua palabra de log hombres de cortos alcances.
No existe la nada, yo lo lleno todo. Mi verdadero
nombre es vida. »

Y mil cosas como éstas sefor, que yo escu-
chaba y que creia comprender un poco, aunque
estaban muy por encima de mi inteligencia. Y
después que esa palabra me habia conmovido
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como el badajo de la campans conmneve el aire,
dando una campanada anies de esparcir la misica
del Angelus, al través de las hojas que se estre-
mecen al ruido de esta misica, después que esa
palabra me habia conmovido un momento, repito,
espareia en mi una musica, una paz, una luz
tales, que se hubiera dicho, tal era el placer que
sentia, que habia descendido una estrella del
cielo para iluminarme el interior del alma, 6 que
upa mano habia acordado todas las cuerdas de
mi corazon, de mi cabeza 6 de mi ¢uerpo, como
el organista templa los hilos de latén y les tubos
del Organo, de suerte que yo me convertia en un
instrumento que cantaba afinadamente, y sobre
el cual las manos de Dios podian tocar.

Dulces momentos 4 través mis penas eran
aquéllos, y algunas veces esto me hacia llorar
con los ojos de la carne, pero asi enjugaba
Jus ojos del alma coando la memoria de Diouisia
hacia llorar demasiado &4 mi pobre corazon.

Y luego me acostumbré 4 orar siempre.

Yo. — ;Cree usted pues, que el Sefior es
como un hombre que no sabe bien lo que quiere,
y que' se deja ablandar porla oracién y por las
ligrimas del primero que habla?

Er. — ;Oh! no sefior, pero pienso que Dios
al crearnos por su voluntad, ha orevisto que ten-
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driamos necesidades de esto 0 de lo otro, durante
nuestro paso por la tierra 6 por otra parte, y que
&l mismo ha dado 4 sus pobres criaturas el ins-
tinto de pedirle lo que deseemos, aunque no sea
Sino para mantener en nosotros la adoracion, el
deseo, la gratitud perpetua delante de él. Hacelo
que quiere; pero nosotros hacemos lo que él nos
inspira orando. Pedir y recibir ;no constituyen
todo el hombre? Nosotros que pedimos todo & los
que tienen poco que darnos ;por qué no pedire-
mos sin cesar al que lo tiene todo? Bien sé que
se dice : « La voluntad de Dios es eterna é inmu-
table como él mismo, y por consiguiente es inutil
tratar de cambiarla por la oracion. Pero yo pienso
que desde la eternidad, Dios ha previsto que le
pidiéramos por la oracion tal o tal gracia, y que
¢l ha accedido de antemano 4 la suplica que de-
bemos hacerle de manera, que ese supueslo cam-
bio de su voluntad, no es en el fondo mas que el
cumplimiento eterno de esa voluntad misma. »
0 ocasiones me digo: « El Sefor es semejante
al arquitecto de una cipula de hierro como he
visto algunas que deja juego & los materiales que
forman su armazon para que el hierro se alargue
0 se acorte, segin las estaciones sin que se rompa
el mecanismo. » El arquitecto omnipotente que
deja su efecto a su voluntad inmutable, dejando
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su efecto a la invocacion de los hombres, se me
figura que es la plegaria. Esto podra ser una ton-
teria, pero que quiere usted, somos muy pequenos
para hablar de Dios. Por lo demas aunque fuese
inutil jes tan consolador hablar con el Altisimo!

Yo. — ;Y qué oracioues le dirigia usted con
mas frecuencia, Claudio?

Er. — Mas facil me seria recordar la impresion
de todos los halitos que han atravesado mis labios
desde que respiro, que las palabras y el sonido
de todas las oraciones que le he dirigido, porque
puedo decir sin mentir, (ue han salido de mi co-
razon tantas como soplos de mi respiracion; y
mucho ha crecido mi corazon a fuerza de suspiraf.

Priméramente, sabia la oracion que mi madre
me habia ensefiado de memoria cuando era nino,
la oracion de Jesucristo que dejo & los hombres
como lengua que se oye de lo alto. « Padre
nuestro que estas enlos cielos,... » ya sabe usted.
En esa oracion hay casi todo lo que se puede
pedir. Es como una moneda en el bolsillo, por
la enal se da en todas partes un pedazo de pan.

Yo. — Pero cada iudividuo debe hacer su ora-
cion por si, Claudio, pues las necesidades del uno,
no son las del otro. ;Qué oracion decia usted con
mas frecuencia?

EvL. — Habia entre ellas tanta diferencia como
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entre el dia y la noche; era segin la hora, el
viento, el sol, la lluvia, segin la impresion qoe
sentia en mi, acerca de todas las cosas; era mas
que una oracibén, una conversacion ; respiraba en
voz alta y nada mas.

Yo. — ;Y qué pedia usted con mas frecuencia
en sus oraciones?

L. — jAh! seiior, usted lo sabe per{ectamente
sin que yo se lo diga: pedia en primer lugar,
pan y paz en el corazon para mi madre, mi her-
mano, mi hermana y Dionisia; que Dios les visi-
tase en las Huttes, noche y dia, invierno y verano,
primavera y otono, y que echase su bendicion
sobre cada uno de sus dias. Sobre fodo, que no
tuviesen disgustos por mi causa,

Yo. — ;Y para si qué pedia usted?

Er. — ;Oh! para mi no pedia gran cosa jne-
cesitaba tan poco! Pedia solamente yivir sirviendo
4 los mas desgraciados que yo, pasar mi vida
honradamente en el estado en que Dios me habia
puesto sobre la tierra, y reunirme después en su
seno eon Diopisia para amarla y para amarnos
por toda la eternidad. Respecto & lo demas toda
me era ignal; un Dios, un amor, una eternidad
eran bastante a un pobre campesino como yo.
Jamas deseé riqueza, ni ciencia, ni mandar a los
demas. Nunca he sentido sino el deseo de amar
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y hacer la felicidad segin mis fuerzas 4 mi alre-
dedor.

Yo. — Dice usted que jamas tuvo ambicion de
ciencia; sin embargo ese Ser en el que ha pen-
sado usted desde que nacio es la suprema ciencia.
;Acaso nnnea tratd usted de oir hablar de él
a personas mis ilustradas que usted, no ha
tratado usted de saber los diferentes nombres
que se le han dado en las diversas edades de la
tierra, en las diferentes lenguas y en los diferentes
cultos de los pueblos? En una palabra, justed
que es todo amor y toda oracion ante el soberano
maestro de todos, no le recita usted un acto de
fe en él, un Credo como se dice en latin en la
iglesia? .Y enal era ese Credo que sin duda usted
se habia hecho para su perpetua adoracion?

Etr. — jAh! sedor, mi Credo no era largo.
Consistia en pocas palabras : « Vos sois ante todo,
estéis en todo'y seréis después de todo. Yo salgo
de vos, seré llamado & vos y no puedo saber nada
fuera de vos. Deseo creer lo que os agrade ha-
cerme conocer; no puedo extender la mirada mas
alla de lo que alcanza mi vista. Representadme
voesira imagen como querais que la adore. Mi
espiritu es pequeno; quisiera extenderle, vos le
agrandaréis continuamente. Hacedme creer lo que
querais. » El pequenu animalito que ve usted ahi,
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y que extiende sus alas sobre el musgo no puede
hacer su crédo al sol; no puede decirle: « Tus
rayos son esto 6 aquello; » pero le dice : « Siento
que me calientas y te bendigo.» Yo era tan
simple como ese animalito, sefior, y mi Credo
estaba, creo yo, enla relacién del hombre al in-
secto como del hombre & Dios.

Yo. — ¢Pero nadie le ha hablado & usted de
ese Dios 4 quien ama tanto, ni le han ensefado
4 adorarle y & servirle en tal 6 cual ereencia?

Er. — No seiior, no habia iglesias abiertas ni
sacerdotes pagados por la-Republica en aquel
tiempo. Cada cual creia lo que queria y adoraba
4 Dios segan le parecia. Habfa ain algunos que
no le adoraban del todo, porque decian que los
curas se habian entendido con los reyes 6 los jefes
para ponerles de su parte, y para poseer de este
modo la tierra en su nombre. « Y aun cnando
esto fuera asi, les decia yo, ges una razon renegar
de vuestro padre porque le bayan dado otro
nombre que el suyo, 6 porque sé haya cometido
una falsedad en su nombre? » Créalo usted, esos
hombres que se llamaban ateos me inspiraban
mucha compasion. Pareciame que estaban més
privados de vista en su alma que mi hermano
Graciano en los ojos. Evitaba su compania cuanto
podia, y rogaba por ellos en particular, como por
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criaturas mas desgraciadas que las demas. Por el
contrario me sentia atraido por aquellos que te-
nian una religion, cualquiera que fuese, toda vez
que era de buen corazon y de buena fe, porque
yo me decia: éstos ‘tienen ojos en el interior
¢omo yo; ven & Dios bajo un aspecto 6 bajo otro;
a4 lo menos tratan de verle, de conocerle y de
adorarle. Esto les honra y hace buenos; porque
se puede ser débil pero no se puede ser malo
cuando se cree en la presencia de la suprema
bondad. Me alegré mucho sin saber porque,
cuando se abrieron los templos y la nacién reco-
noci6 un Dios, y todos los cultos que se quisieran
libremeénte darle. jAh! me dije yo, he aqui un
pueblo; antes ne éramos sifdo un rebario.

Yo.— Y se hizo usted entonces una religion
para si mismo, para honrar y servir & Dios, con
éstos 6 con los otros, en una iglesia, en un templo
0 en una asociacion de hermanos, que se enlen-
ian entre'si para prestar homenaje y obediencia
al soberano maestro?

Ei. — No seiior, no me la habia hecho atn en
esta época, ni entre mi ni con los demas; oraba
y servia solo segin mi entender, porgque como
usted comprendera iba continuamente de cantera
en cantera, de ciudad en ciudad, de un pais i otro
y frecuentaba loda clase de gente entre los obre-
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ros, que tenfan toda suerte de religiones, aqui
catolicos, alli filosofos, mas alla protestantes, en
el otro lado nada. Cada cunal decia sus razones y
hablaba mal de los demas, esperando poderles per-
seguir 6 matar. Yo no era capaz de juzgar entre
todos. Solamente me decia 2 mi mismo: « Qué
desgracia y qué verguienza, que todas estas gentes
se digan tantas injurias unos & otros en nombre
del padre comtn. Y qué crimen, y qué impiedad,
que todos invoquen a los gendarmes, a los ver-
dugos y la horca para encarcelar, torturar y matar
a los que no ven las nubes en el cielo en la misma
forma y con el mismo color que ellos. Si alguno
de entre todos pertenece a Dios, seguramente es
el mas misericordioso; pues una religion que
encarcela, que quema y que maldice, no puede
vepir de fuente limpia; 6 bien ha cambiado el
camino 'y en vez del agua del cielo, hace beber &
los hombres la sangre de los verdugos. » Yo no
lenia pues entonces ofro catecismo, senor, que
¢ste para iluminarme al través de todas las reli-
siones porque pasaba de regién en region :
« adora y reza con todo el mundo, y no ecreas
sino contigo mismo. » Porque siempre es bueno
adorar y rezar con todos los hombres; pero algu-
nas veces es malo creer como ellos, cuando creen
¢osas contra la naturaleza, contra la grandeza y
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contra la bondad de Dios. « En una palabra, me
decia, deja decir 4 unos y olros y no te métas i
disputar con ellos lo que ti no sabes ni ellos
tampoco. Cree con todos lo que es bueno, y no
creas con nadie lo que es malo. » He aqui, seiior,
el catecismo de un pobre hombre que yo me habia
hecho. Y si nsted me pregunta: « ;Pero quién
te ensefiaba 4 ti & distinguir lo que era bueno de
lo que era malo? » | Ah! dianire, sefior, no sabria
lo que responderos. Era una voz en mi interior
a la que no puedo hacer hablar, pero que habla
por si para decir si 0 no sin réplica en mi pecho.
Esa voz, que los sabios llaman conciencia y nos-
otros, pobres gentes, buen sentido, no disputa
pero no se engana ; no sabe decir nada pero sabe
juzgarlo todo. Se necesita una #itima palabra en
el fondo del hombre cuando debate consigo mismo
y no sabe que entender. Pues bien, esta ¢on-
ciencia es la ultima palabra. Y esta altima palabra
de todo, la ha eserito Dios en nosotros, como se
escribe de vez en cuando la ruta, para no equi-
vocarla, en los postes de un eamino.

Habia por ejemplo un viejo picapedrero hin-
garo que habia trabajado no sé en cuantas igle-
sias, templos, ecapillas, minaretes, mezyguitas,
pagodas y piramides en toda la tierra desde un
pais que él llamaba la India, hasta en Egipto, en
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Tarquia, en Alemania, Roma y Estrasborgo. No
habia Dios para el que él no hubiese labrado una
piedra, de manera que estaba bien seguro, como
decia muchas veces riendo, de tener un amigo en
todos los paraisos. Me habia cobrado amistad i
causa de mi juventud, de mi ignorancia y de mi
buena conducta, que me hacia buosecar mejor la
compania de los viejos, que la de los jovenes,
porque siempre es mas dulce el fruto maduro que
el verde. Sabia leer y yo no. Tenia la compla-
cencia de leerme los domingos sus libros de ora-
cion y antiguas historias de los primeros tiempos,
que yo esenchaba con un placer y con una admi-
racion siempre nuevos, Tenia de esas historias
que hacen adorar las bondades de Dios, y que
hacen llorar de ternura por las aventuras de
pobres familias como las nuestras, que hacian
pastar sus animales y cultivaban sus sarcos como
nosotros en los desiertos. Tenia otras que oia con
indiferencia, porgque hablaban de multitud de
dioses, de casamientos de dioses con hijas 'de la
tierra, de picardias, de maldades de tal 6 cual
dios que engaiiaba con astucias, malicias é intri-
gas & los hombres. Estos libros que venian de la
India, de la Arabia, de Grecia, de yo no sé donde,
me hacian no obstante pensar y repensar en esta
multitud de mentiras, mezcladas con esta multitnd
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de verdades gue Dios ha consentido que los anti-
guos echaran ante nosotros, a fin de que tuvié-
cemos eternamente que buscar pepitas de oro
on montones de arena con el sudor de nuesira
frente. Deciame® « Hs la voluntad divina, que el
alma trabaje como el euerpo en buscar su ali-
mento; puesto’que no nos ha limpiado el grano, y
Los 1é ha dado mezclado con la paja, y que hay
{antas malas hierbas como espigas. » Esto, sefior,
me extraiiaba pero no me escandalizaba; Dios es
el amo; y él sabe por qué lo ha hecho asi; quiza
para que continuamente pensemos en el, progre-
sando hacia su conocimiento perfecto un paso
tras otro; porgue al fin, si hubiéramos llegado al
conocimiento perfecto al primer paso, no segui-
riamos marchando, no’ buscariamos ya. Abora
bien, vivir es busear ;no es cierto?

Con todo, encuéntranse en ocasiones al través
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fucio, Cicerdon. Estos hombres; sefior, tenfan pen-
samientos sobre Dios, que iluminaban, por decirlo
asi, la noche de mi espiritu como la nieve que
cayo del cielo quizd hace muchos miles de aiios,
alla abajo en el monte Blanco que ve usted desde
aquiy que no se ha fundido nuneca, ilumina por
la noche y por la manana la llanura aun sombria
de una parte de la comarea.

Mas tenia sobre todo un librito, cuyas paginas
estaban todas retorcidas y rotas en fuerza de l;aher
sido leidas y releidas por el viejo, y en el cual me
leia continuamente para concluir sermones tan
agradables, que parecia que era un hermano
mayor que hablaba 4 sus hermanitos, y parabolas
tan sencillas, tan terrenales, que parecia que era
una madre que inclinaba la rama para que pu-
diera coger avellanas su hijo. Era, seior, el
Nuevo Testamento que he eonocido mas y he prac-

ticado mejor desde que he oido recitar paginas de

¢l y sacar lecciones de buena conducta en las
iglesias.

delos tiempos,de vez en cnando, verdades y san-
tidades que alimentan durante siglos y siglos la
pecesidad de verdad y de santidad que Dios ha
puesto en los hombres. Asi dicho anciano me leia
por entretenimento pensamientos, como él los
llamaba, de grandes sabios antignos, inspirados
en la sabiduria de otro mas elevado que los de-
mas. Habia entre ellos algunos, cuyos nombres
recuerdo, como Pitagoras, Socrates, Platon, Con-

——_——"

jAh, cuanto adoraba, sefior, 4 ese hombre
divino que venia no se sabe de donde 4 mezclarse
tan pequeno con la pobre gente, & no rechazar i
nadie, & hablar con los pescadores y los labrie-
gos de la misma mavera que con los sabios; a
perdonar en nombre de Dios 4 las mujeres des-
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preciadas, pero arrepentidas; & jogar con los
nifios; 4 ensenar infatigablemente 4 su pueblo; 4
sacrificarse i la venganza delos sacerdotes judios,
que le perseguian porque ellos eran la sombra y
&l era la luz, y por ultimo & dejarse crucificar por
los jueces del pais! ;jPara qué? {Para no des-
mentir 4 su padre gue hablaba con él, y para
comprar al precio de su sapgre un poco de ado-
racion mis pura & su creador! jAh! qué magpifi-
cas ideas les ensefiaba de Dios en la montana.
Como se conovia qué era una palabra, un Verbo,
como se dice, un amanecer del sol sobre el alma
de un mundo, en el que todos los suefos de una
larga noche, se habian cambiado en falsos dioses
1Como el que él anunciaba era el verdadero Dios,
¢l tmico Dios! 1Sin padre ni madre, sin pais y
sifi nacion, sin amigos y sin enemigos, sin colera
y sin rayos, el padre, la madre y el hermano de
todos, de los paganos como de los bebreos, d¢
los sabios como de los ignorantes, de los grandes
como-de los pequenos! {Y como era él su pro-
feta! jComo estaba perfectamente apimado con
todo su amor por su creacion! Porque al fin
habria querido volver a crear el mundo corrom-
pido, lleno de mentiras y de falsos dioses, dan-
dole la vida de su propia vida. ;Puede amarse

mis que eso el creador y los hiombres?  Morir
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para que los hombres adoren mas santamente 4
Dios! jMorir para que luzea mas claramente
sobre el mnndo! jQué mas! Enel calor se conoce
el fuego. Es preciso que é] haya tenido una gran
llama de Dios en el alma, para que esa cl:tr?dad
que le quemaba interiormente, le hubiese inspi-
rado tal sacrificio & su padre, para sus hermanos
y por la mano de sus hermanos. « |Ved ahi un
Verbo de Dios! | Ved ahi, un hijo del padre! | Ved
un hermano de todos los que han nacide 6 que
nacerdn de mujer! » me decia yo cuando el viejo
concluia de leer. « Asi se comprende como una
gota de sangre, con solo caer de lo alto de una
cruz sobre la arena, penetro de tal moedo hasta el
niicleo de la tierra, que la estremece aun después
de dos mil afios, y que su palabra no ha concluido
de resonary se mezelara para siempre con todas
las demias que vendran, no se sabe c¢uando, a
mezclarse con la snya, hasta que el nombre de
Dios sea perfecto en este globo de tierra y en esos
globos de fuego. » .

El viejo sonrefa oyéndome & mi, ignorante,
hablar de este modo del Nuevo Testamento. Estaba
satisfecho de ver fermentar esta huena semilla en
i pobre espiritu.

He aqui mis comentarios & la lectura, y yo me
sentia todo resonar en mi interior, como en la

12,
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nave de una iglesia vacia, en que las piedras que
resuenan 4 la voz del sacerdote, parecen repe-
tir por sus mil ecos, palabras santas que uwo
comprenden.

Después he ¢onocide mejor lo que el viejo me
leia. Entre tanto sus reflexiones me calmaban
admirandome. No conociendo nada de las demés
religiones, me preseribi una regla para juzgar de
ellas sobre poco mas ¢ menos. Dijeme: « En
todo esto hay falso y verdadero; hay Dios y hay
hombres. ;Como hacer para separar las verdades
de las mentiras, para conocer que el Senor esta
aqui y que el hombre esta alli? Es muy sencillo,
hasta para un pobre Liombre como yo; no se nece-
sila mas que ver con su coneiencia donde estd el
bien y donde esti el mal. En donde esta el bien,
esta Dios; alli donde esta el mal se encuentra el
hombre. La verdad no puede producir el mal,
asi como la luz no puede producir la oscuridad,
ni la paloma puede empollar la vivora. Si,
pues, de un culto se deduce el odio y la persecn-
eibn, el desprecio, el esterminio de los hombres,
nada de eso proviene de Dios. Si por el contrario
se deduce el amor al projimo, el sostenimiento
de los unos por los otros, la compasion, el sacri-
ficio de si mismo, la adoracion de un solo Dios en
espiritu y verdad, todo eso es de él, Yo compa-
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deceré 4 los primeros sin guererlos mal y creerd
y adoraré con los segundos. »

De este modo fué como en mi humildad tra-
taba de hacer una religion 4 mi maneray de servir
4 mi Creador con mis pequenos recursos y segin
su voluntad. »

Y entonces me dije 4 mi mismo : « Pero no
hasta pensar en é] y dirigirle oraciones como las
hacias al levantarte, al acostarte, al descansar al
medio dia después de comer el pan & la sombra,
es preciso también mostrarle que eres un fiel
obrero de su casa sobre la tierra, gue quieres
servir sin salario, solo por el pan y que daras ta
salario 4 los que son mas débiles ¢ estan mas
enfermos 0 mas necesitados que ti. » Y no puede
usted creer, sefior, cuan abundantemente me pa-
gaba Dios mi jornal en mi corazfn mas que los
burgueses ¢ maesiros con sus bolsas. Me parecia
que toda la moneda que no tomaba para mi 6 que
tomaba para repartirla por la noche entre los
heridos, los eufermos, las mujeres 6 los ninos, 2l
padre 6 la madre impedidos de mis companieros,
formaba durante toda la noche en mis oidos
una bolsa llena de plata y de oro como si Dios
me la hubiera vaciado por si mismo en la mano.
Esto me daba siempre nuevo animo para el tra-
bajo.




212 LAMARTINE

Y cuando los companeros me decian : « Pero
si no ahorras nada para ti, ;qué haras, Claudio,
en tu vejez? » Respondia: « Tengo un hermano
y una hermana en las Huttes que me recogeran y
alimentarin en mi ancianidad; por eso no nece-
sito pensar en ‘mi: mi padre ha pensado ya.
Tengo una pequeiia hacienda. No quiero casarme,
porque. casandome lendria necesidad de ganar y
economizar para mi mujer y mis hijos, » Y cuando
los compaiieros y sus hijas y bermanas me de-
cian: « ;Por qué no quieves casarte, Claudio?
Hay muchas jovenes que te aceptarian de buena
gana por marido por tu buen corazon y tu tra-
bajo; » entonces yo no respondia nada, me po-

nia golorado 6 palido pensando en Dionisia y me
alejaba mirando la corriente del rio 6 el movi-
miento de las nubes sobre las altas montafas.

Callo Clandio y yo volvi pensativo al pueblo,
no habiéndome atrevido aquel dia 4 sondear
mas profundamente el corazon del pobre pica-
pedrero.

CAPITULO XI

De nuevo subi al domingo siguiente; encontré-
le en el fondo del barraneo, casi en el mismo si-
tio en que su hermano el ciego habia caido 6 se
habia arrojado en la noche de su desesperacion.
Hallabase sentado no lejos de-sus.cabras, que ra-
moneaban los tallos tiernos en las dos pendientes
del barranco. El ruido que hacian sacudiendo las
ramas y haciendo caer las piedras con sus pezu-
fias, el murmullo del arroyuelo sobre los guija-
rros de su lecho impidieron 4 Claudio oirme. Es-
taba al pie de un serbal, cuyas hojas ligeras y re-
cortadas, dejaban caer sobre él y sobre la hierba
en su_derredor los rayos del sol en la sombra
como luciérnagas vivas que se persiguen por la
poche ala orilla de un ancho foso. Multitud de
pajaros cantaban, silbaban, gorjeaban, volaban
entre las ramas de las encinas, de los fresnos, de
las hayas y los cerezos silvestres por cima de su
cabeza. Flores de tinieblas y de humedad, mati-
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zaban aquiy alli la alfombra desgarrada del oés-
ped y caian en copos 6 ramilletes al lecho del
barranco como para respirar el agna perfumadaa
su vez por ellas. El aire del medio dia, viniendo
de un cielo tranguilo y abrasador, se insinuaba
al través de aquella cipula de arbustos y tem-
plaba la frescura ordinaria de aquel sitio. No se
veian al través de las ramas sino pequeiias exten-
siones de cielo azul, que hacian aparecer el ver-
dor de las hojas mas oscuro en contraste con el
firmamento. Los moscardones se escapaban &
bandadas del agua cada vez que un ave se abatia
para beber y flotaban como pequefias nubes vi-
vas por cima de la espuma del barranco; y el
rayo del sol atravesandoles, les hacia relucir con
todoslos colores de sus alas eomo arcos iris alados
sobre esplendentes cascadas.

I

En medio de aquel sitio, de mushos mas en-
cantos para Claudio que para mi, pues que era el
Iugar de su infancia y de toda su vida, que él re-
vestia, por decirlo asi, de todas sus impresiones
y de todos sus recuerdos, Claudio parecia absorto
en la contemplacion de lo que le rodeaba. Hubié-
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rase dicho que formaba parle viva, vegetaate 6
petrificada de la tierra y (ue habia echado raices
allf, tanto como el tronco del serbal contra el
cnal estaba apoyado. Guardéme bien de moles-
tarle con ningan ruido prematuro é importuno;
tenfa curiosidad de ver y de oir respirar a aquel
hombre solo delante de Dios.

En efecto, estaba como siempre absorto en
Dios por el pensamiento y la adoracién y muy le-
jos de que habia una mirada y un oido entre su
alma y el Allisimo.

H1

Trazaba distraido lineas sobre la arena com
nca vara de avellano que todavia tenia hojas al
extremo. Hacia rodar con el pie arena .o casqui-
jos hasta el agua, pareciendo escuchar eon cierto
placer el ruido planidero que aquellas caidas pro-
ducian en el barranco. Llamaba por su nombre
ya a una cabra, ya a4 otra; silbaba & su perro;
;eguia con la vista el efecto de los rayos del sol
sobre el agua; se apoyaba unas veces sobre un
codo, otras sobre otro, y cerraba y volviaa abrir
sus pesados parpados como para conlener 6 para
dejar evaporar su pensamiento. Durante largos in-
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tervalos, no se le oia respirar, como si estuviera
muerto, y luege hacia largas é inagotables respira-
ciones, como si hubiera querido dar expansion en
un aliento-4. toda su vida. Se veia que habia
calmay movimiento 4 la vez en aquella alma que
8 parecia & la mar que interrumpe su majestuoso
silencio con majestuosas ondulaciones. El entu-
siasmo . interior  pesaba sobre ¢l como Dios,
padre_invisible, pesa sobre el Océann. Rezaba.

1V

iCuénto hubiera dado yo por tradueir en pa-
labras aquella oracion sorda, aquella invocacion
muda de sus labios y de su corazén? Jamas se
han notado las palpitaciones de un alma sencilla,
mas hermosas sin duda mil veces que los himnos de
los poelas y las oraciones eruditas y-estudiadas
de los que hacen profesion de entusiasmo y de
contemplacion. No me fué dado apoderarme
sino de la impresion que dejaban en su fisono-
mia, en su actitud, en sus ademanes y solo algu-
nas veces pude oir el nombre de Dios que pro-
nunciaba inclinando la frente 6 levantando su
mirada hacia la copa de los arboles. Mas en el
acento con que pronunciaba aquel pombre habia

EL PICAPEDRERO DE SAINT-POINT 217

toda una revelacion de la presencia y de la santi-
dad de su creador. Oile también el nombre de
Dionisia distintamente y ocho ¢ diez veces repe-
tidas las frases: « ;Estas ahi? tMe ves? yEres
ta, Dionisia, que me respondes en el alma?
i Dime, pues, cuando querri Dios que nos reuna-
mos! Soy demasiado impaciente quiza, Lo es
verdad? Hago mal en no saber esperar la volun-
tad del Altisimo como ti. Pero la montaiia osti
tan sola sin ti! {Pide al Seiior que tenga compa-
sion de Claudio ! ;Dionisia! j Dionisia,... la vida
me pesa! » Y algunas otras palabras tan confusas
y entrecortadas eomo éstas. Después, como si hu-
biese tenido vergiienza de su impaciencia y de su
enternecimiento, se levanto, se enjugé las lagri-
mas, se sonrid tristemente mirando al ol y subio
lentamente la cuesta del barranco hacia el lugar
donde yo me hallaba. Entonces hice ruido entre
las hojas y di alganos pasos como si acabara de
llegar y le buscase entre las cavidades de lasroeas.
Conociome enaquel ruido, acabo de subir, me sa-
ludé con el gorro en la mano y cabellos al viento,
yo le estreché la mano con verdadera amistad y
él indudablemente me dio la suya del mismo
modo : asi me lo prob6 la impresion fuerte y con-
fiada de su mano. Y nos fuimos, hablando de la
hermosura de la estacion y de 12 serenidad del

13
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dia,  sentarnos bajo el gran caslaiio, cuyo ul'uvncu
. s S « » -
se habia ahuecado y cuyas raices e;labap 4 Lll‘);l
das por el fuego que en su infancia habia Claudio

encendido sobre ellas,

Vv

Después de traer iusensibl.emeute. y pm.* larg;)z
rodeos la conversacion haclu‘ su perso‘nadybaq_
vida pasada, le dije: « Claudio g era .u‘s'le gu
tante feliz en esa vida de abneg:mon. par dl)c?n:h:
hermanos durante su viaje por Francia? .1, .u‘me‘u
usted solo en consolar & sus com[r:\m'u ;J»;, .
Dios y en los libros que el viejo le |eu' sod 1(3(;ta
perfecciones y muestro destino despues de ©s
emf‘_ell‘c :l? sefior! también pensaba con n}ucha
frecuencia en otra COsad. Pensab‘a en mi pais, f‘?i
1a montaiia, en mi madre, enml herrsuano, e:u A
hermanita y en Dionisia. Ctl§nto mas trata )‘::_“0
desechar estas ideas que hacian que el mar 12l~
fuera mas pesado en mi mano y el pan nla:
amargo en mi boca, mas me acosab:u} fl pe.l_la-
mio. Mis compaiieros se burlgbun de mi y Teb !
maban sofiador. « Di, Claudio, me pl‘t‘?‘gl.lllld a é
yhas olvidado a alguno en las estrellas 6 es qu

S>> - r——
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has perdido algo en las montaiias? ;Por qué mi-
ras asi suspirando y siempre hacia arriba? » Yo
me ponia colorado y no sabia qué responder.
Demasiado verdad era que habia dejado todo y
lo habia perdido todo en las alturas; y siempre
que al salir de las poblaciones para pasearme los
domingos, 6 atravesando las llanuras de un pais,
veia cimas de montaiias como éstas y el humo de
una cabana 6 de una choza de leiador subiendo
por detras de los abetos, no podia separar mis ojos
de tal espectaculo. Cuando llevaba la mano a la
frente para ver mejor, retiraba los dedos moja-
dos. Decia entre mi: « |Lo mismo que en mi
tierra! Hay quiza barrancos, rocas, cabritos que
ramonean, aguas que corren murmurando por las
regueras, un hogar donde se echa la lefia aun
verde para hacer la comida de la familia; una
madre anciana, una hermosa novia, una Dioni-
sia... » Y luego las piernas me pesaban tanto que
no podia andar y me obligaban 4 sentarme al
borde de un foso, en frente de esas cordilleras
altas de donde descienden sobre mi corazon tales
pensamientos. En una palabra, tenia lo que lla-
mamos nosotros el mal del pais, Ja enfermedad
del pobre que no teniendo gran ¢osa que amar
en torno suyo, -se pone & amar el rincon de
tierra donde ha nacido. Pienso que somos co
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este castaiio; sise trasplantase echaria de menos
la tierra que ha alimentado sus raices.

Vi

Por entonces, sefior, y  cada momento, dediay
de noche, me daba & mimismo unmomento depena
y de placer diciéndome : « Pensemos libremente
en ellos. ;Qué es lo que dicen? ;Queé es lo que
hacen alli en este instante en-que yo pienso? De
noche, entran en la cabaiia, encienden lalumbre
para la cena; de manana, salen con el rastrillo y
el azadon para limpiar el prado 6 el pilon; a las
doce, comen juntos & la sombra del hogar 0 en
el campo; llega la tarde, descansan ala puerta 0
hacen (uiza sus Oraciones pensando en mi. En la
primavera, lavan los corderos en la fuente ; enel
verano, traen las mieses & la era, en las que lu-
cen algunas adormideras cortadas y que suenan
como alambre de laton cuando estan secas y el trillo
cae encima. Dionisia, mi madre y mi hermana
descalzas las pisolean, mientras que mi pobre
hermano monda guisantes en un rincon del pa-
lio; llega el otoiio, varean los castaios para coger
ol fruto; en el invierno, se calientan en el hogar
o al calor de las ovejas en el establo hilando el

EL PICAPEDRERO DE' SAINT-POINT 21

cafiamo, O parten avellanas para hacer aceite.
¢ Pero cuantos son? ¢Mi madre vive todavia?
¢ Esta bien cuidada? Sus manos que comenzaban
i enflaquecer Jtiemblan ya? ; Hay nuevos nifios
alrededor de las mujeres, 6 en las cunas al pie
de 1a cama?» jAh, sefior! Jamas podia dete-
nerme una vez que daba rienda sueltaa la imagi-
nacién pensando en todas estas cosas y pregun-
tandome todo esto, & lo cual respondia sin saber,

ya de una manera, ya de otra. Era como sonar
despierto.

VIl

Y coanto mas corria el tiempo, mas estos pen-
samientos se arraigaban en mi animo como lahie-
dra que se adhiere mas 2 las paredes cuanto son
mas viejas. En fin, algunas veces yo no me po-
dia contener y decia: « Vamos, volvamos ma-
fiana alla; gno hace ya siete afios que sali del
pais? 3 No ha caido bastante nieve, no han caido
bastantes hojas sobre el sendero en el cual nos des-
pedimos Dionisia y yo? ; Piensa ella en mi de otro
modo que como piensa una hermana en su her-
mano? ;No esta casada y es feliz desde hace mu-
cho tiempo? ;No tiene ya muchos hijos asidos &
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sus vestidos 6 que lleva sobre su seno ecuando va
hacia las rocas? La idea que hemos tenido en
otro tiempo de ser el uno para el otro, ;no hapa-
sado ya millares de veces de su corazon alejan-
dose como el agaay la nieve fundida en la prima-
vera pasan millares de veces por el lecho del to-
rrente sin que jamas retroceda? | Quiza por el
contrario tendran mucho gusto en volverme &
ver! jQuizd mi madre me llama en su lecho de
muerte! jQuiza tienen mas bocas que alimentar en
la casa que brazos para trabajar, para cavar,
para sembrar y segar! | Quiza necesitan un obrero
y Do tienen para pagar 4 un criado 0 & una criada
y dicen entre si: « jAh! si Claudio estaviera en
casal »

Me parecia oirles, sefior, como si hablasen
quedo & mi oido.

VI

Al fin, casi sin saberlo, sin darme cuenta,
como la mariposa que revolotea en torno de la
lampara, aun cuando la echen para que no se
queme, me iba yoacercando insensibléemente 4 la
montana. Fui 4 trabajar de Tolon a Barceloneta
en los Viejos Alpes, después & Grenoble, luego a
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las canteras de Viena del Delfinado, después a
las de Couson & orillas del Saona donde se la-
bran piedras para la ciudad de Lyon, en seguida
4 Belleville, luego a Villefranche en el Beaujolais
y por iltimo & Macon, desde donde se ven las ver-
tientes posteriores de las montafias donde estan
las Huttes, que se presenlan como ennegrecidas
por Ja noche & semejanza de un muro medio de-
molido y destacandose en el horizonte. jAh! Una
vez que estuve alli todavia mi voluntad contenia
el impulso de mis pies, pero no podia contener
al de mis ojos, Tan luego como los levantaba de
sobre mi piedra, viajaban ellos mismos hacia es-
tas montaiias. Era tan duro decirme: « Con siete
horas de marcha fe contentarias y estarias donde
quieres estar y verias lo que quieres ver. Pues
bien no, no iras; te limitaras 4 mirar de lejos tu
pais. Ni siquiera sabran que estds aquiy que has
pasado tan cerca de ellos. »

IX

Me dira usted; pero ino daba usted ninguna
npoticia de si, m reeibia ninguna de los demis?
En primer lugar, sefior, ni yo, ninadie de mi
casa sabiamos leer mi escribir, como ya he dicho
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4 usted, y ademas no habfa encontrado ningiin
individuo de la montaiia que pudiera darme no-
ticias. Por otra parte, lo diré 4 usted todo ; aun
deseando tanto saber lo que habia pasado desde
mi salida de la cabaifia, tenia miedo de saberlo.
Conozeo que ésta es una contradiccion; pero asi
me sucedia. ;No ha sentido usted alguna vez que
el hombre era como si dijésemos doble y que
mientras el uno desea una cosa el otro teme en
si mismo hacerla? Asi, pues, ni una sola palabra
de-lo que pasaba en las Huttes habia llegado a
mi oido desde largo tiempo, ni tampoco sabian
nada de mi en la montaiia. Este era para mi
como ofro mundo en que hubiese vivido antes de
la. muerte y al cual no debiera volver sino des-
pués de mi resurreccion.,

X

Mas luego que me dejé llevar del impulso pro-
pio para volver tan cerca, y luego que medi con
la vista el nimero de pasos que tenia que andar
para llegar & estas montanas y para volver & ver
la familia, ya no fui tan duefio de mis piernas ni
de mi voluntad. Algunas veces me volvia loco de
deseo; mi corazdn palpitaba como si hubiera que-

EL PICAPEDRERO DE SAINT-POINT 25

rido escaparse del pecho é ir sin mi i la cabana.

No dormia, 6 dormia casi despierto viendo en
suenios toda especie de cosas de la casa que no
podia borrar de mi vista cuando realmente des-
pertaba. Me hacia todavia mas callado que de cos-
tumbre, ni aun tenia gusto en ayudar con mi
trabajo & uno 1 otro ; y para colmo de desdichas,
ya no levantaba mi oracion 4 Dios, 6 4 lo menos
no me entendia & mi euando murmuraba mis ple-
garias. {Oh! Aquélla fue una época bien te-
rrible dé mi vida. Me arrepenti mucho de haber
venido tan cerca y 4 menudo formaba por la'noche
el proyecto de volver & Tolén 6 a Bayona y de
permanecer alli siempre, tan lejos, tan lejos que
no sintiese la sensacion que trabajaba mi espiritu.
Pero jquia! cuando amanecia y volvia a ver la
montana, todo aquellohabia coneluido : era como
8i tuviera zapatos de plomo : no podia moverme.

X1I

He aqui como pasé aquellos desgraciados
quince dias y pluguiera a Dios que hubiese escu-
chado la voz que me retenia, en vez de escuchar
la que me llamaba a las Huttes. Pero Dios solo
sabe lo mejor; aquel deseo podia mas que yo.

13.
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Una noche no pudiendo absolutamente dormir y
latiéndome las sienes sobre la almohada como
las alas de un pajaro que quiere romper su jaula,
me levanté de repente, me vesti sin darme
tiempo para pensar lo que hacia, echéme el saco
4 la espalda y me fui por los campos en la oscu-
ridad sin sentir la tierra bajo mis pies, como se
idice que marchan los fantasmas. Iba cubierto de
sudor, pero de un sudor frio como si me hubie-
ran arrojado un cubo de aguna por la cabeza.
Antes que amaneciera sobre el monte Blanco,
estaba yo al pie de las montaiias. Subi por los
senderos y por los montes de abetos sin respirar
y sin sentarme en ningupa piedra. Me parecia
que habia de subir siempre, siempre, sin llegar
jamas. Y no obstante, ecuando el sol vino a reani-
marme y el dia me devolvio algo de mi razén, me
dije : « ;A donde vas y qué piensas hacer? ; Sabes
siquiera si tu madre vive? ;Si tu hermano, feliz
con Dionisia, no te vera con celos en la gasa, sa-
hiendo que  Dionisia te habia dado su corazon
antes que madre te diese su mano? ;Sabes ta si
turbaras el corazon de Dionisia con tu vista?
(Sabes ti sila felicidad de la casa desaparecera i
tu llegada como lasombra de esos arboles desapa-
rece con el sol? Y si asi sucede ;de qué te habra
servido haber tenido valor y haber sido bueno
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ana vez, y haber estado ausente tantos anos de tn
juventud para perder en una hora todo el fruto
de tus trabajos? ;No vale més que todos te crean
muerto, como deben creerlo no habiendo vuelto 4
oir hablar de ti? » En fin, me dije mil cosas como
gstas, de tal suerte, quesiandaba un/paso, retro-
cedia dos; volvia a andar y luego volvia & dete-
nerme mirando la tierra y la punta de mis zapatos,
inmovil, sin respiracion, como un muerto en pie.
i Ah, sefior, qué marcha tan dolorosa! jera como
si hubiese subido 4 nn calvario!

X1

No pudiendo ni resolverme & retroceder ni de-
cidirme 4 continuar adelante, y viendo el sol de
mediodia tan claro que los pastores podrian
conocerme de lejos y llevar la noticia de mi
vuelta al pafs, me separé del sendero y me senté
i reflexionar junto 4 una roca, poniendo la ca-
beza entre las manos : « No, dije entre mi, no
puedo volverme, me he adelantando demasiado;
hay cuerdas que me tiran del corazon de manera
que se despedazaria si tratase de tirar al lado
opuesto. Veré maiiana la casa de mimadre; sabré
quien vive 6 quien ha muerto baja-elitaghe-de mi
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2 LAMARTINE

padre; no me iré sin que la voz de Dionisia haya
regocijado una vez mas mis oidos, & lo menos, si
Dionisia vive todavia. Pero no me mostraré a na-
die, esperaré aqui O en otra parle & que venga la
noche, caminaré descalzo, retendré el aliento
para no despertar al perro, me acercaré €omo
un ladrén para robar jay de mi! una sola ojeada
de aquellos & quienes tanto he amado y echado
de menos. »

X111

Hablaba asi conmigo misme con la cabeza baja,

sin ver nada ni oir nada, cuando de repente re-
sond una voz ‘caseada que me parecid conocer y
que me gritd desde el sendero : « } Es usted, se-
fior Claudio? Se ha dicho que habia nusted muerto
y que no le volveriamos 4 ver jamés en el pais;
pero ya veo que no era verdad. jQue aire de
rico trae usted! Lleva una buena chaqueta, un
sombrero todavia bueno y fuertes zapatos clave-
teados. Déme unsueldo por caridad : soy el viejo
Sin hiel. » Levanté la cabeza temblando y conoci
al pobre idiota que corria por las montanas con
sus alforjas al hombro desde su infancia y &
quien llamaban en el pais el inocente 6 Sin huel.
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Los afios no le habian cambiado, sélo los cabe-
llos que salian por debajo de su gorro de lana
roto, eran blancos en vez de ser grises como
cnando yo era pequeiio. El tiempo pasa por esos
hombres inoecentes, como la lluvia por estas ro-
¢as, porque no le sienten pasar. No envejecen
porque siempre son nifios. « Buenos dias, mi
pobre inocente, le dije, veo que me has cono-
cido. zPero qué hacen alli en las Huttes? »

Temblaba de oir la respuesta.

« ;En las Huttes? me respondio, no lo sé.
Hace seis afios que no he pasado por las Huttes,
porgne tienen un nuevo perro que ladra como
un lobo. Cuando tengo que pasar por la montana
me aparto y miro de lejos el humo de las eaba-
fias temiendo. que los nifios azucen contra mi al
perro. No 8¢ lo que ha sido del ciego, ni de la
madre, ni de Dionisia, ni de la niiia; solamente
he visto las ruinas de lejos sobre las rocas, pero
pada mas. jPero qué buenos vestidos trae usted
y qué buenos zapatos!

X1V

Esta obstinada admiracion del inocente por
mis vestidos y zapalos, me sugirid una idea.
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Dije entre mi: « Si cambiase con él de traje y
me sirviese de sus alforjas, de su gruesa camisa,
deé su gorro y de sus zuecos para acercarme i las
Huttes sin que de lejos creyeran ver en mi sino
a este idiota, podria wer y oir sin ser conocido,
y si observo que no tienen necesidad de mi en
casa, tanto mejor, me volveré sin haber alterado
el corazon de nadie. » No me costé trabajo per-
suadir al inocente & que cambiase sus zuecos por
mis zapalos, su taniea’ por mi chaqueta y su
capa agujereada y sus alforjas vaeias por mi
sombrero. Hecho esto, le di einco sueldos para
llevar un recado & una aldea & ocho leguas de la
montaiia a fin de alejarle por dos 6 tres dias de
Huttes. Marcho contento sin sospechar nada el
pobre hombre y yo me introduje més y mas en
el bosque para evitar el ser visto por algin pas-
tor. Comi algunos mendrugos de pan que el ino-
cente habia dejado en sus alforjas, bebi en el

hueco de la mano en un manantial que habia en-

contrado cuando guardaba cabras y esperé, rogan-

do & Dios y pensando en la casa, aquela noche,

bastante oscura, envolviese los abetos. Puse los

zuecos del idiota en el sendero i fin de gue pu-

diera encontrarlos a su vuelta y me adelanté des-
calzo y sin ruido hacia las Huttes.
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La casualidad hizo que acercandome & la casa
donde veia brillar una lncecita, encnnlr.ase a}
perro que acababa de cazar por si so!o una he.b.re i]
un conejo enire las rocas. Dio dos 0 tres ladridos
v se lanzo sobre los harapos del mgcente para
morderie; pero yo le dejé la alfox"]a entre los
dientes, y habiéndole llamado & medfa vOZ por su
nombre, la soltd, se acerco poco a poco, gra-
fiendo cada vez menos come si 1o estuviera se-
gura de si debiera tomarme por amigo r.':' un?-
migo y luego, habiéndome olfatefz?do més de
cerca, me ¢onocio & su vez, me cubrio .rle caricias
v ya no quiso separarse de mi. Esto hizo que na-
die en la cabaia tuviera aviso de mi proxi-
midad.

XV1

Podian ser como las diez de la noche. No hahia
pi luna, ni estrellas en el cielo, cubierto todo de
negras nubes. Nose veia sino una pequefia chis_pa
de( luz que atravesaba el vidrio de una ventaml!a
baja abierta en la pared del fondo de la casa hacia
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el lado de la roca que domina el barranco. No se
oia sino el ruido de alguna rifaga de viento entre
los brezos, el precavido trabajo de los topos bajo
los arbustos, y el murmullo del agua corriente
en el fondo del gran abismo, donde estaba yo hacia
poco. Caminaba silenciosamente cuidando de no
hacer rodar ninguna piedra ni hacer rnido con
mis descalzos pies en la hierba. A medida qne me
acercaba sentia mas deseos de volverme atris de
miedo de saber lo que no quisiera. « Dios mio,
me decia, si no veré & mi madre y 2 mi hermana,
ni a Dionisia alrededor del hogar, sino rostros de
hombres y mujeres y de nifios extrafios que
hubieran entrado como las hormigas que usted ve
alli en la casa vacia de un caracol ;qué seria de
mi? Si, si, vale mas volverse, vale mis conten-
tarse con haber vuelto a ver la pared, el humo y

el resplandor del hogar, y creer que todo esti
ain como en mi tiempo. »

XVII

Dos & tres veces me detuve y di pasos para
volverme. No lo creeria usted, sefior, pero la
verdad es que el perro fué quien me detuvo y
me obligd & subir. Gruiia, me lamia los pies, me

EL PICAPEDRERO DE SAINT-POINT 233

mordia el extremo de mis andrajos como para
obligarme 4 ir con él. Temia el ruido que iba
hacer, y continué siguiéndole. Pero a decir verdad,
no sabia ya lo que hacia ui lo que no hacia. Era
como uno de esos hombres que dicen, andany
piensan durmiendo.

Sin embargo, no me atrevia, a pesar del perro,
4 dirigirme hacia el patio ni al establo, ni hacia
la puerta de la casa. Bajé al barranco, subi porla
otra pendiente apoyando los pies en las raicesy:
las manos en la hierba. Al llegar & la cima, trepe
sobre la roca que ha visto usted que le servia de
base 4 la cabaia, y me encontré junto al muro,
del lado de la ventanilla iluminada, que estaba
todavia enrejada al exterior por las ramas y
racimos de nuestra hiedra.

XVIIL

Estuve escuchando un poco, pero no oia sino
los golpes y los latidos sordos de mi corazfm,’ como
el torno de un molino descompuesto. Aparté poco
i poco la hiedra y consegui sin que me sin-
tieran poner la cabeza en la estrecha abertura,
desde la cual podia ver al través del vidrio lo que
pasaba en la casa. En el primer momento, por
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mas que miré, no vi sino una niebla de fuego;
tanto me cegaba la turbacion y la impacienbia
de mi espiritu. Poco 4 poco se fué desvaneciendo
y comeneé & ver sombras en el hogar y figuras
que iban y venian alrededor de la llama, haciendo
resonar sus zuecos en las losas de piedra del
piso. No sabfa todavia si eran hombres 6 mujeres,
yiejos 6-nifios. « jDios mio! pensaba, si al menos
viera el justillo de Dionisia, me consolaria y
podria mirar mejor 4 los demas. » Después senti
{rio en todos los miembros. « jAh, si ya no exis-
tiese! » [Qué momento! sefior, |qué momento !
una eternidad no dura més que un minuto de
aquéllos.

XI1X

Al fin mis ojos ¢ los vidrios se aclararon; un
haz de retama arroj6 una gran llama en el hogar
& ilumingd toda la habitacion... « jDionisia! | Dio-
nisial » Exclamé interiormente. Era ella, seior,
la habia visto pasar al resplandor del fuego;
llevaba una cosa en la mano, como una taza que
habia ido 4 tomar del fuego, y la llevaba del lado
de la sombra hacia una cama que estaba en el
fondo de la cabafa. Cai por un instante sobre
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unos haces que habia en la roca y necesité un
esfuerzo y tiempo para ponerme otra vez en pie
y tomar mi sitio & la ventanilla. Entonces, no
solamente vi, sino que of distintamente una voz
cascada y carifiosa, la voz de mi madre que decia
desde la cama : « jGracias! mi pobre Dionisia,
te doy mucho que hacer y te hago acostar muy
tarde y levantar muy temprano; pero gracias
Dios, no tendras mucho tiempo esta tarea; Dios
no tardari en hacerme descansar. »

{Ah, sefior! comprendi que mi madre estaba
muy enferma, pero que  lo menos podria decirla
adios y recibir su bendicién antes de morir. El
corazon se me partié y me eché a lorar.

XX

Pasé la mano por el vidrio para quitar el vaho
de mi aliento que me impedia de nueyo ver lo
que pasaba en la habitacion, y he aqui lo que
observé :

Primeramente, el escabel de mi madre, eerca
del fuego, o sostenia a nadie; tlenia encima
el cajoncito de la sal y el saco de la haripa.
Comprendi que mi madre no salia ya de la cama
desde hacia largo tiempo, y que su sitio estaba

i - W N | S— —
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vacante para siempre en el rincon del hogar.

En seguida vi la banqueta de nogal sobre la
cual se sentaba todas las noches mi hermano &
rastrillar el cinamo, derribada con las patas al
aire y en unrincon del cuarto; su baculo de ciego
que tenia siempre entre las manos, hasta en la
casa, para tocar de lejos una cosa 1 otra, se ha-
llaba confundido entre los mangos de azadén y de
rastrillos contra la pared & lo largo de la piedra
de la chimenea, cubierto de polvo y telas de ara-
fia. Sospeché que mn pobre hermano habia
muerto y por eso no tenia necesidad de baculo.
iDios mio! ya dos sitios vacios y en tan poco
tiempo. Volvi allorar, y me aparté un momento
de la ventanilla temiendo que se oyeran en la
cabafia mis sollozos.

Lo que somos, sefior. Haga usted la prueba
de ausentarse ocho aiios de su castillo, que dicen
tan lleno de gente, de ternura y de riqueza; jya
vera usted cuando yuelval jAh! no seiior, nole
deseo un cuarto de hora como el que yo pasé

alli.

XXI1

Volvi 4 la ventanilla después de haber llorado.
Dionisia acababa de sentarse delante del fuego
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para desnudar 4 los nifios, pues habian dos ninos
de cuatro O seis aios que iban y venian por la
casa asidos de su delantal: habia olvidado de-
eirlo & usted.

Asi, pues, pude ver & Dionisia a mi sabor,
porque estaba de espaldas & la puerta y el rostro
bien iluminado por la llama y vuelto hacia la ven-
tanilla. jAh! sefior, no era ya la misma Dionisia
que yo habia dejado. Era otra, pero bien se re-
conocia la bella joven de diez y ocho afios en la
joven viuda de veinte y seis. Parecia que no habia
que hacer sino pasar la mano por la sombra de
su rostro para volverla 4 encontrar como habia
sido antes de mi viaje. Tenia su vestido de lana
adornado de negro, sus mejillas eran mas blan-
cas; las comisuras de los labios algo mas bajas
y las ojerasmas oscuras como si hubiera recibido
algin golpe bajo los parpados. El justillo un poco
mas bajo, log brazos aun mas blancos y un poco
mas delgados.

Era, en fin, como una persona que no ba
envejecido, pero que ha padecido 6 llorado mucho.
Yo no podia apartar de ella mis ojos y me decia:
« jPobre Dionisia, pobre Dionisial qué no estu-
viera yo ahi para ahorrarte penas y trabajos. Te .
amo mas ain que cuando no habia una lagrima
en tus ojos, ni el pesar habia dejado su palida
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huella en tus mejillas. Me agradas asi mas que

. cuando eras mas joven y agraciada. jAh! ya no

podré ser como antes tu novio, pero quisiera ser
tu apoyo, tu servidor, sin mas jornal que verte
y tener tus huérfanos niiios sobre mis rodillas.

XX

Asi que hubo desnudado & medias 4 sus dos
ninos, es decir, un nino de seis & siete anos y
una nifia de cuatro a cineo, dejando. ver sus
lindos hombros rosados las entreabiertas camisas
de limpio lienzo, les hizo poner de rodillas
delante de ella y la oi que murmuraba & media
voz el Padre nuestro, cauyas palabras les hacia
répetir con las manos juntas y casi dormidos
como estaban. Era un encanto ver aquella joven
con sus hijos, cuyo padre se habia llevade Dios;
sola, abandonada en medio de la montaia, de
noche, al lado de una anciana madre moribunda,
haciendo hablar a sus dos ninos del padre & quien
no veian en el cielo, como si le hubieran visto y
les besase después éen la frente 6 en la boca
para recompensarles de haber repetido bien su
nombre.

Cuando concluyeron de rezar, les dijo : « Ahora
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que habéis dicho vuestra oracién por nosotros,
hijos mios, es preciso que la digais también por
los demas. » Y como para fijar mejor su aten-
¢ion con alguna cosa visible, tendi6 el brazo
izquierdo hacia la pared y descolgd una cosa que
pendia de un clavo al lado de la chimenea. Era
mi saco de picapedrero que habia dejado en la
cabaiia por olvido el dia que habia desaparecido,
sin decir adids 2 mi hermano, y que habia que-
dado alli como recuerdo, precisamente en el
sitio en que yo le habia puesto. Cogi6lo pues y
le puso sobre las rodillas, delante de las manos
juntas de los dos nifios. Vi brillar una cosa sobre
el saco : era la eruz de laton de su antiguo collar
que me habia querido_dar al partir, y que yo no
liabia querido tomar. Parece que desde aquel dia
no habia querido volverse & poner el collar ni la
cruz, y los habia dejado fijos con unalfiler sobre
mi saco de cuero.

« Vamos, hijos mios, dijo, ahora rezad una
oracion ante este crucifijo para que Dios lleve al
paraiso el alma de vuestro padre. »

Los nifios bajaron la cabeza como ella.

« Otra oracion para que Dios consuele y cure
4 yaestra abuelita, que esta enferma, y para que
nos la conserve, 4 lo menos, hasta que seais
grandes. »
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Y los ninos volvieron & bajar la cabeza como
ella.

« Rezad también por vuestro tio Claudio, de s fm.
quien hablamos todos los dias, y euyo saco esta CAPITULO XII
bajo este crucifijo, a fin de que si ha muerto, Dios
le perdone y le coloque entre sus angeles, y si
estd vivo, tenga cuidado de él en los paises
lejanos por donde viaja, y le haga encontrar una .
buena mujer é hijos como. vosotros, que le amen Pronto se extinguio el fuego y reiné el silencio
y le alivien en su trabajo. » en la cabaiia. Yo solo vagaba al exterior A tientas

Volvieron los nifios a bajar la cabeza como ella; y 4 la débil claridad de la luna creciente, que
pero ella la tuvo bajada por mas tiempo que por acababa de levantarse detras de los castafios. No
los demas, y al acercar el erucifijo y el saco a sus sabia lo que queria hacer, pero me era imposible
labios para besar la cruz, toco el saco con los apartarme de aquel sitio. Parecia que una cuerda
labios antes.de volverle a colgar del clavo. me tiraba del corazon. Di algunos pasos hacia

Y asi conoei que Dionisia me conservaba su un lado y 4 otro; recorri todos los sitios en que
afecto : no quise ver mas. . habia estado cuando nifio con mi madre y mi
hermano, cuando joven con Dionisia; el pozo, el
manantial, los ciruelos, el huerto, el prado, los
montones de paja. Me parecia que todo me decia :
« Felices, Claudio, hace mucho tiempo que no te
hemos visto; pero te hemos conocido desde luego
como la castaia conoce la cascara donde se ha
formado ». La claridad suave de la luna cayendo
sobre las hojas, era como una iluminacion que
los espiritus de la montafia enviaban para festejar
en secreto la vuelta del hijo de la cumbre. Yo
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estaba tranquilo, y sin embargo 0o me podia
dormir.

L1

Después de haberlo recorrido y reconocido
todo, y.(debo confesar a usted hasta donde llego
mi tonteria), después de haber abrazado muchos
ciruelos, cerezos y saucos como si hubieran tenido
corazon bajo la corteza para devolverme mis
abrazos, me acerqué de nuevo & la casa 'y di la
vuelta en derredor. Luego; cansado de vagar de
un lado a otro, me senté sobre un montén de
paja que habfan dejado ‘por la noche entre la
puerta del establo de las cabras y la escalera de
la casa, en el sitio, poco mas O menos, donde
suele estar echado mi perro cuando usted viene
4 mi eueva. Tendido alli, no sabré decir & usted
cuantos perdsamientos me ocurrieron mientras la
luna pasaba de una colina & otra & mi vista. El
lecho del abismo que oia murmurar abajo en la
oseuridad, no llevaba mas gotas de agua aquella
noche. {Era aquello para mi tan triste y tan dulce
a la vez!

Al pensar que mi pobre hermauo ciego no
existia ya, que mi madre estaba quiza en su Jecho
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de muerte, desconsolada de no ver & lo menos
uno de sus dos hijos 4 la cabecera, se me partia
el corazén; pero después, cuando pensaba que
Dionisia estabaalli, siempre tan amable y carinosa,
velando al lado de mi madre ¢ durmiendo junto
4 la cuna de sus dos nifos, y que aun me tenia
bastante afecto para haber ensefiado mi nombre &
sus hijos y hacerles rezar por mi delante del cro-
cifijo y sobre una cosa que habia sido mia, me
encontraba el hombre mas feliz de la tierra. En
aquel combate tan largo y tan indeciso del dolor
y del contento, mis ideas se embrollaron, mis
ojos se cerraron, echéme la capa del idiota
sobre la cabeza como hacemos con nuestras cha-
quetas cuando queremos dormir, volvi la vista al
lado de la pared, y me dije al dormirme: « Te
despertaras antes del dfa é iras & ocultarte bajo
los castaiios para no entrar en la casa hasta des-
pués que el sol esté bien alto y tu pobre madre
se haya despertado. »

11

Creia descansar solamente algunas horas y no
dejar de oir el canto del gallo.

Pero el cansancio del cuerpo, y todavia mas:
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el del animo y el del corazon & consecuencia de
las ideas que me habian agitado desde hacia
dos largos dias, engaharon mi esperanza Yy
dormime tanto y tan bien, que ni el canto
de la alondra, ni el quiguiriqui del gallo,
ni el mugido de cien bueyes que llamaran al
boyero en el establo, pudieran haberme desper-
tado. Dios lo queria asi. Yo estaba tan muerto y
tan sordo como las piedras de la escalera que habia
labrado.

jAh! tal vez fué esto también una gran des-
gracia. [Mas hubiera valido para todos que
hubiese estado bajo los castafios y hubiese renun-
ciadoa entrar én la casa aun para recibir la Gltima
bendicion de mi madre!

1V

Ignoro el tiempo queé estuve dormido; pero de
repente oi un ruido ligero de zuecos en los esca-
lones de la casa, precisamente encima de mi
cabeza; después el de otros zuecos méis pequenos
que bajaban, y al abrir los ojos vi que era muy
de dia por entre los agujeros de mi capa, y oi dos
vocecilas de nifos asustados que decian : « jmadre,
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mira, aqui esta el inocente echado contralapared;
no nos atrevemos a pasar!

— {Pasad, pasad, hijos! respondié una voz
dulce de mujer; era la de Dionisia. El inocente
no hace mal 4 nadie; esta durmiendo el pobre
hombre porque no habrd encontrado ninguna
granja abierta esta noche. No le molestéis, le
traeréis una escudilla de leche y pan cuando yo
haya ordenado los cabras. »

Y entro en el establo que estaba al lado para
ordefiar el ganado, pasando tan cerca de mi, que
senti el aire agitado por su delantal al pasar sobre
mi rostro.

v

Ya pensara usted, sefior, lo que pasaba por mi
en aquel momento. Hubiera querido estar & cien
estados de bajo de tierra, y escaparme lejos; muy
lejos, por miedo de ser visto por Dionisia en aquel
traje de mendigo. ;Qué iba & pensar de mi?
Pero los dos nifios se habian quedado alli & mi
lado, no haciendo casi ruido por respetos a su
madre, y metiendo sus deditos en la boca miran-
dome dormir por temor de mi y de desobedecer
4 Dionisia. No me alrevi & moverme y me decia :

14,
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« Cuando haya vuelto 4 pasar con el cubo en la
mano para subir 4 la casa & buscar la esendilla y
el pan, y cuando sus nifios la hayan seguido
arriba;, me escaparé; asi no sabran lo que ha
sido de mi cuando vuelvan para despertarme. »

L]

VI

Pero desgraciadamente habia una escudilla en
el establo y un pedazo de pan del pastoreito sobre
la tabla que estaba encima de mi cabeza al lado
de Ja puerta. Por tanto, al salir Dionisia del
establo deordenar las cabras, tan compasiva como
siempre con los pobres, llevaba en la mano una
escudilla llena de leche, y desmenuzando en ella el
pan que habia encontrado sobre la tabla, acer-
cose & mi, se inelind con bondad, y hablandome
con su_dulee voz dijo : « Despiériese usted,
pobre Benito; el sol estd ya muy alto y hace mucho
tiempo que estd usted durmiendo. Debe usted
tener necesidad de almorzar; aqui le traigo una
escudilla de sopas de leche; tome usted y ruegue
a Dios por toda la casa... y por Claudio, anadi6
con vVoz aun mas tierna. »

{Ah sefior! [Mi nombre en sus labios y no
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atreverme & besar el exitremo de sus zuccos!
¢ Se lo figura usted?

Sentfme como herido por no se qué en la
frente, en el corazon, en todos mis miembros.
Creo que aunque el mismo Dios me hubiera
mandado moverme, no hubiera podido hacerlo.

Esperaba que se alejase sin reconocerme.

VIl

Pero Dionisia, inquieta al ver que no la res-
pondia y que detenia hasta el aliento para no
moverme, crey6 sin duda que habia caido enfermo
6 extenuado por falta de alimento, me llam6 més
alto, y no recibiendo respuesta tom6 la escudilla
en la mano izquierda, y con la derecha tird de la
capa y me descubrio el rostro para que me diera
el sol en los ojos y me despertara.

Ya puede usted figurarse lo que pasoé por mi,
sefior, y lo que pasé por ella cuando separada la
capa por su mano vid mi cara a la luz del sol en
vez de Ja del idiota que creia encontrar: ja su
prometido Claudio cubierto con los andrajos de
un pordiosero!
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VIII

Lanzé un grito que hizo huir 4 los nifos y a
las gallinas por todo el patio, dejo caer de sus
dedos la escudilla sobre la hierba, y ella misma
cayo, con la manod erecha sosteniendo apenas su
pobre ¢uerpo, sobre: el primer peldaio de la
escalera.

Levantéme para correr a su auxilio.

Los nifos volvieron llorando & gritos.

Mi anciana madre salié al ruido medio vestida,
asomandose a la galeria para ver qué desgracia
habia pasado 4 Dionisia.

Conociome, lanzo un grito, y me tendio sus
brazos. Corri & recibirla en los mios y la llevé a sn
lecho. Después fui 4 levantar y consolar & Dionisia
medio desmayada y la sostuve en mis brazos para
llevarla tambaleando a la casa y hacerla sentar
sobre el banco de madera cerca de la mesa.

X

« ;Pero es verdaderamente usted, Claudio, en
ese pobre traje? me dijo.
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— ¢ Eres ti, mi pobre hijo? exclamé mi madre.
(Es acaso nuestra casa tan desgraciada, que un
hijo de las Huttes, tan hueno para el trabajo y
tan servicial para todos, tenga que buscar su
alimento de puerta en puerta? [Ah, Dios
mio!... »

Yo las tranquilicé pronto. confesindoles por
qué habia cambiado de traje con el idiota en la
cuesta de Milly, a fin de no ser conocido de los
pastores, y de saber noticias de la casa gin entrar
en ella si... No me atrevi & descubrir todo mi
pensamiento, temiendo recordar lo pasado a Dio-
nisia; pero saqué del bolsillo de mi chaleco un
puiado de monedas de i treinta sueldos que
habia ganado y aherrado esta vez en Lyony en
Macén, por si la familia tenia necesidad de
dinero, y ensefié & mi madre y 4 Dionisia las man-
gas de mi camisa, que eran de hermosa tela de
algodon rayado; como hubieran querido tener las
mas orgullosas muchachas del pais para hacerse
gorgueras ¢ delantales.

A estas sefiales las dos mujeres quedaron con-
vencidas que yo no me habia pervertido ni me
habia hecho mendigo, ni menos habia vuelto para
deshonrar a la familia.
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X

Hiciéronme comer y beber con los ninos, que
se acostumbraron 4 mi y que se refan poniéndose
los andrajos del mendigo. Les conlé en pocas
palabras mis: yiajes por Francia : « jDios mio!
jqué grande es el mundo! » decian al oirme.
Dionisia se puso palida cuando mi madre me pre-
gunté si no habia encontrado ninguna muchacha
que me agradase, y si no estaba co mprometido
con ninguna. Luego que hube respondido que no,
y que no habia pensado nunca en casarme, 86 puso
colorada y salio con el pretexto de ir & dar hierba
a log cabritos.

Cuando.quedé solo con mi madre, ésta se apro-
vecho de la ocasion y me contd lo que habia
pasado durante mi avsencia en la casa, ha-
blando bajo y de prisa para no hacer llorar &
Dionisia.

XI

— « {Ah, mi pobre Claudio! comenzO por
decirme, jqué mal hice, y coanto necesito que me
perdones! Nunca se debe hacer sino lo que Dios

EL PICAPEDRERO DE SAINT-POINT 254

quiere, hijo mio, porque de otro modo, pronto. 6
tarde nuestra voluntad tiene que ceder a lasuya.
Ta amabas a4 Dionisia y Dionisia te amaba a 1;
yo no quise que os unieseis; he amado demasiado
i mi pobre Graciano. Era muy natural por ser el
mas desgraciado de mis hijos; pensé gue slo Dio-
nisia podia consolarle en su triste vida. La exce-
lente muchacha me obedecidé por sacrificio y me
dijo : « Tia, me casaré con el que usted quiera,
pues que se lo debo todo, y es usted como mi
madre. » Te hice marchar, pensando que t, que
eras un muchacho fuerle, y tenias tus brazos y
tus 0jos sanos, encontrarias otras muchachas,
mientras que no habia mas que una para el pobre
ciego. ;Y qué ha sucedio? ya lo ves, hijo mio.

X1l

« Bl pesar ha entrado por las puertas de esta
casa antes que: ti la hubieses cerrado. Dionisia,
al prineipio, tuvo una enfermedad que le durd
seis meses y que le quitd las fuerzas y los co-
lores; se puso palida como las violetas & la sombra
de los avellanos.

« El ciego no podia sospechar lo que pasaba,
pues que nada se le decia, y la creia al dia
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siguiente como habia estado la vispera. Su_ com-
placencia y su dulzara eran siempre las mismas,
y el sonido de su voz habia tomado un timbre
mas tierno que en otro tiempo. Hubiérase dicho
que era el sonido de una campana rajada por el
martillo. El creia que era upa sefal de mayor
cariiio hacia €l; jpobre inocente! esperaba con
impaciencia el dia en que yo le dijese : « Puedes
hablar a Dionisia. »

X111

« Al fin se lo dije. Dionisia consinti6 sin mur-
murar en lo que yo deseaba. Nada tenia contra
Graciano; al cootrario, le queria como un her-
mano desdichado.

« Le consagraba su corazon todasu vida, como
el perro que le habias dado coando era nifo se
habia consagrado a él y no le perdia de vista. Un
ano después de to. partida, se dieron mutua
palabra, y no esperaron sino a que pasara el dia
de San Juan para easarse. Esto se verificd sin
ruido ni algazara, ni cambio en la casa; 1o mismo
que si hubiera enlrado upa nueva criada. Gra-
ciano era feliz y Dionisia no manifestaba sus pen-
samientos. Solamente si tu saco venia a caer del
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clavo & tierra, 6 si algin pariente pasando por las
Huttes pedia noticias tuyas y pronunciaba tu
nombre, Dionisia se levantaba para llamar 4 las
gallinas 6 barrer la escalera; pero jamas hubo

una palabra méas alta que otra entre nosotros
tres.

X1V

« Pasaron asi tres anos; Dionisia tuvo primero
un nifo y después una nina. Parecia que esto
debia atraer la dicha 4 la casa. Pues bien, no,
no sucedid como yo creia.

« He aqui que una noche se hablo de ti en el
pais; un muchacho de Saint-Point, que volvia del
ejército, pasd por las Huttes, encontrd al ciego
junto & la puerta, y le dijo : « Vengo de Tolon-
sur-Mer; tu hermano Claudio trabaja en las can-
teras del fuerte, pero no trabajara largo tiempo
el desdichado; sus camaradas dicen’ que tiene
enfermo el corazon y no quiere divertirse, ni
beber, ni reir con ellos, que es masseco guesu mar-
tillo, que esta més delgado que su sierra,y que no
pasaré el invierno en vida. Acababa de marcharse,
no se sabe 4 donde. Siento no haberle visto,
como deseaba, por si queria algo para vosolros. »

15
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« Aquel pobre soldado no sabia el mal (.mei
hacia. Su relacion fué un golpe de muerte Iparf :a'
ciego. Dionisia, que estaba denfro 'de a ;a;:
dando el pecho a la niba, lo habl‘a oido tan; nl 1
todo; no parecié haberse conmovido, Rero“‘ em?.
manera se la alterd la leche, que nos vimos 0
gados & criar a la nina con una cabra.. .
- « En cuanto al ciego, lanzo un grito, y se l'O
en la frente con las dos manos, como st l}ubledr:l
visto por la primera yez una c.l.nspu de ulz)a'a.
Seiior, y por la noche me dijo en vlc.xz.dl d] l(;
« jAh! he muerto & mi herm:‘m'o, mi felicida
cuesta la vida, yo no puedo_vmr mas. » X

« Desde aquel dia no tuyimos un momento | e
paz ; Dionisia misma no podia obtener una pa a(-)
bra de consuelo. Hasta su voz, en otro tlem!)’ ;
tan pecesaria para el m’do’ del ciego, parecia
hacerle mal. Este no dormia, perﬂn-é las'gzll)rfas
de comer y no queria ya que los nifios ni Dio-
nisia estuviesen & su lado en el patio o en la casa\
Iba & acostarse solo entre los carneros eln e
establo. No queria siquiera que yo le conso (zi\ser
y me decia : « Usted es quien los ha sacrifica gda
mi felicidad; ha hecho usted mal, y yo he si 'o
un Cain. Dios nos perdone a 'todos,.y me Ile(;‘e
pronto de este mundo. Quiero ir al C{elp a pedir
perdon a mi hermano. » Llamé al médico, y me
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dijo : « Este hombre no tiene ningin mal, es pre-
¢iso dejar al tiempo el cuidado de cararle. »

« Al cabo de seis meses muri6 sin enfermedad,
pidiéndote perdon, como si hubieses estado alli,
y diciendo : « Dionisia, Dionisia, no me recon-
vengas en la eternidad por haberte amado y haber
usurpado el sitio de otro. He robado Ia dicha de
0tro a tu corazén. Muero contento, porque es el
castigo de mi desgracia. Y otra muchas cosas
como éstas, mi pobre Claudio.

« Dionisia, los nifios y yo le lloramos mucho.,
Era tan bueno... Su bondad le quitd la vida. »

XV

« Hace de esto cerca de dos anos, pobre hijo mio.
Desde aquel momento, log tiempos han sido duros
para nosotros. El remordimiento de haber can-
sado tu desgracia, la de Dionisia y el dolor de la
muerte de tu hermano, me ha hecho enfermar.
Mis brazos perdieron su fuerza, lo mismo que mi
corazon; mis piernas ya no me sostenian para ir
al campo; apenas mi trabajo comenzado, tenia
necesidad de apoyarme en el mango del rastrillo;

¥a 0o servia sino para hilar mi copo, sentada en
las brenas, guardando el ganado.
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« Dionisia, ya bastante ocupada con sus dos
nifios, se veia por tanto obligada a levanlarse
antes del dia y acostarse despueés de media noche,
para hacerlo todo y cuidar de las cebadas, y los
henos y las castanas; cavar, escardar, segar, haci-
nar los haces y varear los castafios, en fin, todo.
La pobre muchacha no podia con tanto trabajo, ¥
el pan comenzaba & escasear en nuestra mesa.
Después yo me he visto obligada hace tres sema-
nas 4 meterme en la cama, y ha sido necesario
que el ganado se guarde por si solo con el perro.
Dionisia pasa los dias 4 mi cabecera para cuidarme,
y la miseria estaba a la puerta, lo mismo que el
pesar y la muerte, cnando Dios 16 ha enviado. El
te hendiga como yo te bendigo, mi pobre Clandio.
Quiza habra remedio a fodo, si puedes quedarte
con nosotros ahora, ser obrero de tu madre,
padre de los nifos y quién sabe, anadio llorando,
si seras también por segunda vez novio de
Dionisia. »

— ALt s, madre mia; si Dionisia no me
desprecia ahora que me ha visto en traje de
mendigo, YO permanecere agui y DO me mar-
charé nunca; querré & los nifos como hijog de
mi hermano y como querria & 10s mios; y amaré a
Dionisia como la he amado siempre, si ella lo
verimile.

CAPITULO XIII

Dicho esto me parti a Macon para comprar
una chagueta y ropa con que reemplazar los an-
drajos del idiota.

Al volver al dia signiente, mi madre se lo habia
dicho todo 4 Dionisia; ésta me recibié bien al
entrar y me sirvio la comida al extremo de la
mesa, en el sitio mismo en que lo hacia cuando
era joven y cuando yo era su novio. Tomé al
nifio ¥ & la nifia en mis rodillas y los besé fuerte-
mente, a fin de que comprendiese que los queria
tanto por ella. En efecto, la nifia se le parecia
mucho, y al besarla me parecia besar a dos.

Pero nonos hablamos, porque mi madre decia
que éra preciso, primeramente, un permiso del
alcalde y una dispensa del cura para casarse cu-
nado con cufiada.

Entonces fué cuando bajé al castillo, y sn madre
de nsted, que era tan servicial y tan querida en
toda la montana, me recibié con mucho agrado
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y me proporeiond los papeles. Alli le vi & usted,
muy joven, en el jardin cop sus hermanas. Lejos
estaba de que llegaria nn dia en (ue con fanta
frecuencia viniese usted 4 estas rocas & hablar
con un pobre hombre como yo.

11

Cuando tuve los papeles, nos hablamos como
nos habiamos hablado en otro tiempo & la sombra
de los avellanos y en los breiales. Solamente los
nifios cogian amapolag ¢ nidos.de ruisefiores alre-
dedor nuestro, volviendo & cada instante a ense-
fiarnoslos 4mi y & su madre. Dionisia sé sonreia
llorando, y lloraba sonriéndose como unanube de
abril. Estaba todavia mas linda que & los diez y
ocho afios, desde que dormia toda la noche, y
desde que el pan y la-leche abundaban sobre la
mesa, gracias 4 mi economia; desde que me tenia
4 su lado, sin que nadie pudiese poner obsticulo
ni separarnos. La habia comprado yestidos de
lana azul adornados de encarnado, delantales de
algodén rayado; y zapatos con hebillas: de laton,
tan relucientes como su crucifijo. Sus mejillas se
habian puesto sonrosadas como mauzanas. Corria
por las cuestas de los prados, con su nifia, tan
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ligera como si ésta hubiera sido su hermana.
Eramos todavia jovenes; estibamos locos; éra-
mos felices. Se acercaba el dia en que debiamos
bajar 4 la aldea eon toda la familia, para casarnos.
Mi madre también se habia rejuvenecido, y comen-
zaba 4 ver el sol en el patio. Aquellos nueve anos

eran un suefio que parecia haber durado solo
una noche,

11

Entre tanto habia vuelto 4 mi oficio para man-
tener con mas holgura la familia, y comprar los
muebles y la ropa necesarios. Como habia estado
por tanto tiempo ausente del valle de Saint-Point,
y los demas picapedreros no trabajaban tan ba-
rato para los desgraciados, los pobres de las ca-
badias y de la moutafia tenian bastante trabajo
que encargarme. El uno habia casado a su
hija' y queria construir un cvarlo mas para su
yerno; al otro se le habia hundido la granja, el
canalon 6 el palomar; las mujeres me pedian
morteros, los hombres muelas, los pastores pi-
lones para sus bueyes, los labradores piedras para
sus puertas. Yo ganaba un mucho en muchos po-
cos, y mas de lo necesario para establecer 1ni ca

Sa.
et B musvo Leon
BIBLIBTECA Y
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Habia limpiado mi antigua cantera entre las
Huttes y el valle, de todos lo escombros que los
hundimientos y las lluvias habian acumulado hacia
nueve aios, y de todas las raices que habian pe-
netrado. Bajo los hermosos abetos a donde Dio-
nisia iba en otro tiempo a llevarme mi merienda,
habia hecho una béveda como una caverna, de
donde sacaba grandes bloques cuadrados, sanos y
amarillos como manteca, que hubieran bastado &
construir un pilar de catedral. Habia vuelto a
encontrar mis brazos de diez y ocho afos, y a
cada golpe de pico me decia viendo caer las golas
de mi sudor sobre la piedra: « Es porella, » y
me sentia més vigoroso por la noche que por la
mafiana. jEs un buen descanso el amor tranquilo
en el corazon!

Y en la casa todo el mundo estaba contento,
hasta los pequeios.

Iy

Mi madre habia hecho bufiuelos y pasteles para
el dia de la boda, que debia ser el martes des-
pues del dia de San Juan. Habia invitado & los
parientes que estaban en la aldea, 0 esparcidos
aca y alla por las chozas. Habia una docena de
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ellos entre chicos y grandes, comprendiendo los
muchachos y muchachas del recovero. Las costu-
reras habian venido & hacer la ropa de bhoda de
Dionisia, y le probaban ya un vestido ya otro:
desde la mafana hasta la noche se ofa charlar y
reir en la cabaiia.

v

Yo también reia un momento con ellas y des-
pués volvia al trabajo; pero no trabajé mucho los
ultimos dias, porque mi corazon estaba dema-
siado al lado de Dionisia." Sin embargo, habia
preparado sorpresas para la boda; un ramillete,
como llaman, de fuegos artificiales para el dia de
San Juan, que se tiene costumbre de quemar en
nuestras montanas la vispera de esta fiesta, y una
homba mas fuerte que. las que se tiran entre nos-
otros en las bodas en sefial de regocijo. Traba-
jaba desde hacia ocho dias en abrir un barreno
como habia visto abrir en las canteras de Toldn,
capaz de hacer saltar toda la boveda bajo los
abetos de mi cantera y de darme, sin trabajo ma-
terial, para tener piedra que labrar durante mas
de seis meses.

No habia dicho nada a4 nadie, ni siquiera &

15,
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Dionisia, para que la mina estallase al fin de la
comida de boda, y todo el mundo, & una legna de
alli, en las montafias y en el valle, al oir el ruido
dijese : « Ese'es el trueno de la boda del picape-
drero. » La habia llenado de medio quintal de
polvora bien atacada, con piedra molida encima.
Por miedo de una desgracia, habia puesto una
mecha gue se quemaba lentamente y que cubri
con guijarros y hierba seca, para que las patas de
los animales no la moviesen de su sitio. Nadie
mas que yo conocia el montdn de hortigas donde
estaba arrollado el extremo de la mecha saliendo
de la tierra, cerca de la cantera y 4 la orilla del
camino,

VI

En la vispera de la boda, por la mafana foi
ain 4 la cantera para trabajar poco, porque,
como suele decirse, no queria cansarme los bra-
zos. Di algunos golpes de pico entre mis piedras;
visité la mecha, preparé la yesca con un rastro de
polvora que llegaba hasta el camino, y me dije al
subir : « Echaré yescas, la polvora tomara fuego,
la yesca se encendera y comunicard lentamente
el fuego 4 la mecha : tendras tiempo, sin apresu-
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rarte, de subir hasta las Huttes, tomaris un vaso
para beber & la salnd de los parientes abrazando
a Dionisia, y la mina estallara. » Esta era mi
idea.

Vil

Hecho esto, bajé corriendo & la aldea de Saint-
Point para comprar seis botellas de vino blanco
para dar de beber a los convidados 4 la boda.
Estuve entretenido un poco con unosy con otros,
con el tabernero, con ‘el: campanero; con el cura
y su criada. Todos me detenian, complimentin-
dome por la dicha que tenia de casarme con una
viuda tan joven y tan buena; porque era muy
querida y conocida, aungue no la veian sino por
casualidad en la iglesia en Jas grandes fiestas y
nunca en los bailes. La llamaban, como he dicho
a usted, la salvaje de las Huttes, pero no a esti-
maban menos por eso. En todas partes me ofre-
cian un vaso de vino y yo no podia negarme 4
admitirlo sin pasar por desatento y bebi algunos
vasos de més, y-la prueba es que yo, que no ha-
cia sino silbar trabajando en mi cantera, subi a
las Huttes casi de noche, cantando tan alto que
mi voz asustaba los pajarillos ya acostados entre
los chaparrales y sobre los arboles.
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VIII

No pensaba sino en la felicidad de ser al dia
signiente marido de Dionisia y de volver alli con
ella llevando un grueso ramillete en el pecho y
otro de claveles encarnados en su peinado. Ya la
veia yo asida & mi brazo con sus hermosos zapa-
tos en los pies, / en las manos para no romper-
los en los guijarros. Habia olvidado complete-
mente que en la vispera de San Juan hay la cos-
tumbre de pasar 1a noche por las montafias con
antorchas de paja 6 teas encendidas.

Al acercarme & mi cantera en la oscuridad, of
algin ruido entre las hojas y como un murmullo
de voces de mujeres y de nifios al otro lado de la
cantera, en lo alto, bajo el abeto grande. Me de-
tuve y me dije : « Seran Dionisia, las costureras y
los nifos que han salido 4 recibirme para darme
una sorpresa de broma viéndome venir tan
tarde. » Era demasiado cierto, porque en el mo-
mento en que yo pensaba en esto, oi la voz clara
¥ temblorosa de Dionisia que me llamaba riendo
desde un extremo del monte. Los nifios gritaron

también : « Claudio, Claudio con sus débiles vo-
¢esitas, »
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Yo respondi del mismo modo « Dionigia, Dio-
nisia, ;eres ta? soy yo, » y di algunos pasos co-
rriendo para abrazarla dando vuelta a los bordes
escarpados de mi cantera.

Pero en aquel momento un gran resplandor
me di6 en los ojos y una docena de voces de mu-
chachos, muchachas y nifios se pusieron a lla-
marme desde el lado opuesto al sitio en que yo
habia oido & Dionisia. Eran los de la boda que
habian llegado para festejarme y sorprenderme; y
pensaban pasar la noche en las Huttes y pasear,
en seiial de regocijo, sus antorchas de paja y tea
alrededor de Dionisia y de mi. Acababan de en-
cender las antorchas al oirme responder 4 Dioni-
sia y seadelantaban dando gritos de jubilo y sa-
cudiendo las llamas que despedian chispas en la
oseuridad por encima de sus cabezas.

X

A la reverberacion de aquellas antorchas en-
cendidas, vi claramente 4 Dionisia en la cima de
la cantera, precisamente sobre la boveda, enfrente
de mi. Tenia & la nifa de la mauo y al niio en
brazos como se representa a la santa Virgen con
el nifio Jests, Miraba hacia mi con su rostro de
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dicha y de amor, enrojecido por el resplandor de
las antorchas. La tendi los brazos y después, de
repente, lancé un gran grito y la hice sefas de
que echase a correr y se alejase de aquel sitio.
Acababa de ocurrirseme una idea como si
un martillo me hubiera dado en la cabeza. Los
muchachos y las jovenes se acercaban a la orilla
del camivo donde yo habia puesto la yesca y la
mecha por la maiiana. Una chispa llevada por el
viento bastaba para encender la mecha y hacer
saltar la roca sobre la cnal estaba Dionisia.
{Ah! sefior, lo pensé demasiado tarde. No ha-
bia tenido tiempo todavia de despegar la lengna
de mi paladar y de extender la -mano hacia Dioni-
sia, coando un trueno subterraneo estalld bajo
sus pies, y la vi lanzada con sus dos nifios & la
altura de la copa del abeto, cayendo después en-
¢ima de una nube de humo como una santa que
desciende del ecielo, hundiéndose en la cavidad
que acababa de entreabrirse y cerrarse sobre ella
con un ruido como si se desplomase el mundo...
; Gran- Dios, por qué no se cerrd también sobre
mi cuerpol . . .

. .

No pnde contener un grito de horror, y una
lagrima de piedad. . .

. - . - E
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X

Vi que el pobre hombre no podia proseguir.
Tave compasion de su pena y me apresure 4 lle-
varle hacia otro lado, y & distraer su pensamiento
de aquel horrible desenlace de su amor, dejando
para otro dia los pormenores del acontecimiento,
de que se hablaba todavia en las montafias. Me
comprendio, se levantd temblando, llorando y
rezando. « | Era lavoluntad de Dios, sefior! » Se
inclind como si sintiese la mano divina sobre su
caheza.

Volvimos 4 tomar en silencio el camino del
valle, y al pasar al extremo de la cantera aban-
dopada volvio la cabeza. Vi una cruz de piedra
junto i un viejo tronco de abeto, que todayia no
habfa observado, por cima de un grande hundi-
miento del terreno. Era sin [uda aquel el sitio
donde después de la explosion habia visto & Dio-
nisia levantada hacia el eielo como una santa por
cima de la nube.

Me acompaii6 esta vez hasta el extremo de los
prados, Parecia que me estimaba mas desde que
habia llorado con él 4 Dionisia.




CAPITULO XIV

Coando volvi al domingo siguiente me dijo :
« JAh, sefior! ;Qué viene usted a buscar? nada
mas. tengo que decirle. Dionisia fué encontrada
muerta con sus dos hijos entre los-escombros
de la caverna. El médico dijo que habian muerto
asfixiados, y como heridos del rayo por el humo
y el fuego de la mina, antes de caer en el sepul-
cro que yo habia abierto para ellos. Llevaronles
al sitio donde usted estd, al lado de mi madre
que no pudo sobrevivir un solo dia 3 nuestra
desgracia.

Si separa usted esta cubierta de césped sobre
este lecho de tierra, encontrard debajo toda una
familia. Me guardan el sitio donde usted ve, sefior;
este es mi lecho de boda al lado de Dionisia.

Vi en efecto nn vacio entre dos tumbas.

« ¢Y vive usted aqui, le dije conmovido,
siempre frente a frente de su amor ya perdido
para siempre? »
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— No podria vivir en otra parte, me contesto;
mi corazon ha echado aqui raices como ese hoj
que toma su savia entre los muertos.

— ¢ Y nomurmura usted nunca, Claudio, con-
8igo mismo, contra esa Providencia que dos veces
le ha mostrado la dicha tan cerca, para arreba-
tarsela cuando creia usted temerla entre los
brazos?

— ;Yo murmurar contra Dios, sefior? ex-
clamd; joh no! El sabe lo que hace, y nos-
otros no sabemos mas sino lo que padecemos.
Pero siempre he pensado que los padecimientos
eran los deseos del alma del hombre, reducidos
en su corazon hasta que produzean la resignacion,
es decir, la oracién perfecta, la voluntad humana
plegada bajo la mano del Altisimo.

— Pero ese deseo plegado bajo la mano del
Altisimo ;no se levantara jamas, Claudio, como
el resorte comprimido cuando le quitan el peso
que le encorya?

— Si, senor, pero cuando se levanta en este
mundo es la revelion; cuando se levanta alla
arriba es el paraiso.

— (Y qué es el paraiso, segin usted, Clau-
dio?

— La voluntad de Dios en el cielo como en la
tierra, Sefnor.
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— ¢ Peroy siesa voluntad fuese contraria 4 la
de usted alla arriba también, y le separase de
nuevo de su amada?

— Esperaria, sefior, si, esperaria una eterni-
dad sin murmurar hasta que Dios me dijera :
ahi tienes lo que buscas.

— (Usted cree, pues, firmemente, volver a
encontrar 4 Dionisia?

— 51 seiior.

— Y coédndo?

— Cuando Dios quiera.

— Y entre tanto padece usted?

— No padezco ya sefior, amo y espero.

— (Y cree usted también, no es verdad?

— No sefior, no tengo el trabajo de creer.

Vivo de dos amores: el amor ;no es la fe? tengo
para dos.

— ¢ Segin eso, no es usted muy desgraciado?
— De ninguna manera, seior. Dios me ha
hecho la gracia de verle en todas partes aun en

wis dolores. ;Puede uno ser desgraciado en la
compaiiia de Dios?

11

Durante aquel verano volvi 4 menudo 4 visitar
4 Claudio, y a hablar con él de unas cosas y
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otras, pero sobre todo de las cosas de lo alto, y
hallé siempre la misma satisfaccion en su senei-
llez y en la uncion de sus palabras. Era para mi
como uno de esos troncos de arbol, donde las
abejas han dejado un panal bajo la ruda corteza,
y i donde va el que le descubre & la orilla de un
hosque, & saborear la miel después de una larga
marcha al sol.

Paso alghn tiempo sin que yo volviese & Saint-
Point. En 48... subi & las Hutles, y no encontré
sino un cabritillo silvestre que ramoneaba la
hierba que crecia sobre el umbral de la cabada
vacia y abandonada. Un monticulo mas se levan-
taba en el cercado, al lado de aguél en que dor-
mia Dionisia el sueno eterno.

Al bajar encontré al hijo del recovero que iba
4 recoger las ciruelas tiradas por el viento en la
hiierta de las Huttes, para llenar las canastas de
S0 asno.

« i Ha muerto Clandio? » le pregunté.

— Si sefior, hace dos aiios, poer San Martin,
me respondio el pobre cojo.

— &Y de qué ha muerto?

— 1 Oh! Ha muerto de amor de Dios, segin
dice el seior cura.

— ¢ Como de amor de Dios, Benito? De amer
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de Dios se vive pero no seé muere, sera (uiza
también del amor de Dionisia.

— (Al sefior! Amaba tanto a Dios que no
pensaba mas que en &l. Le sucedia lo mismo que
4 una golondrina que acaba de salir del cascaron,
y que no puede comer si su madre no la trae
una mosea al nido. Nada habia recogido para los
afios de enfermedad; trabajaba por amor de Dios
en todas las cabafias y solamente decia & los que
se aprovechaban de su trabajo: « si llego &
verme impedido 0 4 caer enfermo me cuidaréis,
ino es verdad? » Y en efecto sefior, se rompio
una pierna y se disloco el hombro al levantar el
techo de Ta cabaiia de la viuda Baptistine, que se
habia hundido una noche sobre ella y sus hijos,
y al salvarles la vida perdié la suya.

__ Pero todo el mundo tendrfa cuidado de él
en su altima enfermedad ;no es verdad? porque
en el pais son caritativos, sobre todo cuando no
hay que desembolsar un sueldo.

— ; Oh! si sefior, le llevaron en parihuelas &
su cabaiia, y un dia unos y ofro dia otros, subian
todos para. llevarle su pan y volverle sobre la
paja en que estaba schado. No habria care-
cido de pada si hubiera querido, pero tenia
tanto miedo de incomodar y de tomar algo
que no se le debiera, que mo recibia ab-
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solutamente mas que el pan necesario para él
y para su perro, y cuando querian hacerle
aceptar otra cosa, como un poco de carne 0
de caldo 6 una gota de vino, decia : « No, no he
ganado eso 4 ustedes, no lo quiero, perjudicaria
4 vuestros hijos. » En fin no habia razén ni si-
plica que pudiese con él.

Un dia que parecia mas débil que de cos-
tumbre, foimos alla mi mujer y yo, le llevamos
una escudilla de caldo de gallina que habiamos
muerto para él, y yo le dije: « Toma Claudio,
hemos muerto un pollo y hemos hecho una sopa.

— « jOh! no, nos dijo mirando la escudilla,
esto no es caldo de pollo, habéis matado una ga-
llina para regalarme; pero yo no quiero purq‘ue
no podré devolveros el regalo. »

« Por mas que hicimos, sefior, no quiso acep-
tarlo; no tomé sino el pan y no quiso beber el
caldo, ‘que le hubiera fortificado. Mi mujer dejo
la escudilla llena sobre la tabla de sn ¢ama y nos
marchamos. Al dia siguiente cuando volvi para
hacerle compaiiia el domingo, la escudilla llena
estaba todavia donde la habiamos dejado y él
habia muerto de debilidad con su perro negro &
los pies. jAh! Aquel hombre era un santo de
Dios, créalo usted. »
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Al presente cuando por el otono voy 4 Saint-
Point, subo una vez a las Hultes en ¢l momento
en que caen las hojas de los castanos. La tumba
del pobre Clandio me inspira la oracion, la resig-
nacion y la paz. Me agrada sentarme alli 4 la
puesta del sol, y pensar en él y en Dionisia, reu-
nidos bajo los rayos de mn sol que jamas se
pone.

IV

Y noto la falta de aquel hombre en el valle.
La pequena lampara que veia brillar por la noche
desde mi yentana al través de las brumas de las
montanas, era como una estrella que se hubiera
apagado en el firmamento, 6 como un gusano de
lnz que tuviera la costumbre de ver entre la
hierba, bajo el chaparral, y que de repente se
oscureciese bajo mis pies. No era sino un gusano
de tierra, pero este gusano de tierra contenia
una particula del fuego de los soles. Y asi era el
pobre Claudio.

El, PICAPEDRERO DE SAINT-POINT

En ocasiones en medio de los campos, en el
silencio del valle, bajo la ardiente atmosfera del
medio dia, de uno de verano, me pongo a escu-
char involuntariamente, inclinando el oido hacia
la montaiia, y ereo oir su martillo & lo lejos caer
4 intervalos regulares, sobre la piedra sonora,
como volante rustico del reloj de la eternidad
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