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CAPÍTULO PRIMERO 

I 

Guando se sale del bonito lugar de Macón 
dirigiéndose del lado de las montañas por dond¡ 
el sol se pone, sigúese primeramente ' durante 
algunas horas un gran camino por entre viñas, 
que sube y baja con las ondulaciones del suelo 
como la ru ta de un buque en una mar tranquila 
y de anchas olas. Numerosos caseríos, con sus 
techos de rojas tejas y sus paredes blanqueadas 
con cal y tapizadas con pámpanos en lo alto de 
las puertas, se levantan en los declives de todos 
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los ribazos y humean en el fondo de todas las 
gargantas. Rodéanles prados ; el cauce sinuoso 
de los arroyuelos que riegan estos prados, se ve 
marcado por largas hileras de sauces que recorta 
el podón cada tres años. Su cabellera, flexible 
al más ligero viento que mueva las hojas y que 
parece platearlas, es bastante larga y espesa para 
dar un poco de sombra á los muchachos que 
guardan vacas, y para dar un asilo, con frecuen-
cia descubierto, á los nidos de los ruiseñores y 
martin-pescadores. Pesados campanarios de pie-
dra, manchados por la humedad y cubiertos del 
musgo parduzco de los siglos, dominan estos 
lugares en forma de pirámide alargada. La vista 
del viajero pasa continuamente de uno de estos 
campanarios á otro, como si contase á derecha 
y á izquierda, los mojones de una vía romana en 
el camino de esta región. A la sombra de estas 
pirámides, desde las cuales suena para cada habi-
tante, al agitarse la campana, la voz del naci-
miento ó de la muerte, se ven crecer las malvas 
de los cementerios. 

Allí reposan los laboriosos viñadores de estos 
ribazos, después de haber cambiado por espacio 
de sesenta ú ochenta años su sudor en vino, pa-
ra alimentar á sus mujeres y á sus hijos. Cierta 
alegría tranquila se extiende cou los rayos del 

sol, con las cintas ondeantes de los arroyos, con 
los reflejos blancos de las cabañas, con los can-
tares de las mujeres y con el tañido de las campa-
nas, sobre toda esta comarca. El cielo es sereno, 
la tierra sonríe y el camioante dice : « j Quisiera 
vivir a q u í ! »» y se entristece sin saber por qué, 
al dejarse atrás este paisaje lleno de luz y de en-
canto. 

II 

Según se va llegando al pie de las montañas 
la viña cesa y los lugares van siendo más raros; 
concluyen por diseminarse en pequeños caseríos 
desunidos, ó en grupos de dos ó tres chozas, á 
grandes trechos, en las pendientes escarpadas 
de los prados y de las rocas tapizadas de bojes. 
Cuando se llega á la cumbre de la montaña lla-
mada del Bois-Clair, parece que el sol de la 
mañana, saliendo por detrás del Jura y del 
monte Blanco, ilumina sin duda con sus prime-
ros rayos las altas ramas de su bosque de enci-
nas ; y se vuelve la vista sin pensarlo, para echar 
una última mirada á la inmensa escena sobre la 
que va á caer la negra cortina de la montaña: el 
Maconés amarillento por sus pámpanos, el Saona 



deslizándose como una larga culebra plateada 
por entre sus verdes prados ; el Bresse afelpado 
por sus mieses y sus sauces; el negro J u r a ; los 
Alpes de oro ; y se baja después en rápida pen-
diente hacia la antigua ciudad claustral de Cluny, 
abrigada como un nido de buhos bajo las flechas 
bronceadas y mudas de los campanarios de la 
abadía. Pero , al pie de la bajada del Bois-Clair, 
el camino se b i furca : uno de sus ramales con-
duce á Cluny al través de las praderas fértiles y 
monótonas como el lujo monacal que poseía en 
otro tiempo estos pastos y bosques ; el otro ra-
mal lleva á las montañas del Charolais, todas lle-
nas de bosques, de estanques, de pastos abun-
dantes y de mugidores rebaños. 

111 

Por algún tiempo se sigue este camino ya pasto-
ril, en el que se encuentran algunos muchachos 
andrajosos guardando cabras ó apacentando sus 
bueyes á lo largo de los chaparrales. De pronto 
los escarpes del Bois-Clair se suavizan á la iz-
quierda para dar paso á un arroyuelo llamado 
el Vallouze, que nace de una verde garganta á 
vuestros pies. Parece, por su centelleo y por su 

balbuceo sobre los guijarros, bajo los sauces, 
que invita á penetrar en esta garganta y á visitar 
el misterioso valle á que da vuelta y del cual es 
la pr imera revelación. Piénsase: « ¿ De dónde 
vienen estas aguas y cómo tau estrecha garganta 
tiene tan murmuradora corriente ? ¿ Se ensan-
cha? ¿ E s acaso p ro funda? ¿Tiene á sus márge-
nes altos bosques y rocas con depósitos cuyas 
aguas lo alimentan ? ¿. Quién sabe ? ¿Acaso oculta 
también en sus rodeos alguna ancha planicie en 
la que las praderas se despliegan, en la que los 
bosques toman forma, en que los montículos se 
ensanchan ó en que los peñascos sostienen una 
iglesia, una aldea, un esqueleto descarnado de 
antiguo castillo? Eutremos. » 

Y se vuelve, con una inflexión de la mano iz-
quierda, la cabeza y el paso del caballo hacia el 
sendero arenoso que corre a l a orilla del Vallouze 
y que entra en el valle de Saint-Point . 

i y 
# 

Lo que está velado es lo más hermoso que 
hay en la belleza de las formas, en la belleza mo-
ral de los caracteres y en la belleza material de 
la creación. Los misterios del cuerpo, del cora-



zón ó de la naturaleza, son Jos arrobamientos de 
la inteligencia, del alma ó de los ojos. Parece 
que Dios ha puesto una sombra sobre lo que ha 
hecho más delicado y más divino, para provocar 
el deseo por el secreto y para moderar su brillo 
á nuestras miradas, como ha puesto las pestañas 
en nuestros ojos para atemperar la impresión de 
la luz, como ha puesto la noche sobre las estre-
llas para provocarnos á seguirlas con la vista en 
su océano aéreo, á medir la potencia y magnitud 
de estos clavos de fuego que sus dedos al tocar la 
bóveda del cielo dejaron por sello en el firma-
mento. Los valles son los misterios de los paisa-
jes . Se penetra en ellos con tanto más gusto cuanto 
mástratan de encorvarse, esconderse y abrigarse. 
Tal es la impresión que produce el valle de Saint-
Point á cada paso que el viajero da para descu-
brir le . Cuanto más se le descubre parece que 
huye más. 

V 

El valle de Saint-Point no es sino una ancha 
hendidura , que las aguas de algún diluvio ó los 
hundimientos del suelo ó los desgarrones de 
algunas sacudidas del globo han podido hacer 

entre dos montañas que debían antiguamente 
tocarse. Con el t rabajo de los siglos, las laderas 
opuestas de estas dos montañas que corren de 
Sur á Norte, se han cubierto de arena, llevada 
allí por no sé qué océanos ya secos, de tierras 
raras y fértiles, continuamente reproducidas por 
la vegetación de las hierbas y por la caída anual 
de las hojas arrastradas por su propio peso, por 
las nieves ó por las lluvias de un invierno, al 
fondo del torrente. En la actualidad, bosques y 
prados de fina hierba como el vellón verde de la 
t ierra, cubren las osamentas de las dos monta-
ñas paralelas. Pero en los ángulos entrantes ó 
salientes de los picos ó cabos, cuyos salientes de 
un lado, parecen corresponder geométricamente 
al vacío del otro, se cree reconocer en un cos-
tado del valle, lo que al otro costado le falta. 

Estas dos montañas, semejantes á dos largas 
murallas de fortaleza avanzada, sostenidas y 
flanqueadas solamente por sus bastiones, no de-
jan al Levante ni al Poniente paso á ningún va-
lle transversal. Aun hacia el Mediodía está ce-
rrado completamente por una meseta muy elevada 
del suelo, que no deja ver por encima del hori-
zonte sino los conos y las cúpulas sombrías de las 
crestas lejanas del Forez. Empiézase por caminar 
á orilla de prados estrechos, por donde el arro-



yo se desliza apenas bajo los alisos y avellanos. 
Respirase la fresca humedad de las barrancas 
cerradas al aire del ambiente en las grandes aber-
turas. No se tiene á la izquierda sino derrumba-
mientos arenosos de granito rosa, podrido y pul-
verizado por el tiempo ; á la derecha se ve el 
ramaje de los árboles acuáticos, donde los mir-
los desplegan sus alas, levantándose al ruido de 
los pasos del caballo delante de uno, y las sinuo-
sidades del sendero cada vez más reducido y que 
parece no saberse donde nos llevan ; como una 
serpiente que busca, arrastrándose entre las 
hierbas, su camino hacia el sol, se pliega á todas 
las sinuosidades y ondulaciones del terreno. 

VI 

No tarda, sin embargo, en respirarse más aire; 
se siente la impresión de mayor luz en la vista y 
se mide un pedazo de cielo más entre las cimas 
de las dos cadenas de colinas ; los prados se ex-
tienden, las pendientes se suavizan, el valle se 
abre y sus dos costados se ahondan, como los 
costados de una ánfora antigua, para contener 
más espacio de luz y de vegetación. Se atraviesa 

im pequeño caserío oculto bajo los sauces, lla-
mado Bourg-Vilain, del nombre de su antigua 
servidumbre. En su origen, no era éste más que 
un grupo de establos en que los boyeros y los 
cabreros del cantón recogían sus ganados cuan-
do la nieve cubría las praderas. Poco á poco los 
establos se fueron convirtiendo en chozas y las 
chozas en casitas ; una iglesia rústica, coronada 
por una grosera torre cuadrada y hecha de bloques 
de granito rregularmente colocados unos sobre 
otros, ha venido á dominarlas. En la actualidad, 
pequeños huertos rodeados de un seto de mim-
bres frescos, reverdean alrededor de estas cho-
zas ; la cal viva, blanquea las paredes; la vidriera 
de cristal, reemplaza á la hoja de la ventana de 
madera negra ó al bastidor de papel y brilla en 
las pequeñas ventanas entre los tallos de oro de 
los alelíes. Á la derecha del lugar y á alguna dis-
tancia, un montículo de arena roja, se levanta al 
lado del agua en medio de las praderas. La in-
dustria del molinero ha aprovechado este obstá-
culo natural para oponer un dique al arroyo y 
construir una esclusa. El molino ha tomado 
por si mismo una forma, aun más original que la 
que le hubiera dado el pincel caprichoso de un 
Salvator Rosa. La naturaleza es un grande artista 
cuando se la deja conformar por si misma sus 



medios á su objeto. La prueba de ello es este mo-
lino. 

No paso nunca por este lugar, sin admirar 
esta combinación irreflexiva, que hace de una 
construcción hija del azar, un modelo de pai-
saje . Así, como en el invierno el rio se des-
borda y anega los prados, ha sido necesario levan-
tar la casa más alta que estos desbordamien-
tos ; se ha asentado por necesidad sobre la roca, 
desde donde ve y donde es vista. Se necesitaba 
que la corriente de la esclusa cayese sobre las 
paletas de la rueda del molino, para que diera 
movimiento á la mue l a : la casa debió volver uno 
de sus costados al arroyo, para tender su rueda 
al a g u a ; la esclusa de costado, el agua que se 
escapa de ella haciendo cascada contra las pare-
des, el musgo verdoso que se adhiere y que da 
á los cimientos la apariencia del verde antiguo; 
los murmullos y el ruido que hace la caída del 
arroyo impaciente por salir de la esclusa, los 
centelleos de sus gotas espumosas al través de 
las ramas y sobre las hojas mojadas de los alisos; 
las cortinas de álamos y de plátanos que han re-
toñado con sus troncos en el arroyo, entrecru-
zando sus ramas de diversos tintes sobre el techo 
de tejas rojas como un segundo techo ; la cavi-
dad en el costado de la casa en donde el cubo 

sostiene la rueda en la esclusa y que parece una 
gruta oscura velada de b r u m a ; el palomar aña-
dido en seguida del molino, para que los pichones 
recojan el grano que se cae ; la torre cuadrada 
que hubo que levantar un piso por encima de la 
casa para que las palomas torcaces reconociesen 
de lejos su retiro por encima de los árboles; el 
sendero tortuoso que hubo que trazar con el aza-
dón en los costados del collado, en la arena ama-
rillenta, para que los asnos y los carros de las al-
deas inmediatas trepen sin dificultad con sus sa-
cos ; el polvo del trigo molido que sale por la 
ventana; el humo azulado que se extiende por 
el techo entre las cimas de los á lamos ; las cabras 
que ramonean, con las patas apoyadas en el 
muro que da al Nor te tan verde de vegetación 
como un p rado ; el revolotear de las palomas que 
bajan al corral y que disputan el grano á los ga-
llos y á las gallinas; el asno que sube ó que baja 
por la escalera hecha en las rocas ; la molinera 
asomada en la ventana, con la cabeza bañada por 
un rayo de sol poniente, reflejado por las vi-
drieras iluminadas de su cuarto a l t o ; los m u -
chachos que trepan riendo hacia ella por la esca-
la verdosa de hiedra, cuya enrejado cierra el 
cuadro de esta aber tura por encima de las aguas; 
toda esta arquitectura, hija de la casualidad ó de 



la profesión, agua, paredes, árboles, rocas, aire, 
sendero, cascada, galerías suspendidas, to r re 
culminante, lineas armoniosas, sombras y luces 
distribuidas como por la combinación más estu-
diada, se agrupan á la sola indicación de la vida 
rural y se destacan en las diversas horas del día, 
con colores diversos, del fondo oscuro ó ilumi-
nado de la montaña que les sirve de lienzo; 
toda esta fábrica, desafiaría á la imaginación dé 
un poeta ó de un pintor á que la igualase en 
gracia y en rusticidad. 

Apodérase de la imaginación por los ojos y 
del alma por la tranquil idad. Es un pensamiento 
de Teócrito construido sobre las rocas en medio 
de las p raderas ; un verso de Virgilio murmu-
rando suspiros á la orilla de la corriente. Un 
lienzo de Claudio de Lorena inundado de sere-
nidad y palpitante de vida. Es el arte supremo de 
este arquitecto que no conoce el arte, esfuerzo 
de lo bel lo: es el molino de Saint-Point. Veo 
desde aquí el resplandor del sol naciente sobre 
sus tejas; desde aquí oigo el ruido cadencioso de 
su rueda, corazón de la casa, ¡ pulso del mo-
lino ! 

V i l 

Después de este molino, forma el valle una 
cuenca que precisa para atravesarse como un cuar-
to de hora próximamente: en medio se levanta una 
colina, baja, dominada en su cima por un anti-
guo castillo, flanqueado por torres compactas, 
y por la Hecha dentada de un campanario ro-
mano. Al pie de la colina se extienden las prade-
ras, rodeadas de abedules, de cerezos y de 
grandes nogales. Al través de los troncos de los 
árboles se divisan las paredes , los techos y el 
puente rústico de un lugar, levantado á la som-
bra del castillo, y compuesto de quince ó veinte 
casitas de labradores, de quinteros ó de comer-
ciantes al por menor de géneros rústicos, casi 
siempre agrupadas alrededor de la iglesia de los 
caseríos. Estas antiguas torres , minadas en su 
base por el tiempo, que les ha hecho resque-
brajarse bajo su peso, decapitadas en sus cúspides 
de la Hecha que en otro tiempo elevaban al 
cielo, y no sirviendo hoy más que para flanquear 
un pesado y macizo cuadrado de piedra bruta, 
horadadas por una escalera de caracol y por 
algunas habitaciones abovedadas, son mi morada. 

ú R c t i s ' 



He sembrado césped, he trazado calles ena-
renadas ea los bosques de avellanos que las ro-
dean; he encerrado en UDa cerca de paredes 
algunas fanegas de t ierra y de prados que si-
guen las ondulaciones y los caprichos de la co-
lina; he preservado del podón ó del hacha del 
leñador algunos grandes árboles, cuyas ramas 
me lo han agradecido, extendiéndose sobre el 
césped. He abierto algunas puer tas y algunas 
ventanas en las paredes, de cinco pies de espe-
sor, de la vieja morada; he añadido á la fachada 
principal una galería maciza, esculpida por el 
modelo de las antiguas balaustradas góticas de 
Oxford; en esta galería se pasean los hués-
pedes de la casa por la mañana á la salida del 
sol, ó se sientan por la tarde á la sombra in-
mensa de las torres. 

Cuelgan en ella de clavos las jaulas de los pá-
ja ros ; los perros se echan también allí á nues-
tros pies sobre las tibias losas; los pavos reales 
domesticados que pueblan los jardines, y á los 
que desmigajábamos pan cuando pequeños y que 
se acuerdan de ello, están subidos, noche y día 
en el parapeto de la balaustrada, con su cola que 
brilla al sol y flota al viento. Desde allí adornan 
como una fila de cariátides vivas, esta pesada 
galería de piedra, como las cigüeñas forman 

almenas vivas, con su blanco plumaje, en los 

techos de las asiáticos caseríos. 

V I I I 

Desde allí la vista se extiende, ya bajando ya 
subiendo por la más hermosa parte del valle de 
Saint-Foint . La vista se desliza primero por 
prados en rápida pendiente, que van á morir 
en una pradera nivelada por las aguas. Esta pra-
dera está atravesada por el arroyo Vallouze. 
Grandes nogales de follaje de bronce, mmoviles 
como hojas de metal ; álamos blancos, de tronco 
retorcido por las ráfagas y de follaje más cabelludo 
y blanco que la cabeza de un anciano, chopos, 
cipreces de Europa , abedules, alisos librados 
por mí desde hace veinticinco años, de la segur del 
podador, que cuelgan á los dos lados del arroyo 
sobre el agua que ellos aman y que les ama, for-
man, entrelazándose con su corriente, una bó-
veda elevada, flotante, caprichosa de follaje de 
todos matices, verdadero mosaico de vegetación. 
El menor soplo de viento del estío valancea toda 
esta cortina movible y hace salir de sus ondula-
ciones, álitos, ondas de follaje, bandadas de pa-
jaros y perfumes vegetales que alegran la vista, 



que varían el aspecto y que suben hasta la gale-
n a en ligeras emanaciones y en fugitivos olores. 

IX 

Así que la vista se ha exlasiado en el arroyo 
y la pradera, comienza á remontarse por los 
flancos abultados de la alta cadena de colinas 
que separa el valle de Saint-Point del horizonte 
del Macones, de la Bresse, del Jura y de los 
Alpes. Lo primero que se ve son grandes tierras 
rojizas, de suelo profundo, opulentas de vegeta-
ción, fuerte como las habas en flor, beterragas 
con grandes hojas barnizadas, frondosas pivetas 
en las cuales flolan, al salir el sol, algunas gotas 
de rocío; después se ven algunos huertos, ro-
deados de setos de ciruelos silvestres, bajo las 
cuales rumian hermosas vacas manchadas de ne-
gro y blanco, cuyos mugidos melancólicos se oyen 
repetidos de colina en colina. 

Dos ó tres pequeños caseríos, recostados en 
lo alto de estas tierras y de estas huertas humean 
por encima de los árboles. La vista traspasa este 
humo y sigue más allá por pendientes más rápi-
das, hasta los profundos torrentes abiertos en la 
roja arena; de trecho en trecho se ven carros 

cargados de estiércol y tirados pesadamente por 
vacas blancas, que un campesino conduce á los 
terrenos superiores, para abonar un poco sus 
avenas flojas ó sus cebadas tardías. Otros bajan 
cargados de ramas de haya y de castaños desti-
nadas á calentar los hornos en que se cuece el 
pan. Las hojas que arrastran por detrás de los 
carros, barren estos torrentes como barre el re-
luciente suelo de la casa la escoba de relama de 
la casera. 

Semejantes estos caminos bajos á las abertu-
ras de las grutas, se hunden y se pierden á la 
vista detrás de las revueltas de los collados, en 
la masa misma de la montaña ó bajo la sombra 
de los bosques de castaños. No se conoce su di-
rección sino por las voces lejanas de los boyeros, 
que animan á sus animales á subir. Estas voces 
aumentadas por la copa de los castaños y reper-
cutidas de tronco en tronco, mezcladas á los re-
liuchos de los potros en la pradera, á los mugi-
dos de los bueyes echados en las altas hierbas, á 
los balidos de las ovejas y á los de los machos 
cabrios; al cloqueo de las gallinas, á los cantos 
de los pájaros en los zarzales, al chirrido de los 
ejes de los carros, á la caida de agua de las 
esclusas de los molinos; á los tañidos de la cam-
pana que toca el Angelus de la mañana, del me-



dio dia y de la t a r d e ; á los labradores y á los 
pastores que trabajan ; llenan esta cuenca sonora, 
entre las dos cadenas, con un murmullo seme-
jante al de los caracoles de mar cuando se les 
aproxima al oído para escuchar el eterno r e tum-
bar de los mares . 

Más arr iba en fin, los grupos de castaños y de 
hayas, entrecortados por campos de brezos vio-
lados y de relamas de flores amarillas, erizan los 
collados super iores ; después la vegetación se 
va empobreciendo al soplo demasiado fresco de 
las regiones frías, y adquiere la esterilidad de la 
roca. Las crestas casi desnudas, ó sólo con algu-
nos troncos de acebos y con algunos arbustos 
espinosos, se pierden en el azul del cielo ó en 
las brumas flotantes de las altas cumbres. Estas 
brumas, velando continuamente los límites inde-
cisos de la t ierra y del cielo, hacen presumir á 
la vista elevaciones infinitas en que el pensa-
miento gusta de extraviarse. La bruma es á las 
montañas lo que la ilusión es al sentimiento : 
las aumenta. Éste es el misterio que se cierne 
sobre todo lo de aquí abajo, y que solemniza 
todo, á los ojos como al corazón. 

X 

Tal es la vista que se presenta desde la gale-
ría de Saint-Point en las horas de la mañana. 
Por la tarde se ven menos inclinadas las pendien-
tes, las entradas y salidas de la colina más suaves, 
los lugares más cerca y más asentados en las 
planicies de verdes prados, bosques más unifor-
mes y más sombríos extendidos en declives más 
suaves, que las grandes sombras que se desple-
gan á la hora de ponerse el sol, hacen aun más ve-
lados á la vista. El carácter salvaje ha dejado el 
lugar al carácter selvático y pastoril de los más 
frescos valles de los Alpes. 

Cuando se quiere admirar, rezar , soñar, se 
mira á las montañas en las horas de la mañana ; 
cuando se quiere esperar, desear, gozar, reco-
gerse en las imágenes de una vida campestre, se 
mira á la montañas en la hora de la tarde. Las 
unas son un cuadro de felicidad sobre la t ierra , 
las otras una escala de aspiración infinita hacia 
el cielo; ambas uno de los más hermosos lienzos 
de la decoración del drama de la vida, en el cual 
se ha esmerado el pincel del Creador. 



XI 

En esta casa habito desde mi infancia, cuando 
el flujo de la vida, que se agota y se renueva de 
vez en cuando en mí, me deja y me at rae á esta 
primer orilla de mi existencia laboriosa y agi-
tada. Bendigo las primaveras, los veranos, los 
otoños y hasta los pocos inviernos que he podido 
pasar allí desde hace veinte años, entre los re-
cuerdos y los consuelos del hogar. ¡Ah! ya no 
vengo á estos sitios, desde estos últimos años, 
sino para pasear algunas horas con pasos 
apresurados por los recuerdos, para medir con 
una mirada rápida lo que han crecido los árbo-
les que yo he plantado, para envolverme en su 
sombra cuyas hojas caen al paso de los extra-
ños, y para rezar un momento sobre dos tumbas. 

X I I 

Una mañana de 484G, de vuelta de un largo 
viaje al otro lado de los Alpes, fui allí solo en el 
mes de mayo, para ver de pasada si el tiempo 
había estropeado algo este nido de familia, y 

para disponer algunas composiciones; lo mismo 
que el marino, ocioso durante algunas semanas 
en el puerto, va de vez en cuaudo á bordo de su 
buque varado, visita su casco y su quilla, manda 
poner una plancha aquí , un perno allí, un tab i -
que en otro lado, á fin de encontrar su casa flo-
tante en buen estado el día en que el armador le 
dé la orden de hacerse á la mar . 

X I I I 

Paseándome por el jardín, después de almor-
zar, con el viejo quintero que me vió nacer y á 
quien actualmente conservo ocioso en un rincón 
de su granja, como un antepasado del dominio 
y de la casa, vi que las ramas de los cedros, de 
los alerces y de los abetos, al crecer, se habían 
extendido como brazos al otro lado de una pared 
que separa mi finca de un camino de pastores. 
El viento, agitándolas sobre el caballete de la pa-
red había concluido por desmochar las piedras, 
por desunir la argamasa y por abrir brechas en 
el cerco por donde los chiquillos podían tre-
par á coger los nidos. Yo tengo los árboles para 
ios pájaros tanto como para mi. Los pájaros son 
la poesía de los cantos, el himno del aire. ¿Si se 



les mala, quién eantará en la creación? No co-
nozco nada más triste que encontrar bajo la torre 
de la iglesia, bajo el alero del techo de la casa, ó 
sobre la arena del jardín, bajo el árbol, el nido 
destruido de una golondrina, de un pinzón ó de 
un ruiseñor, con los cascarones de sus hueve-
cilios grises esparcidos por tierra al lado del plu-
món que para sus pequeñuelos habían tejido, el 
padre y la madre , durante una primavera. 

X I V 

En visla del estado del muro dije al padre 
Litaud, que tal es el nombre del venerable an-
ciano de rostro homérico y de cabellos plateados 
como la espuma, por tanto tiempo azotados por 
el viento de estas colinas : « Padre » porque 
tengo para él esa especie de parentesco filial, 
que el hijo de la casa contrae con los viejos ser-
vidores más antiguos que él en el hogar de su 
familia; dijele pues : « Padre , hay que compo-
ner este muro estropeado, levantar estas piedras, 
rellenar de argamasa estas hendiduras, y para 
impedir que los árboles las renueven con el frote 
de sus ramas, hay que reemplazar esta mezcla y 
este cordón de tejas, que defienden mal el ca-

baílele, por una hilada de piedras labradas que 
coronarán la pared como un parapeto de un 
puente. Los árboles apoyarán en ella sus brazos 
torcidos sin dificultad, y las ramas moviéndose 
libremente sobre las piedras planas no harán sino 
pulirlas como el agua corrienle pule la roca. 
Pero hay que hacerlo pronto, pues los vientos del 
equinoccio que llegarán con set iembre, darán 
fuertes sacudidas á estas largas ramas y se lle-
varán el resto de las tejas y de la argamasa. Haga 
usted que venga pronto el picapedrero del pue-
blo, á quien he visto t rabajar el otro dia en el 
fondo de una cantera atravesando á caballo el 
caserío retirado y extraviado de la Fée . Yo lo-
maré las dimensiones, daré el precio y se comen-
zará la obra en la cantera que está por debajo 
del jardín, y los pájaros anidarán en paz en estas 
lilas el año que viene. 

— Si, señor, me respondió con cierto acento 
de incredulidad y duda, el padre L i t aud ; pero 
vi en su fisonomía, en su mirada que parecía 
distraída, y en la actitud de su cabeza que se in-
clinaba como para buscar algo en la hierba, que 
el viejo no creía mucho en el si que me había 
dado precipitadamente. 

— ¿Acaso no hay un picapedrero en el pueblo?, 
repuse para asegurar que se haría la composición. 



— Si, señor, hay uno, contestó el viejo ; buen 
obrero y muy servicial, añadió; pero no estoy 
muy seguro si consentirá en bajar y en venir á 
trabajar para la casa. 

— ¿Y por qué? le repliqué con extrañeza. 
¿Acaso mi dinero no vale tanto como el de los 
demás? ¿Temerá que no le pague la losa de 
piedra labrada al mismo precio y aun más cara, 
en vista de la urgencia, que los campesinos del 
lugar? ¿Por qué no ha de venir si le hace usted 
llamar en mi nombre? 

— Es que este picapedrero no t rabaja por 
dinero. 

— Pues bien; le daré grano, trigo, patatas, 
aceite de nueces, costas de manzauas ó de cirue-
las, lo que quiera en fin. 

— Si, pero tampoco trabaja por géneros como 
los demás. 

— ¿Y por qué trabaja entonces? 
— Por Dios, señor, y para las pobres. Nada 

que no sea por Él, nada que no sea para ellos : 
y como el señor es rico, dueño de bosques, p r a -
dos y del castillo, temo que este hombre, que es 
bondadoso, pero que al mismo tiempo es duro 
como la piedra en sus ideas, no se diga: « El señor 
tiene medios para que su obra la hagan obreros 
á jornal ó á destajo con buen salario : si yo acepto 

el trabajar para él, faltaré á los pobres que ten-
drán una puerta ó una ventana que labrar, y des-
pués como el señor querrá pagarme un precio 
superior al que tomo por mi jornal , que repre-
senta justamente mi alimento, no sabré como 
rehusar su dinero y si lo acepto faltaré á mi 
i>¿todo de vida. » En una palabra, señor, lo re-
pito, temo que ese hombre no quiera venir. 

— No, 110; dije yo, no podrá negarse á venir. 
Pondrá el precio él mismo, puesto que es tan 
justo. Y si mi dinero que tan bien habrá ganado 
le pesa sobre su conciencia de hombre cari ta-
tivo, puede darlo á otros más desgraciados que 
él, y en paz. Envíe usted esta tarde uno de los 
pastores á rugarle que baje. Mañana le esperaré 
aquí al medio día. Aun cuando no me en tendie ra ' 
con él, deseo conocer a u n hombre que rehusa 
el oro en un país como estas montañas, en que 
el amor al lucro es tan grande, que una moneda 
de cobre perdida ó ganada, parece el fin del 
hombre entre tan buenos cristianos. Será para 
mi como un manantial de agua, que brotara de 
la roca en medio de esta arena que absorberían 
las nubes del cielo. 

— Pues bien, señor, voy á obedecer á usted, 
y á invitarle á ba jar . Pero iré yo mismo, pues 



no hará caso del pastor . Yo le convenceré mejor 
que un muchacho. 

Hablando asi, el padre Litoud atravesó con 
paso aun ligero y vigoroso el sendero de su 
granja para ir á quitarse sus zuecos, abotonar 
sus polainas y tomar su cayado de punta de hierro 
que se clava en la montaña arenosa. 

En t réme yo en casa, cagi mi escopeta y fuime 
al bosque de la montaña del poniente seguido de 
mis perros . 

CAPÍTULO II 

I 

Mediaba el dia siguiente, cuando al volver de 
caza oí en el patio el ladrido de los perros. B a j é : 
eran el viejo Litaud y el picapedrero. 

— Aquí tiene usted Claudio Des Huttes, me 
dijo el viejo quintero con acento de satisfacción, 
que revelaba en su voz el goce interior que sentía 
por haber obtenido mejor resultado que lo que 
él pensaba la víspera, en su negociación. Con-
siente, añadió, en venir á hacer la obra que el 
señor quiere y en trabajar para el castillo, por-
que la señora es buena para los pobres. 

— Pues bien, vamos á ver la pared y á medir 
el número y el tamaño de las losas necesarias 
para el caballete, dije á los dos campesinos. 

Y nos dirigimos hacia los cedros. 
Conforme iba marchando, miraba á hurtadillas 

al picapedrero, porque este hombre me inspiró 
desde el principio cierto respeto. Aunque de hu-



mikle ) tímida actitud, se veía que no se sentía 
subyugado por el ascendiente de mi traje y pres-
tigio de mi casa, mayor que las del pueblo; pero 
que daba cuenta de cada uno de sus pasos y de 
cada una de sus impresiones, á alguno mayor y 
más elevado que yo. Su recogimiento llevaba á 
Dios en él. La calle de árboles que da vuelta al 
jardín era larga, desde el umbral de la casa á la 
brecha de los cedros : tuve, pues, tiempo de 
grabar bien en mis recuerdos su fisonomía. 

I í 

Era Claudio Des Huttes un hombre como de 
treinta y seis á cuarenta años, de talle mediano, 
cuerpo algo delgado y un poco encorvado hacia 
adelante, como acostumbrado á doblarse bajo el 
peso de cosas pesadas. Sus corvas no tenían el 
vigor elástico y los músculos duros de los caza-
dores de ciervos de nuestros Alpes y se inclinaban 
hacia adelante como los del obrero que se arro-
dilla frecuentemente para t rabajar . Uno de sus 
hombros era mucho más elevado, nudoso y fuerte 
que el otro : era aquel de donde salía el brazo 
derecho que levanta y baja sin cesar el martillo. 
Sus brazos eran delgados, y las mangas no los 

cubrían más que hasta la mitad dejando ver sus 
venas, sus tendones y músculos muy mareados; 
sus manos eran largas, macizas, de articulaciones 
nudosas, llenas de callos: dos tenazas. El hábito 
de remover, de volver, de labrar las grandes 
piedras, ha' ia desarrollado y endurecido en él 
esta primer herramienta del hombre, la mano. 
Las dejaba colgar como dos balancines inertes, 
que le molestaban visiblemente cuando no lleva-
ban nada. Sus pies descalzos y anchos, cuyos 
grandes dedos parecía como que mordían el sue-
lo, se imprimían delante de mi sobre la húmeda 
arena del paseo, como los clavos de las herradu-
ras de mi caballo "en la hierba del prado, después 
del rocío. Llevaba su gorro de lana en la mano. 
Sus cabellos negros, espesos, salpicados de algu-
nos granos de polvo de mármol, caían sobre su 
cuello cortados á escuadra con sus mismas tije-
ras y con grandes entradas, de manera que sobre-
saliesen solamente como una orla negra entre 
la nuca y el cuello para proteger éste coutra la 
lluvia y la nieve. No tenía por todo traje sino 
una camisa de hilo crudo, abierta por el cuello, 
abotouada en el pecho con dos clavos de lalóu, 
de los cuales el uno le servía de alfiler, y el otro, 
encorvado en círculo alrededor del pr imero, for-
maba una especie de lazo de cobre que sujetaba 



la tela y la aplastaba sobre el pecho. Llevaba la 
chaqueta sobre el hombro izquierdo. Esto para 
él no era evidentemente sino un signo de respeto, 
una muestra de deferencia, una condecoración 
honoríGca que llevaba por mí y no por él. Un 
pantalón de lana blanca, de la misma tela que la 
chaqueta, estaba ajustado á la cintura por una 
fuer te correa de cuero, con bolsillos cerrados 
por un lazo también de cuero, de donde salían 
la mitad de las patas de su compás y los mangos 
de sus tres martillos. El pantalón no pasaba de 
los tobillos. Un mandil de piel de cabra flotaba 
y sonaba á cada paso sobre sus rodillas. Marcha-
ba con la cadencia lenta y mesurada de un hom-
bre que piensa cuando va andando, y al que la 
simetría interior, ese balancín del péndulo huma-
no, regula instintivamente los movimientos del 
cuerpo. Tal era el exterior del picapedrero. 

I I I 

Mas bajo este tosco exterior, y bajo este t raje 
rústico, resplandecía, sin embargo, en la frente 
desnuda de este hombre un sello, no diré sola-
mente de dignidad, sino de divinidad de rostro 
humano, que imponía á la vista y que hacía aca-

llar toda idea de vulgaridad y de desdén en el 
alma. La linea de su frente era tan elevada y 
recta, limpia de inflexiones y de depresiones in-
nobles como las lineas de la frente de Platón en 
sus bustos relucientes al sol del Ática. Los 
músculos delgados, profundos, palpitantes de las 
órbitas de sus ojos, sienes, mejillas, labios y 
barba, tenían á la vez la tranquilidad y la impre -
sionabilidad de una joven convaleciente de algu-
na larga enfermedad ó de algún secreto dolor. Los 
párpados, limitados por largas pestañas, se le-
vantaban sobre el globo azul claro y muy abierto 
de las pupilas, como los párpados del hombre 
acostumbrado á mirar de abajo arriba y á fijarse 
en las cosas elevadas. Las pestañas echaban una 
sombra llena de misterio entre los bordes de sus 
párpados y el ojo. La meditación y la plegaria 
podían abrigarse en ellos sin interrumpir la mi-
rada. Su nariz , recta y ligeramente encorvada en 
el centro por la red de las venas que se clareaban 
bajo una piel fina, se unía á los labios por él tabi-
que de las narices, t ransparente al sol que 
brillaba detrás de él. Los pliegues de su boca 
eran suaves, sin contracción ni rigidez, y se do-
blaban un poco hacia los bordes bajo el peso de 
cna tristeza involuntaria, levantándose luego por 
el resorte de una firmeza reflexiva. Su tez tenia 



la blancura mate y sana del mármol expuesto si 
a i r e ; la oscura sombra de sus cabellos negros 
flotando sobre sus mejillas, con algunas gotas de 
sudor, hacían más notable la palidez. Inclinaba su 
rostro un poco hacia adelante, por el poder habi-
tual de la reflexión más bien que por la cos tum-
bre del oficio. Marchando así cerca de este hom-
bre, visto del lado en que la luz del sol que él 
me ocultaba le inundaba, con su aureola de rayos, 
se conocía que se marchaba al lado de un alma. 
Todo pensaba, todo sentía, todo aspiraba, lodo 
se elevaba en esta cabeza destacada del cuerpo 
rústico que la sostenía. Creíase ver el perfil de 
un pensamiento destacarse al sol de la mañana, 
sobre el fondo azul y luminoso del firmamento. 
No me atrevía á dirigirle la palabra, temiendo 
per turbar el recogimiento de sus ideas. Su 
voz, cuando respondía brevemente al viejo quin-
tero, era de timbre claro, profundo y grave como 
el sonido de una losa de mármol adelgazada y 
sin quebradura cuando la golpea el martillo del 
pu l imen tados su acento no hablaba, cantaba. 
H ubi érase dicho que todo, hasta el si y el no, 
era himno en su pecho. 

IV 

De cuando en cuando me dirigía el padre Li-
taud algunas miradas de inteligencia á hurtadi-
llas, como para decirme : « Vea usted si el pica-
pedrero no es como le he dicho. » Después 
sacudía sus blancos cabellos, como para decirse 
á si mismo : « Dudo que el señor le haga entrar 
en razón. » 

Llegamos á los cedros. Enseñé la pared rota 
al picapedrero. Desplegó su medida doblada en 
forma de abanico y dividida en pies, pulgadas y 
lineas, para ver el número y el tamaño de las lo-
sas que le pedia. 

— Son tantas toesas, me dijo aproximándose. 
— Bien, hágamelas usted lo más pronto posi-

ble. He allí la cantera, á dos pasos de aquí y de 
ella podrá usted sacar las losas. Pero antes díga-
me usted cuanto quiere por pie cuadrado. 

— No lo sé, respondió con cierta turbación 
visible y conmovedora. 

— ¿Y quién lo sabrá, le dije, sino us ted? ¿ H e 
de ser yo el que lo diga? 

— No señor, replicó con una timidez aun más 
perpleja, que hizo hinchar sus venas y colorear 



ligeramente la piel de sil inclinada frente . Ni 
usted, ni y o ; será Dios. 

— ¡ Cómo, Dios! exclamé. 

— Si, añadió, sólo él sabe cuanto tiempo tar-
daré en sacar las piedras de la cantera, en cor-
larlas y labrarlas. Cuando estén concluidas, veré 
lo que necesito justamente para al imentarme; 
nada quiero por mi trabajo, s e ñ o r ; porque el 
t rabajo, no es el hombre sino Dios quien lo im-
pone y paga. Usted en su habitación, á caballo 
ó con sus libros, bajo la sombra de los árboles, 
acaso tendrá más t raba jo que yo. 

Estas palabras dichas sin afectación y saliendo 
naturalmente de sus labios como la respiración, 
con un acento nada altanero, de superioridad ó 
de insolencia, sino con el de la sencillez y aun de 
la compasión, me conmovieron. No traté de con-
trariarle resistiendo, ni de entablar prematura-
mente con él una conversación de la que habría 
podido desconfiar. No mostré en mi semblante 
ni extrañeza, ni sentimiento. 

— Pues bien, dije al padre Li taud, llévele 
usted á la cantera y que ponga manos á la obra. 

Volví á entrar en casa. Media hora después, 
oí desde mi ventana los golpes re tumbantes del 
pico, y la caida sorda de los pedazos de piedra 

que rodaban desde lo alto de la cantera al fondo. 
Por la noche salí de Saint-Point. 

V 

Volví para pasar con la familia el resto del 
verano tres semanas después. Cuando me des-
perté al día siguiente de mi llegada, no oí golpes 
de martillo, ni de pico en la cantera. Fu i allá y 
á nadie encontré. Sólo vi en el fondo un mon-
toncillo de piedras grises recientemente arranca-
das y dos ó tres losas bosquejadas sobre el canto . 
En seguida me dirigí al padre Litaud para pre-
guntarle la razón de estar abandonada aquella 
obra que tanta prisa corría y que ya estaba con-
tratada. 

— Nada sé, me di jo ; Claudio Des Hut tes ha 
trabajado algunos días, y desde una mañana no 
le he vuelto á ver . Se le habrá ocurrido otra 
cosa. Bien le decía á usted, s e ñ o r ; no hay que 
liarse de estos santos. Hacen tratos con Dios que 
impiden sus tratos con los hombres. Tal vez se 
habrá dicho : « Yo soy obrero de los pobres ; si 
trabajo para los r icos , los pobres no tendrán 
quien trabaje para ellos; vendrá el invierno, no 
se habrán reparado las granjas, el grano sufr i rá , 



los establos no estarán cerrados, el ganado pere-
cerá, Jos niños tiritarán de frió en las cabañas. 
Todo por culpa mía, de que Dios me pedirá 
cuentas. En el castillo encontrarán fácilmente 
obreros que trabajen por dinero; la obra del 
dueño del jardín no corre prisa, las piedras se 
desunen, pero no se estropean. Vamonos pues» . 
Ó algo parecido, ¿ q u é se y o ? No se puede oir lo 
que un hombre se dice á sí mismo ¿no es ver-
dad? Y se habrá marchado con sus herramientas. 
Si usted quiere, volveré otra vez allá arriba 
para hablarle y rogarle que baje de nuevo. 

— No, dije al anciano, iré yo mismo; indi-
queme usted su vivienda. Es todo lo que nece-
sito. 

El anciano extendió la mano levantando el bra-
zo hacia la cumbre más elevada de la cadena de 
montañas del levante, me indicó casi al extremo 
de la cumbre, á la derecha de un grupo de ocho 
ó diez grandes castaños y á la izquierda de una 
roca gris que humeaba con una ligera bruma 
como el fondo de una cascada, dos ó tres puntos 
blancos entre las doradas retamas, y 

— Esas son sus cabras, señor, me di jo ; la 
casa no está lejos, pero no puede usted verla 
desde aqui . El techo queda oculto por el ángulo 
de este collado y por las ramas de ios avellanos 

que son más altos que la pared y que se extien-
den sobre la choza. Sólo el humo se ve en in-
vierno, cuando quema algún haz de brezos para 
calentar sus cabritos. 

— Está bien, le d i j e ; conozco la montaña y 
no necesito sendero para guiarme. ¿No he guar-
dado yo cabras también cuando era pequeño? 



CAPÍTULO III 

I 

Me ajusté mis polainas de cuero sobre los cla-
veteados zapatos; quité los cascabeles á mi perro 
para que corriendo delante de mi no espantase 
á las cabras y advirtiese á Claudio; tomé mi es-
copeta, ese bastón, genio familiar del cazador; 
atravesé los prados del valle haciendo levantar 
los tordos, y principié á subir lentamente, al 
través de los campos, las laderas, primero sua-
ves y después escarpadas, de la montaña. Era la 
mañana de un domingo; no encontré á nadie en 
el campo; tenia mucho tiempo por delante y me 
volvía y me sentaba de vez en cuando en las rai-
ces de los castaños para echar una larga mirada 
á la cuenca que se ahondaba de etapa en etapa 
ante mi vista. 

El sol había traspasado ya la mitad del pedazo 
de cielo que parece medir sobre el valle y se in-
clinaba un poco hacia la montaña opuesta, cuando 

llegué á la aldea arruinada de Huttes, de donde 
sin duda el picapedrero tomaba su nombre. Yo 
no había subido allí desde la edad de once años, 
en que mi madre me había retirado de la sociedad 
de los cabrerillos del país para ponerme en el 
molde común del colegio, en la sociedad de los 
pasantes, de los escolares y de los libros. Allí 
subía una ó dos veces cada año, en aquella feliz 
época de mi infancia, con los criados de la casa á 
comprar cabritos en primavera y castañas mon-
dadas en el otoño, en las dos ó tres cabañas que 
componían la aldea en aquella época. 

I I 

Perfectamente reconocí los árboles, los manan-
tiales sombreados por los berros y vinca-per-
vincas, y hasta el musgo sobre las anchas piedras 
grises que salen como hosamentas de la tierra 
del lecho de las re tamas; pero las cabañas ya no 
existían. No divisé á lo lejos en su lugar sino dos 
montones de piedras, sobre los que se extendían 
algunos escaramujos de negros frutos. Un viejo 
saúco que se llama soyar en el país, árbol do-
méstico que se adhiere por sí mismo á la morada 
del hombre, como la malv.^ y la ortiga sé adhie-



ren á la tumba en los cementerios, sembraba su 
flor sobre las tejas quebradas. Uu magnítico acebo 
se agarraba con sus torcidos brazos á los restos 
de una pared horadada por una ventana, árbol 
vigoroso é inmortal, cuya savia sube con la nieve, 
y cuya corteza siempre verde y sus hojas barniza-
das como el charol, parecen sobrevivirá los siglos 
y apiadarse de las fugitivas generaciones huma-
nas que pasan y mueren á sus pies. 

Este espectáculo me entristeció; pero estoy 
acostumbrado á él. Busqué con la vista el sen-
dero que por el fondo de la barranca, junto á un 
hilo de agua sudada por el granito, conducía en 
otro tiempo á la tercer cabaña. Le descubrí bajo 
las hojas secas del último invierno, que los vien-
tos templados de la primavera habían echado 
sobre las pendientes de la barranca, y marché 
por él algún tiempo oyendo el rumor del agua 
más bien goteando que precipitada por la cas-
cada. 

I I I 

La barranca, húmeda y oscura, serpenteaba, 
unas veces estrecha otras ancha, entre dos pare-
des de granito descompuesto que se reducía á 

arena de diferentes colores, roja, amarilla-gris, 
y verdosa como esos guijarros de verde antiguo 
que se encuentran en las arenas del mar de Siria. 
Troncos de cerezos silvestres, de plátanos den-
tados y de alerces, árboles resistentes al frío, se 
inclinaban unos hacia otros de los dos lados su-
periores de la garganta, y formaban, entrelazán-
dose por encima, una alta bóveda de inmóvil 
follaje. Los pasos resonaban allí como bajo la 
nave de una catedral. Un dulce escalofrío corría 
por el cuerpo, como si se marchara por el cami-
no de un misterio. Sólo algunos mirlos negros 
como asustados atravesaban con vuelo rápido 
la barranca. Pero en breve se iluminaba, como 
si se encendiera una lámpara por encima de las 
hojas transparentes. Divisábanse algunos pedazos 
de cielo azul al través de las hojas, como ador-
nos de un cielo raso. Los árboles se separaban, 
el sendero subía á la derecha hacia el extremo 
de la garganta y hacia la salida por una pen-
diente rápida. Dejé á mi izquierda algunos char-
cos de agua verde en el fondo de lo que se llama 
un abismo en la lengua de las montañas y, cuando 
llegué al nivel del suelo, tenía la vivienda del pi-
capedrero delante de mí. 
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IV 

Era una casucha informe de piedra seca sin 
argamasa, apoyada en una gran roca gris cua-
drada, sobre la cual se veían aun en pie, pero sin 
puer ta , sin ventana y sin techo, las paredes de la 
tercera choza de la aldea de Hut tes , que yo había 
visitado en otras ocasiones. La plataforma de esta 
roca, que había servido de pedestal á dicha cho-
za de cabrero, estaba cubierta de tejas pulveriza-
das por los pies de los animales, de pedazos de 
vigas de los que un extremo aun estaba sobre la 
pared, mientras que el otro colgaba sin apoyo 
hacia el suelo, y por restos de bálagos arran-
cados del techo y que el viento sacudía. El negro 
hollín en un lienzo de ladrillos en otro tiempo 
blanqueado, indicaba aun el sitio del hogar en 
que una familia de montañeses había vivido, 
amado, muer to . Detrás de estas caídas paredes, 
la roca, ahuecada en forma de barranco por la 
corriente de las aguas del manantial y de las llu-
vias, formaba una especie de canal natural desde 
el cual la pequeña cascada caia con muy poco 
ruido en el torrente. Hacia este lado se abría en 
otro tiempo la ventana baja de la cabana, que 

miraba al norte. Una inmensa hiedra, cuyas 
raices tocaban en el agua, rodeaba ya en mi 
tiempo esta ventana y cubría la pa red . En 
la actualidad llenaba la abertura entera un haz 
espeso de hojas y racimos negros, como si hu-
biera dado f ru tos de luto sobre las ruinas de la 
casa que había alimentado. Agarrábase á las vi-
gas, á las jambas de la chimenea, á los maderos 
de la pue r t a ; herizábase formando cornisas que 
sobresalían por el caballete de cada pedazo de 
pared y por los rebordes de la roca, como un 
perro acostado sobre su amo muerto , que le es-
trecha con sus patas, que le cubre con su cuerpo, 
y que parece desafiar á los hombres á que se 
lleven los despojos de aquél que le amó. 

V 

Claudio no había tratado de levantar otra vez 
la derruida casa de su familia, y de construirse 
un asilo para si mismo. Nada le habr ía sido más 
fácil, cuando la piedra, la madera y las tejas 
aun estaban sanas. ¿Por qué había preferido 
vivir al pie de la roca, bajo una especie de con-
cavidad que antiguamente servía para establo de 
las cabras y acostarse allí como un mendigo en 



el umbral de una puer ta? Dios sabe. Sin duda 
había sido por alguna superstición secreta del 
corazón hacia el techo bajo el cual había vivido y 
amado ó por el horror de verse solo, y de sentir 
el vacio después de haberle visto lleno. Pues no 
sucedía esto por pe reza : todas las semanas hacía 
gratis más trabajo del que hubiera necesitado para 
levantar y conservar la sólida cabaña de su 
madre . 

VI 

Como quiera que sea, su cabaña, ó mejor su 
gruta, no consistía sino en una especie de cueva 
labrada ó por las aguas ó por el desprendimiento 
de una de las paredes en el costado mismo de la 
roca. Como esta cavidad era poco profunda, la 
había añadido dos pequeñas paredes de piedras 
informes y la mayor parte triangulares de gra-
nito rodado. Estaban colocadas sin arte estas 
piedras, unas sobre otras, de manera sin em-
bargo que los ángulos salientes de unas encajasen 
en los ángulos entrantes de las otras, como los 
muros ciclópeos que se ven en la Etrur ia , que no 
se sabe quien los ha hecho, si la naturaleza ó el 
hombre. Las dos paredes partían de la roca, se 

adelanlabau algunos pasos por pedregosa pen-
diente, entre algunos bojes; otra pared semejante 
á éstas las unía. Estaba agujereada, en la parte 
que miraba al valle, por una puerta baja y por un 
tragaluz al costado cerrado por un manojo de 
retamas aun en flor. La p u e r t a , hecha de t res 
pedazos de madera carcomida, evidentemente 
cogidos de los restos de la cabaña superior , no 
tenia otra cerradura que una aldaba de madera 
que se levantaba por medio de una cuerda, que 
durante el dia colgaba por fuera y que de noche 
se entraba en el interior de la choza por un agu-
jen to hecho por encima de ella. La parte del 
techo que se unia á la roca y que sobresalía sólo 
algunas loesas estaba cubierta, en vez de bálago, 
de manojos de retama fuertemente atados unos á 
otros con gruesas cuerdas de paja de avena tor-
cida, sobre los cuales escurría la lluvia y crecían 
montones de parietarias. La roca misma servía 
de techo natural al fondo de la cabaña. Aun se 
veía en este reborde prominente de la roca, los 
restos de una galería sostenida por una antigua 
viga y adornada por un resto de balaustrada y por 
uno ó dos peldaños de escalera que en otro tiempo 
eran el pórtico rústico de la casa. Las hiedras 
abundantes de que he hablado, que en la actua-
lidad invadían toda la antigua vivienda, se des-

3 . 



bordaban de esta galería en ruinas hasta el techo 
de la nueva choza. Un retorcido membril lero, 
algunos enebros con perlas negras, un inmenso re-
toño de oxiacanto, y vegetaciones saxiliares habían 
arraigado en una cornisa natural de la roca. Desde 
allí colgaban con sus ramas, muérdagos , frutos y 
flores sobre el techo. Cubríanle casi enteramente 
de hojas muertas , de hojas verdes y de oxia-
canto blanco y oloroso. Me admiró ver entre 
estas ramas dos ó tres nidos de pajarillos de las 
al turas, que incubaban sus huevos mirándome 
desde el fondo de la sombra de las hojas, y no se 
movieron al acercarme, como si tuviesen por 
instinto el sentimiento de una confiada seguridad. 
Los lagartos de la pared tampoco huían. 

V I I 

Tiré de la cuerda de la aldaba de madera y 
entré en la cabaña llamando á Claudio Des Huttes. 
La cabaña estaba vacia. Eché una rápida mirada 
para juzgar de los hábitos y de las costumbres 
del hombre por el aspecto de su habitación. De 
una mirada comprendí la vida de este pobre soli-
tario. El fondo de la choza estaba algunos pies 
más elevado que el piso. Era una especie de lecho 

de piedra del tamaño de un hombre, ahuecado á 
cincel en la roca viva. El cielo de este lecho lo 
formaba la roca abovedada; en lugar de colchón, 
paja de avena mezclada con finas hierbas de las 
montañas, y un haz de retamas le servia de 
almohada. Tres ó cuatro pieles negras de car-
nero, arrolladas al pie de esta cama, hacían de 
cobertor en el invierno. Al lado de este agujero, 
un traje de mujer , adornado con tiras de tercio-
pelo en las costuras, colgaba de un clavo con una 
pequeña cruz de oro ó de latón sobre el pecho; 
este t raje era el único adorno de la cabaña: en la 
apariencia los lares de la casa. 

Algo más lejos, contra la pared, de piedra, se 
se veía un pequeño hogar cubierto por blancas 
cenizas de re tama. El humo que había ennegre-
cido en este sitio las piedras parduscas, se esca-
paba por el intersticio de dos bloques de granito 
dispuestos para este uso por la casualidad, y que 
se cerraba, cuando el hogar estaba apagado con 
un tapón de hierbas secas. El resto del piso de la 
cabaña estaba cubierto de una espesa capa de 
brezos y helechos verdes, en los cuales estaban 
marcados los sitios que los perros, cabras y ca-
britos habían hundido con su peso durante la 
noche. 

Por toda provisión, se veían colgando de una 



viga del techo mazorcas de dorado maíz, de la 
cosecha anterior, que los campesinos de estas 
montañas asan entre la ceniza; castañas mondadas 
6 secas en el horno, que se cuecen con leche, algunos 
pequeños quesos de cabra, duros como guijarros, 
cuya forma tienen, y un gran pan de centeno 
decentado, al que las manchas del moho comen-
zaban á cubrir de una pelusa blanca. Un cu-
chillo. una olla de barro para cocer las patatas y 
una bolsa de cuero lustroso sujeta á un mango de 
hierro, para sacar agua de la fuente y beber , eran 
el único mobiliario y los únicos utensilios de la 
cabaña. Miré por la puer ta mi casa que brillaba 
en el horizonte, bañada por el sol del valle, con sus 
vastos muros, sus techos, sus torres , sus grandes 
habitaciones llenas de muebles útiles ó fútiles, 
con todos los servidores y todas las necesidades 
de una civilización insaciable en la satisfacción 
de deseos artificiales; y volviendo la vista al mo-
biliario de Claudio Des Huttes, sali diciendo : 

— « ¡ He aquí el resumen de las necesidades 
de un hombre 1 » 

V I I I 

Cerré la puer ta y llamé por fuera ; pero sólo 
la cavidad de la roca repitió el nombre de su ha-
bitante. Encaminóme entonces más á lo alto, á 
diferentes sitios, para descubrir al hombre y las 
cabras. Una senda imperceptible á cualquier otra 
mirada que la de un cazador, trazada por una 
ligera inflexión del césped bajo los pasos , y por 
algunos heledlos de los que una ó dos frondas 
habían sido recientemente cortadas por el cuerno 
de las cabras, me guió á la vuelta de un collado 
rodeado de piedras grises, á unos cien pasos 
próximamente por encima de la cascada. Una 
enorme roca, parecida á la que sostuvo la antigua 
casa, salía de t ierra como una torre gigantesca 
en medio de dicho collado; y hierba fina como 
terciopelo de seda, crecía alrededor. Di lenta-
mente la vuelta á esta roca, cuyo vértice me pa-
recía inabordable sin escala; luego hallé una 
especie de quebradura entre sus paredes, y esca-
lones naturales y desiguales que facilitaban el 
acceso. Trepé por ellos para descubrir desde esta 
elevación todo lo que podía habitar estas cumbres 
y estas gargantas, en que la tierra, la piedra y 



el agua parece que se eseondeu bajo los multi-
plicados pliegues del suelo. Al llegar á la cima, 
una pendiente suave me condujo hacia el lado del 
mediodía, al pie de la roca que yo creía por to-
das partes inaccesible. Había en esta parte un 
pequeño recinto de florida hierba, cercado de 
piedras cubiertas de musgo y colocadas unas en-
cima de otras, á la manera de parte de jardín pre-
servado por la casualidad en el derrumbamiento 
de un antiguo edificio. Al poner el pie en este 
recinto y recorrerlo con la vista, vi todo lo que 
buscaba. 

I X 

Esta especie de planicie tenia la pendiente de 
un techo de choza para deslizar las nieves del 
invierno y correr las aguas de la lluvia; el sol 
del medio dia, que la inundaba de plano, rever-
beraba en los prismas arenosos de las rocas gra-
níticas de que estaba como cerrada por todas 
partes y esparcía desde allí sus rayos y su tibio 
calor, tan raro en las grandes alturas que coronan 
los valles. Allí se respiraba la primavera. Una 
nube de insectos flotaban y zumbaban en los 
rayos, que hacían, por decirlo asi, palpables. 

Conocíase que otros huéspedes además del hombre 
habían descubierto este abrigo. Las plantas pulu-
laban también alli al pie de las rocas : claveles 
rojos habían arraigado y flotaban como cerezas 
entreabiertas por el pico de los pájaros, sobre el 
musgo del muro . Agabanzos tapizaban el recinto 
con profusión; sus retoños alargados y flexibles, 
lanzaban millares de parábolas vegetales, á cuyo 
extremo se abría una estrella de rosas de cinco 
hojas que llovían sobre el césped. La hierba, 
aunque inculta, parecía peinada por el rastrillo. 
El cazador, al descubrir esta soledad en medio 
de la soledad, radiante y recogida, cercada y 
florida, quedábase en la duda de si el pedazo de 
tierra que tenia ante sus ojos, era un vergel, un 
jardín ó un santuario de muer te de una aldea 
abandonada adornado de flores por la piedad. Ó 
más bien, si era en realidad alguna cosa que par-
ticipaba de las dos naturalezas; una especie de 
jardín fúnebre en que la vida disputaba el suelo 
á la muer te , ó en que viendo todo á la vez, hierba, 
flores, animales paciendo, pájaros cantando, y los 
montoncillos cubiertos de césped que parecen los 
pliegues del cobertor que envuelve al hombre en 
su último lecho, se duda entre la alegría y el pla-
cer, y se permanece contemplando en silencio sin 
saber si se debe gozar ó entristecerse. Tal fué la 



primera impresión que produjo en mi este encan-
tador asilo de sol, de silencio y de reposo. 

X 

Apenas había puesto el pie sobre esta hierba 
en flor para dar la vuelta, cuando un extraño é 
inexplicable espectáculo atrajo mi atención y sus-
pendió mi comenzado paso. Á veinte ó treinta 
pasos de mí, t res grandes piedras de granito gris 
se dibujaban en la cumbre de la planicie sobre el 
azul del cielo : una salía de tierra como el tronco 
en pie de una pilastra demolida, otra estaba co-
locada al través y en equilibrio sobre este tronco, 
y la tercera puesta como un dado encima y en 
medio del segundo pedrusco transversal; forma-
ban asi, ya sea por azar de la naturaleza, ya por 
intención del constructor, una cruz maciza y re -
bajada, cuyas dimensiones y pesadez parecían 
exceder á las fuerzas del hombre . Uno de los 
brazos de piedra de esta cruz colgaba hacia la 
izquierda con tal inclinación, que parecía atesti-
guar en este monumento semidruídico, un juego 
irregular é inhábil de los elementos, más bien 
que una combinación de la voluntad. ¿ E r a esta 
cruz salvaje la que había atraído la atención y 

agrupado á su alrededor las siete ú ocho tumbas 
de las chozas? ¿Eran los habitantes los que habían 
arrastrado en otro tiempo estos bloques para hacer 
con ellos la enseña de su muerte y el signo de su 
inmortalidad? Era imposible decirlo. Las peque-
ñas escamas blancas y grises de los liqúenes, las 
manchas oscuras de la lluvia, los musgos verdes 
de la primavera, las germinaciones accidentales 
que el viento siembra con el polvo de la tierra y 
las plantas en las grandes rocas, tapizaban estas 
tres piedras de granito de toda clase de vegeta-
ciones saxiliares y de terciopelo fino y diversa-
mente coloreado. Unos pies de violados brezos 
colgaban con las flores vueltas de los brazos de 
la cruz; una hiedra trepadora y de ramas vigo-
rosas se enlazaba por todas partes al tronco 
principal y formaba en la cúspide su corona-
miento de hojas amontonadas, de ramas entrela-
zadas, de flores, de racimos y de espinas que 
recordaba la corona simbólica del suplicio sobre 
a frente justa del Crucificado. Dos cabras blancas 

como la nieve, por ese instinto que lleva á estos 
animales á los sitios escarpados, estaban echadas 
una delante de otra sobre cada uno de los brazos 
transversales de esta c ruz ; sus patas delanteras 
recogidas bajo el vientre y sus barbudas cabezas 



se dibujaban como una comisa antigua sobre el 
azul del cielo. 

Recogí el cordón de mi perro contra mí, y le 
hice señas con la mano para que se estuviese 
quieto y no descompusiera esta admirable dis-
posición del capricho de las cabras y de la casua-
lidad de la naturaleza. 

XI 

Al pie de este grupo de piedras y de animales, 
dormía Claudio Des Huttes acostado en la hierba. 
Uno de sus brazos encorvado bajo su cabeza le 
servia de almohada. El otro brazo estaba exten-
dido y puesto sobre el lomo de un perro negro 
de largas y sedosas lanas, acostado y durmiendo 
también á su lado; se veía que se había dor-
mido acariciándole. El sol, un poco templado, 
caía á plomo, alejándose, sobre el hombre y sobre 
el perro, y parecía penetrarles y fundirles con su 
fuego, como si la hierba, la piedra y la carne 
debieran bendecir igualmente sus rayos. Al lado 
del perro, cinco ó seis carneros, cuya lana de 
invierno aun no había caído bajo las t i jeras del 
esquilador, estaban en círculo con las cabezas 
bajas y pegadas unas contra otras, como los 

rayos de la rueda hacia el cubo, para darse reci-
procamente la sombra de sus cuerpos. U n a her-
mosa cabra manchada de blanco y negro con la 
ubre llena y redonda como un odre de leche, 
estaba echada á los pies de Claudio en actitud 
de reposo, de bienestar y de completa seguri-
dad. Apoyaba perezosamente suhermosa cabeza, 
adornada de dos largos y lucientes cuernos, sobre 
el pescuezo de una tercera cabrita, blanca y sin 
cuernos echada entre sus patas. 

Las pesuñas de estos bonitos animales, lustro-
sas por la hierba, brillaban como guijarros negros 
pulimentados por el agua de un arroyo. Al ver los 
grandes ojos de la madre , vagos, inquietos y me-
ditabundos como los ojos de la gacela y del gamo, 
parecía que pensaba. Tan pronto pasaban de 
su amo á su pequeñuela, del perro á los carneros, 
como de las rocas á la hierba. Parecía que reco-
pilaba voluptuosamente en su mirada todo este 
cuadro de paz de que hacia parte. Algunos cone-
jos ramoneaban el serpol de la planicie al lado 
del perro, de las cabras y del hombre, sin asus-
tarse ni aun de mis pasos. Conocíase que Claudio 
había enseñado á su perro á mirarles como del 
rebaño. Siete ú ocho ciruelos y dos cerezos de 
troncos delgados y encorvados por el viento cre-
cían á algunos pasos de allí, al abrigo de una 
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hilada de pedruscos de granito más altos que el 
resto del recinto. Sus flores tardías, que comen-
zaban sin embargo á caer, llovían como copos á 
cada sacudimiento insensible del aire. Hacían flo-
tar sobre el césped una sombra ligera entremez-
clada de claridad. 

Bien sabe la naturaleza cuán frías y azotadas 
por los vientos son las cimas de las montañas, 
y no hace crecer en ellas sino arbustos de escaso 
follaje, cuya sombra ligera y movible no es más 
que un abanico estrecho y transparente sobre la 
haz de la tierra. Esta sombra de los ciruelos y 
de los cerezos en flor, no alcanzaba ni aun los 
pies del dormido picapedrero. 

Contra los pedruscos, detrás de los citados 
árboles, se veían siete colmenas con un pequeño 
techo puntiagudo de paja, colocadas sobre otras 
tantas piedras que les servían de pedestal para 
preservarlas de la humedad durante las lluvias. 
Estas colmenas, llenas de abejas, zumbaban sor-
damente como el fuego en un bosque verde; las 
abejas, calentadas por el sol, salían y entraban en 
tumulto, volando alrededor del hombre, y hasta 
se posaban en sus brazos y en su frente sin pi-
carle, pues conocían, como los animales domés-
ticos, la mano que las alimentaba. Un enorme 
hormiguero se elevaba muy cerca de la cabeza 

del campesino. Nunca había querido demolerle 
con su garrote para no destruir una ciudad labo-
riosamente edificada por estos pequeños arqui-
tectos de Dios, como me lo dijo después. Legiones 
de lagartijas domesticadas mostraban sus bonitas 
cabezas entre las junturas de las piedras, ó se 
perseguían en la hierba escasa sin temor de pasar 
bajo los pies, sobre las manos y hasta por encima 
de los cabellos negros del hombre y sobre las 
patas del perro. Hubiérase dicho que un genio 
de dulzura y de amistad había llevado la con-
fianza y la paz á todas las cosas y á todos los 
seres de esta pequeña colonia de la montaña. 

X I I 

Inmóvil quedé contemplando cuadro tan origi-
nal. Temia ya per turbar lodo aquello despertando 
á Claudio para interrogarle. Si hubiera podido 
retirarme en silencio y sin ser notado, me habría 
vuelto sobre mis pasos. Pero en el momento en 
que me volvía para ir á esperar á la puerta de su 
cabaña que despertara y volviera á ella el pica-
pedrero, su perro olfateó al mió, se enderezó 
sobre sus patas traseras mirando al lado donde 
yo estaba y levantando su hocico hacia el cielo 
como hacen los perros de muestra ó sorprendidos 



por un objeto inesperado, lanzó un ladrido de 
angustia y de espanto para despertar á su amo. 
Claudio se levantó, miró hacia mí, me reconoció 
y dió algunos pasos para acercarse, con visible tur-
bación. Adelantóme yo sonriendo para tranquili-
zarle, y cogiéndole la mano le d i je : 

— Ya lo veo, Claudio; conoce usted la falta 
que conmigo ha cometido, y teme que venga á 
quejarme por haber abandonado mi cantera. 
Tranquilícese usted, tranquilícese en medio de su 
familia de cabras, corderos, lagartos, abejas y 
perro. Todo esto es de la misma familia que 
nosotros. ¿No es verdad? Yo los comprendo y 
amo como usted. Puesto que Dios no se ha 
creído demasiado grande para crearlos, nosotros 
no debemos creernos demasiado grandes para 
frecuentar su compañía. 

Echóse el perro, la cabra no se levantó de su 
sitio en la hierba, los corderos continuaron ba-
lando con la cabeza entre sus patas , las lagartijas 
corriendo y las abejas zumbando . Nos senta-
mos al sol uno en frente de otro, él en su mon-
tículo, yo en el mío, la cabeza al aire libre, los 
pies en la hierba de algún surco de tumba ce-
rrada y olvidada ba jo este verde sudario de 
musgo embalsamado de flores, y hablamos como 
yo deseaba. 

i 

CAPÍTULO IV 

Yo. — Dígame usted, Claudio, ¿por qué dejó 
mi t r aba jo? ¿ H a estado usted enfermo, ó se le 
han roto las herramientas, ó ha encontrado la 
cantera demasiado áspera y las losas muy friables 
al martillo? 

ÉL. — No señor, no he estado enfermo ni he 
roto mis herramientas ; la cantera es buena y la 
piedra sana ; no obstante, no me atrevo á decir 
á usted por qué me he marchado de tan mala 
manera, como un ladrón, sin dar las gracias, sin 
avisar, sin pedir mi cuenta, puesto que conozco 
mi falta y nunca podría encontrar razones para 
disculparla. Pero usted me perdonará si le he 
causado molestia : no era ésta mi voluntad. Al 
contrario, yo hubiera querido hacer á usted al-
gún servicio si de ello era capaz; porque á su 
madre de usted se la quer ía mucho en la mon-
taña, y en las veladas aun se habla de ella. 

Yo. — Pues b i en : en nombre de mi madre, 



le pregunto por qué no quiere trabajar para mi. 
Veamos, tenga usted valor ; las almas de los 
hombres son campanas de un mismo timbre. En 
lo alto ó al pie de las montañas suenan de la mis-
ma manera . Lo que es justo para usted lo será 
para mí. Hábleme usted como hablaría á Dios. 
¿Qué razón ha tenido usted para marcharse 
dejándome la obra sin hace r? 

ÉL. — P u e s bien, señor, hela aquí . Yo me 
he dicho : « Claudio, tú no quieres t rabajar por 
d inero; éste es tu secreto, éste es tu ideal; nadie 
t iene que ver con eso, ¿no es verdad? Tú traba-
jas para los pobres cuando no tienen quien les 
haga sus obras. En este momento no hay pobres 
que te llamen para prestarles tus servicios; t ra-
baja para el señor del castillo, no tomarás de él 
más que la comida; está bien. » Y he trabajado 
alegremente durante cinco días; las piedras están 
al borde de la cantera, puede usted verlas. Pero 
á pesar de esto, no me encontraba con el espíritu 
tranquilo al hacer la obra ; alguna cosa me repro-
chaba á mi mismo; no sabía qué, cuando al sexto 
día, desayunándome sentado sobre mi piedra, se 
me ocurrió de pronto una idea y me dije : « Tú 
haces la obra barata para esta casa que es r i ca : 
muy bien para ella y para ti que no tienes sino 
tu perro que man tene r ; pero hay en la comarca, 

en las aldeas del otro lado de la montaña, picape-
dreros que tienen padre, madre, mujer é hijos á 
quien dar casa, calentar, vestir, alimentar y criar 
con el importe de sus jornales. ¿Quién los em-
plea? los ricos. Luego si tú trabajas sin salario 
para los ricos, ¿quién dará trabajo á los pobres 
obreros de tu oficio, hijos ó padres de familia? 
Y si no trabajan, ¿quién alimentará á sus hi jos? 
Creyendo obrar bien eres uu ladrón del pan y de 
la vida de tus camaradas. » Esta idea me hirió 
como una piedra que me hubieran lanzado á la 
cabeza. Arrojé mi pedazo de pan, puse mi pico, 
piqueta y cincel en mi saco y hu í de la casa como 
si hubiera cometido una mala acción. ¿ He hecho 
mal, señor, en pensar en mis pobres camaradas 
casados? ¿No era su pan el que yo comía? 

Yo. — No, Claudio, no ha hecho usted mal ; 
razona usted con recti tud; es usted justo y yo le 
perdono de muy buena gana. Pero dígame usted, 
¿qué es lo que ha iluminado tanto su razón y ha 
hecho su conciencia tan delicada, que sus deberes 
de justicia y de caridad hacia el prójimo le obli-
gan en su interés hacia los demás á pensar antes 
en ellos que en usted? 

ÉL. — No lo sé, señor ; creo que es Dios el 
que me ha hecho así. 

Yo. — ¿Ha estudiado usted en su infancia y 
4 



aprendido su religión con algún cura de las inme-
diaciones, pariente de su familia, ó en algún se-
minario, y por lo cual esas ideas sobre Dios, sobre 
el prójimo y sobre la perfección crist.ana han 
quedado en el fondo de su alma para desenvol-
verse en prácticas de caridad? 

ÉL. — No señor, no he estudiado nunca ni 
con un cura ni en un seminario. Mi padre y mi 
madre eran demasiado pobres para eso. Por otra 

P ar te , cuando yo estaba en edad de aprender , 
no había ni curas en las parroquias de estos a -
rededores ni campanas en los campanarios. No 
he aprendido más religión que las tres ó cuatro 
oraciones que mi madre sabía de memoria y que 
nos hacía repetir al lado de ella cuando se apa-
<raba el fuego en nuestra cabaña. Ni siquiera se 
leer ni escribir, y hago mis cuentas con pedazos 

de paja ó chinitas. 
Yo. __ Pero entonces, ¿cómo se han formado 

solos esos sentimientos de usted? 
É L . — ¿Acaso se está solo, señor, cuando se 

tiene á Dios siempre presente , por encima de sí 
y delante de si? Yo no me he sentido jamás solo 

en mi vida. . 
Yo — Tiene usted razón. Pero ¿como se ha 

educado usted á si mismo y se ha acostumbrado 
á esa presencia de Dios, que puebla para usted 

el desierto, y conversa con él como con un amigo 

invisible? 
ÉL. — No lo sé tampoco, señor ; creo que es 

una bondad que ha tenido conmigo, viendo que 
estaba destinado á vivir tan alto, aquí, sin mu-
j e r , ni hijos, sin padre ni madre, el venir á visi-
tarme con más frecuencia y más de cerca que á 
otros para consolarme y para impedir que me 
aburra de la vida. 

Yo. — ¿ N o se fastidia usted en este retiro en 
medio de las nieblas, de las nieves y de los gran-
des vientos, del silencio y de la soledad? 

É l . — ¡Oh! no señor ; nunca me fastidio. 
¿Puede uno fastidiarse en la compañía de aquel 
que lo sabe todo, que lo dice todo, que escucha 
todo lo que tenemos que decirle, y que nunca se 
cansa de oírnos y de respondernos en el corazón? 

Yo. — N o ; pero se necesita una gran con-
centración de espíritu unida á una gran elevación 
de alma para no distraerse en esta conversación 
interior con Dios, para no ensordecerse con los 
ruidos del mundo y verse arrastrado en una co-
rr iente de pensamientos menos elevados. En una 
palabra, hay que estar dolado de un sentido par-
ticular, de un sentido que es particular á todos 
los hombres, pero que no se desenvuelve en todos 
con igual medida ; de un sentido más intelectual 



y más divino que los demás sentidos, el sentido 
del infinito, el sentido de Dios mejor dicho, mi 
pobre Claudio. Parece que usted tiene en un 
grado superior este sentido de Dios, el don de los 
dones, la soberana inteligencia en el sabio ó en 
el ignorante, la soberana riqueza en el rico ó en 
el pobre, la soberana felicidad en el hombre feliz 
ó en el hombre desgraciado. Me lo figuraba al 
ver á usted y al oir hablar de usted el otro día. 
"Yo parezco al mundo más instruido y más grande 
que usted; pero yo respeto á usted, le envidio 
y le admiro, y por escuchar ese sentido superior 
en boca de un artesano, me he dicho : « Subamos 
allá a r r iba ; Dios se revela en ocasiones en las 
breñas; encuéntrase s iempre más paz, más luz y 
más serenidad á medida que se separa uno de 
los valles en que hormiguean los hombres y se 
eleva á las alturas (tynde cesa ese ruido. » 

ÉL. — JAh, señor»está usted equivocado! yo 
no tengo ni una sola palabra en mi lengua. Algu-
nas veces, bien al contrario, permanezco una se-
mana entera sin decir nada ; Dios habr ía hecho 
muy bien haciéndome mudo, porque excepto 
para llamar á mis cabras, á mis corderos y á mi 
perro por sus nombres, jamás he sentido deseos 
de hablar. 

Yo. — Hay almas tan llenas de pensamientos 

y de sentimientos que no pueden divulgarlos. 
Acaso la de usted sea asi. 

ÉL. — ¡Oh! no lo creo, señor ; no digo nada, 
porque nada tengo que decir. Por esto también 
no bajo á vivir con los demás allá abajo. Yo me 
digo : « ¿qué vas tú á hacer allá abajo i No sa-
bes responder , ni aun cuando los muchachos te 
miran trabajar y te preguntan el nombre de tus 
herramientas. » 

Yo. — Pero entonces ¿alguna cosa habla en 
usted cuando guarda ese silencio? Pues Dios ha 
dado á toda alma el deseo de comunicarse, el de-
seo de escuchar ó de responder , como ha dado 
al aire, al agua, á la llama, el deseo de alimen-
tarse y de esparcirse, á menos de extinguirse ó 
de perecer . 

ÉL. — Es verdad, s eño r ; hay aquí alguno 
que respira , que se mueve, que corre, que bulle, 
que. conversa sin darme cuenta, constantemente 
conmigo. Lo siento, lo oigo muy bien, y algunas 
veces le respondo con el corazón. Pero es una 
palabra sin voz, que se comprende sin haber 
ido á la escuela, y que se lee sin haber aprendido 
á leer en los libros. Es sorda y confusa como el 
ruido del* agua profunda, que se oye desde aquí 
sin verla, en el pozo del abismo, y por consi-
guiente esto acompaña y consuela como una mu-



jer ó como un amigo en la noche y en el rincón 
del hogar. Sin esta conversación, ¿no habría yo 
muer to ya desde hace tantos años q u e . . . ? 

Detúvose Claudio y suspiró, dirigiendo invo-
luntariamente una mirada hacia uno de aquellos 
montículos verdes que habían llamado mi atención 
á la entrada en el recinto. Comprendí que allí 
había un pensamiento bajo la hierba y que Clau-
dio temía tocar á él delante de mi. No quise vio-
lentar su misterio desde el primer dia, y afecté 
no haber notado su interrupción ni sorprendido 
su suspiro. 

Yo. — ¿Y de qué le habla á usted ordinaria-

mente ese murmullo que le conversa cuando está 

solo? 
ÉL. — Hablamos de todo lo que veo en la 

t ierra, señor, y allá arriba, añadió mostrando 
con un gesto el campo de estrellas sobre nues-
tras cabezas; hablamos sobre todo de él. 

Yo. — ¿Quién es él? 
É l . — Dios, señor. 
Yo. — Pero si jamás ha ido usted á la escuela 

ni á la doctrina, ni le han enseñado á usted nada 
en su infancia, ni ha leído nada en los libros que 
hablan de Dios, ¿cómo sabe usted que "existe un 
Dios solo? ÉL. — J Ah, señor! en primer iugar, mi ma-

dre me lo dijo muchas veces y después, cuando 
he sido mayor, he conocido á buenas almas que 
me han llevado á las casas de oración en las 
cuales se reúnen para adorarle y servirle en 
común, y para oir las palabras que ha encar-
gado á los santos revelen á los hombres en su 
nombre. Pero aun cuando mi madre no me hu-
biera dicho nada de él, y aun cuando yo no hu-
biera oído jamás al catecismo enseñado en las 
parroquias, al dar la vuelta por Francia, ¿acaso 
no hay un catecismo en todo lo que nos rodea, 
que enseña á los ojos y al alma de los más igno-
r a r e s ? ¿Po r ventura necesita su nombre de las 
letras del alfabeto para ser leído? ¿Acaso su idea 
no entra en nuestros ojos con el primer rayo de 
luz, en nuestro espíritu con nuestra primera re-
flexión, en nuestro corazón con el primer latido? 
No sé como estarán hechos los demás hombres, 
señor , pero en cuanto á mí, no podría ver , no 
digo una estrella, sino una hormiga, una hoja, 
un grano de arena sin dec i r le : «¿qu ién es el 
que te ha hecho? » 

Yo. — Y se responde usted : « Dios. » 
ÉL. — Naturalmente, s e ñ o r ; esto no se puede 

hacer por sí solo, porque antes de hacer una 
cosa es necesario existir; ¿no es verdad? Y antes 
de existir, esto no exis t ía ; luego no se puede 



hacer. Eslo no tiene más fin que éste. Al menos, 
de este modo es como yo me he explicado estas 
cosas ; usted sabrá otras maneras más científicas 
para darse de ellas cuenta. 

Yo. — No, todas las maneras de expresarlo 
coinciden con la de usted. Se puede decir con 
más palabras, pero no con más sentido. Efectos 
sin causa; una cadena iumensa que subiría y ba-
jaría hasta el infinito, de las elevaciones á las 
profundidades del espacio, que llevaría mundos 
y mundos suspendidos en todos sentidos de sus 
innumerables anillos, y que no tuviera primer 
eslabón. He aquí los mundos sin Dios, mi pobre 
Claudio. Una oscuridad que no querría usted para 
su pe r ro temiendo agitar el instinto de un ani-
mal, ¿no es así? Los que no ven á Dios no me 
han parecido nunca hombres. Son á mis ojos, 
seres de otra especie, nacidos para contradecir la 
creación; para decir no, donde la naturaleza en-
tera dice s í ; sombras intelectuales que Dios ha 
creado en la forma humana, para hacer resaltar 
mejor el esplendor de su evidencia por el absur-
do general de esos seres. No me escandalizan, 
me entristecen; no les odio, les compadezco; son 
ciegos del a lma; Dios les volverá la vista. 

ÉL. — Pero ¿hay hombres como esos? 
Yo. — Eso se d ice ; yo nunca lo he creído. 

Sin embargo", ¿uo ha oído usted hablar nunca de 
hombres que viven, cuya piel está m u e r t a ; que 
ni sienten el calor, ni el fr ío, ni el agua, ni el 
fuego, ni las mil impresiones del aire, que hacen 
tiritar ó dilatarse la piel en nosotros? 

ÉL. — Sí, los desgraciados que se llaman 
ladres (leprosos) en nuestras montañas. 

Yo. — Pues bien, puesto que hay de estos 
hombres que no han recibido el sentido del tacto 
en el exterior, hay que creer que habrá también 
quien no haya recibido el sentido del razona-
miento y del sentimiento en el interior. Los que 
no vean á Dios, si existen, serán los ladres del 
espíritu. 

ÉL. — Dios es demasiado bueno para dejarles 
en ese estado. 

Yo. — ¿Cómo sabe usted que Dios es bueno? 
ÉL. — Porque nosotros amamos lo que es 

bueno, y porque si Dios no fuera bueno, no po-
dríamos evitar el aborrecerle. Dígame usted, 
señor, que lo entiende mejor que y o : ¿ q u é sería 
una creación en que la criatura no pudiera evitar 
el aborrecer á su creador? Seria un contrasen-
tido. La criatura amaría por naturaleza lo bueno, 
y el creador, que la había hecho para subir hasta 
él y para amarle, seria el mal. Ve usted perfec-
tamente que esto sería el mundo puesto del re-



vés y las ideas enredadas en la cabeza. No se 
detiene uno aqui ciertamente, excepto en algún 
momento, cuando se sufre demasiado, cuando se 
pierde la justicia y la esperanza en él. Pero en-
tonces es un grito que se escapa de los labios, 
detrás del cual el alma corre veloz para volverle 
á recoger antes que le haya oído Dios. 

Y luego, señor, el que es inmenso en todo 
¿no es la justicia y la bondad inmensas por na -
turaleza? ¿Y ya que ha puesto en nosotros, que 
salimos de él y que no somos sino sus lejanas y 
oscuras imágenes, la justicia y la bondad como 
cosas que queremos á pesar nuestro, no es esto 
prueba de que él las posee en si mismo en gra-
do inconmesurable? ¿No es una necesidad que 
sea infinitamente bueno , pues que quiere ser 
infinitamente amado por todo lo que sale de sus 
manos. He aqui, al menos, lo que yo me digo 
algunas veces, cuando la vida es dura y estoy 
tr is te. Pero no tengo con frecuencia necesidad 
de razonar a s í ; le veo muy bien, le siento p e r -
fectamente bien, l e toco, sí, me atrevo á decir, 
demasiado cerca en mi corazón, para hacerle el 
ultraje y la ingratitud de creerle malo. Piense 
usted un poco, señor, lo que seria, si yo, vil 
gusano de la t i e r ra , fuese bueno y Dios fuese 
malo. ¡El reflejo sería de fuego y el sol seria de 

hielo 1 Verdaderamente me avergüenzo de algu-
nos compañeros que me han dicho en ocasiones 
estas tonterías. 

Yo. — De modo que siente usted en si un 
amor inmenso y agradecido hacia Dios. 

É l . — ¡Ahí señor, no tanto como yo qui-
siera, ni tanto como debiera. No tengo instruc-
ción para comprender las perfecciones de este 
padre invisible y para sumergirme en las profun-
didades de sus bondades. Lo veo todo buena-
mente como una de esas piedras toscas y negras 
que se caldean al sol, mientras los rayos de éste 
caen sobre ellas. Si yo fuera uno de esos espejos 
que he visto brillar en el fondo de las habitacio-
nes del castillo de usted, me enardecería por 
más t iempo, es decir, amaría mucho más. El 
amor debe ser en proporción al genio. Yo soy un 
pobre hombre y no puedo admirarme como un 
sabio. 

Yo. — ¿Y cómo as í? 
ÉL. — Él me ha creado. 
Yo. — ¿Pero eso no le ha costado nada? 
ÉL. — Le ha costado desearlo. ¡Desearlo 

Dios, señor ! ¿Hemos pensado nunca en esto? 
En cuanto á m i , he reflexionado en e l loámenudo 
v me vuelvo orgulloso como un dios en mi hu-
mildad y grande como el mundo en mi pequeñez. 



¡ U o a idea de Dios! Pero esto vale tanto como 
si me hubiera dado todo el universo. Porque , 
en fin, señor, aunque soy muy poca cosa, para 
crearme ha necesitado primero pensar en mi, 
que no existia a ú n ; que me viese de lejos, que 
me diese á luz, que me reservase mi pequeño 
espacio, mi pequeño momento, mi pequeño peso, 
mi pequeño papel, mi nacimiento, mi vida, mi 
muer te , y lo conozco señor, mi inmortalidad. 
IQué! ¿No es nada esto, señor? ¿Haber ocu-
pado el pensamiento de Dios y haberle ocupado 
bastante para que se dignase crearnos?. . . ¡Ah! 
Lo repito, nada como esto, señor, nada como 
es to ; cuando pienso en ello me confundo en el 
amor de Dios. 

Detúvose como fatigado de entusiasmo y des-
cansó la cabeza entre sus dos grandes manos 
para reflexionar. Sus ojos estaban húmedos 
cuando los abrió. Yo mismo estaba confundido 
escuchándole, viendo que un pensamiento fuerte 
y justo, aunque tan sencillo, daba expresiones á 
un ignorante, que yo, hombre de palabra ejerci-
tada, habria tenido gran t rabajo en encontrar 
más expresivas y conmovedoras. 

Yo. — ¿ P e r o qué idea tiene usted de ese 
Dios que ama tanto, mi pobre Claudio? 

ÉL. — ¡Ah, señor! pienso en él, pienso en 

él y pienso desde que estoy en el mundo, y 
nunca he podido satisfacerme con la menor som-
bra de idea. Mi débil imaginación se ha ensan-
chado en mi cabeza, como queriendo quebrar 
las murallas de mi frente para salir de su prisión 
y para extenderse en la medida de los mundos 
enteros, pero á nada he arrivado. Todo esto no 
mide ni un grano de polvo de su grandeza, ni un 
minuto de su duración, ni una gota de agua del 
mar de sus perfecciones; pesa como cien mil 
montañas de este granito sobre el ala de uno de 
esos mosquitos ; da vértigo al alma de un pobre 
hombre ; lo daría á las almas reunidas de todas 
las criaturas que han vivido, que viven ó que 
vivirán en la e ternidad. 

No hay que pensar solamente en formarse una 
idea, señor. Una idea de Dios; si la tuviéramos 
seríamos Dios mismo. Una imagen, no digo que 
no ; yo me he formado algunas veces millares de 
imágenes, tan pronto unas como otras, que me 
contentan durante un pequeño momento y que 
me consuelan el alma como una tabla que alivia 
por un instante á un hombre que se ahoga en el 
Océano; pero esto no sostiene largo tiempo, se 
hunde como todo lo demás y el alma se ahoga 
eternamente en esta contemplación. 



Yo. — ¿Y qué imágenes se le presentan á us-

ted con más frecuencia, Claudio? 
É l . — ¡Bah! señor, más fácilmente se conta-

rían los granos de polvo que mi martillo hace 
saltar, durante todo un día de verano, de la pie-
dra, y que el viento me lanza hacia los ojos. 
Unas veces le veo, como un cielo sin fin, sem-
brado de ojos por todas partes, que envuelve los 
mundos y que ensanchándose á proporción que se 
le mira más, parece constantemente vacío, aunque 
siempre lleno. Otras veces, le veo como un mar sin 
orillas, de donde salen una infinidad de islas y tie-
r ras . En ocasiones, como un gigante que se carga 
montañas, mares, soles, mundos amontonados 
unos sobre otros y que no siente su peso. Ora 
como un cuadrante marcado con cifras de soles 
en el cielo y cuya manecilla sin fin se prolonga, 
se prolonga, se prolonga siempre en vano hacia 
los extremos de este cuadrante sin encontrarlos 
jamás. Á veces le veo, como un ojo infinito, 
como usted dice, abierto más ancho que el cielo 
sobre sus obras, que mira ensanchándose para 
abarcarlas á medida que las crea. Otras, como 
una mano desmesurada que nos lleva á lodos y 
que nos aproxima á su mirada para alumbrarnos, 
y á su aliento para calentarnos. Otras, como un 
corazón que late en todas sus obras desde la más 

grande hasta la más pequeña. En fin, ¿qué diré 
á usted, señor? Aun cuando yo contase estas 
tonterías de la ignorancia de un pobre .hombre 
hasta el fin de nuestras vidas, serían siempre, 
no serian más que tonterías como la sombra del 
ala de un pájaro en el sol, como el fuego de los 
gusanos de luz en la noche. Esto no es decir 
nada, lo siento como usted. Así no me detengo 
en ello más que un minuto. No hay más que una 
cosa que me contenta un poco, y es tan tonta, 
que no me atrevo á decírsela á usted. 

Yo. — Continúe usted, mi pobre Claudio, no 
tenemos más talento unos que otros ante lo 
imposible de concebir y ante lo imposible de ex-
presa r . 

ÉL. — Pues bien, señor, diré á usted. Me 
acuesto en verano á medio día, en la hierba ó 
en la arena, de espaldas, con los ojos á medio 
cerrar, vueltos hacia los rayos que caen del cielo 
sobre mi rostro; y me bañan así los ojos y como 
el alma, al través de los párpados, con su des-
lumbramiento de rayos rosados como las hojas 
del agabanzo. Este deslumbramiento corre, ilu-
mina, calienta hasta el fondo del corazón, como 
si se estuviera sumergido en un lago de luz que 
penetrase en los miembros, en las venas y hasta 
en el espíritu. Entonces, m ñ w ; ~ m figuro,.^ 
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estos rayos, este deslumbramiento, estos calores, 
son el mar de Dios, en el cual nado y por el que 

SOy deliciosamente llevado al través del espacio, 
I be ro y transparente como el aire, hasta no se 
dónde. . . Me disgusta siempre, cuando abro los 
oíos y no veo sino el sol. Creo que esto era el y 
len»o deseos de llorar por haber perdido su sen-
timiento. Pero voy á hacer reir á usted, señor. 
, Qué quiere u s t ed? Somos todos niños cuando 
buscamos á nuestro padre. Ocúltase demasiado 
alto para nuestras manos y para nuestra vista. 
Todos balbuceamos llamándole y buscándole, y 
nunca abrazamos sino su fantasma. No importa, 
continuó, dirigiendo una mirada hacia el verde 
montículo en el cual estaba yo sen tado; enga-
ñarse aun es amar, ¿no es verdad? 

Yo _ Sí, Claudio. Nosotros no podemos al-
canzar sino hasta donde llegan nuestras manos; 
no podemos comprender sino en la medida de 
nuestra inteligencia. Dios quiere que usted y yo 
no conozcamos la distancia, que nada puede me-
dir, que hay entre él y nosotros. Cada vez que 
tratamos de llenar esta distancia con nuestros 
sueños ó con nuestras imágenes, la llenamos con 
nuestras tonterías, con nuestras audacias o con 
nuestros Ídolos. Debe bastarnos sentirle, espe-
rarle y amarle. En cuanto á comprenderle, el sol 

mismo, si el sol es la inteligencia del cielo, se 
extinguiría. 

ÉL. — Bien dicho, señor, el sol se extingui-
ría en él. ¿Qué sería de nosotros? Contentémo-
nos con hacer su voluntad durante los breves 
instantes que vivimos en la t ierra . 

Yo. — ¿Pero , cómo, Claudio, tiene usted la 
seguridad de que hace la voluntad de Dios? 

É L . — ¡Ah! señor, eso es diferente; no sé 
nada pero estoy seguro de ello. 

Yo. — Pero repito, ¿cómo está usted seguro? 
ÉL. — ¿Cómo, señor? Porque tengo aquí, en 

el pecho y no en la cabeza la cabeza tiene 
vértigos, la cabeza canta, como decimos nos-
otros, pero el corazón no se vuelve jamás y la 
conciencia no canta, no se retracta Porque 
tengo aquí (y se daba en su pecho) un corazón y 
una conciencia que tienen dos voces sordas pero 
claras, que me dicen : « Éste es el bien, éste es 
el mal, esto es lo justo, esto es lo injusto, esto 
es lo bueno, esto es lo malo; » ¡ y lo que es bien, 
lo que es bueno, lo que es justo, es la voluntad 
de Dios! 

Yo. — ¿Y qué sabe usted? una vez más. 
ÉL. — Se lo repito, señor, no necesito saberlo, 

puesto que lo siento. Cuando me hiero con mi mar-
tillo y mi carne se abre y echa sangre, no necesito 



probarme que me he hecho mal, ¿no es verdad? 
Lo siento; pues bien, de la misma manera, cuando 
hago daño á mi alma, no siguiendo la voluntad 
de Dios, no necesito saberlo, lo siento tan fuerte , 
y mi alma grita y sangra en mí, como mi carne 
bajo mi martillo. Lo que se siente, señor, es mu-
cho más seguro que lo que se sabe. El hombre 
es el que se hace sus razonamientos; pero Dioses 
el que nos hace los sentimientos. Un sentimiento, 
señor, es un razonamiento ya hecho. Un caballero 
como usted me lo dijo bien claro un dia. « El 
hombre piensa, me dijo, pero la naturaleza siente. 
Desconfía de tus pensamientos, pero cree firme-
mente en tus sentimientos; pues la naturaleza 
sabe más que tú y que yo. Ha oído á Dios antes 
que nosotros y más de cerca que nosotros. » 

Yo. — Tenia razón ese cabal lero; ¿le cuesta 
á usted trabajo, Claudio, cumplir tanto como 
puede con la voluntad de Dios? 

ÉL. — Al contrario, señor, es el paraíso sobre 
la tierra para mí . 

Yo. — ¿Y en qué consiste para usted esta 

voluntad? 
ÉL. — En amar todo lo que ha hecho, señor, 

á fin de amarle en sus obras y en servir á todos para 
servirle también en todo el mundo. 

Yo. — Pero amarlo todo y servir á todos á fin de 

amar y servir al autor de todo, es algunas veces 
muy difícil; po rque al fin hay muchas personas 
y cosas á quienes es difícil amar y se encuentra 
uno más inclinado á servirse á sí mismo que á. 
servir á los demás. 

ÉL. — Muchas veces me han dicho eso allá 
abajo en los pueblos y en las aldeas; debe ser 
verdad y no es por vanagloriarme, pero esté 
usted seguro que no lo he comprendido jamás. 

Yo. — ¿Cómo, Claudio, nunca le ha sido á 
usted penoso amar á todo el mundo y sacrificarse 
como otro Cristo por todo el m u n d o ? ¿Es usted 
pues, un abismo de abnegación? 

ÉL. — jYo, señor! ¡Ah! No soy más que el 
último de los últimos entre todos. Lo conozco 
perfectamente y me oculto lo que puedo aquí, con 
mis pobres animales para no dar vergüenza por 
mi pobreza de espíritu á mis semejantes en el 
país , pero en cuanto á costarme trabajo el amar , 
mentiría si lo dijese. Parece que Dios que me ha 
rehusado el talento y tantas otras cosas, añadió 
con un suspiro mal comprimido, me ha hecho la 
gracia de darme por este lado lo que me ha qui-
tado por los otros. Pero jamás he sentido contra 
mi prójimo de todas especies ningún odio. 

Yo. — ¿Qué entiende usted por su prójimo de 
todas especies? 



ÉL. — Yo me entiendo, señor ; quiero decir 
los hombres, las cosas, los animales y hasta los 
árboles y las plantas; todo lo que es nuestro pa-
riente de cuerpo ó de alma; en fin, señor, aqui 
abajo, todo lo que está inmediato á nosotros, 
todo lo que habita ó todo lo que compone este 
mundo en que Dios nos ha puesto, como yo he 
puesto estos animales en este cercado para que 
vivan en paz y en amistad á mi alrededor. 

Yo. — ¿Ama usted todo esto? 
É l . — ¡Ah! Amaria otras muchas cosas si 

conociese más. No sé como Dios me ha hecho 
el corazón, señor, pero siempre está lleno, y sin 
embargo, siempre está vacío. 

Yo. — Quiere usted decir que es infinito. 
ÉL. — Tal vez, señor, esto quiera decir lo que 

usted llama as í ; sea lo que quiera, nada lo ha 
podido llenar. Aunque Dios arrojara más mun-
dos para hacérmelos amar, creo que aun tendría 
sitio para contenerlos y para amar á los demás. 
jAh! De todas las gracias que Dios ha hecho, 
sobre todo á nosotros los pobres que estamos 
solos, la mayor es esta inclinación á amarlo todo. 
Es como una fuente caliente que corre siempre 
del corazón, y que después de haber regado aquí 
va á regar más allá, y que no deja nunca de co-
r re r . Esta es la cualidad de Dios, que las buenas 

almas llaman misericordia, señor. Misericordia 
para los afligidos, para los culpables, para los 
pobres, para los ricos, para los viejos, para las 
viudas, para los niños, para los hombres, para 
los animales, para las plantas, para la t ierra 
misma y para las estrellas del cielo, si estos ele-
mentos tienen una sensibilidad sorda ó inteli-
gente, y si todo esto siente, se queja y sufre á su 
manera como nosotros. ¡ Ah ! señor, yo creo de 
corazón que en esto es en lo que Dios manda é 
inspira más á l o s hombres. Porque sin esta mise-
ricordia de unos por o t ros ; ¿qué v e n d r í a á ser 
de todos en una t ierra tan llena de aflicciones. 

Yo. — Dios me libre de contradecir á usted, 
Claudio, usted ve que en todas las religiones, 
las más santas y divinas victimas son las que han 
sentido más esta misericordia, que no es otra 
cosa que la ternura , el amor á nuestros seme-
jantes, y que hasta se han sacrificado para res-
catar una verdad ó una virtud al género humano. 
Lo más generoso que hay en el corazón del 
hombre, es la piedad, Claudio. Llorar por los 
sufrimientos de otros, es sufrir por males que 
podríamos dejar de mirar . Después de su san-
gre, lo que el hombre puede dar de más es una 
lágrima. ¿No es ésta una gota de su propio co-
razón, que derrama sobre el corazón de otro 



para curarle? La misericordia de que usted habla, 
es la más hermosa forma del amor : pues hay 
uo amor que nos busca para vivir con uno el 
amor de los sentidos; pero hay un amor que nos 
persigue para sufrir con nosotros y para partici-
par de nuestras penas : hermosa inclinación la 
de este amor, pero hace padecer mucho á los que 
han sido dotados con ella. 

ÉL. — Verdad es, señor, pero también hace 
gozar. En cuanto á mi, esta amistad que siem-
pre he sentido por los que sufren, me ha hecho 
acostar muchas veces tarde y levantarme antes 
del día. Yo me digo : tú estás tranquilo y abri-
gado en tu casa con tu perro y tus cabras. Tienes 
pan en la tabla y hierba en la montaña ó en el pe-
sebre con que puedan pacer tus animales : tu te-
cho, aunque sea de retamas, está bien preparado 
contra la lluvia y la nieve. Tú no tienes cuidados 
por tu muje r ó hijos; pero hay un individuo cuyas 
tejas se han aplastado bajo su techo hundido, y 
su cama y la cuna de sus hijos esláu expuestas á 
todos los vientos. Hay una pobre viuda cuya 
casa se ha quemado la semana pasada y que no 
tiene más que una pieza de cobre para pagar al 
cantero, al albañil y al techador para hacerse un 
abr igo ; hay un viejecito que ya no tiene á su 
hijo para cavarle su trozo de t ie r ra ; hay tres 

huérfanos que no tienen padre ni madre que les 
siegue su centeno ó que les recoja sus castañas; 
aquí la chimenea de uno que está caída; allí la 
puer ta , más allá el canalón, allí la escalera, allá 
la ventana de ésta ó de aquélla que se ha desplo-
mado y que les obliga á acudir en vano al picape-
drero , por no tener dinero hasta el año próximo 
para pagar sus jornales. ¿Qué van á hacer en el 
invierno que adelanta? ¿Quién acudirá en su so-
corro por amor de Dios? Vamos, á mí me co-
rresponde. Démonos un poco de trabajo para 
ayudarles. Sacaré la piedra para éste, labraré 
una jamba para aquél , recompondré los esca-
lones al otro, reemplazaré las vigas y las tejas 
del de más allá, cavaré la viña de este vecino 
enfermo, cortaré la cebada de esta viejecita ciega, 
cederé la cabra á esa pobre nodriza cuya vaca se 
cayó en el barrancoo y que no tiene leche para 
criar á sus hijos. Lo poco que yo puedo hacer 
por ellos les aliviará el corazón; tendrán menos 
penas en su casa, dormirán esta noche, come-
rán esta tarde y se acostarán bajo techo antes 
del invierno. » 

Y voy señor, y sólo el verme trabajar sin de-
cirles nada, les consuela y les alegra, vienen á 
verme trabajar y se sientan al lado de la cantera. 
Los niños juegan cou mi herramienta ó con mi 



perro cuando ha venido conmigo. Piensan : « la 
Providencia no nos ha abandonado : Claudio ha 
sabido nuest ras desgracias; el pobre muchacho 
no puede gran cosa, pero hace lo que puede 
hacer . » Esto les alegra el corazón al ver que un 
vecino toma parte en su desgracia. Y á mí, señor, 
la idea de que les alivio, hace que el martillo sea 
más ligero en mi m a n o ; y por la tarde cuando 
llego aquí, ya de noche, me digo : « Claudio, 
¿que has ganado hoy? » y me respondo : « He 
ganado un buen jornal, porque las pobres gentes 
me lo pagan en amistad, mi corazón me lo paga 
en satisfacción, y Dios me lo pagará en miseri-
cordia. » ¿No es verdad, señor, que vale esto más 
que una moneda, que á ellos les costaría trabajo 
darme y á mi de recibirla? « Habrá, me digo al 
dormirme, una pena menos esta noche en los ca-
seríos. » 

Y o . — ¿Y eso hace á usted feliz sintiendo haber 
cumplido con lo que nos mando Aquel que nos 
dice que nos ayudemos mutuamente? 

É l . — ¡ Ah, señor! no he merecido nada por 
esto, puesto que es un placer que me he hecho á 
mí mismo. Ya se lo he dicho á usted, no puedo 
ver sufr ir á quien quiera que sea sin que se me 
oprima el corazón y sin sentir deseos de hacer 
la felicidad de lodo el que está á mi alrededor. 

Me parece que todos los hombres son uno solo, 
señor, y que son por consiguiente un pedazo de 
mi propia carne, como yo soy un pedazo de la 
suya. Creo que á esto es á lo que se llama amor, 
¿no es verdad? 

Yo. — Sí, precisamente y en la acepción más 
pura y divina de la palabra. 

ÉL. — ¡Oh! si esto es así, señor , no sé si he 
de envanecerme ó humillarme, pero lo siento por 
dos. 

Yo. — Y por ciento, mi pobre Claudio. Debía 
usted dar un poco á los que tienen frío en el co-
razón. 

ÉL. — Pero puede ser también que tenga de-
masiado y que no sea bueno amar tanto lo que 
amo casi tanto como á mi prójimo. 

Yo. — ¿Y qué es lo que ama usted tanto des-
pués de Dios y los hombres , que nosotros no 
sabríamos amar bastante? 

ÉL. — Nunca me atreveré á decírselo á usted, 
y sin embargo es así. 

Yo. Así es. Amar demasiado, raras veces es 
un mal ante Dios. No hay vaso bastante lleno 
cuando no rebosan algunas gotas. 

ÉL. — Pues bien, señor, sí; cuando he amado 
y he servido, según mis fuerzas, á Dios y á los 
hombres, ¿me atreveré á confesárselo á usled? 



siento una ternura incomprensible, pero una ter-
nura que no puedo vencer, po r todo el resto de 
la creación, sobre todo, por todas esas criaturas 
animadas de otra especie que viven á nuestro 
lado en la t ierra, que ven el mismo sol, que res-
piran el mismo aire, que beben la misma agua y 
que están formadas de la misma carne aunque 
bajo otras formas, y que parecen verdaderamente 
miembros menos perfectos, menos bien dotados 
por nuestro padre común, pero al fin miembros 
de la gran familia de Dios. Refíerome á esos ani-
males, esos perros fieles y tan buenos servidores 
que no dejarían jamás al amo indigente que sir-
ven, ni aun por comodidades mil veces superio-
r e s ; á estas cabras, á estos cabritos, á estas 
ovejas que todas las noches suben hasta la cresta 
de esta roca para verme venir desde más lejos á 
la choza, que me llaman como si comprendieran 
que sus balidos apresuraran mis pasos, y que 
se lanzan para acariciarme tan pronto como he 
atravesado los campos cultivados y que entro en 
los chaparrales donde les permito pacer y saltar 
con l ibertad; á estos pájaros que me han visto 
cuando eran tan pequeños, sin pluma, respetar 
sus nidos y desmigajar mi pan para que las m a -
dres lo subieran al alcance de su p ico; á estas 
abejas á las que dejo su alimento de invierno y á 

las que no quito sino algún poco de miel para 
los enfermos; á estos lagartos á los que el ruido 
de la piedra sonando á los golpes del martillo 
como una compana atrae al sol todo el día á mi 
alrededor y que no aplasto nunca con mis pies; 
en fin, á todos los más pequeños insectos habi-
tantes de las hojas, de las piedras ó de las hier-
bas, á los que nunca hago mal porque veo en 
ellos la obra de Dios que no nos es permitido 
romper en vano. 

Esto le hace á usted reir , señor, ¡pero si 
viera usted cuando estamos solos cómo nos ha-
blamos y cómo nos comprendemos con la voz y 
la mirada! ¡Cómo esas cabras echadas á m i s pies 
cruzan sus miradas profundas y pensativas con las 
mías! ¡Cómo este perro es á la vez cariñoso y 
severo para ellas, vigilándolas durante mi ausen-
cia y gruñéndolas sin hacerlas daño para evitar 
que traspasen la pared del recinto! ¡Cómo estas 
abejas me acarician el rostro y las manos con sus 
patas de terciopelo, sin picarme jamás cuando 
toco á sus enjambres ó cuando los domingos me 
acuesto en la hierba de su mesa así como esta-
mos ahora! ¡Cómo estos conejos siguen por la 
tarde al perro que les lleva á la choza! ¡Cómo 
estas lagartijas se mueven contentas hasta en mis 
brazos y mi cuello y levantan sus cabecitas hacia 



mis ojos, para ver si me enfado cuando se comen 
mi pan! ¡Si oyera usted nuestra conversación 
por la noche en la choza, cuando el perro , los 
cabritos y los corderos juegan amigablemente 
entre si y conmigo para divertirnos juntos! ¡ Si 
viera usted sus cabezas confiadas apoyadas unas 
al lado de otras en mis rodillas, y esos ojos que 
expresan tantas cosas, no dichas, pero compren-
didas por los míos! ¡Ah! yo le aseguro, señor, 
que no podría usted hacer otra cosa sino amar 
también á estos pobres animales : porque el 
amor hace el amor, señor, venga de muy arriba ó 
de muy abajo. ¿No permite Dios que le amemos, 
s eñor? ¿Acaso están más lejos mis cabras de mí 
que yo de Dios? 

Y luego aun cuando se me dijera que es necio 
amar á los animales de Dios y hacerles dichosos 
en su pobre condición, esta inclinación mia puede 
más que yo ; no podría evitarla. El corazón es 
como el agua, corre por donde quiere . 

Pero no es ésta mi únicasi mplicidad; tengo 
otras muchas. ¿Creerá usted que, no con-
tento con sentir esta ternura y esta compasión por 
los animales que se mueven, que sienten, y que 
tienen alma á su modo, la siento lo mismo por 
esos árboles, por esas plantas, por esos musgos 
que no se mueven, que no parecen pensar, pero 

que viven y mueren ahí á mi alrededor en la 
t ierra, y principalmente por los que he conocido 
como esos helechos, como esos brezos, que están 
al lado de esas rocas en este recinto desde que 
yo era pequeño , y sobre todo ahora, añadió más 
t iernamente, ¡ por esos tréboles de flores de rosa 
y hojas llenas de rocío de la mañana, como si h u -
bieran llorado con nosotros durante la noche, que 
nacen sobre la t ierra de los que ya no existen! 

(Conmovióse profundamente al pronunciar las 
últimas palabras. Yo aparenté no percibirme, y 
continuó con tono rústico pero de verdadera ins-
piración). 

Si, señor, no hay una sola de esas estrellas de 
allá arriba del cielo que principian á levantarse 
en la entrada de la noche por encima de las 
rocas; ni una de esas cimas de montaña, ni uno 
de esos picos que relucen al sol poniente; ni uno 
de esos lechos de torrentes ocultos en un der rum-
badero de estas gargantas con su agua que 
duerme ó que borbota en el oscuro fondo; ni un 
terrón de t ierra de estos vueltos y revueltos por 
mi azadón al sol, desde mi niñez, por los cuales 
yo no sienta en mi corazón un cariño que frecuen-
temente llega hasta hacerme llorar cuando los 
miro al subir á las Huttes. « ¿Es esto estraño? 
me pregunto algunas veces: » ¿acaso no teñe-



mos un verdadero parentesco de cuerpo con esta 
t ierra de donde salimos y á donde volvemos, 
que nos lleva, que nos sostiene, que nos alimenta 
como una nodriza con sus pechos? ¿Nuestra 
carne no es de su carne? ¿Nuestra sangre no es 
el agua de sus venas? ¿No hay entre ella y nos-
otros un verdadero parentesco de cuerpo, que 
hace que cuando tomamos en la mano un puñado 
de arena ó un terrón de tierra de las colinas en 
que hemos vivido, podamos decir á ese grano de 
a r e n a : « Tú eres mi hermano » ; y al terrón de 
tierra : « Tú eres mi madre ó mi h e r m a n a » . ¿Y 
esta t ierra no parece que nos responde y que nos 
ama diciéndonos: « Sí le reconozco, eres mío; 
cada uno de tus miembros y de tus huesos yo te 
lo he dado ; estoy contenta de ti como una madre 
de sus hijos, como estoy contenta de esta haya, 
de este abeto ó de este castaño que vienen á 
admirar en mis pendientes; seríais ingratos si no 
me amaseis, si mi recuerdo y mi imagen no os 
persiguiesen, cuando estáis lejos de mí en otras 
tierras y si no recordaseis por la noche, en vues-
tros sueños la colina que os ha criado? » ¿ N o es 
verdad, señor? ¿No es esto algo de eso que se 
llama en la lengua de las ciudades patriotismo? 
¿No es por esto por lo que los hombres van en 
peregrinación á países muy apartados para visitar 

la tierra donde han vivido antiguamente otros 
hombres más grandes que ellos, de nombre más 
famoso ó más santo que los demás, y para besar 
el polvo de sus pasos en el suelo de las montañas 
en que han vivido? Dispénseme usted, señor, yo 
hablo como un ignorante; pero usted me pre-
gunta lo que pienso y debo decírselo. 

Pues bien, hay momentos, los domingos, 
cuando acostado al sol sobre esta t ierra que 
siente y que parece contestar á los latidos de mi 
corazón, agarrando con mis manos puñados de 
hierba, con el rostro envuelto en las malvas y en 
los tréboles de este pequeño cercado, al zumbido 
de esos millares de insectos que suenan en mi 
oido, al hálito de esta multitud de florecitas 
de la primavera invisibles en los musgos, siento 
escalofríos de vida y de muerte en todo mi cuerpo, 
como si Dios me hubiese realmente tocado al fin 
con uno de esos rayos de su sol; como si mi 
padre , mi madre, mis hermanas y todos los que 
he amado se reanimasen y palpitasen bajo la 
hierba en esta t ierra, para reconocerme y para 
atraerme á su seno. ¡Ohl ; quién no amaría 
señor, una t ierra en que se ha depositado un 
tesoro y que se guarda para la resurrección 1 

(Una gruesa làgrima rodó sin que la sintiese 
por su mejilla. Yi que tenía un amor en este 



amor ; algún cullo particular y esperanza en este 
culto universal y piadoso de la creación.) 

Yo. — Pero siendo tan sensible como lo es 
usted, Claudio, ¿no le entristece esta soledad 
sin mujer , sin hijos, sin vecinos en estas alturas, 
á las que el viento solamente sube con usted? 

ÉL. — No, señor, por el contrario : estoy 
triste cuando estoy a b a j o ; y me pongo alegre y 
contento en cuanto subo. Los hombres hacen 
demasiado ruido para mi débil espíri tu, que no 
se halla bien sino en el silencio; ese ruido me 
aleja de Dios; me parece que no estoy en su com-
pañía cuando estoy en las aldeas. Creo verdade-
ramente que Dios quiere más las montañas. 

Yo. — No obstante, también ha hecho los valles 
y las planicies. 

ÉL. — Es verdad; pero las montañas están más 

cerca del cielo. 
Yo. — Pero ¿no hay otra razón, Claudio, que la 

que me da usted para obligarle á vivir aquí solo 
con sus cabras y sus corderos, y para hacerle 
andar todos los días dos leguas para bajar y dos 
leguas para subir á su antigua cabaña? 

ÉL. — (Levantándose y mirando á las verdes 
tumbas). Es verdad, señor ; pero de eso no hable-
mos : le entristecería á usted y á mí también. 
Vea usted que el sol ya se ha ocultado detrás de 

la montaña; que sus bosques ennegrecen. Sólo le 
queda á usted el tiempo de volver á bajar antes 
de que la noche haya oscurecido el valle. 

Yo. — Lo había olvidado hablando con usted, 
Claudio; cuando se descubre una buena fuente á 
la sombra, marchando por estas soledades, pierde 
uno la noción del t iempo. Esto me ha pasado hoy. 
Yo perdono á usted por haber dejado mi obra ; 
perdóneme usted á su vez, por haber in terrum-
pido su descanso del domingo. Aun volveré si no 
le molesto á hablar con usted de vez en cuando 
de Dios; y hasta á rezar con usted en su lengua, 
Claudio, pues yo estoy muy lejos de vivir en con-
versación perpetua con él, como us ted; muy lejos 
también de guardarle en mi alma un santuario tan 
puro y tan vacío de vanidades humanas, como el 
que se ha preparado en la soledad y en el reposo 
de usted. Mi alma corre con el oleaje de una 
vida agitada y ruidosa; todo lo que corre hace 
espuma; pero bajo esta espuma de la superficie 
de mi vida, he guardado, sin embargo, como esos 
pedazos de roca en el fondo de vuestro torrente, 
algunas gotas claras de las aguas de mi alma, en 
las que deseo reflejar un rincón del cielo en que 
contemplar, como usted, esas sombras flotantes 
de Dios. No le sirvo yo, como usted, con todas 
mis fuerzas ; le amo sin embargo y le ruego con 



todo mi corazón y con toda mi inteligencia. Algu-
nas veces hasta le canto himnos, pero mi cántico 
no vale tanto como el de usted, mis cánticos 
son palabras que halagan el oído; los de usted 
son actos que sirven á los hombres. No soy digno 
de conversar con usted, sino por la afición que 
siempre h e tenido hacia las almas en que Dios 
habita en la sencillez y en la virtud. Hasta la 
vista, pues , cuando la casualidad ó la caza me 
traigan á las Huttes. 

Salí del cercado; me acompañó un trecho se-
guido, como si los hubiera llamado, de su perro, 
corderos, cabras y hasta de los conejos. Estos 
animales domesticados parecían comprender su 
amistad hacia ellos. No me hubiera admirado si 
hubiera visto que le seguían también las abejas 
y los insectos del cercado. Este hombre habría 
domesticado hasta las rocas y los árboles. Toda 
la naturaleza, animada ó inanimada, y él, pare-
cían comprenderse, vivir y amarse en una mis-
teriosa y piadosa inteligencia, á los pies de su 
Dios. 

CAPÍTULO V 

1 

Descendí en un recogimiento interior, seme-
jante al que sentía en mi niñez, cuando salía de 
oir á mi madre al anochecer, en el jardín en que 
hacía sus meditaciones piadosas á Dios en voz 
alta con sus hijos. Oía en mi alma las palabras 
sencillas, aunque llenas de unción divina, de 
aquel pobre discípulo de la soledad. Hasta el 
t imbre de su voz resonaba en mi oído como el 
t imbre de esas campanas de las aldeas elevadas 
de los Alpes, que se oyen por cima de los ruidos 
del valle, y cuya única función es despertar en 
las almas el pensamiento de Dios, el sursum 
corda de los leñadores, guadañeros y pastores de 
la montaña. Sentíame mejor , con más calor en 
el corazón y más inclinado hacia el bien, tan sólo 
por haberme acercado unos instantes á aquel 
hogar de pastor, oculto detrás de los matorrales y 
de las rocas. 



Tiene cada hombre una atmósfera que le rodea 
y que esparce á su alrededor buenas ó malas in-
fluencias, calor ó hielo, según su alma está más 
ó menos vuelta hacia lo alto y refleja más ó menos 
divinidad en él. La repulsión ó la atracción no 
son sino el sentimiento de esta atmósfera de los 
hombres sobre nosotros. Los unos nos atraen 
como el imán, los otros nos repulsan como la 
serpiente, sin que sepamos por qué . Pero la na-
turaleza lo sabe y hay que atender esas repul -
siones ó atracciones, como sensaciones y adver-
tencias del sentido del alma. 

Casi siempre la atracción revela una virtud 
oculta; la repulsión un vicio enojoso en los seres 
que nos la inspiran. Las almas tienen también sus 
fisonomías; no se las analiza, se las experimenta. 
¿Quién no se ha dicho al acercarse á ciertos 
hombres? « me encuentro mejor á su lado. » 

I I 

Contuve toda la semana mi impaciencia de 
volver á ver á Claudio, y de hablar con él á mi 
placer, por temor de interrumpir le en su labor 
durante los días de trabajo y estorbar de este 
modo las buenas obras con que llenaba sus jor-

nadas para el prój imo. Pero cuando llegó el do-
mingo, subí por decirlo asi instintivamente á las 
H uttes y encontré á Claudio en el mismo sitio en 
que lo había dejado en el cercado, solamente 
que esta vez no estaba dormido al sol, en medio 
de sus hierbas en flor. Había segado su planicie 
durante la semana. 

Acababa de levantar con el rastrillo el heno 
seco y oloroso en pequeños montones, que lleva-
ría á su tiempo, al abrigo de la cabaña, para 
alimentar á sus animales en el invierno. Como ya -
había habido grandes rocíos por la mañana, temía 
que por la noche ó por la madrugada ocurriera 
alguna lluvia de tempestad, y amontonaba su co-
secha de heno para que no la debilitase el agua. 
Pareció volverme á ver con gusto. Puse mi cha-
queta de caza sobre una piedra y le ayudé á 
concluir su obra, como si aquel fuera mi oficio. 
No hizo nada por impedirme t rabajar . Antes del 
medio dia, todo el heno estaba amontonado aquí 
y allá sobre la pendiente del segado prado. 

Me ofreció un pedazo de su pan de centeno y 
unos de sus quesitos de cabra, condimento de los 
campesinos de todas nuestras montañas. Comí con 
placer este pan de mi infancia con él. Esta comi-
da rociada con agua helada de la fuente, cogida 
en una calabaza, y con el jugo de algunas pre-



coces cerezas, picadas por el gusano y que se 
habían caído del árbol antes de tiempo, aumentó 
entre nosotros la familiaridad. En el lenguaje y 
en las costumbres del país, cuando se ha comido 
y se ha bebido juntos, es uno compadre. Nos 
sentamos al pie de uno de los montones de heno 
que daba un poco de sombra á nuestras cabezas, 
y entablamos de nuevo la conversación del do-
mingo precedente. 

III 

YO. _ N a d a me ha dicho usted, Claudio, cómo 
es que esta aldea de las Huttes, de la que hoy es 
usted el único habitante, fué abandonada á las 
zarzas y á las hiedras y cómo todos los hombres , 
todas las mujeres y todos los niños, la abando-
naron como el agua que sale de una esclusa 
cuando una tempestad se lleva el dique, dejando 
los peces muertos en la arena seca del fondo. 
Tampoco me ha dicho usted quien fué el que en 
otro t iempo rodeó con estas grandes piedras sin 
labrar , este pequeño recinto de t ierra de más 
fondo, construyó esta cruz con tres piedras y 
levantó esos cinco ó seis montículos de césped, 
que no ha segado usted como el demás y que 

parecen otras tantas tumbas del cementario de 
Saint-Point, que veo reverdecer desde mi ven-
tana. 

E l - — ¿Qué quiere usted que le diga, señor? 
La tierra habla bastante por sí sola. Allí donde 
se ve el lomo de un surco, se puede decir que ha 
habido espiga y una amapola, ¿no es verdad?AUi 
donde se ven sepulturas, se puede decir que ha 
habido hombres y mujeres. Este cercado era, en 
otro tiempo, el cementerio de Huttes. Se había 
escogido este sitio, porque es el único en la mon-
taña en que la tierra tiene bastante profundidad 
para cubrir un ataúd. Por otra parte no se ca-
vaba con frecuencia, puesto que en el lugar no 
habían sino tres cabañas, que componían una 
sola familia. Cada diez ó quince años, quizá, se 
enterraba á un viejo ó á un niño de Huttes. Se 
cultivaba alrededor todo, respetando solamente 
la par te de tierra del últ imo enterrado, como en 
nuestras cabañas se pone la cuna al lado del 
lecho. He oído á mi abuelo contar muchas veces 
como vió en su niñez formar esa gran cruz de 
tres piedras, que treinta hombres de los de 
ahora no serían capaces de colocar una sobre 
otra. La primera la encontraron plantada, tal 
como se ve en la t ierra, como el tronco de un 
castaño de mil años, quebrado por el viento en 



el nacimiento de las ramas. No se sabe si es un 
hueso de la t ierra que ha atrevesado la piel, ó si 
es una roca que se ha hecho por si un agujero 
profundo en este sitio al caer desde lo alto de esa 
cresta. Esto les dio la idea de poner otra piedra 
al través sobre ella y después otra más corta en-
cima, para hacer una cruz que viesen desde lejos 
por encima de las nieves los pastores y cazadores. 
Amontonaron t ierra en forma de camino desde 
las rocas que ve usted allá arr iba , hasta el nivel 
del vértice del tronco de la cruz. Hecho esto 
hicieron rodar por dicho camino la ' segunda pie-
dra, y lo mismo la tercera . Después demolieron 
la calzada de t ierra que les había servido de 
andamio y nadie ha podido comprender desde 
entonces, cómo estas tres rocas levantadas en el 
aire por encima de todo el pais, han podido le-
vantarse, unirse, y mantenerse en pie y en cruz 
por sí solas. « Los habitantes de abajo, decia 
mi abuelo, nos desprecian mientras vivimos : 
pero nuestros muertos tendrán siempre más 
sombra que los suyos. » 

He aquí cómo se hizo esto, señor , y desde 
aquel tiempo, dos generaciones de la familia han 
sido enterradas bajo el árbol de piedra que plan-
taron. 

Yo. — Pero usted, Claudio, si continúa usted 

viviendo aquí solo, ¿quién le enterrará á su 
vez? No hay manos cerca de usted que le caven 
su último lecho. 

LL. — ¡Oh! Sí señor ; hay muy buenas almas 
en las aldeas donde trabajo, ¡vaya! Cuando 
he hecho algún servicio á alguna cabaña, les 
digo : estamos en paz mientras que yo viva, pero 
cuando muera no lo estaremos con vuestras ora-
ciones. Os he hecho una casa para vuestra vida; 
vosotros cavaréis con gusto mi casa para mi eter-
nidad, ¿no es verdad? Y nos reímos y me lo pro-
meten, señor. Por esto no tengo cuidado; seré 
bien enterrado allí donde he marcado mi sitio. 

Y o - — ¿ Y d ó n d e está el sitio de usted, Claudio? 
EL. — (Mostrándome el montículo más próximo 

y en el cual la hierba estaba hundida por el peso 
de dos rodillas.) Allí, señor. 

Y o - — ¿Y por qué en aquel sitio y no en otro, 
mi pobre Claudio? ¿Dios no sabe encontrarnos en 
cualquier parte? 

EL. — Es verdad, señor, pero es que quiero que 
me encuentre tan cerca de otra, que no pueda se-
pararnos. 

Yó. — ¿ T i e n e usted pues entonces su ideal bajo 
esta t ierra? 

ÉL. — Si señor, mi ideal y mi corazón también. 
Yo. — Sin duda está eso relacionado con todas 

6. 



las ideas de usted y con todas las raices de su 
corazón; si no temiese hacerle derramar sangre, 
tocándole en él, rogaría á usted que me explicase 
este misterio, contándome un poco de su vida. 

É l . — ¿Qué quiere usted que le cuente, señor? 
Nosotros no tenemos vida; no tenemos más que 
nuestro oficio y un poco de pan que ganar. Un 
martillazo suena lo mismo que otro, un pedazo de 
pan tiene el gusto que los demás. ¿Que hay en 
esto que puede interesar á usted? 

Yo. — Es verdad; el oficio de usted es uniforme 
y su pan está amasado con la misma masa. Usted 
no tiene aventuras, pero tiene un corazón y un 
alma. De la historia de su corazón y de su alma, 
es d é l a que quisiera saber alguna cosa, á fin de 
comprender, cómo usted, con el tiempo, se ha 
vuelto tan compasivo por los afligidos, á fin de 
glorificar á Dios en la simplicidad de su alma 
oscura como en la sublimidad de un gran genio. 

É L . _ P u e s bien, señor, puesto que es para 
alabar á Dios, no tengo nada que rehusar á usted 
en su nombre ; se lo diré á usted todo : no ha de 
ser mucho más largo que lo que se ta rde en ver 
al sol atravesar el valle é ir desde el campanario 
de Saint-Point á las copas de los abetos plantados 
por usted en lo más alto de su monte . 

CAPÍTULO VI 

I 

Detúvose Claudio un momento como reunien-
do sus recuerdos, con los ojos dirigidos hacia el 
cielo, por encima de la cruz negra, y en seguida 
me dijo casi literalmente lo que sigue : 

I I 

Nuestra choza era la que estaba por encima 
de la en que yo vivo hoy, que formaba entonces 
par te de aquélla como establo. Me dirá usted, 
« ¿por qué no ha vuelto usted á levantar la casa 
y se acuesta en el colgadizo, que es húmedo y 
oscuro como una cueva ? » Voy á confesárselo á 
us ted, señor : es que para levantarlas habitacio-
nes sobre la roca, para hacer de nuevo las pa-
redes, para rehacer el piso y el techo, habr ía 
tenido que cortar y arrancar la hiedra que se ha 



mezclado desde la desgracia de nuestra familia, 
con las piedras, las vigas y los tirantes y que se 
encuentra muy bien donde está. Cuando á mi 
vuelta vi como estaba, me pareció la hermosa 
hiedra como un manto que la amistad hu-
biera echado sobre las ruinas de nuestra felici-
dad, y me propuse no tocarla; hay bastante sitio 
para los dos ahora en esta roca. Dejéle lo alto, 
yo tomé lo bajo y los mirlos continuaron ani-
dando y silbando tranquilos en sus ramas. Asi 
como lo he dicho lo pensé. Un pobre hombre 
solo se adhiere á todo y ama todo lo que le 
ama. 

111 

Mi padre se llamó Benito la I lu t t e : jamás he 
sabido el nombre de familia de mi madre ; se la 
llamaba la madre. Eran hermanos, cuñados, tíos y 
sobrinos de todos los que vivían en las demás caba-
ñas, cuyos escombros ha visto usted amontonados, 
á los cuales pertenecían los pequeños huertos de 
retama y valdíos que suben hacia nuestra casa. 
El hueco de la garganta, la pendiente de la mon-
taña, los brezos, la retama y el cercado donde 
estamos, fueron siempre propiedad común de 

las tres casas de cercanos parientes. Cada cual 
tomaba un campo ó el otro, y le cultivaba para 
cosechar centeno ó patatas para el año. Los ani-
males pacían donde querían, en común. Cuando 
llegaba la estación de sacudir las castañas, los 
hombres y los muchachos subían á los árboles, 
las mujeres y las muchachas se quedaban abajo 
para reunir las castañas. Se hacían tres sacos de 
la recolección, más ó menos iguales, según el 
número de familia de cada casa, y cada cual to-
maba el suyo. Así es señor, como se vivía en 
las Huttes . 

Uno de los tres primos, padre de una de las 
familias, que era recovero, iba á vender y á 
comprar castañas y ciruelas por las aldeas y 
ferias. Otro era amolador; después de la cosecha 
partía con su muela de asperón á la espalda 
dispuesta en cuatro delgados montantes de chopo 
y con su manivela de hierro. Iba á afilar las po-
daderas, hoces y cuchillos delante de las casas 
durante el otoño y el invierno. Los parroquianos 
le daban de comer y un sitio en el granero, y 
volvía con algunos cuartos en su bolsa de cuero 
en la época en que se derrite la nieve. En cuanto 
á mi padre, para a y u d a r á nuestra madre á vivir 
y á vestirnos, iba como yo á sacar ó labrar pie-
dras á las canteras de los caseríos de Saint-



Point. Volvía todas las tardes para cenar con la 
madre y con nosotros sus hijos; pues amaba 
tanto su mu je r y su casa que decía : « Nunca 
podría yo ser recovero como Bautista ó amolador 
como Francisco, porque cuando no veo desde la 
cantera en que trabajo el techo de la cabana que 
humea cuando mi mujer pone un haz en el fuego, 
el tiempo se me hace muy largo y el mundo me 
parece demasiado grande. » ¡ A h ! era un buen 
hombre y un padre tan cariñoso, aun cuando 
continuamente manejaba el pico y las piedras, 
que por la noche cuando nos sentaba á mi her-
mano, mi hermana y yo sobre su delantal de 
cuero, queríamos tanto este delantal como el de 
nuestra madre . 

IV 

Precisamente por la excesiva bondad de nues-
tro padre, sucedió una desgracia en la casa. Un 
dia, mi hermano, que tenía un año más que yo, 
había bajado á la cantera. Era en otoño y hacía 
frío. El pobre muchacho había encendido unas 
cuantas ramas de helechos secos para calentar 
sus manecitas á la llama. Mi padre le dijo : 
« Ten cuidado, Graciano, de no tocar á un polvo 

negro que está ahí en un papel en mi mor ra l ; 
salta á los ojos cuando se le aproxima el fuego. » 
Pero el pobre muchacho, que nunca había sido 
reprendido, quiso ver como aquel polvo negro 
saltaba á los ojos. Cogió un puñado mientras que 
mi padre ocupado con su obra no fijaba la aten-
ción en su hijo y lo echó en la l umbre ; la pólvora 
hizo una gran llama y le cegó. Desde entonces 
Graciano no vió más para marchar por sí solo. 
Sus ojos estaban claros y hermosos como siem-
pre. La pólvora no le había quemado más que la 
vista. No hubiera usted dicho que era ciego, pero 
no veía sino el sol fuera y el fuego en casa. Fué 
una gran desgracia para las Huttes. Todo el 
mundo vino á llorar con mi madre. El niño tenía 
siete años y ya no podía andar por si solo. 
Estaba constantemente agarrado al delantal de 
nuestra madre, á la mano de mi padre ó á la 
mía. Nuestro padre tuvo tanta pena por haber 
sido causa de la desgracia, se angustió tanto, 
que murió en el invierno siguiente. 

V 

Con dificultad podía mi madre mantenernos, 
por más que aun era joven y trabajadora, ha-



ciendo tanta labor como un hombre, con el aza-
dón, la podadera ó el rastrillo. Pero yo, mi her-
mano ciego, una hermanita de pecho y una mujer 
de treinta años, aunque sobrios, eran muchos 
dientes alrededor de un pan. Todo esto me daba 
mucha pena, viendo á la pobre mujer cortar los 
haces, llevarlos á cuestas á la casa ; escardar el 
centeno, segar los prados, atar las gavillas, tri-
llarlas; amasar el pan, encender el fuego, hacer 
la comida, llevar á Graciano de la mano y dar 
además el pecho á la pequeñita. Añada usted 
que por este t iempo, para colmo de miserias, la 
fiebre hizo presa en las Huttes y se llevó al amo-
lador, á su mujer y á sus hijos. No quedó en su 
casa sino una de sus hijas, de la misma edad poco 
más ó menos que yo, que se llamaba Dionisia. 
El recovero, asustado por la enfermedad que 
había asolado las Huttes, demolió su casa para 
llevar las tablas y las tejas y construir una habi-
tación con una tienda cerca de la iglesia, á la 
orilla del camino del pueblo donde el comercio 
era más activo. No se podía dejar á una niña de 
once á doce años completamente sola en el ho-
gar de sus padres muertos. Mi madre fué á bus-
carla y la trajo á casa con nosotros. La casa 
vacia del afilador se convirtió en morada de go-
londrinas y lagartos. De invierno en invierno se 

fué derrumbando como usted ha visto. Dionisia 
solamente iba á ella algunas veces, los domingos 
de estío, á sentarse bajo el membrillero ó á coger 
los granos rojos del acebo, que llamaba los colla-
res de su madre y á llorar juuto al umbral de la 
puerta por donde nadie entraba ni salía. Gra-
ciano la seguía siempre porque mi madre decía 
á Dionisia : « ten cuidado del cieguecito mientras 
que yo estoy en el campo, no vaya á caerse en 
el abismo. » Y los dos niños no se separaban. 

Vi 

Sentíame yo ya valeroso y fuerte y me daba 
vergüenza ver tanto trabajo, tanta miseria y tan-
tas bocas en la casa y dije á mi madre : « el 
campo de centeno está mal, los castaños no tie-
nen castañas este año ; déme usted las he r ra -
mientas de mi padre . » Me las dió llorando p o r 
volverlas á ver. Bajé á las cabañas y d i j e : 
« ¿Quién quiere que saque piedra para él? T r a -
bajaré sólo por el alimento. » Algunos me con-
testaron : « Ve á la cantera y veremos si ganas 
tu comida. » Comencé á trabajar Á fin de pro-
longar mis jornadas, dormía bajo algunas tablas 
que me habían prestado para andamios ó bien 



eo la caballeriza ó establo. No subia á las Huttes 
más que los sábados por la noche y llevaba á mi 
madre las pocas monedas de cobre que había 
ganado y el poco pan que había ahorrado en la 
semana. Mi madre me abrazaba y me d e c í a : 
« Qué desgracia que no tengas el brazo, porque 
tienes el corazón de tu padre . » Iba al campo 
con Dionisia y Graciano, mientras ella mecía a 
nuestra hermana ó hacía las tortas de trigo para 
comer el domingo. Esto duró como tres ó cuatro 
años. Me hice fuer te y las piedras me obedecían 
como pies de heno. Ya no me contentaba con 
sacarlas de las canteras para las pa redes ; co-
mencé á labrarlas á mi capricho, para las puer-
t a s y p a r a las ventanas, yaunalgunas veces esculpía 
á manera de bajo relieve, una rosa ó un tulipán 
con sus tallos y sus hojas abiertas, una gallina, 
un gallo, un gato ó un per ro , según que la pie-
dra se destinaba al jardín, al establo, al gallinero, 
al patio ó á. las habitaciones de la casa. El ham-
bre , señor, es un buen maestro, y sobre todo el 
hambre de una madre , de los hermanos y de las 
hermanas . Yo nunca tuve otro y, sin embargo, si 
usted va á ver aquí ó allá, en cualquier par te del 
país y p regun ta : « ¿Quién ha labrado esta puer ta 
de granja ó esta entrada de palomar? » « El pe-
queño Claudio, con su cincel y su mallele le di-

rán. >» Labraba también bancos de piedra para 
que se sentaran las viejas y los chicos al lado de 
las puer tas de las cabañas, en los cuales ponía 
el nombre del padre de la familia : ó bien pilas 
de asperón para que bebiera el ganado cerca de 
las fuentes, y dibujaba en ellas una cabeza de 
buey con sus grandes ojos y sus cuernos que 
parecían salir de la pila después de haber be-
bido. 

Todo esto, señor, me había dado alguna fama 
en la montaña y aun cuando yo no tenía más 
que diez y siete años, me habría ganado suficien-
temente mi vida tan sólo con la piedra. Pero 
en las épocas de la siembra, de la siega y de la 
trilla de las cebadas, subia y hacía los trabajos 
mas duros ayudado por mi madre y Dionisia. 

VI I 

Aquellos eran mis días de fiesta : ¡quería 
tanto á mi madreI ¡ tanto á mi pobre hermano 
ciego! jquer ía tanto también á Dionisia! ¿Y 
como no quererla, señor? Era como verdadera 
luja de la casa, como la hija obediente de mi 
madre. Hacía todos los servicios que una buena 
sirviente ó que una obrera habría hecho en la 



choza por un salario. Pero ¡bah! no se podía 
hablarla de salario. Cuando mi madre la hablaba 
alguna vez: « ¿No es un buen salario vuestro 
cariño? respondía la joven huérfana. ¿Quién me 
ha dado un abrigo, una madre y dos hermanos 
en la montaña? ¿No es un salario tener un sitio 
en vuestro hogar, una escudilla en vuestra mesa, 
sin hablar de los cuidados que ha tenido usted 
conmigo antes de que yo fuere bastante grande 
para poder ser útil en su casa? » Y si mi madre 
insistía, se iba á llorar detrás de los chaparrales 
de la huerta. Entonces mi madre y Graciano iban á 
consolarla y la decían: « Vamos, haz como el cora-
zón te dicte Dionisia, y puesto que quieres perder 
tu juventud y quedarte con gentes pobres como 
nosotros, está bien, quédate. » Y ya no se ha-
blaba más del asunto. 

V I I I { 

Pasados tres ó cuatro años se hizo la moza 
más guapa de la montaña; cuando mi madre la 
llevaba dos ó tres veces al año en los días de 
fiesta á ver á sus primas las hijas del recovero, 
al pueblo, todas las muchachas y todos los mu-

chachos que la veían pasar se decían : « es lás-
tima que esto crezca á la sombra y que no vea 
nunca el sol, como los ojos azules (las vinca-
pervincas) bajo los chaparrales. » Pero ella no 
oía estos cumplimientos que se hacían por lo 
bajo; no tenía vanidad, como las hijas de las 
casas ricas; ni aun sabía si era fea ó bo-
nita. Marchaba con la cabeza baja y los brazos 
colgando, con los ojos fijos en los pasos de mi 
madre, y cuando alguien le dirigía una palabra 
se enrojecía, como una cereza, sin saber por qué 
y su piel temblaba como el agua dormida cuando 
el viento viene á correr por encima. 

Excepto para nuestra madre y para Graciano 
á quienes no temía, era tan esquiva y tan asus-
tadiza como los cahritillos cuando juegan al lado 
de nuestros tréboles por la mañana y sienten eu 
el bosque el ruido del rocío que cae de las hojas. 
Hasta conmigo, señor, era algo arisca porque 
no me veia todos los días como á ellos los veía. 
Sin embargo, estábamos juntos como hermano y 
hermana; pero siempre había un poco de dife-
rencia en el metal de su voz cuando me hablaba 
y en su mirada cuando me veia; su voz temblaba 
un poco en su garganta y su vista se inclinaba 
un poco más sobre sus desnudos pies. Parecía 



que delante de los demás se sentía niña, pero 
que delante de mi se sentía hermosa. 

I X 

i A h ! Es que efectivamente era así y que de 
mes en mes ganaba más en hermosura , por más 
que las aguas de la fuente á donde iba á sacar 
agua, fuesen el único espejo donde se había visto. 
Había que verla los domingos por la mañana 
cuando mi madre , sentada al sol naciente sobre 
el quicio de la puer ta , la hacía sentar á su lado 
á sus pies para peinarle sus largos cabellos, tan 
lucientes como la corteza de las castañas cuando 
han salido frescas de su envoltura de espinas; 
echaba sus dos brazos sobre las rodillas de mi 
madre y recostaba su cara medio vuelta sobre 
sus brazos desnudos que salían de su camisa de 
gruesa tela. Su rostro se ocultaba todo entre sus 
cabellos esparcidos como las barbas de maíz so-
bre la madura mazorca. Parecía una madeja mal 
devanada ó un vellón oscuro de cordero que se 
acaba de lavar en la fuente . No se sabía donde 
estaba su boca y su f íente. Pero si una bocanada 
de viento venía á soplar y á entreabrir ligera-

mente esta fina tela, se veian, pr imero su boca 
rosada, después sus mejillas un poco pálidas, 
luego sus grandes ojos azules bañados por el sol, 
que miraban con una mirada tan clara y tan 
dulce el rostro de la madre , que de haber sido 
su hija no habría podido mirarla de otro modo. 
Esto nos hacia reir á mi madre y á mí y lamen-
tábamos entre nosotros mismos que el pobre 
Graciano no pudiese reir de lo que nos hacia 
reir y ver lo que veíamos en estos momentos. 
Decíame : « ¿Cómo está ella? ¿Qué hace la ma-
dre y Dionisia que os hace reir? » Y yo le decía: 
'< Está sentada, recostada y un poco de lado, 
tiene la cabeza sobre el delantal, el rostro oculto 
con sus manos, los ojos tapados por sus cabellos, 
el viento los levanta como un puñado de hojas 
muer tas ; el acebo ha dejado caer uno de sus 
racimos rojos sobre su boca. » Y esto divertía 
al pobre niño. Y cuando Dionisia había concluido 
de aviarse y se ponía sus zapatos y su traje de 
lana negra, íbamos los t res á pasearnos á las 
cebadas, á coger amapolas ó bien á sentarnos 
con las piernas colgando bajo los castaños al lado 
del torrente donde el agua solloza; porque agra-
daba al niño ciego oir á lo menos cantar al agua, 
caer las castañas olvidadas en las ramas sobre la 
hierba al soplo cálido del viento de primavera, ó 



volar los mirlos que silbando le rozaban su ros-
tro con el viento de sus alas. 

X 

Mas yo la encontraba igualmente agraciada los 
dias de trabajo sin su traje de los domingos, ni 
sus zapatos de verano, ni sus zuecos de invierno, 
ni sus cabellos alisados y bien levantados por 
detrás de su cuello con u n a cinta de terciopelo 
rojo; con anguarina de lana de cordero negro, 
tejida por ella durante el invierno con la lanza-
dera, ajustada á su talle por un broche de 
cuerno y que le caía en grandes pliegues hasta 
los tobillos; con su camisa de cáñamo con mangas 
cortas, levantadas hasta los codos, hueca en el 
pecho y atada por bajo de la barba con dos cor-
dones anudados sobre el seno; con sus cabellos 
colgando, unas veces sobre un hombro, otras 
sobre o t ro ; con sus pies desnudos algunas veces, 
amoratados por el frío, frecuentemente empolva-
dos por la arena, y casi s iempre lavados por el 
rocío de las h ierbas ; con sus ojos bajos, con la 
sombra de sus largas pestañas sobre la p ie l ; con 
su rostro serio, pero con los labios siempre dis-
puestos á abrirse pa ra dejar lucir sus bonitos 

dientes, pequeños, blancos y alineados como los 
primeros dientes de los cabritos. Unas veces con 
el mango del azadón al hombro, otras con un 
jar ro de barro sobre la cabeza, llevando la leche 
de las cabras á la casa ; otras con los dos brazos 
extendidos y levantados por encima de su cabeza 
para sostener un haz de hierba más grande que 
ella, que acababa de escardar en el trigo y en las 
viñas; y del cual las flores amarillas, rojas ó azu-
ladas, y los filamentos que se escapaban de las 
ligaduras, le caían sobre la frente ocultándola hasta 
los ojos. Otras veces con una rodilla en tierra de-
lante de la casa, cogiendo á los corderos con una 
mano, mientras que con la otra les daba á lamer 
sal para entretenerlos; en fin, cualquier cosa que 
hiciese, no se podia separar de ella la vista. Pero 
cuando yo la quería más, señor, era cuando 
íbamos á las retamas de la montaña para corlar 
haces para el invierno, que mi madre le ponía 
uno sobre las espaldas, tamaño como un tronco 
de cerezo con todas sus hojas y todas sus flores 
en sus extremos, para bajarlo hasta la casa. Hu-
biera usted creído, viendo el rostro de la joven, 
inclinado bajo el peso del largo ramaje que ba-
rr íala tierra á diez pasos detrás de ella, haciendo 
ruido y sembrando las ramas que se caían sobre 
su rastro, que un hada se había levantado de la 
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tierra de repente y llevaba el tapiz del campo en 
que había dormido aquella noche; ó bien habría 
usted creído ver uno de esos hermosos pavos 
reales que tiene usted en su jardín , con rostro 
de mujer , arrastrando y desarrollando al sol una 
larga cola verde con sus ojos azules y amarillos 
que iba dejando detrás de si sembrados en el 
camino. 

X I 

Hermosisima era también en el invierno, al 
encender los haces por la noche, durante la 
velada, en el hogar , arrodillada delante del 
morillo de c o b r e , cuando la llama de las 
retamas, coloroando de pronto su rostro pá-
lido, volvía sus mejillas rosadas y transparentes, 
y se veía la llama al través de tal modo, que pa-
recían brillarle los ojos como un carbón. 

Pero lo que agradaba en ella, señor, no era 
tanto esta belleza que lucia en todo su rostro y 
en todo su cuerpo, como su dulzura, su obedien-
cia, su complacencia para con todo el mundo y 
su timidez, que la hacían esclava voluntaria de 
todos los que tenían un servicio que pedirla en 
casa ó en el campo. Todos la queríamos, señor, 

pero los animales la amaban tanto como nosotros, 
por lo menos. 

Era cosa de ver, cuando abría la puerta por la 
mañana para ir á la fuente, las gallinas, las palo-
mas, hasta los gorrioues y las golondrinas, ale-
grarse, sacudir sus plumas, lanzarse unos desde 
el techo, otras desde las ramas de los árboles, 
aquellos desde los palos del gallinero, los otros 
desde el palomar, para volar alrededor de ella, 
como si no hubieran reconocido la luz del día 
hasta que la veían. Era de ver sobre todo, los 
carneros y las cabras, los corderos y los cabritos, 
salir del establo cuando levantaba el picaporte, 
apoyar sus cabezas y sus cuernos en su delantal, 
disputándose una caricia de sus manos, una pa-
labra de su boca, un rizo de sus cabellos que 
lamer ó morder , aun antes de pensar en despa-
rramarse por los brezos. Cuando estaban muy 
lejos y solos sobre la cresta con el perro, nos 
gustaba llamarlos y 110 venían, pero si oían la 
voz de ella, les habr ía usted visto dejar las ramas 
de escaramujo, de serpol ó de trébol en flor, 
y precipitarse bajando desde la montaña como 
bolas de nieve que se hubieran desprendido de 
lo alto. 



X I I 

El que de todos más la apreciaba por enton-
ces y al que ella parecía querer más á causa de 
su desgracia, era mi hermano Graciano. Desde 
que mi madre había recogido á Dionisia en la 
casa, el pobre niño no se había separado de su 
lado como si Diosle hubiese dado la luz con ella. 
Dionisia por su par te , por consecuencia de esa 
te rnura de que su corazón estaba dotado, se ha-
bía unido á él completamente, para darle con 
su compañía los cuidados que continuamente 
necesitaba. Era, aunque joven, como esas madres 
de muchos niños, que parecen no tener corazón 
y ojos, sino para el más débil y el más enfermo. 
Es ésta una bondad de Dios que constantemente 
pone un contrapeso de bien, allí donde ha puesto 
un peso de mal. Mi madre había dicho á Dioni-
sia cuando la llevó á casa : « Tendrás cuidado de 
tu primo el ciego, le distraerás en casa, le lleva-
rás al campo contigo, le enseñarás el nombre de 
los animales, le indicarás el sendero cuando se 
engañe de camino, le pondrás en su surco cuando 
quiera cavar ó escardar en el cercado con nos-
otros é irás á buscarle un puñado de cáñamo 

al granero cuando haya concluido de cardar 
el suyo. » Dionisia había hecho lo que la 
habían mandado, pr imero, cuando joven , por 
obediencia, y después cuando era mayor, por 
bondad natural . Parecían él y ella dos gemelos 
que no se hubieran separado nunca desde el 
vientre de su madre . 

X I I I 

Graciano no podía pasarse sin ella ni ella sin 
él. Cuando ella salía por la mañana á medio 
vestir para ordeñar las ovejas y las cabras, salía 
él en seguida y se sentaba en el banco de piedra 
que yo había labrado entreteniéndome los do-
mingos, en el pedazo de roca gris al lado de 
la puerta. La decía : « ¿Dionisia, qué es lo que 
se ve en el cielo y en el valle? ¿Hay neblina en 
los prados de Bourg-Villain ? ¿Están cerradas las 
ventanas del balcón grande del castillo de Saint-
Point? Ó bien : ¿Se ve ahora al señor que pasea 
por las alamedas con un libro en la mano, como 
antiguamente cuando yo veía claro? ¿Hay vacas 
blancas y gordas en los prados inclinados detrás 
de las huertas? ¿Hay nubes rosas ó grises alre-
dedor del sol? ¿Hay humo azulado que sube de 



los techos de las casas y se dispersa sobre los 
campos llenos de hierba como el vuelo de las 
palomas impulsadas por el viento? ¿Están en 
ilor las malvas y los gordolobos? ¿Han cuajado 
las cerezas en los guindos? ¿Se han escarchado 
esta noche los ciruelos bajo los matorrales? ¿Tie-
nen los avellanos sus frutos peludos como el 
dorso de las orugas verdes? ¿Las lilas han abierto 
sus racimos, colgando de sus ramas como las 
uvas en flor? ¿Tienen los corderos todos sus 
dientes y principian á dejar las madres y á 
ramonear la hierba t ierna? Dime si el último 
cabrito tiene manchas negras á los dos lados de 
los ojos, como su madre tenia en mi tiempo, y 
si principia á quitar la corteza de los sauces nue-
vos con sus pitones. » 

X1Y 

Y Dionisia no dejaba de responder á todo esto, 
sí y no, sí y pero, y siempre con la mejor volun-
tad en la voz y en el sentido de sus palabras, y de 
añadir todos los pequeños detalles de las formas 
de los objetos y de la luz en el cielo, de los colo-
res de la montaña y del carácter de los animales 
que creía que podrían interesar al niño. Después 

aparentaba tener siempre necesidad de él para 
algo y le empleaba continuamente en esto ó en lo 
otro, en su trabajo. Unas veces le hacia agarrar 
las cabras por los cuernos, mientras ella las orde-
ñaba; otras, los carneros echados en tierra, mien-
tras esquilaba su lana; otras, las cestas bajo los 
castaños, mientras recogía las castañas caídas, 
vareadas ó tiradas por el viento; otras, en fin. su 
azadón, su escardillo y su rastrillo, mientras que 
subía á los prados delante de él hilando su rueca 
y guiándole con la voz ó con la mano para que 
no equivocase el puente de madera ó el vado 
del arroyo. 

Le ponía entonces la punta de su delantal en 
la mano, como una verdadera madre hace con 
sus hijitos antes que marchen solos. En la época 
de trabajar la tierra, antes de la siembra, le daba 
un azadón y le ponía por la parte baja del campo 
al lado de ella para que creyese que también 
trabajaba con los demás. Y cuando él iba dema-
siado á la derecha ó demasiado á la izquierda en 
su surco, le cogía suavemente por el codo y le 
ponía en fila con los otros. Y si esta parte del 
campo estaba mal trabajada, si él dejaba invo-
luntariamente algunas hierbas ó piedras, no le 
decía nada para no afligirle y al día siguiente 
repasaba por sí misma la obra de mi hermano. 



Por el contrario, en vez de decirle que su trabajo 
no servia para nada, le animaba como si hubiera 
sido un buen obrero y le decía : « Ent re tu obra 
y la mía no hay diferencia, Graciano. » Y no 
mentía, señor, porque el trabajo de los dos era 
ella la que lo hacía. 

X V 

Tenía cuidado siempre, ya fuese en el campo, 
ya en la casa, de estar cerca de él para ayudarle 
en todas las cosas; cortarle el pan, sostenerle la 
taza, llenarle el vaso y hacerle un sitio en el ban-
co. Cuando estaba sola con él, se hubiera dicho, 

señor, que pensaba en darle la mitad de su vida. 
No había una lagartija en su agujero, una golon-
drina en su nido, una hoja de parra en la pared, 
una mosca en la vidriera, un insecto en la hoja, 
una chispa en el hogar , de que ella no le habla-
se, ó. fin de que el tiempo no le fuese muy largo 
al pobre afligido y que él no creyese ver verda-
deramente por sus propios ojos en su in ter ior , 
así como ella se lo hacía ver en el exterior por 
su voz. Así es que no se percibía verdadera-
mente de lo ciego que era, mientras ella estaba á 
su lado y lo estaba todo el d í a ; ni aun su vista, 

señex', estaba perdida, porque ella había traspa-
sado la suya á él. Ella era sus ojos, era sus sen-
tidos, viendo y viviendo en otro ser que él y tan 
querido, más querido quizás que hubiera sido 
en él mismo. Asi es que estoy seguro que si se 
le hubiera dicho : « ¿Qué prefieres, Graciano, 
que se te devuelva la vista ó que te separen de 
Dionisia? » Habría respondido : « Quedaos con 
mi vista, prefiero ver por ella á ver por mi. Veo 
bien y además tengo su voz y su compañía. » 

X V I 

Así era también cosa de ver cómo la voz de 
Dionisia le hacia i r , venir, volverse, levantarse, 
bajarse, sentarse, marchar , seguir ó detenerse, 
como movido por un resorte interior que hubiese 
recibido su impulso del mismo dedo en ella y él. 
Y hay que ser justo, s eño r ; la costumbre de 
hablar amigable y dulcemente, con complacen-
cia, á este desgraciado había dado á la voz de 
Dionisia, desde su infancia, un sonido, una amis-
iad, una te rnura , un temblor suave y que reso-
naba en el corazón como nunca he oído otra voz 
de joven ó de mujer durante mi vida. Era como 
el tañido alegre y triste á. la vez de la campana 



de Saint-Point, cuando concluye su repique en 
el bautizo de los niños, que se pierde subiendo 
desde el fondo del valle, y haciendo temblar lige-
ramente las hojas de fresno, hasta aqui . 

Aun la campana de la iglesia no tiene corazón 
en el fondo de su música; pero en el fondo de 
cada palabra de Dionisia había como un latido 
sonoro de su corazón, que vivía, que senlia y que 
cantaba en la voz. Creo que los ángeles de la 
guarda, de que hablan en los lugares, no han de 
tener unas palabras como éstas cuando hablan á 
los niños dormidos en sus cunas, ó á los pobres 
moribundos en sus últimos sueños á las puer tas 
del paraiso. 

X V I I 

En ocasiones, Graciano, después que ella le 
habia dicho como eran todas las cosas que habia 
alrededor de ella y de él y de reflexiouar sobre 
los objetos que le había descrito, decia á Dioni-
sia : « Pero tú, Dionisia, dime como eres ahora. 
Yo bien te recuerdo cuando tenia vista y venias, 
agarrada del delantal de tu madre, á llevar la cena 
á tu padre que amolaba los azadones, las hoces 
y las podaderas delante de las casas. Pero desde 
entonces no sé cómo te has hecho, y fuera de tu 

voz y de tu mano suave, no conozco nada de tu 
rostro en la actualidad. Quisiera figurármelo y 
esto me atormenta la imaginación, porque no te 
veo como te oigo; en cuanto á ver lo demás , 
me es igual, lo veo bastante bien por tus ojos. » 

Y entonces, señor, para chancear y contra-
riarle un poco j a s a n d o el tiempo, le decia Dio-
nisia : « Tengo los cabellos rojos como el pelo 
de la ardilla que hemos cogido en su nido en el 
abetillo cuando yo era pequeña. No tengo los 
ojos más grandes que las florecillas que miran 
bajo la hierba en los mator ra les ; son grises y 
oscuros como el agua del torrente cuando está á 
la sombra, y las hojas muertas principian á caer 
en él. Tengo el cutis marcado con pecas y tos-
tado por el sol. Tengo esto, y lo otro y lo de 
más allá, » hasta hacer de ella una fea imagen al 
pobre muchacho, poniéndose las manos en los 
labios para que no la oyese reir . 

Mas él decia : « Eso no es posible, tú eres 
una mentirosa. Tu voz y el cutis de tus manos 
no dicen eso de tu rostro. Tú me quieres enga-
ñar y reír te , Dionisia, eso no está b ien ; tú sabes 
que no se debe hacer burla de los ciegos porque 
no pueden ver si lo que se dice es verdad ó men-
tira. » Después volviéndose hacia el lado donde 
yo estaba y oyendo reir á la joven, exclamaba: 



« Dime, Claudio ¿cómo es? » Y eolouces yo le 
decía : « Tiene los cabellos del color de las hojas 
secas cuando el viento las hace reflejar en el 
extremo de las ramas en el mes de octubre, des-
pués de las he ladas ; t iene los ojos brillantes 
como las vidrieras del castillo, cuando el sol' de 
la mañana las atraviesa para entrar en las habita-
ciones llenas de cosas que relucen y que no se 
pueden mirar sin encandilarse; tiene el cutis fino, 
bermejo y cambiante como las manzanas del es -
tío, que nuestro tío el recovero llevaba á vender 
á los pueblos y que recogíamos para jugar en su 
puer ta cuando rodaban de algunas de sus canas-
tas. Es alta como la puer ta de la casa, bajo la 
cual tiene necesidad de bajar la cabeza cuando 
entra y sale al trabajo. Tiene los pies y las manos 
tan lindos y tan blancos como los guijarros de 
nuestra f u e n t e ; marcha con los pies desnudos 
tan gallarda y tan graciosamente como una señora 
que atraviesa una iglesia con hermosos zapatos. 
Tiene el cuello esbelto, redondo y moviéndose 
como el de las palomas cuando se picotean las 
alas en el te jado. Tiene los labios como hojas de 
clavel, y los dientes como pepitas de manzanas 
antes de haber madurado. Tiene el aire bonda-
doso como nuestra madre, y es fiel como nuestro 
perro cuando nos mira. » 

Poníase entonces ella colorada de rubor ó de 
placer, señor, sin saber por q u é : por vanidad no 
sería porque tenia menos que un pájaro que se 
peina al sol para hacer relucir sus p lumas ; y 
ocultaba el rostro entre sus manos para reir . Y 
Graciano la decía : « Picara, ¿por qué quieres 
engañarme? Eso no me incomodaría, po rque yo 
quisiera que fueras muy fea para que los mu-
chachos de Saint-Point no te mirasen cuando vas 
á la fiesta, y asi no te marcharías de las Huttes 
para casarte cualquier día por allá. » 

Y poníase serio el pobre ciego, y los tres 
hablábamos de otra cosa. 



CAPÍTULO VII 

1 

Asi fuimos acercándonos los tres á la edad en 
que los hijos del recovero, los del amolador y 
nosotros, habiendo entrado en la época de la 
mayor edad, tendríamos que hacer la partición 
del dominio común de la montaña, que como he 
dicho á usted, nunca había sido dividido hasta 
entonces. Daba esto mucho en que pensar á nues-
tra pobre madre. Vareando los castaños nos solía 
deci r : « ¿Quién sabe si éste será aún nuestro de 
aquí á dos años? No obstante, el padre de mi 
abuelo fué el que le plantó, y da cada dos años 
más castañas que carga una muía . » Otras oca-
siones sembrando el cercado de maíz ó de pala-
tas, nos decía : « ¿Quién sabe si seremos nosotros 
•os que las cosecharemos? ¡ Ha mojado, sin em-
bargo, muchas veces este cercado el sudor de 
vuestro pobre padre y el mío, desde el año que 
nos casamos! Y si cada uno recobra lo que e s 

suyo en la t ierra que ha cultivado cuarenta estios 
y c u a r e n t a otoños, hay aquí muchos terrones que 
volverán á los que les han revuelto como se re-
vuelve la cama propia. » Solíanos decir sentán-
dose los domingos al lado de la fuente que ha 
visto usted allá abajo entre los berros, bajo la 
piedra abovedada: « ¿Quién sabe si correrá en la 
primavera que viene del lado de nuestro prado ó 
del lado del prado de los otros? Vuestro padre, 
sin embargo, fué el que la encontró un día ha-
ciendo un agujero en t ierra para plantar un 
fresno, y él hizo este pilón pa ra recoger el agua 
á fin de que el ganado pudiese beber al salir de 
las r e tamas ; él fué el que abrió esas regueras por 
donde se escapa el agua como de una espuma-
dera, esparciéndose por toda la pendiente de la 
huerta , yéndose á perder allá abajo en lo hondo 
entre los mimbres y los juncos. » 

Y veíase que esta idea la a tormentaba conti-
nuamente, y cada vez más, á medida que la época 
de las particiones se adelantaba como la sombra 
de esta roca adelanta hacia nuestro pies sin que 
se la vea marchar . 

r i 

Graciano parecía pensar en esto aun más que 
ella; pero no era á causa de los castaños, del 



campo de cebada ó de la fuente j cosas que sólo 
conocía de nombre . Un rayo de sol en su cuerpo 
y los pasos ó la voz de Dionisia á su a l rededor , 
era todo lo que necesitaba el pobre muchacho. 
¿Qué le importaba el resto del mundo? Amaba 
á mi madre y á mí también, y he aquí todo. ¡ Qué 
lástima que le hubiera ocurrido aquella desgracia 
á la edad de ocho años ! Hubiera sido un obrero 
fuerte , un buen labrador ; ó bien habría podido 
tomar un oficio como yo ; habría enrojecido y re-
torcido el hierro sobre 'el yunque para hacer cla-
vos, llantas para las ruedas de los carros, dientes 
para los rastrillos, relucientes rejas de arados. 
Ó bien se habría hecho tejedor, porque tenia gus-
tos afeminados; habría lanzado y vuelto á lanzar 
la lanzadera durante toda la semana en la cueva 
debajo de la casa, y el domingo habría bajado con 
su vara de medir , su rollo de tela gris al hombro 
á llevar á las mujeres el peso del hilo que habían 
hilado. Al verle, señor, no se habría dicho que 
el fuego había extinguido la vista en sus ojos. 
Eran azules como los de Dionisia, sólo que en 
ellos no se leia su pensamiento tan p rofundo; no 
se veían éstos más que en los extremos de sus 
labios que eran móviles como sus impresiones, 
y que estaban un poco tristes, aunque habitual-
mente sonrientes. Sus facciones eran finas, su 

culis blanco, sus manos pequeñas y delicadas, su 
cuerpo alto, delgado y un poco encorvado como 
el de un niño al cual se ha vendado los ojos por 
diversión,- y que tiende sus brazos hacia ade-
laute para apoyarse á tientas y buscar su camino. 
Agregue usted á esto, señor, que tenía mejor con-
tinente y un rostro más gracioso que casi todos 
los muchachos de la montaña, y que su hablar era 
tan dulce y tan tembloroso que se habría dicho 
que oraba ó que daba gracias continuamente. 
No era nada exigente, señor ; permauecia en la 
piedra de la fuente, ó en el bauco de la puerta 
ó en la raíz del castaño;, allí donde le decían que 
esperase esperaba sin incomodarse nunca. Muchas 
mujeres habrían podido amarle, créame usted, 
porque las gusta un niño que no puede separarse 
de ellas. 

I I I 

Por lo que respecta á mí, señor, yo no tenia ni 
los mismos ojos, ni los mismos cabellos, ni el 
mismo carácter. Hubiérase dicho que nuestra 
madre nos había soñado mientras que nos llevaba 
en su seno de dos maderas diferentes. Él de 
sauce, yo de abeto. El era llexible como el uno, 

3 



yo derecho y sombrío como el o t ro ; yo tenia los 
cabellos negros como los ojos, el rostro cum-
plido, el color pálido, las mejillas cubiertas de 
vello, los labios con más frecuencia cerrados que 
abiertos; los brazos hechos como para mi t ra-
bajo , la mirada casi siempre soñadora, como si 
hubiera perdido alguna cosa que las estrellas me 
guardasen, como me decía Dionisia burlándose 
cariñosamente de mí. En fin, señor, siempre an-
daba pensativo aunque aun joven. 

La compañía DO me agradaba tanto como á mi 
hermano; no estaba conteDto sino cuando me 
hallaba solo en mi cantera ó con mi madre, mi 
hermano, mi hermanita ó Dionisia. Excepto ellos, 
en cuanta veía pasar á alguno por las orillas de 
mi cantera, me ponía á silbar para que no me 
hablase, y en cuanto alguna muchaba en la mon-
taña tomaba un sendero para ir hacia donde yo 
estaba, yo tomaba otro. Era tan huraño como 
Dionisia. En la comarca, nos llamaban por bur la , 
á ella la cabrita y á mí el cabrito. Este nombre 
tuvimos largo tiempo. Nunca, no obstante, Dio-
nisia y yo nos dirigimos una palabra ni más alta 
ni más baja que otra. La dejaba siempre con mi 
hermano por compasión á su desgracia. Cuando 
yo iba al campo, al bosque, al re tamar , al lava-
dero de los corderos con ellos, á él era al que ha-

biaba siempre y nunca á mí . Se hubiera entris-
tecido Dionisia si él hubiera tenido envidia de 
que una de sus atenciones ó de sus palabras h u -
bieran sido para otro. Se alegraba mucho y se 
enrojecía un poco cuando al volver yo los sábados 
por la noche la decía : « Buenas noches, Dioni-
sia. » Pero pasado esto, iba y venia como de or-
dinario, en la casa, en el patio y alrededor de 
mi hermano. No tenia ni una palabra, ni un so-
nido de voz de más para mí que para o t ro ; por 
el contrario, temblaba más cuando me respondía, 
como si no tuviera para mí tanta amistad ó fami-
liaridad como para el resto de la familia. Ella 
evitaba encontrarse sola conmigo. Á pesar de esto, 
señor, se veía perfectamente que esta turbación 
de una joven que principia á temerse, no era 
por causa de mal humor, sino muy al contrario. 
Graciano decía que estaba Dionisia más alegre y 
más complaciente el domingo que los demás días 
y que el día en que yo debía subir lo conocía en 
su voz. 

IV 

He aquí, señor, como pasábamos el t iempo. 
Desde la fiesta de San Juan había yo hecho un 



descubrimiento, como suele decirse, entre las 
últimas cabanas y las Huttes, en lo hondo del 
sendero de los brezos. Era una antigua cantera 
abandonada, de un asperón de muelas muy fino, 
tierno como la manteca, franco como el oro y que 
sonaba como una campana á los golpes del pico. 
Cuando no estaba ocupado en hacer alguna obra 
para las cabañas, venía á mi cantera y sacaba 
piedras y ahuecaba cada dia más para encontrar 
mejores vetas. Dejaba rodar los restos en la pro-
fundidad del torrente que va por debajo, de ma-
nera que después del trabajo de un pa r de años, 
habia concluido por vaciar toda la antigua cantera 
de estos escombros que se decían amontonados 
allí desde el tiempo de un pueblo que llaman los 
romanos. Después habia minado por debajo con 
la palanca y con la pólvora; habría usted dicho 
que era obra de gigantes. Había allí hiladas como 
escaleras para jambas de dos toesas, bóvedas, 
grutas en que me hundía como los mineros en 
sus minas de carbón para buscar granos aun más 
finos, paredes de rocas amontonadas y abandona-
das, altas como las murallas de una ciudad. El 
fondo de la cautera de donde yo rodaba mis pie-
dras y donde las labraba, era tan profundo cuando 
se le miraba desde lo alto de los brezos que col-
gaban sobre sus orillas, que si los pastores tira-

ban un guijarro habia que esperar un momento 
para oir el ruido. Mi hermano, mi hermanita, mi 
madre y Dionisia, venían de vez en cuando á 
verme trabajar . Continuamente se admiraban del 
destrozo que un sólo hombre con su paciencia y 
su palanca habia hecho en el esqueleto de la 
montaña. Algunas veces, cuando el sendero es-
taba demasiado escurridizo para que pasase mi 
hermano, Dionisia venía sola á traerme el pan y 
la leche para mi comida. Poro entonces no se de-
tenia. Colocaba la cesta sobre una gran piedra al 
pie de la escala de cuerda en que yo estaba casi 
siempre suspendido contra los costados de la 
roca; me llamaba desde abajo con voz temblo-
rosa por el miedo, y después se retiraba poniendo 
la mano delante de los ojos como si se asustase 
de verme bajar de tan alto. 

V 

Y alli es donde mejor me hallaba, señor, por-
que nadie, excepto Dionisia, venia á incomo-
darme en mi trabajo mirándome y preguntán-
dome, como en las aldeas, esto ó lo otro. El ofi-
cio de mi padre me agradaba más que si hubiera 
sido un oficio más productivo y más inteligente. 



Yo me decía : « Haces lo que ha hecho tu padre 
y acaso con el tiempo lo harás tan bien como él. 
Si volviese estaría contento por verte haciendo su 
obra . Además, este oficio no esclaviza como los 
otros. Se le puede dejar y volver á tomar cuando 
se quiere. No te impide ni de subir los sábados á 
la choza para ver á tu madre, á Dionisia y á los 
animales, ni segar los henos, ni escardar los tri-
gos, ni cavar la montaña, ni varear los árboles 
con ellos; y aun cuando tú no vendes muy caras 
tus muelas á los amoladores, á los her reros y á 
los segadores del pais, ganas sin embargo honra-
damente tu jornal y el pan para tu hermano y 
para tu hermanita que no pueden trabajar en la 
casa. » Estos pensamientos me daban valor y 
no encontraba ya alli pedazos de piedra bastante 
dura para resist irme. 

V I 

P o r otra par te , señor, yo gustaba del oficio, 
amaba el hueco de las canteras, el vientre de la 
montaña , las e n t r a ñ a s secretas de la t ierra, como 
esos marineros que he conocido en Marsella aman 
las olas, el fondo del mar, la espuma de los esco-
tas ; como los pastores aman la costra de las 

montañas; como los leñadores desean bañar su 
hacha húmeda de savia en el tronco hendido de 
las encinas viejas y de los castaños. Dios ha dado 
á cada uno su gusto para que tome con placer 
su oficio. Lo que á mi me ha retenido constante-
mente en el mío, ha sido el haberlo hecho siem-
pre solo; en él se puede, sin que le incomoden á 
uno, silbar, cantar, pensar, soñar, rogar á Dios. 
La obra va adelante bajo la mano, mientras que 
el corazón y la imaginación van de un lado á otro, 
adonde quieren. He aquí la satisfacción del oficio 
de picapedrero. 

V I I 

Y después, señor, es un bonito oficio para el 
oído. Cuando me pongo de rodillas delante de 
mi piedra bien escuadrada y colocada sobre dos 
rodillos de madera que me ayudan á removerla á 
mi gusto; cuando en un rincón de la cantera, 
bien al sol en el invierno, bien á la sombra en el 
verano, me quito mi chaqueta y me arremango, 
tomo el cincel en la mano izquierda y el mallete 
en la derecha, y empiezo á ahuecar una ranura ó 
á redondear una moldura con golpecitos iguales 
como el agua que cae gota á gota sonando desde 



lo alto de la fueDte en el pilón, sale de mi piedra, 
si es buena, una música continuada que ador-
mece el corazón y la cabeza tan dulcemente como 
el lejano repique del pueblo. Diríase que mi ma-
llete es un badajo, y que mi piedra es la orilla 
de bronce de una campana. No podrá usted creer 
cuánto este sonido anima el t rabajo. Los solda-
dos necesitan tocar el tambor para animarse en 
el camino; los marineros cantar para darse fuer-
zas para tirar de las anclas ó de las jarcias. Nos-
otros no necesitamos nada de esto, nuestro t ra -
bajo se arregla por los golpes del martillo y canta 
lodo eso por nosotros. ¡Ah! Es agradable so-
nido el de una losa delgada de mármol, de granito 
ó de asperón, ó el de una pila de piedra blanda 
ahuecada para recibir el agua y que se ha la-
brado con el cincel. Parece que ya se oyen reso-
nar los pasos de los hombres piadosos que mar -
charán por encima y que se prolongarán por las 
bóvedas murmurantes de una iglesia ó bien que 
se oye el murmullo de las aguas corrientes que 
llenarán espumando el pilón en el cual los gana-
dos han de beber . 

V í l l 

Tal vez creerá usted que esta es una vanidad; 
no digo que n o ; porque largo ó corto el tiempo 
no es más que el t iempo. Cuando ha pasado, es 
ya como si no hubiera s ido; pero en fin, vani-
dad, si usted quiere, es lo que constantemente se 
experimenta en un oficio cuando se siente cierta 
alegría al decir ; « Esto que estoy haciendo du-
rará aún después de mi muerte. » Los que escri-
ben libros piensan que serán estudiados por ojos 
que no verán la luz quizá antes de miles de miles 
de años después. Los carpinteros que hacen ar-
marios y papeleras, se regocijan diciendo : « Si 
está bien barnizado, bien trabajado, bien seco, 
esto durará y conservará el sello de mi mano de 
generación en generación en las casas de los re-
cién casados. » Los que plantan un castaño ó 
una encina se dicen : « La pepita ó la bellota que 
siembro, contiene aquí entre mis dos dedos, más 
vida y más años ocultos bajo sa delgada corteza, 
que vida y años hay ocultos en todos los hom-
bres que han nacido ó que han de nacer en este 
vasto país, durante cinco ó seis siglos. Enterra-
ran sus raíces en esta t ierra, horadarán la roca 



para extraerla su jugo, darán hojas y sombra en 
el sitio que les he escogido, después que la som-
bra de mi cuerpo y la de veinte ó treinta genera-
ciones que hayan nacido de mi, hayan sido ba-
rridas de encima de la t ierra, como las hojas á sus 
pies son barr idas por el viento de noviembre. » 
Pero ¿qué es esto en comparación de lo que dura 
la idea del picapedrero, cuando levanta y baja 
su mallete sobre su cincel? Decirse : « Este 
golpe de mi cincel permanecerá marcado en este 
granito, mientras que la montaña no se funda 
por sí misma con el fuego del último día de la 
t i e r r a ; esta moldura que ahueco ó que levanto 
de relieve con mi cincel, esta forma que doy, se-
gún mi capricho, á la piedra, no se gastará, no 
se borrará , no se cambiará jamás mientras que 
el mundo sea m u n d o ; la impresión de mi vo-
luntad y de mi mano, es la eternidad. Los que 
aun dentro de mil años no hayan nacido, al ver 
esta cornisa, esta moldura, esta portada, este 
zócalo, esta columna, este pilón bajo la fuente 
en que el agua bulle constantemente se dirán : 
¿Quién ha hecho es to?» El mismo Dios atrayendo 
su t ierra hacia él y revolviéndola entre sus ma-
nos, en el fin del mundo, para examinarla, dirá 
viendo estos desgarrones de la cantera en sus 
moutañas y las señales de la herramienta en las 

piedras quebradas : « Un insecto ha roído mi 
t ierra, un hombre ha tocado, ha modificado mi 
elemento. » ¿Piensa usted en esto, señor? ¿No 
ha de hacer esto al picapedrero feliz en su oficio? 

Porque al fin, éste es el de las cosas sin fin. La 
herrumbre gasta el hierro del he r re ro ; pero el 
granito ó el pórfido rojo, de los que ve usted pe-
queños trozos ahí, entre los guijarros de la fuente , 
ese no se gasta. Dícese que hay en un país que 
se llama Egipto, montones de piedras labradas 
tan altos como montañas, sin que se pueda sa -
ber ni por qué ni por quién se levantaron estas 
piedras en forma de gradas unas sobre otras, ni 
en qué época infinita de tiempo. Los pueblos, los 
reyes, los sacerdotes, los misterios, las historias, 
hasta los mismos huesos, se han fundido en la 
memoria de nuestra especie, todo ha corrido con 
las aguas de un rio que se llama el Nilo, todo ha 
sido envuelto por esa arena que se llama el de-
sierto ; pues bien, sí señor, un soldado que ha 
vuelto aquí de Egipto y que me ha contado lo 
que eran esas pirámides, dice que se han encon-
trado canteras grandes como el lecho del mar, de 
donde esas piedras labradas fueron sacadas, que se 
ve aún en las canteras piedras que no están más 
que á medio serrar por la sierra de los egipcios ó 
de los gigantes de aquel tiempo, y que él mismo ha 



visto sobre un ladrillo de los que revestían estas 
piedras, la huella del pie y de la mano de uno de 
los obreros que trabajaban y daban forma á estos 
monumentos. ¿ E s todo esto de aquel t iempo? 
¿Y hay muchos reyes ó reinas que hayan dejado 
en el mundo un rastro de sí tan duradero como 
ese obrero desconocido? 

Pues bien, yo me digo algunas veces, « ¡ tam-
bién tú dejas el luyo sobre tu p iedra! » Esto con-
suela al hombre de su debilidad, ¿no es verdad? 
Igualmente le hace pensar cuan poca cosa es al 
lado de ese grano de piedra que salta bajo el 
martillo y que durará tantos siglos como nuestro 
polvo; pero esto hace pensar también que el 
alma del hombre , que es mayor que todo eso, 
que lo abraza todo, que sobrevive á todo eso, 
es una magnifica obra de Dios. Y esto conduce á 
agradecerle, á, glorificarle, á bendecirle en la bre-
vedad y en la duración, en la pequeñez y en la 
magni tud; en todas estas cosas pienso labrando 
mis muelas . Además, la soledad vuelve curioso. 
El hombre solo busca la compañía de Dios. 
Cuando estaba allí, envuelto en el hueco de la 
montaña, después del medio dia, descansando un 
momento al sol, sin más que mi perrillo acostado 
en mi chaqueta, mi corazón se elevaba á lo alto, 
como si tuviera alas; miraba al cielo azul por 

encima de los abetos, donde revolotean las águi-
las, y decía en mi interior al buen Dios : « ¿Oíd 
el ruego del hombre que sube hasta vos desde el 
hueco de la colina, vos señor , que oís el ruido 
que hacen las alas de la mosca y la palpitaciones 
del corazón de esos mosquitos inundados en un 
rayo de vuestro sol? » 

Y luego pensaba en las Hultes, en mi madre , 
en mi hermano, en Dionisia, en todo en fin. Es-
taba contento, y también algunas veces me entris-
tecía, y mi madre , cuando entraba en casa me 
dec ia : « ¿Qué t ienes? » Yo la repondia : « No 
lo sé. » Y á la verdad no lo sabia bien entonces. 
Sentía como una sombra en mi corazón, que le 
impedia gozar de su juventud. 

I X 

Parecíame que Dionisia tenía algún resenti-
miento contra mi. Cuando yo entraba en casa, 
ella salia para ir á la fuente ó al establo. Cuando 
la hablaba contento, no respondía sino con un sí 
ó un no , como si estuviera impaciente por cortar 
la conversación. Cuando bromeaba los domingos 
con ella y con mi hermano, ella no reía con gusto, 
ó si se reía lo hacia con los I ^ B S ^ S ^ * ^ ^ . ^ 

' W o f m Rtygs» 



los ojos. Tenia como un pensamiento por ella sólo 
conocido en el fondo de su mi rada ; se separaba 
algunos pasos para ir á coger avellanas ó á reco-
ger vincapervinca á lo largo del barranco. Por 
el contrario, cuando no estaban más que mi he r -
manita, mi hermano y ella, yo les oia bromear 
y reir como en otro tiempo. Un dia que la pre-
gunté por qué estaba tan seria y silenciosa con-
migo, y si la había dado algún disgusto sin sa-
berlo, me dijo que no, que me quería tanto 
como á los demás, que eran ideas que me for -
jaba, y en seguida me volvió la espalda, pero sin 
disgusto. Nos dejó á mi hermano y á m i ; subió la 
escalera del granero del heno, como para ir á 
echar hierba á los cabritos; pasó allí toda la tarde, 
y cuando bajó tenia los ojos un poco enrojecidos 
y dió secretamente su pan á las gallinas por de-
bajo de la mesa, en vez de comérselo, como los 
demás días, alegremente con nosotros. 

X 

Al dia siguiente dije á mi madre : « Dionisia 
me quiere mal; es preciso que yo me ausente de 
la casa y que vaya á dar una vuelta por Francia.» 
Mi madre se echó á reir y me dijo : Claudio, tu 

eres muy simple para tener diez y nueve años. 
La pobre muchacha no sabe lo que tiene, ni aun 
ella mi sma ; pero yo la veo venir de lejos : te 
quiere mal porque te quiere demasiado bien. 
Cuando las jóvenes de su edad ríen con los mu-
chachos, es muy mala señal para el matr imonio; 
pero cuando disimulan, es que quieren que ellos 
las busquen con buen fin. 

— ¡Ohl no, respondí á mi m a d r e ; Dionisia 
no aparenta eso. 

— Pues bien, me dijo, finge mañana que te 
vas á hacer un viaje por Francia, y verás si 
queda contenta ó disgustada. 

— Pues bien, no lo aparentaré , sino que me 
marcharé de verdad, r ep l iqué ; y me fui muy 
triste á sentarme en el brocal del pozo. 

XI 

Después de cenar , dije á mi madre, á mi her -
mano y á mi hermanita delante de Dionisia : 
« Tengo que despedirme de todos, quiero llegar 
á ser un buen obrero. Mañana antes que sea de 
día, me voy á dar una vuelta por Francia. » Mi 
hermano y mi hermana se quedaron disgustados, 
mi madre me dió delante de ellos el bastón con 



puño de cuero incrustado de clavos de cobre, el 
mandil fino y las herramientas de mi padre. 
Arreglé mi saco en presencia de ellos. Cuando 
üionisia vió que untaba de aceite el cuero de 
mis zapatos, se fué á la habitación de encima del 
establo y no volvió. Todo el mundo estaba triste, 
excepto mi madre , que estaba segura que yo no 
iria muy lejos 

X I I 

Con todo, al dia siguiente por la mañana, part í , 
como habia dicho, y al pasar por el patio por 
debajo de la ventana de Dionisia, la grité : 
« Adiós, Dionisia, » pero nadie me respondió. 
Entonces pensé : « Preciso es que la haya ofen-
dido mucho, porque me deja part ir asi, sin aun 
siquiera desearme buen viaje. » Los pies se me 
clavaban en t ierra bajo su ventana, como si los 
clavos de mis zapatos se hundieran en la roca. 
Al fin comencé á descender por el sendero len-
tamente, sin volverme por temor de sent i rme 
i n c l i n a d o á volver; las piernas me flaqueaban 
como las de un hombre ebrio, i Ahí no había 
bebido sino mis lágrimas toda la noche. Tenía 
una nube ante los ojos; marchaba como á tien-

tías; la t ierra me faltaba; habría podido decir 
que era de noche y no obstante las últimas es -
trellitas que se esconden al comenzar el día en 
el fondo del cielo, como las bañistas se hunden 
en el agua por temor de ser vistas, se hundían 
detrás de los abetos de la montaña ; y el sol, que 
aun no se veía, nos miraba ya por encima del 
monte Blanco. Y vea usted, señor, lo que es el 
hombre; á pesar de mi temblor involuntario y de 
mis lágrimas, me puse á silbar, para darme valor, 
un aire de danza como para decirme á mi mis-
mo : « Tú eres más fuer te que tu pena y te bur-
las de todo. » Si alguien me hubiera encontrado, 
habría dicho : « He ahí un muchacho que está 
muy contento y que Ya de boda. » Pero Dios ve-
ría perfectamente otra cosa, si miraba mi pobre 
corazón. 

X I I I 

Mas un rumor que oí á algunos pasos de mí, 
en el sendero sobre las hojas secas, hizo acallar 
mis silbidos. Justamente en el sitio que usted 
atravesó esta mañana, donde todos los senderos 
de la montaña se reúnen como los arroyos en un 
lago para salir de las Huttes, y para f ranquear 



el gran barranco que las detiene, donde hay nn 
enorme tronco de castaño podrido, tumbado desde 
una orilla del tor rente á la otra, y que sirve de 
puente para salir de nuestro terreno, vi alguna 
cosa que se levantaba del pie de un árbol y que 
parecía interceptarme el puente . « He ahí uno, 
dije entre mí, que se levanta bien de madrugada 
para llevar sus cabras al rocío, ó bien algún men-
digo que quizá habrá encontrado todas las puer-
tas de las granjas cerradas, y habrá dormido bajo 
las ramas . » ¿Pero , qué es lo que yo vi, señor, 
cuando me aproximé? Reconocí que no era ni lo 
uno ni lo otro, sino que era Dionisia que apa-
centaba ya sus cabritos antes de que el día estu-
viera bastante claro para que los pequeños ani-
males pudiesen distinguir un escaramujo de una 
vid silvestre, ó un trébol de una cicuta. Mucho 
me alegré de verla aun una vez, aunque fuera 
tan dura de corazón como yo creía para mí. Pues 
bien, señor, usted pensará lo que quiera, pero 
yo habria dado no sé qué por no encontrarme, 
como en aquella ocasión, completamente solo de-
lante de ella. Las piernas me temblaban de tal 
modo que casi no podía ni avanzar ni re t roceder . 
Si hubiera habido otro camino para atravesar el 
torrente, á derecha ó á izquierda, con seguridad 
me hubiera vuelto para no tocar su vestido al 

pasar , y para no oir una vez más su voz; pero 
no le había. Fuéme necesario cobrar valor y mar-
char, como si nada hubiera oído ni visto. 

X I V 

Al hallarme cerca, levanté la vista que la lle-
vaba baja, y vi á Dionisia que se había puesto 
derecha delante de mí á la entrada del puente de 
madera y que me impedia el paso con su cuerpo. 
Detúveme á seis pasos de ella sin saber lo que 
esto quería decir, porque ella no tenía costum-
bre de llevar sus animales tan lejos ni tan de 
mañana. El corazón se me ensanchaba bajo el pe-
cho, como la fuente bajo las piedras cuando se 
funden las nieves. 

Pero tan pronto como levanté los ojos y sentí 
su aliento contra mí, viendo la sombra de su 
cuerpo que el sol arrojaba á mis pies, cambié de 
modo de pensar y mi cólera se convirtió en com-
pasión. 

X V 

Estaba desconocida; de tal modo la había cam-
biado aquella noche pasada el frío de la montaña. 



Tenía los pies mojados y temblando sobre la fría 
hierba que crujía bajo la blanca escarcha. Su ves-
tido negro de lana estaba aplastado y pegado á 
ella por el rocío. Tenía los cabellos aplastados 
á un lado de su cabeza, como los de uno que se 
ha tumbado con ésta sobre el brazo, y por 
el otro lado se habían escapado de su cofia de 
blonda negra y todos estaban cubiertos de hojas 
secas ; de pedazos de musgo amarillo, como un 
cordero que ha atravesado los chaparrales. Gran-
das ojeras sombreaban sus ojos : se habría dicho 
que la habían dado una cornada sus cabritos. 
Bajo sus párpados, una gota de agua colgaba de 
cada pestaña. ¡Dios mío ! me dije, ¿es Dionisia? 
El corazón se me partía. Traté de abrir los labios 
para decirla buenos días y adiós, á lo menos 
sin resentimiento, pero no pude, el pecho se me 
saltaba. Me quedé quieto, como un fantasma que 
hubiera calido del bosque, sin poder adelantar ni 
retroceder, y sin poder hablar. 

X V I 

Mas Dionisia hizo un movimiento con sus bra-
zos hacia su cuello para quitarse el collar de 
cinta de terciopelo negro, que no se ponía ordina-

riamente sino los domingos, y en el extremo del 
cual colgaba sobre su garganta un pequeño cru-
cifijo de latón dorado, que había heredado de su 
madre cuando murió. Cogió el crucifijo con las 
dos manos y alargándole hacia mí sin levantar la 
cabeza : « Puesto que se marcha usted de las 
Huttes, Claudio, me dijo con voz que temblaba 
en sus pálidos labios, hágame usted el favor de 
llevar con usted, por amor á mí, este pequeño 
regalo que le hago, y de pensar en mi algunas 
veces cuando lo encuentre en el fondo de su saco. 
Usted no me quiere como los demás de la casa. 
Hace mucho tiempo que lo sé, pero es igual, 
Claudio. Yo no le quiero á usted menos por 
esto, y quisiera darle toda la felicidad posible. 
Tengo aun algunos cuartos en la bolsa de cuero de 
mi padre, con su taza de plata para probar el 
vino de ios lagares. Tome usted, me dijo, ha-
ciendo pasar la bolsa de cuero de sus manos al 
bolsillo de mi chaqueta con el collar y el cruci-
fijo, yo se lo ruego, Claudio, lleve usted esto 
también por amor de Dios. » 

X V I I 

Tan trastornado estaba al oir que por la p r i -
mera vez de nuestra vida me llamaba de usted, 

9 . 



y tan sorprendido de ver que mostraba esta amis-
tad en el último momento, después que me habia 
mostrado tanta indiferencia desde hacia más de 
tres meses, que no sabía ni lo que pensaba, señor. 
Eché la mano al bolsillo de mi chaqueta para 
rehusar la bolsa y devolvérselo todo. Mis dedos 
se encontraron con los suyos. Me dio tal frió en 
el cuerpo y tal calor en la cara, que no vi más, 
y temblé con un escalofrío de tal modo que al se-
parar sus dedos de los míos, esforzándome por 
sacar del bolsillo de mi chaqueta el regalo que ella 
hacia por mantener guardado, el crucifijo, el 
collar y la bolsa de cuero cayeron sobre la alta 
hierba entre los dos. 

Por el mismo movimiento y sin reflexión, nos 
bajamos ambos uno delante de otro arrodillán-
donos para buscarlos y recogerlos, y nuestras 
cabezas se encontraron sin buscarse. Una làgrima 
de ella, caliente como una gota de lluvia de 
estío, cayó sobre el dorso de mi mano. Conocí 
perfectamente que no era rocío. « Toma, dije 
entre mí, todo trastornado, ¿acaso se llora así 
tan cariñosamente por alguno á quien se ve par-
tir de la casa con placer? » Esto me hizo levan-
tar los ojos sobre los suyos al enderezarnos. 
Justamente, ella tenia la bolsa y el crucifijo en 
la punta de sus dedos alargándomelos, y levantó 

sus ojos hacia mí rogándome con todo su cora-
zón que los tomase. Hubiera usted dicho que eran 
dos anchas flores azuladas de vincapervinca de la 
fuente, cuando al levantar ella su cántaro lleno, 
dejaba por acaso caer el agua en sus hojas. Me 
miró con tanta humildad al través de esta lluvia 
de los ojos, había tal expresión de súplica en su 
mirada levantada á lo alto, que me puse á llorar 
también sin saber de qué, y así estuvimos un 
buen rato uno delante de otro sollozando como 
tontos, con las manos juntas alrededor de la 
bolsa y del crucifijo, sin hablarnos, como si hu-
biéramos sido dos postes. 

X V I I I 

Animándome al fin, la dije, no atreviéndome á 
llamarla de tú como otras veces : « Dionisia, 
usted no me quiere mal, cuando me da todo esto 
que la pertenece, y cuando llora porque voy á 
dar una vuelta por Francia. 

— ¡ O h ! ya lo creo, me dijo vivamente; pero 
yo pensaba que era usted, Claudio, el que no me 
quería, por que no me hablaba con agrado como 
antes, y que me hallaba de más en la casa. Si yo 
evitaba á usted, era porque creía que mi pre-
sencia le daba disgusto. 



— Y yo si me iba, era porque creia que tenía 
usted rencor contra mí, pero en la actualidad 
veo que era sólo una idea, puesto que mi primer 
paso fuera del país ha hecho á usted levantarse tan 
de mañana y la ha mojado tanto los ojos. No 
hablemos más, Dionisia, la dije, volviéndola á 
poner el collar al cuello con mis manos tembloro-
sas. Voy á la cabaña á descolgar el saco de mis 
herramientas del clavo de la chimenea. 

Empezó á saltar con los dos pies juntos, ba-
tiendo las palmas en el aire una contra otra y 
sonriendo con los labios mientras que lloraba 
con los ojos. Dios mió, qué contentos estábamos 
por habernos explicado. Subimos hacía la cabana 
hablando de unas cosas y otras. Mi madre que 
había sospechado de todo, salió de detrás de los 
brezos donde se había ocultado con su peque-
ñuela. « Tu vuelta por Francia ha concluido, 
Claudio, me di jo; mi pobre hijo. Tanto mejor , 
¡ bah 1 ¿Qué habrías de ir á buscar mejor al ex-
tremo de Francia? ¿Pues que os amáis, no valía 
más decíroslo en seguida? Se os habría casado 
antes de la cosecha. » Á estas palabras Dionisia 
y yo nos pusimos colorados. « ¿Nos amamos? 
nos dijimos muy bajo, sin palabras, sólo con los 
rostros admirados. » 

— Sí hijos mios, dijo nuestra madre , como si 

hubiera entendido lo que nos habíamos dicho. 
Os amáis desde que el manzano tuvo flores. Lo 
he conocido perfectamente cuando he visto que 
os separabais el uno del otro, ella para ir al lado 
del pozo, tú para ir á lo largo de los sauces, am-
bos solos como dos animales nuevos que se pier-
den. Cuando el corazón está ligero, no se llevan 
á él las dos manos. Yo sabía perfectamente que 
concluiríais por encontraros alguna vez sin bus-
caros, pues todos los senderos llevan al gran ca-
mino. Pero no quería decir nada por temor de 
que se cayera el f ru to antes de sazón y de decir 
la palabra antes que el corazón. Ahora es necesa-
rio casaros, y yo estoy muy contenta porque esto 
concluirá con todos los negocios entre los pa-
rientes y todas las particiones entre las tres ca-
bañas que reclaman los hijos del recovero. Las 
dos propiedades no serán más que una, asi como 
vosotros no compondréis más que una casa. ¿No 
es verdad, Claudio? ¿No es verdad, Dionisia? 

No dijimos nada y ni aun nos atrevimos á 
levantar la vista para mirarnos. Pero continua-
mos marchando uno detrás de otro hacia la ca-
baña. Mucha verdad era lo que mi madre había 
dicho : sin saberlo nos amábamos. 



CAPÍTULO VIII 

I 

« Ahora, añadió mi madre, podéis hablaros. » 
Hablarse, en nuestra lengua, quiere decir te-

ner relaciones amorosas honestamente antes de 
casarse. 

Colgué mi saco del clavo, cogí mis herramien-
tas y bajé contento la montaña para trabajar en la 
cantera. Muchas piedras eche á perder en aquel 
día. El martillo andaba como la cabeza. Veía el 
rostro de Dionisia como un arco iris en el polvo 
que levantaba mi cincel. Continuamente miraba 
si el sol se ponía ya, para dejar el trabajo y su-
bir á verla á las Huttes. Me parecía que Dios 
había clavado el sol en medio del cielo y que no 
bajaría nunca hacia el lado del castillo. 

I I 

Al volver aquella noche á la cabaña, ya mi 
madre había contado á Graciano y á mi herma-

nita Anita que quería casarnos á Dionisia y á mí 
dentro de cinco semanas, para que reuniésemos 
las mitades del campo de retamas del cercado, 
y los grandes castaños de los que la mitad dé los 
frutos pertenecían al recovero y los demás á 
nosotros, según que la rama colgara del lado de 
su tierra ó de la nuestra, lo cual daba lugar á 
disgustos entre las dos familias. « Y además, mi 
pobre hijo, había añadido mi madre, también de-
seo estas bodas por t i ; porque una vez casada 
Dionisia en la casa, no correrá el peligro de ser 
pretendida, como ya lo ha sido, por los mucha-
chos de abajo y de abandonar las Huttes. Una 
vez muerta yo, y Dionisia ausente para siempre, 
¿qué sería de ti? ¿Quién te llevaría de la mano 
por los senderos? » 

Mucho había alegrado á mi hermano y á mi 
hermanita la noticia. Mi hermano decía: « ¡Qué 
alegría que Dionisia no di^je ya la casa! Estoy 
seguro de que tendré continuamente mi sol en 
sus ojos. » Hablamos de las bodas alegremente, 
mientras cenábamos .Todo era alegría en las Hu ttes; 
Dionisia estaba en todo; iba, venía, nunca había 
estado tan atenta para cortar el pan de mi pobre 
hermano y para entretener á Anita. Llamaba á 
sus gallinas en el corral y á sus palomas en el 
tejado, con una voz que yo no la había oído 



nunca. Se dijo que DOS casaríamos el día se-
gundo de la pascua de Pentecostés. Mi madre 
bajó al valle para convidar á los parientes, hablar 
al notario y advertir al campanero que repicase 
aquella mañana. 

I I I 

Desde entonces principiamos á hablarnos, como 
se dice, Dionisia y yo. Es decir, señor, que 
cuando ordeñaba sus animales, yo iba al establo 
con ella y agarraba las cabras de los cuernos, 
mientras que Dionisia se arrodillaba sobre las 
hojas secas de la lechería y levantaba hacia mí 
su rostro, sonriendo para b romear ; yo cargaba 
su haz de heno ó de retamas, cuando volvía por 
la noche ó al medio dia del campo ó del baldío, 
mientras que ella marchaba con los brazos col-
gando ó se entretenía en coger zarzamoras olvida-
das por los pájaros en el invierno, ó en coger 
gordolobos ó amapolas. 

Los domingos y días de fiesta., se ponía más á 
menudo su vestido adornado y sus zapatos, y 
bajábamos los dos solos hasta la tienda de al lado 
de la iglesia, y allí comprábamos unas veces un 
plato, otras una plancha, otras un cuchillo, otras 

un ciento de alfileres, otras una vara de puntillas 
negras para cuando estuviéramos casados. Por el 
camino nos divertíamos en ver quién corría más 
de prisa en las pendientes de hierba escurrediza 
de la montaña, y quién sallaba mejor las regueras 
que se hacen para regar los p rados ; quién des-
cubría primero el guijarro más reluciente en el 
agua corriente, la flor más fina bajo el musgo, el 
más bonito nido en el chaparral. Algunas veces 
nos cogíamos las manos por la punta de los de-
dos y marchábamos sin decirnos nada, como dos 
niños que vuelven de la escuela. He aquí á lo 
que se llama entre nosotros hablarse, como ya he 
dicho á usted. 

IV 

Por lo general nos sentábamos, separados de 
los demás, en las rocas en que el musgo amarillea 
al sol, allá, á la orilla del barranco profundo, 
desde donde oíamos el agua sonar en el fondo 
sobre las piedras , como en la actualidad resuena, 
señor. Esto nos hace soñar, decía Dionisia á mi 
madre . El sol en medio del cielo allá arr iba , la 
noche oscura allá abajo, en el fondo, bajo nues-
tros pies, en el barranco; la orilla del abismo 
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sobre el cual colgaban las ramas, que parecían 
querer mirar al interior, como si sus hojas tuvie-
ran ojos; los mirlos que partían de sus nidos con 
un ruido que asustaba á sus hi jos; los pinzones 
que revoloteaban en el cerezo, ó las alondras en 
el azul del a i r e ; los lagartos que nos miraban 
desde las rocas; el ruido de nuestro aliento, que 
se esparcía suavemente cuando los pájaros per-
manecían silenciosos, y que nos hacia compren-
der que eramos dos ; he aquí, señor, en qué pa -
sábamos las horas, la mayor par te del t iempo. 
¡Ahí las hermosas horas de estío, durante las 
semanas en que debíamos hablarnos. Después 
nos volvíamos cuando las sombras crecían, con 
un paso casi tan lento como el de las sombras 
sobre la pendiente de la montaña. No habíamos 
andado, señor, habíamos estado quietos toda una 
tarde, y nos parecía sin embargo que no podía-
mos levantarnos de esas rocas y arrastrábamos 
por la tierra los pies tan lentos y tan fatigados 
como si hubiéramos arado ó escardado todo el 
día. 

La verdad es que yo no era el mismo obrero 
que antes en mis canteras, ni ella tan t raba ja -

dora en la casa. Bajaba tarde, subía temprano, y 
trabajaba sin ganas. Me disgustaba ahora estar 
solo, á mí que tanto me había gustado antes no 
ver á mi alrededor moverse más que mi sombra. 
Por su par te Dionisia no era la misma en el 
campo, en el establo y en el hogar. Se peinaba 
mucho más tiempo en la ventana, delante del es-
pejo que yo la había comprado. Lavábase con 
mucha frecuencia los pies, las manos y la cara 
en el pilón de la fuente , cuando el polvo del heno 
ó de la cebada trillada la había algo empolvado. 
Sus camisas de grueso cáñamo estaban mejor 
plegadas, desde q ue yo la había dado su plancha. 
Algunas veces ella misma se dejaba poner com-
placientemente flores blancas de escaramujos en 
sus cabellos. « ¡ Oh! ¡ si tú pudieras verla qué 
hermosa está con su flor! » decía Anita al pobre 
ciego, y le refería la belleza de su pr ima, y como 
las flores de escaramujo lucían como estrellas en 
los cabellos de Dionisia, y cómo las hojas que 
colgaban asombraban ligeramente sus mejillas. 

VI 

También Dionisia parecía que hallaba los días 
largos en la casa, como yo en la cantera ; pues 



entonces, antes que se oyese tocar al medio día la 
campana de Saint-Point, cogía su cesta, en cuyo 
fondo ponía un mantel de cáñamo y me llevaba 
completamente sola, mi pan, mi leche, mi man-
teca y mi sal á la cantera. Ya no tenía miedo de 
encontrarse, ni aun de quedarse sola conmigo en 
el fondo de la cantera ó en el subterráneo. Pero 
yo no quería que bajase allí, temiendo no se cor-
taran sus bonitos pies descalzos en los afilados pe-
dazos de piedra. En cuanto la oía venir, subía al 
borde , cogia la cesta é iba á sentarme para comer 
mi provisión en lo alto de la cantera, bajo el 
gran abeto cuya raíces descubiertas cuelgan á lo 
largo del precipicio, como culebras enroscadas 
por la cabeza á las ramas y que dejaran ondular 
sus colas. Entonces sacaba de la cesta lo que en 
ella había puesto, extendía el mantel de tela 
gruesa sobre la hierba y se quedaba en pie, 
apoyada contra el árbol, mirándome comer y be -
ber . Me gustaba decirla : « Siéntese usted, Dio-
nisia, y coma un poco conmigo. » Elle se echaba 
á r e i r , y decía : « No. Eso e ra bueno cuando no 
nos hablábamos aún y yo no era más que su 
prima de u s t e d , pero en la actualidad soy su pro-
metida y en breve será usted mi s e ñ o r ; debo, 
pues , servirle y no sentarme y comer delante de 
usted. » 

Es la costumbre del país, señor, y no tenia 
nada que decir ; pero me desquitaba haciendo 
como que se me caía un pedazo de pan al suelo, 
y tocando con los labios como por casualidad la 
punta de sus pies. Ella los ret iraba poniéndose 
colorada. Vea, usted, señor, en lo que invertía-
mos el tiempo. 

VI I 

Éramos tan felices, señor, que no pensábamos 
sino en nosotros. Así sucede. Dionisia no se 
percibía de que durante esas ausencias de la 
casa y durante nuestros largos paseos por las 
rocas ó nuestros ensueños al borde del ba-
rranco, el pobre Graciano, que hasta entonces 
no había dejado la punta de su delantal, se que-
daba frecuentemente solo con Anita ó con el pe-
rrillo. Permanecía donde le habían puesto; unas 
veces en una piedra al sol en el patio, otras en 
la hierba bajo el serbal, no atreviéndose á venir 
donde sabia que estábamos, porque conocía per-
fectamente, sin que nosotros se lo dijéramos, 
que nos gustaba más estar dos que t res , y tam-
bién porque hablábamos más bajo cuando estaba 
á nuestro lado. Siempre le decíamos algunas pa-



labras yendo y viniendo, y nos respondía con 
inuclio car iño; pero era igual : veía confusamente, 
por la primera vez, que estaba demás para Dio-
nisia. 

V I I I 

Con Anita charlaba cuanto podía, tratando de 
retenerla á su l ado ; y por ella hemos sabido lo 
que la decía. « Quédate conmigo, ladecia , mi pe-
queña Ani ta ; tú ves perfectamente que Dionisia 
no necesita ahora ni de ti ni de mi. Ya no es 
como otras veces; nosotros, ni tú , ni yo, ya no 
som isbastaute buenos para ella. Es necesario que 
ella esté siempre en la cantera , siempre en los 
avellanos, s iempre en el arroyo con Claudio. Es 
natural, ya lo ves, ellos se ocultan, aman, son 
novios, van á casarse, tienen otros cuidados en 
la actualidad que no el de pensar en nosotros. » 

Y Graciano ocultaba su rostro de la pequeña, 
para que no viese las gruesas lágrimas que roda-
ban de sus ojos sin luz por sus mejillas. La misma 
niña se ponía triste con estas cosas de Graciano; 
pero tenia necesidad de dejarle también para ir á 
llevar las cabras á los brezos, porque Dionisia no 
tenía ya ni t iempo, ni gusto para ir como otras 
veces. ¿Qué hubiera dicho la gente si hubiera 

visto una joven como ella, próxima á casarse, 
guardar los cabritos todo el día, sentada sobre 
una roca hilando su rueca? Eso estaba bien 
cuando era niña ó cuando fuera vieja. El mundo 
para ella era yo. Se habría creído humillada á 
mis ojos. Ya no hacía más labores que las de la 
casa: desde que se creía la mujer de su primo. 
Nos tenía tal cariño á todos, que involuntaria-
mente olvidaba algo de su t rabajo . Pero tam-
bién, señor, hay que confesar, que yo no veía 
más que á Dionisia en mis ojos, en mi corazón, 
en mis sueños de noche, en mi trabajo de día, 
en mí y fuera de mi. Parecíame que el mundo 
entero, cielo y t ierra, estaba en mí con ella, y 
que fuera de ella y de mí no había más ser vi-
viente. j Ah, señor, qué malo era pensar sólo en 
nosotros dos y sentir nuestro bien de tal modo 
que casi no sentíamos el mal de los demás! ¡y 
cómo me ha castigado Dios! 

Cuanto más se aproximaba el día de nuestras 
bodas, menos nos separábamos uno de otro. 

I X 

En ocasiones nos deteníamos mucho tiempo 
después de haber cerrado la noche, hablando 



tranquilamente bajo el serbal, junto a l a casa ó en 
el brocal de la fuente después que yo la había sa-
cado su cubo de agua del pozo. El fuego del 
hogar encendido por mi madre, flameaba ya 
desde hacia mucho tiempo al través de las vi-
drieras ó de las jun turas de la puerta y no podía-
mos decidirnos á entrar. Era necesario que la 
pequeña viniese á llamarnos dos ó tres veces 
para que fuésemos á cenar. 

Figúrese usted el estado de Graciano; parecía 
un alma en pena, con los pies sobre los mori-
llos, la cara entre las manos; no oía más que el 
chisporroteo de las retamas en el hogar y el ruido 
de los zuecos de la madre en la casa. ¿Dónde es-
taba la voz dulce y la risa amistosa de su querida 
Dionisia? Desde su desgracia todo era noche para 
él ; pero desde mi felicidad, todo se había conver-
tido en silencio alrededor del pobre muchacho. 
Su alma se quebraba y nosotros no lo sospechá-
bamos. Pues si nosotros estábamos contentos, 
¿no debía estarlo todo el mundo? ¡Qué razona-
miento! ¿no es verdad? Pero así razonan los co-
razones dichosos. 

X 

Un domingo por la tarde nos habíamos dete-

nido más que los demás d ía s ; era justamente el 
último domingo antes de aquél en que debíamos 
casarnos y nos decíamos: ¡Todavía ocho dias, 
Dionisia! ¡Todavía una semana, Claudio! Nos en-
contrábamos tan felices con ese bienestar que se 
siente cuando se aproxima alguna cosa agradable 
sin que nada pueda detenerla, que casi no podía-
mos andar para volver á la cabaña. Hacía calor 
como si el viento saliese de la boca de un horno 
cuando se ha calentado por la mañana con haces 
de hierba olorosa. Había delante de las estrellas 
algunas nubecillas semejantes á rebaños de corde-
ros. Las mirábamos sin hablarnos. Habíamos ido 
sin percibirnos muy lejos, muy lejos, por encima 
de esa roca, hasta el sitio en que el torrente cor-
tado á pico se hunde como un pozo entre las dos 
orillas escarpadas de arena roja, en donde había-
mos puesto un seto de espinos secos entre los 
troncos de los árboles para impedir que los ani-
males se cayeran por el precipicio. Dionisia es-
taba en pie recostada en un blanco tronco de 
haya y yo estaba á seis pasos de ella en pie tam-
bién, rodeando con los brazos el tronco de un 
castaño nuevo y apoyando la cabeza sobre su cor-
teza. Lo que pensábamos asi, en reposo, delante 
de nuestra tierra y apoyados en nuestros árboles, 
delante de las estrellas y pudiendo oir los latidos 



de nuestros corazones contra la madera, sólo el 
viento lo sabe. ¿De que hablábamos, al pronun-
ciar una palabra cada cuarto de hora? las hojas 
únicamente lo pueden decir; pero sé perfecta-
mente que no pensábamos en volver á, casa. 
¿Acaso, señor, se siente correr el tiempo cuando 
el corazón está parado y no dice la hora por nin-
guna pena ó por ningún deseo? 

XI 

No sabíamos pues que hora e r a ; pero parecía 
que era próximamente media noche y que no 
viéndonos volver á pesar de ser tan tarde, á la 
casa, mi madre y Graciano estarían alarmados 
por nosotros. Pero nosotros estábamos tan en 
paz, que oíamos hasta el ruido de las hojas. De 
pronto y en el lado opuesto á aquel en que está-
bamos, oímos el ligero ruido de un palo que gol-
peaba las hojas como para hacer levantar los pá -
jaros de sus nidos, luego ruido de pasos en la 
hierba, en seguida un gran grito, y por último la 
caída de alguna cosa ó de alguno que caía como 
una gran piedra en el foudo del agua á sesenta 
pies bajo los árboles. Luego, nada, señor. 

X I I 

Dionisia se lanzó hacia mi, dando un grito de 
temor y yo hacia ella. Un pensamiento la ocurrió 
al instante: ¿Si será el ciego? Corrí delante de 
ella á buscar, á seis pasos de allí la entrada del 
sendero que había hecho mi padre en su tiempo 
á fin de que mi madre pudiera bajar sin peligro 
al abismo á lavar los corderos. Dionisia me seguía 
agarrándose de mi chaqueta con una mano y su-
jetándose con la otra á los musgos y á las hie-
dras de la pendiente. Al aproximarnos oímos un 
ruido de brazos que se agitaban convulsivamente 
en el agua poco profunda y un gemido ahogado. 

« Graciano, mi Graciano, ¿ eres tú? » gritó Dio-
nisia. 

Yo tenía ya en mis brazos, señor, á mi pobre 
hermano medio mue r to : ¡ era é l ! . . . 

Depositárnosle en la orilla y recobró el cono-
cimiento y la palabra. Pero creerá usted, señor, 
que en lugar de dar gracias á Dios y á nosotros, 
dijo á media voz no pensando sin duda ser o ído : 
« ¡ Qué desgracia! » No se sabe bien si hablaba 
de la desgracia de haberse caído ó de la desgra-
cia de haber sido salvado. Esto me hizo suponer 



después que había tratado de matarse 110 pu-
l iendo soportar por más tiempo su aislamiento; 
pero acaso también se habría caído sin poderlo 
remediar, buscándonos y tomando un árbol por 
otro. Cuando al día siguiente hablé de esto á mi 
madre me puso un dedo en la boca diciéndome : 
« ¡No lo creas jamás, Claudio! Ofenderíamos á 
Dios sólo con pensarlo. 

X I I I 

No se había roto ningún miembro el pobre 
Graciano, pero se hallaba tan atontado y magullado 
todo su cuerpo por la caída al fondo del abismo, 
que no podia hacer ningún movimiento para ayu-
darse un poco á salir del agua y á subir los esca-
lones de las escarpadas orillas. Le cogí á cuestas 
como una piedra en la cantera; Dionisia le soste-
nía la cabeza por detrás. Así subimos hasta los 
árboles de la orilla; le llevamos desvanecido y 
tiritando á la casa y le acostamos en el establo 
entre los corderos que le calentaron con su 
cuerpo y con su aliento. Mi madre, Anita y Dio-
nisia, daban gritos como si el lobo se hubiera 
llevado los corderos. Todo era desolación y con-
fusión en la cabaña. Al fin el calor del establo y 

los abrazos de las mujeres, volvieron completa-
mente á Graciano á la vida. Dijo, que viendo á su 
madre inquieta por nuestra prolongada ausencia, 
había ido á lo largo del torrente para buscarnos, 
que había equivocado el sendero, le habia faltado 
la tierra y había rodado hasta el fondó del pre-
cipicio. 

No obstante, si efectivamente nos hubiera bus-
cado, habría sin duda llamado ó gritado para que 
se le pudiera oir de lejos en la noche por Dioui-
sia ó por mi. Pero no habíamos oído ningún grito 
antes del ruido de su caída y por consiguiente no 
habia gritado. Esto continuó aumentando mi su-
posición de que el desgraciado se había arrojado 
expresamente al precipicio por no poder sopor-
tar el aislamiento á que mi matrimonio con Dio-
nisia iba á condenarle. 

X I V 

Dionisia por su par te , parecía de tal modo creer 
lo mismo, que al día siguiente cuanto amaneció y 
nos vimos delante del ciego aun echado con la 
fiebre en el establo, ella se puso de color de 
fuego y en seguida palideció como una muerta al 
sonido de mi voz. No levantó los ojos hacia mí y 

10. 



mi presencia pareció darle como un golpe mortal 
en el pecho. Cuando quise acercarme á ella al 
atravesar el patio : « ¡Ah, Claudio, me dijo por 
lo bajo, qué desgracia. Y decir que yo soy la 
causa, por haber tenido demasiado gusto en en-
contrarme constantemente con usted y por haber 
abandonado á su hermano á su desgracia y á su 
pena! Toda la noche me lo ha estado echando 
en cara su madre de usted en tanto que Graciano, 
ardiendo de fiebre, soñaba á voces en el establo 
y nosotros le dábamos de beber. « Dionisia, gri-
« taba, Dionisia, ella es la que me mata. ¿Por 
« qué me ha iluminado el camino con su mano 
« toda mi vida, si después debia abandonarme á 
« mi oscuridad en la montaña? ¿Qué será de mi 
« cuando mi madre haya muerto y Dionisia esté 
« ocupada todo el dia en sus quehaceres con su 
« marido y sus hijos?. . . ¡Oh! ¿por qué me han 
« sacado del abismo? ¡Que me arrojen á él, que 
« me arrojen á él, madre mia! ¿A qué me traen 
« al sol si no debo ver más el dia ni por el sol ni 
« por sus ojos? T> Y su madre de usted oyendo 
esto me decía : « Desgraciada, tú eres la que has 
«i hecho todo esto. ¿Qué necesidad tenias de estar 
« todo el dia colgada de la chaqueta ó á la sombra 
« de tu prometido sin pensar en el ciego como 
« si no existiera? ¿Fué para esto para lo 

« que Dios y yo te le habíamos confiado? » 
« ¡Y tiene razón, Claudio, somos muy culpa-

bles por haber pensado tanto usted en mi y yo en 
usted, como si no tuviéramos otra persona en 
quien pensar. Tenemos que castigarnos ó Dios 
nos cast igará! . . . » 

X V 

Al oir estas palabras, un escalofrío de terror 
me corrió por todo el corazón é hice señas á Dio-
nisia de que se detuviese, como si el temor me 
hiciese adivinar lo que quería decir. Pronto 
entrevi mi desgracia, pero no traté de confesár-
mela, temblando de verla y cerrando mis ojos y 
mi corazón, como cuando pasaba al lado del 
abismo é inclinándome para ver el fondo, retro-
cedía asustado. Nos miramos, nos apretamos las 
manos llorando; y en seguida entramos en el 
establo. 

Graciano, continuaba débil y con fiebre; pero 
el dia y el aire puro de la mañana le habían ali-
viado algo. No gritaba y parecía buscarnos con 
sus ojos ciegos tan cariñosos y llenos de lágri-
mas que daban compasión. Dionisia se aproximó 
á él, le cogió la mano y le habló con palabras tan 



tt i r 

dulces que el pobre Graciano se sonrió y pareció 
tranquilizarse. Entonces yo, un poco más sose-
gado por la mejoría que él sentía, les dejé para 
ir á mi t raba jo . 

Fuime á la cantera algo consolado y me puse 
á t rabajar con furia para engañar mi disgusto; 
pero con frecuencia me detenia en medio de mi 
trabajo agitado por tristes pensamientos. ¡ R e -
nunciar áDion i s ia ! esto me desesperaba; decía-
me : « eso no es posible; Graciano irá me jo r ; la 
fiebre es la que le ha hecho hablar as í ; eso pasará 
con la enfermedad. Después, cuando esté curado, 
ya no le abandonaremos Dionisia y yo ; estará 
ella á su lado mientras yo esté en el trabajo y los 
domingos le tendremos en nuestra compañía. » 
En fin, señor, procuraba hacer ent rar en mi ánimo 
un poco de consuelo. Alternativamente hacía día y 
noche en mis reflexiones; á veces el desaliento 
era más fuerte, otras la esperanza era mayor y á 
pesar de todo subí por la noche á las Huttes 
más consolado. 

Pero el estado de Graciano alejaba mi espe-
ranza. Adelgazaba á la vista, y todo su pobre 
cuerpo se destruía : los cuidados de Dionisia no 
conseguían nada. Entonces vi perfectamente, á 
pesar de mis deseos, que no era sólo el cuerpo 
el enfermo, sino sobre todo el corazón. 

La fiebre continuaba imperando; todas las 
noches le atacaba con más fuerza y le hacia de -
lirar. Entonces Graciano se ponía á llamar á Dio-
nisia, siempre á Dionisia. Y yo lloraba al lado 
de nuestro pobre ciego como todos los de casa y 
me decia muy bajo y tristemente : « es necesario 
hacerle el sacrificio. » 

Asi pasé dos meses combatido por mi pena y 
por mi deber, resignado un día, desalentado al 
siguiente y no pudiendo decidirme á renunciar á 
Dionisia. Mi madre me suplicaba todos los días; 
yo cedía un momento enternecido por sus lágri-
mas y por el mal de Graciano, y después resistía. 
Había rogado á Dios, pero nada conseguía. Ya no 
t raba jaba ; permanecía en la cantera con los 
brazos colgando y los ojos tr istemente fijos en 
las Huttes. 

Muchos días pasé asi, cuando una tarde al 
subir oí tocar la campana de Saint-Point que tan 
bien hace nacer la idea de Dios. Estaba tan en-
ternecido por mis pensamientos del día, que 
oyéndola me embargó un sentimiento de piedad. 
Oré con ardientes lágrimas pensando en Graciano, 
en mi hermano enfermo, pensando en que mi re-
sistencia hacia prolongar su enfermedad y su pena, 
y llevaba el disgusto á la casa. Pensé que hacia 
mal en retardar de este modo su curación y que 



era necesario renunc ia r á Dionisia, pues to q u e 

Dios lo quer ía . 
Llegué á las Huttes d ispuesto á cumplir con mi 

deber , cuando m e encontré en el patio á Dionisia 
que parecía esperarme. « Y bien, Claudio, me 
d i jo ; Graciano continúa s u f r i e n d o ; t emo que Dios 
nos maldiga si le dejamos asi perecer . Es necesa-
rio salvar á nues t ro hermano ciego. Usted es des-
pier to ; usted es capaz de ganar su vida con sus 
dos b r azos ; jóvenes no le han de fal tar para 
casarse ; todo el mundo le est ima como un bueD 
obre ro y excelente muchacho. Vamos , p rocure 
usted no pensar más en m i ; pero es necesario 
que yo me quede aqu í pa ra cumplir con mi deber , 
pa ra servir de criada á su m a d r e de us ted y de 
hermana ó d e . . . á Graciano. » Nunca pudo decir 
la palabra mujer. 

Echóse á l lorar al decir estas pa labras y se 
ocultó en el granero de heno para l lorar todo el 
dia. Se la oia sollozar desde la casa al t ravés de 
las jun turas de las tablas. 

Mi madre entonces vino á su vez y m e dijo : 
« Claudio, yo te había dicho que e r a necesario 
casaros á Dionisia y á ti . Yo creía que esta e ra la 
voluntad de Dios y el bien de la casa; pe ro veo 
perfectamente que será una falta que Dios casti-
gará y que será la desgracia del que ya es el más 

desgraciado de todos, de mi pobre Graciano. Él 
ama á Dionisia tanto como tú, ya lo ves . Acaso la 
ama más p o r q u e ella para ti no es más que tu 
alegría y para él es la luz. ¿ Q u é piensas hacer? 
¿Quieres que tu hermano no tenga más bastón 
vivo en toda su vida que conduzca sus pasos y que 
á cada momento caiga en los hoyos de los cami-
nos, ó en los de su corazón? ¿Ó bien quieres tú 
ver s iempre , continuamente, en el rincón del 
hogar á un desgraciado del que cada respiración 
será un reproche y una condena de tu dureza 
para con él? Por lin ¿ q u é quieres tú hacer? 

— Quiero hacer lo que usted me mande , m a d r e 
mía, cueste lo que cueste, le contesté. Amo más 
á Dionisia que la luz del cielo en mis ojos, es 
ve rdad ; pero amo más la paz en la casa, la obe-
diencia á la voluntad de usted y la gracia de Dios 
que mi felicidad misma. As í , mande usted madre 
mía, y sin m u r m u r a r haré lo que me diga. 

— Pues bien, vete, me dijo echándome los 
brazos a l rededor del cuello y sollozando sobre mi 
cabeza, vete mi pobre Claudio, y me re ten ía á pesar 
de eso apre tándome sobre su pecho. Levanté los 
ojos hacia la ventana del granero y vi á Dionisia 
que lo había visto todo, que todo lo había oído y 
que enjugaba sus ojos con la punta del delantal . 
Oi estas palabras al través de la tela y al través de 



sus sollozos : « ¡Adiós, Claudio! » Dicho esto, 
señor, apreté mi corazón con las dos manos, cogi 
mi saco del clavo y bajé la moDlaña sin volverme, 
temieodo no poder levantar mis pies al volver á 
ver el humo de las Hut tes . Tres meses después 
se casó Dionisia por obediencia con el ciego. No 
pensó más en mí y fué una buena mujer de 
Graciano. 

CAPÍTULO IX 

í 

Yo. ¿Y qué fué de usted, Claudio, después do 
ese desgarramiento de dos corazones? 

ÉL. ¿De mí, señor? aquel día comencé mi 
vuelta por Francia. 

Yo. Cuéntemelo usted si no le molesta y si el 
sol que baja nos da tiempo. 

ÉL. ¡OH! tengo poco que decir. Yo no estaba 
ya conmigo, no estaba allí donde estaba. Mi 
cuerpo iba y venía por el país ; pero mi corazón y 
mi alma se habían quedado en la montaña. Dio-
nisia, mi madre, Graciano y Anita estaban allí. 
El resto del mundo era todo uno para mi. Pero, 
entonces fué cuando empecé á pensar más y casi 
continuamente en Dios. Aquel sacrificio que me 
había visto obligado á hacer de toda mi felicidad 
en este mundo de aquí abajo, me había enterne-
cido el alma y como vuelto el corazón hacia lo alto. 
E l Señor me recompensaba haciéndome com-
Drender á mí, ignorante, que su amor podía aún 

i i 



licuar mi vacio corazóu. \ luego yo me dije : 
« Puesto que tu madre te ha mandado hacer el 
mayor de los sacrificios por tu hermano ciego, 
todos los demás sacrificios que hagas á los demás 
serán bien fáciles y ligeros. Pues bien, haz todos 
cuantos eocuentres en tu camino. Dios te recom-
pensará, no en este mundo, porque no tiene nada 
que darte en la actualidad cuando te ha quitado 
á Dionisia, sino en la otra vida. » 

I I 

Y dicho esto, señor, me fui durante siete años 
de pueblo en pueblo, de cantera en cantera, con 
mi cincel y mi piqueta, pidiendo trabajo alli donde 
lo había y perfeccionándome en mi oficio tanto 
como puede perfeccionarse un muchacho, ya de 
bastante edad para aprender á leer, á escribir, y 
á trazar perfiles con lápiz sobre el papel. Pero la 
piedra la plegaba y la desplegaba lo mismo que 
un papel. Los maestros me estimaban y los com-
pañeros también, porque era fiel con los unos, y 
servicial tanto como podía con los otros. 

I I I 

Entonces fué cuando tomé la resolución de no 
ganar más que lo que justamente necesitase para 
mi alimento, para mis vestidos, para el uso de mis 
herramientas y para un sitio bajo un tejado en 
los pueblos, en las canteras ó en las casas para 
las cuales trabajaba. Solamente que no lo decía 
por temor de que se me tomara por un hombre 
que quería singularizarse. Tomaba de los maes-
tros el precio de mi jornal como otro obrero; 
pero cuando veía un camarada viejo, casado, car-
gado de familia; ó bien cuando uno de los obre-
ros jóvenes tenía padre, madre y hermanas á 
quieues alimentar con su martillo; ó bien por fin 
cuando entre ellos había un accidente, una enfer-
medad, una ausencia obligada, entonces traba-
jaba para ellos en la cantera, les hacía su trabajo 
y tomaban su jornal como de ordinario. Me ha-
bían dado el mote de reemplazante en todas las 
canteras, y si alguno quería descansar un dia venia 
naturalmente á mí y me decía : « Vamos, Claudio, 
necesito un buen muchacho en mi luga r» , y yo 
iba , s e ñ o r . TERSIDAD g f J 



IV 

Usted me dirá : « ¿Po r qué habia usted renun-
ciado de esa manera á sí mismo y gastaba sus 
herramientas, su tiempo y su juventud sin pensar 
un poco en el porvenir? » Pues era porque 
habiendo perdido la esperanza de casarme con 
Dionisia, había resuelto no casarme jamás, porque 
otra que fuera como Dionisia era para mi, era 
imposible que la encontrara aunque diese diez 
veces la vuelta á Francia y aunque fuese mucho 
más allá. ¿Qué quiere usted? aun cuando las 
habría tan agraciadas y más bellas que ella, no 
eran, sin embargo, ella. Nosotros éramos dos 
granos de la misma espiga. Los demás granos 
del haz podían muy bien ser tan buenos ; pero no 
se encontraban como éstos, ni se ajustaban, ni 
se conocían en la misma espiga. Á lo menos 
para mí no habia en el muntjo más mujer que 
Dionisia. Todas las que veía pasar los domingos, 
que iban á los bailes ó á las iglesias, me hacían 
decir : « Esa no es Dionisia. » Me habia que-
dado impresa en la vista como un grano que nos 
hace ver mil estrellas, pero que también nos hace 
llorar. « Puesto que has hecho este sacrificio por 

el pobre ciego y ahora hay paz en casa, me decia, 
puedes hacer muy bien otros sacrificios en tu 
vida. Y á la verdad, lo poco que hacia por los 
demás no me costaba nada. Cuando se ha dado 
el corazón que se tiene en el pecho, ¿qué es dar 
los brazos ó la mano? 

Y mucho más teniendo como recompensa la 
amistad de todo el mundo en las canteras. 

De este modo invertí siete años en dar mi vuelta 
por Francia, tomando constantemente el camino 
que me llevaba más lejos cada vez que me domi-
naba el deseo de volver á la montaña y al valle 
de Saint-Point . 

V 

— ¿Pero qué es lo que consolaba á usted 
en su aislamiento y en sus penas? le dije á Clau-
dio. ¿Tenía usted noticias de su madre y de Dio-
nisia? ¿ Las escribía usted ? ¿ Tenia usted un amigo 
con quien hablaba de las I luttes, de su infancia, 
de su amor, de sus desgracias? 

— No señor; nadie me escribía ni yo escribía 
á nadie, porque en la familia ninguno sabía leer 
ni escribir. No hablaba nunca de ella ni de mí, 
y ni siquiera se sabia de que lugar procedía yo. 



Con todos los compañeros tenía buena amistad, 
sin intimar en particular con ninguno, excepto 
cuando alguno se caía de la escalera ó se rompía 
un miembro en la cantera. Sin embargo, si tenia 
un amigo que me consolaba y que me sostenia 
contra todo, dijo levantando la vista hacia el sol 
con un movimiento imperceptible. 

— Otro domingo me contará usted eso, le dije 
levantándome y disponiéndome á marchar, ¿no 
es verdad, Claudio? Ya me ha dicho usted bastaute 
para entristecerme toda la semana. 

— ¡ Oh, señor! jamás se debe estar triste, re-
plicó con una sonrisa de contento que contrastaba 
con su relato, con la soledad y con las tumbas 
verdes esparcidas á nuestros pies y á su alrededor. 
Jamás se debe estar triste, porque la tristeza quita 
la fuerza al b r a z o ; y además la vida es tan poca 
cosa, que no merece ni aun siquiera detenerse 
para llorarla. Vaya señor, todo concluye bien, 
esté usted seguro. No se trata más que de espe-
rar su hora, aquí abajo ó en el otro tiempo. 

— ¡A qué llama usted el otro t iempo? le 
dije yo. 

— El que no concluye nunca, respondió. 
Nos separamos como dos amigos que se han 

dado cita con la vista diciéndose adiós. 

CAPÍTULO X 

I 

Apreciaba yo á este pobre hombre, y este pobre 
hombre me apreciaba á mí. Aunque me hallaba 
inferior á él en filosofía, en sentimiento de las 
cosas sobrenaturales, en desinterés, en resigna-
ción, y aunque sumergido en esta corriente de 
pensamientos humanos, por encima de los cuales 
él irradiaba, sin saberlo, como una cima por 
encima de la b r u m a ; había sin embargo algo de 
común entre nosotros : el sentimiento de la divi-
nidad en la naturaleza. Éste era el imán que me 
atraía hacia las Huttes y el que me hacia soportar 
mis largas visitas á Claudio. Ocho días después 
subí hacia su ret i ro. 

Encontróle ocupado en recoger un enjambre de 
abejas. El enjambre se marchaba formando un tor-
bellino en el aire límpido por encima de su cabeza, 
tratando á la vez de huir V de quedarse en el cer-
cado. Parecía combatir entre dos instintos contra-
rios; el de la libertad y el del pesar. Claudio cogió 



el enjambre con sus dos manos al posarse sobre 
un manzano y le colocó, sin haber sufrido pica-
duras , en el tronco ahuecado de un abeto que 
habia preparado al efecto. 

— Aqui tiene usted una nueva familia que 
me ha llegado esta semana. No ha venido sin que 
alguien la haya llamado; vea usted, y me mostró 
una veintena de plantas de pipirigallos en f lor; 
estaba puesta la mesa para todos estos convi-
dados á la boda de Dios; ¿no es verdad? 
añadió. 

— Y la casa también, le contesté mostrándole 
el corcho colocado por él sobre dos piedras. 
¿Pe ro cómo, Claudio, saca usted su rostro 
intacto y sus manos libres de esa nube de agui-
jones volantes que me picarían á mi con sus mil 
dardos ? 

— ¡ Ah! es que me conocen de madres á hijas, 
de familia en familia y aun antes de salir al sol 
por la pr imera vez. Parece que sus madres ó Dios 
les dicen an tes : « No hagáis mal al que os quiere 
bien. » Se cree que los animales no tienen su 
educación y no es verdad. ¿Por qué, si no, las 
cornejas dejan aproximarse al que lleva una re ja 
de arado reluciente sobre el hombro, y huyen del 
que lleva un fusil bajo el brazo? ¿Es que cree 
usted que su padre y su madre no les han ense-

ñado lo que era la pólvora? ¿Y los pececillos? 
señor; yo me he entretenido muchas veces los 
domingos, cuando era pequeño, en cogerlos desde 
la orilla del arroyo con la mano, ponerlos en mi 
sombrero y dejarlos lejos, muy lejos en la hierba. 
Pues bien, aunque los dejaba distantes del lecho 
del arroyo, y aunque la altura de la hierba les 
ocultaba la vista del agua, volvían todos por sí 
mismos sin equivocar el camino. ¿Cómo habrían 
hecho esto si no se lo hubieran enseñado al salir 
del huevo? » 

Hablamos largo tiempo de estos fenómenos de 
la inteligencia de los animales; y en seguida di un 
giro más serio á la conversación. Prestábase á ello 
Claudio, porque conocía perfectamente que no era 
tanto la curiosidad humana la que me acercaba 
á él como la curiosidad divina; es decir, el placer 
de hablar de Dios. 

Y éste era el atractivo entre este hombre y yo. 
No separaba yo mi pensamiento de él con facili-
dad. Cuando desde el fondo de mi jardín ó desde 
las alturas de mis bosques, situados al otro lado 
del valle, oía en el silencio del medio día resonar 

u . 



el acompasado golpe del martillo del picapedrero, 
mi oido escuchaba este ruido como el zumbido 
de uu pobre insecto llamado hombre que horada 
la roca, que profundiza la t ierra, que agujerea el 
cielo p a r a buscar allí lo que sin cesar le llama y lo 
que eternamente le huye, su Dios. Decíame • cada 
golpe del cincel de este hombre, es también un 
golpe de su imaginación en sus sienes pa ra 
ensancharla en proporción de la gran idea que le 
tiene enfermo. Me preguntaba á mí mismo con-
cienzudamente, á mí, que he usado de mi lengua 
bajo mi paladar, y de mis ojos bajo mis párpados 
para leer, para escribir y hablar de ese Dios en 
todos los tonos y en todas las lenguas, cuál podían 
ser las nociones que esta alma inculta había podido 
concebir por sí sola del soberano Ser. 

Sentíame naturalmente inclinado á hacer recaer 
la conversación sobre esto cuando me hallaba á 
su lado. Además, veía que también era la incli-
nación de su alma, que se desbordaba de piedad 
instintiva, y que con poco más que se la inclinase 
se vertería. Me senté, pues, en el sitio mismo en 
que había hablado con él de Dionisia, y cuando 
concluyó de poner su colmena de aplomo sobre 
las alzas, vino á sentarse á alguna distancia 
delante de mí ; porque aun cuando era confiado y 
sencillo en su actitud y en su lenguaje, no era 

familiar. Guardaba esas conveniencias naturales 
que obliga á todos los respetos observándolos. 
Mantenía sus distancias como un buen soldado 
de infantería, que no debe ni dejarse alcanzar por 
el que marcha detrás de él, ni marchar él pisando 
al que va delante. Conocía y marcaba su sitio en 
la creación, como conocía y marcaba el sitio de 
los demás. Una soberana decencia, no aprendida, 
le envolvía en una natural dignidad. Se veía que 
se encontraba pequeño entre los hombres, pero 
que se respetaba en Dios. He aquí, poco más ó 
menos, nuestra conversación de aquel día. 

Yo. Me ha dicho usted, Claudio, hace ocho días, 
contándome sus desgracias, que tenia usted un 
amigo en el seno del cual las derramaba todas, y 
que las dulcificaba un poco durante su larga 
ausencia de las Huttes . ¿Quién era ese amigo 
que mantenía á usted tan lejos de su madre , de 
Dionisia, de la montaña y hasta de su mismo 
corazón que había dejado en ellas? 

ÉL. Acaso, señor, sea demasiado atrevido sir-
viéndome de este nombre ; él me lo perdonará ; 
este amigo era Dios, señor. 

Yo. ¿Quién le ha hablado á usted de él? 
ÉL. Casi nadie, señor; él sólo me habló toda 

la vida en el corazón. 
Yo. ¿Y qué le decía á us ted? Y usted, ¿qué le 



decía en esas conversaciones interiores que hacían 
á usted tan sufrido consigo mismo, y tan servicial 
con los demás? 

ÉL. Imposible me seria, señor, decir á usted lo 
que me decía, porque Dios no habla la lengua de 
los sabios como usted, ni la jerga de las perso-
nas sencillas como yo. No sé cómo se hacía com-
prender por mi débil alma, pero le oia en mi in-
terior cuando me ret iraba del bullicio de mis 
compañeros para escucharle, como oímos aqui, 
señor, ese gran murmullo general que sube del 
valle, y que no podemos saber si son las personas, 
las voces, los pasos, las hojas, las aguas, las 
plantas brotando, los pájaros cantando, ó los 
hombres respirando los que lo p roducen ; pero 
sabemos que es alguna cosa que vive, ¿no es 
verdad? puesto que hace ruido. 

Pues bien, ese ruido sordo de la presencia de 
Señor en las criaturas y en mi, lo he sentido 
siempre afortunadamente, como digo á us ted ; y 
digo afortunadamente para mí, porque sin él 
habría muerto quizá, habría creído que mi pecho 
era un ataúd en el que se había enterrado un 
alma que vivía completamento sola, sin más com-
pañía que los gusanos. Me habría arrojado por la 
primera cantera que hubiese encontrado, para 
quebrar mis ideas con mi cabeza en las puntas de 

las rocas. Pero gracias á ese sentimiento de la 
presencia de Dios, y á s u rumor sordo, pero inte-
ligible, que oía, sobre todo cuando no tenía nada 
que hacer y entraba en mi casa ó me acostaba en 
la cantera bajo el colgadizo; gracias á esta bondad 
que tenía y ha continuado teniendo de decirme 
algunas palabras dulces al corazón, siempre me 
he consolado. El hombre es como un niño que so 
mece, cantando palabras que no comprende, y 
que sonríe después de haber llorado. ¿No es 
verdad, señor? Así era yo. Nunca he sabido lo 
que Dios me decía; pero sólo con oirle tan lejos 
me consolaba, me sostenía, me hacía tener pa-
ciencia y esperar. Parece, señor, que la menor 
palabra de allá arriba en nosotros, esparce, sólo 
por el eco de nuestro pecho, luz, comprensión, 
creencia y paz en nuest ra imbecilidad, en nues-
tra oscuridad y en nuestra agitación. Eso debe ser, 
según creo, porque esa palabra que ha hecho el 
mundo llamando á la existencia á todas las cria-
tu ras una después de otra, y haciéndolas presen-
tarse solamente á la voz, aunque no existieran 
todavía, juzgue usted la fuerza inmensa que debe 
tener ; y cuando se digna hacerse oir de un pobre 
gusano como somos nosotros, piense usted cuánto 
debe consolarle á uno CJSU pequeñez. 

Yo. ¡Oh! sí, Claudio, no lo dudo; usted oía 



en sí mismo el eco de la palabra eterna, quizá 
más que otro, por más ignorante que sea usted, 
según los hombres instruidos. Entre esa palabra 
y usted, no habia sino el ruido de su martillo, 
nosotros tenemos el del mundo. Pero en fin, 
¿cómo conocía usted que Dios hablaba á su pobre 
alma, y por qué señales comprendía que Dios 
hablaba sólo con usted? 

ÉL. — He ahí, señor ; ocurríanseme ideas que 
no había concebido por mi mismo, y que nadie me 
había comunicado; me subía calor del corazón 
que ninguna mano habia tocado y se exparcía en 
mí como una especie de embriaguez aunque no 
hubiese probado el vino. Entonces oía toda espe-
cie de cosas sordas imposibles de explicar con las 
pocas palabras que mi madre me había enseñado 
al venir al mundo. No sé con qué palabras se dirá 
aquello, pero esa voz me decía: « Existo, vivo, 
me conservo, creo, voy, escucho, amo, consuelo, 
vengo y todo viene á mí, y todo lo que ha comen-
zado en mí, concluye en mí. Y cuando todo lo 
que ha comenzado en mi se haya refundido en 
mí, todo será poderoso, feliz y eterno por mí y 
conmigo. Y yo no soy ni grande ni pequeño, 
porque soy todo para todas la cosas y para todas 
las criaturas. Y yo no desprecio nada, y no doy 
la medida de nada, y no hay delante de mi ni 

cosa pequeña ni cosa grande, porque no existe ni 
lo grande ni lo pequeño para mi que soy sin me-
dida. Y soy tu padre como soy el padre del sol 
que está sobre tu cabeza. Y soy tu madre como 
soy la madre de las estrellas que están en el fir-
mamento, y soy tu juez como soy el juez de todo 
lo que cumple ó infringe mis leyes en intención. 
Y soy tu amigo como soy el amigo de todo lo que 
ha salido de mi propia vida para vivir. Y soy tu 
consolador, porque tú padeces por mi voluntad 
y para mi voluntad. Y tú puedes hablarme como 
á un confidente, porque yo te oigo sin que hables. 
Y estoy en lo alto y en lo bajo, antes y después, y 
soy el mar donde puedes arrojar todos tus deseos, 
tus penas, tus esperanzas sin temor de perder ni 
una sola de tus respiraciones, ni una gota de tus 
sudores, ni una de tus lágrimas, porque yo lo 
devuelvo todo; yo soy el cielo de todo, el fondo 
de todo, el límite de todo, lo soy todo, y nada 
puede huir de mí, excepto eu la nada, y la nada 
es una palabra de los hombres de cortos alcances. 
No existe la nada, yo lo lleno todo. Mi verdadero 
nombre es vida. » 

Y mil cosas como éstas señor, que yo escu-
chaba y que creía comprender un poco, aunque 
estaban muy por encima de mi inteligencia. Y 
después que esa palabra me había conmovido 



como el badajo de la campana conmueve el aire, 
daudo una campanada antes de esparcir la música 
del Angelus, al través de las hojas que se estre-
mecen al ruido de esta música, después que esa 
palabra me había conmovido un momento, repito, 
esparcía en mi una música, una paz, una luz 
tales, que se hubiera dicho, tal era el placer que 
sentía, que había descendido una estrella del 
cielo para iluminarme el interior del alma, ó que 
una mano había acordado todas las cuerdas de 
mi corazón, de mi cabeza ó de mi cuerpo, como 
el organista templa los hilos de latón y los tubos 
del órgano, de suerte que yo me convertía en un 
instrumento que cantaba afinadamente, y sobre 
el cual las manos de Dios podían tocar. 

Dulces momentos á través mis penas eran 
aquéllos, y algunas veces esto me hacía llorar 
con los ojos de la carne, pero asi enjugaba 
los ojos del alma cuando la memoria de Diouisia 
hacia llorar demasiado á mi pobre corazón. 

Y luego me acostumbré á orar siempre. 
Yo. — ¿Cree usted pues, que el Señor es 

como un hombre que no sabe bien lo que quiere, 
y que se deja ablandar por la oración y por las 
lágrimas del primero que habla? 

ÉL. — ¡ OH! no señor, pero pienso que Dios 
al crearnos por su voluntad, ha orevislo que ten-

dríamos necesidades de esto ó de lo otro, durante 
nuestro paso por la tierra ó por otra parte, y que 
él mismo ha dado á sus pobres criaturas el ins-
tinto de pedirle lo que deseemos, aunque no sea 
sino para mantener en nosotros la adoración, el 
deseo, la gratitud perpetua delante de él. Hace lo 
que quiere; pero nosotros hacemos lo que él nos 
inspira orando. Pedir y recibir ¿no constituyen 
todo el hombre? Nosotros que pedimos todo á los 
que tienen poco que darnos ¿por qué no pedire-
mos sin cesar al que lo tiene todo? Bien sé que 
se d ice : « La voluntad de Dios es eterna é inmu-
table como él mismo, y por consiguiente es inútil 
tratar de cambiarla por la oración. Pero yo pienso 
que desde la eternidad, Dios ha previsto que le 
pidiéramos por la oración tal ó tal gracia, y que 
él ha accedido de antemano á la súplica que de-
bemos hacerle de manera, que ese supuesto cam-
bio de su voluntad, no es en el fondo más que el 
cumplimiento eterno de esa voluntad misma. » 
En ocasiones me digo : « El Señor es semejante 
al arquitecto de una cúpula de hierro como he 
visto algunas que deja juego á los materiales que 
forman su armazón para que el hierro se alargue 
ó se acorte, según las estaciones sin que se rompa 
el mecanismo. » El arquitecto omnipotente que 
deja su efecto á su voluntad inmutable, dejando 



su efecto á la invocación de los hombres , se rae 
figura que es la plegaria. Esto podrá ser una ton-
tería, pero que quiere usted, somos muy pequeños 
para hablar de Dios. Por lo demás aunque fuese 
inútil ¡es tan consolador hablar con el Altísimo! 

Yo. — ¿Y qué oraciones le dirigía usted con 
más frecuencia, Claudio? 

ÉL. — Mas fácil me sería recordar la impresión 
de todos los hálitos que han atravesado mis labios 
desde que respiro, que las palabras y el sonido 
de todas las oraciones que le he dirigido, porque 
puedo decir sin mentir , que han salido de mi co-
razón tantas como soplos de mi respiración; y 
mucho ha crecido mi corazón á fuerza de suspirar . 

Pr imeramente, sabia la oración que mi madre 
me había enseñado de memoria cuando era niño, 
la oración de Jesucristo que dejó á los hombres 
como lengua que se oye de lo alto. « Padre 
nuestro que estás en los cielos, . . . » ya sabe usted. 
En esa oración hay casi todo lo que se puede 
pedir. Es como una moneda en el bolsillo, por 
la cual se da en todas partes un pedazo de pao. 

Yo. — Pero cada individuo debe hacer su ora-
ción por sí , Claudio, pues las necesidades del uno. 
no son las del otro. ¿Qué oración decía usted cou 
más frecuencia? 

ÉL. — Había entre ellas tanta diferencia como 

entre el día y la noche; era según la hora , el 
viento, el sol, la lluvia, según la impresión que 
sentía en mí, acerca de todas las cosas; era más 
que una oración, una conversación; respiraba en 
voz alta y nada más. 

Yo. — ¿Y qué pedia usted con más frecuencia 

en sus oraciones? 
É L . — ¡ Ah! señor, usted lo sabe perfectamente 

sin que yo se lo d iga : pedía en primer lugar, 
pan y paz en el corazón para mi madre, mi her-
mano, mi hermana y Dionisia; que Dios les visi-
tase en las Hutles, noche y día, iuvierno y verano, 
primavera y otoño, y que echase su bendición 
sobre cada uno de sus días. Sobre todo, que no 
tuviesen disgustos por mi causa. 

Yo. — ¿Y para sí qué pedia usted? 
ÉL. — ¡Oh! para mi no pedía gran cosa ¡ne-

cesitaba tan poco! Pedía solamente vivir sirvieudo 
á los más desgraciados que yo, pasar mi vida 
honradamente en el estado en que Dios me había 
puesto sobre la t ierra, y reunirme después en su 
seno con Dionisia para amarla y para amarnos 
por toda la eternidad. Respecto á lo demás todo 
me era igual; un Dios, un amor , una eternidad 
eran bastante á un pobre campesino como yo. 
Jamás deseé riqueza, ni ciencia, ni mandar á los 
demás. Nunca he sentido sino el deseo de amar 



y hacer la felicidad según mis fuerzas á mi alre-
dedor. 

Yo. — D i c e usted que jamás tuvo ambición do 
ciencia; sin embargo ese Ser en el que ha pen-
sado usted desde que nació es la suprema ciencia. 
¿Acaso nunca trató usted de oir hablar de él 
á personas más ilustradas que usted, no ha 
tratado usted de saber los diferentes nombres 
que se le han dado en las diversas edades de la 
tierra, en las diferentes lenguas y en los diferentes 
cultos de los pueblos? En una palabra, ¿usted 
que es todo amor y toda oración ante el soberano 
maestro de todos, no le recita usted un acto de 
fe en él, un Credo como se dice en latín en la 
iglesia? ¿Y cuál era ese Credo que sin duda usted 
se había hecho para su perpetua adoración? 

EL. — ¡Ahí señor, mi Credo no era largo. 
Consistía en pocas palabras: « Vos sois ante todo, 
estáis en todo y seréis después de todo. Yo salgo 
de vos, seré llamado á vos y no puedo saber nada 
fuera de vos. Deseo creer lo que os agrade ha-
cerme conocer; no puedo extender la mirada más 
allá de lo que alcanza mi vista. Representadme 
vuestra imagen como queráis que la adore. Mi 
espíritu es pequeño; quisiera extenderle, vos le 
agrandaréis continuamente. Hacedme creer loque 
queráis. » El pequeño animalito que ve usted ahí, 

y que extiende sus alas sobre el musgo no puede 
hacer su credo al sol; no puede decirle: « Tus 
rayos son esto ó aquello; » pero le dice: « Siento 
que me calientas y te bendigo. » Yo era tan 
simple como ese animalito, señor, y mi Credo 
estaba, creo yo, en la relación del hombre al in-
secto como del hombre á Dios. 

Yo. — ¿Pero nadie le ha hablado á usted de 
ese Dios á quien ama tanto, ni le han enseñado 
á adorarle y á servirle en tal ó cual creencia? 

ÉL. — No señor, no había iglesias abiertas ni 
sacerdotes pagados por la República en aquel 
t iempo. Cada cual creía lo que quería y adoraba 
á Dios según le parecía. Había aún algunos que 
no le adoraban del todo, porque decían que los 
curas se habían entendido con los reyes ó los jefes 
para ponerles de su parte, y para poseer de este 
modo la tierra en su nombre. « Y aun cuando 
esto fuera asi, les decia yo, ¿es una razón renegar 
de vuestro padre porque le hayan dado otro 
nombre que el suyo, ó porque se haya cometido 
una falsedad en su nombre? » Créalo usted, esos 
hombres que se llamaban ateos me inspiraban 
mucha compasión. Parecíame que estaban más 
privados de vista en su alma que mi hermano 
Graciano en los ojos. Evitaba su compañía cuanto 
podía, y rogaba por ellos en particular, como por 



criaturas más desgraciadas que las demás. Por el 
contrario me sentía atraído por aquellos que te-
nían una religión, cualquiera que fuese, toda vez 
que era de buen corazón y de buena fe, porque 
yo me dec ía : éstos tienen ojos en el interior 
como yo ; ven á Dios bajo un aspecto ó bajo o t ro ; 
á lo menos tratan de verle, de conocerle y de 
adorarle. Esto les honra y hace buenos; porque 
se puede ser débil pero no se puede ser malo 
cuando se cree en la presencia de la suprema 
bondad. Me alegré mucho sin saber porque, 
cuando se abrieron los templos y la nación reco-
noció un Dios, y todos los cultos que se quisieran 
libremente darle. ¡Ah! me dije yo, he aquí un 
pueblo; antes no éramos sido un rebaño. 

Y o . — ¿ Y se hizo usted entonces una religión 
para si mismo, para honrar y servir á Dios, con 
éstos ó con los otros, en una iglesia, en un templo 
ó en una asociación de hermanos, que se enten-
dían entre si para prestar homenaje y obediencia 
al soberano maestro? 

ÉL. — No señor, no me la había hecho aún en 
esta época, ni entre mi ni con los demás; oraba 
y servía solo según mi entender , porque como 
usted comprenderá iba continuamente de cantera 
en cantera, de ciudad en ciudad, de un país á otro 
y frecuentaba toda clase de gente entre los obre-

ros, que tenían toda suer te de religiones, aquí 
católicos, allí filósofos, más allá protestantes, en 
el otro lado nada. Cada cual decía sus razones y 
hablaba mal de los demás, esperando poderles per-
seguir ó matar . Yo no era capaz de juzgar entre 
todos. Solamente me decía á mí mi smo: « Qué 
desgracia y qué vergüenza, que todas estas gentes 
se digan tantas injurias unos á otros en nombre 
del padre común. Y qué crimen, y qué impiedad, 
que todos invoquen á los gendarmes, á los ver-
dugos y la horca para encarcelar, tor turar y matar 
á los que no ven las nubes en el cielo en la misma 
forma y con el mismo color que ellos. Si alguno 
de entre todos pertenece á Dios, seguramente es 
el más misericordioso; pues una religión que 
encarcela, que quema y que maldice, no puede 
venir de fuente l impia; ó bien ha cambiado el 
camino y en vez del agua del cielo, hace beber á 
los hombres la sangre de los verdugos. » Yo no 
tenia pues entonces otro catecismo, señor , que 
éste para i luminarme al través de todas las reli-
giones porque pasaba de región en región : 
« adora y reza con todo el mundo, y no creas 
sino contigo mismo. » Porque siempre es bueno 
adorar y rezar con todos los hombres ; pero algu-
nas veces es malo creer como ellos, cuando creen 
cosas contra la naturaleza, contra la grandeza y 



contra la bondad de Dios. « En una palabra, me 
decía, deja decir á unos y otros y no te metas á 
disputar con ellos lo que tú no sabes ni ellos 
tampoco. Cree con todos lo que es bueno, y no 
creas con nadie lo que es malo. » He aquí, señor, 
el catecismo de un pobre hombre que yo me había 
hecho. Y si usted me p regun ta : « ¿Pero quién 
te enseñaba á ti á distinguir lo que era bueno de 
lo que era malo? » ¡ Ah! diantre, señor ,no sabría 
lo que responderos. Era una voz en mi interior 
á la que no puedo hacer hablar, pero que habla 
por sí para decir sí ó no sin réplica en mi pecho. 
Esa voz, que los sabios llaman conciencia y nos-
otros, pobres gentes, buen sentido, no disputa 
pero no se engaña; no sabe decir nada pero sabe 
juzgarlo todo. Se necesita una última palabra en 
el fondo del hombre cuando debate consigo mismo 
y no sabe que entender. Pues bien, esta con-
ciencia es la última palabra. Y esta última palabra 
de todo, la ha escrito Dios en nosotros, como se 
escribe de vez en cuando la ruta , para no equi-
vocarla, en los postes de un camino. 

Había por ejemplo un viejo picapedrero hún-
garo que había trabajado no sé en cuantas igle-
sias, templos, capillas, minaretes, mezquitas, 
pagodas y pirámides en toda la tierra desde un 
país que él llamaba la India, hasta en Egipto, en 

Turquía, en Alemania, Roma y Estrasburgo. No 
había Dios para el que él no hubiese labrado una 
piedra, de manera que estaba bien seguro, como 
decía muchas veces riendo, de tener un amigo en 
todos los paraísos. Me había cobrado amistad á 
causa de mi juventud, de mi ignorancia y de mi 
buena conducta, que me hacia buscar mejor la 
compañía de los viejos, que la de los jóvenes, 
porque siempre es más dulce el fruto maduro que 
el verde. Sabía leer y yo no. Tenía la compla-
cencia de leerme los domingos sus libros de ora-
ción y antiguas historias de los primeros tiempos, 
que yo escuchaba con un placer y con una admi-
ración siempre nuevos. Tenia de esas historias 
que hacen adorar las bondades de Dios, y que 
hacen llorar de ternura por las aventuras de 
pobres familias como las nuestras , que hacían 
pastar sus animales y cultivaban sus surcos como 
nosotros en los desiertos. Tenía otras que oía con 
indiferencia, porque hablaban de multitud de 
dioses, de casamientos de dioses con hijas de la 
t ierra, de picardías, de maldades de tal ó cual 
dios que engañaba con astucias, malicias é intri-
gas á los hombres. Estos libros que venían de la 
India, de la Arabia, de Grecia, de yo no sé dónde, 
me hacían no obstante pensar y repensar en esta 
multitud de mentiras, mezcladas con esta multitud 
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de verdades que Dios ha consentido que los anti-
guos echaran ante nosotros, á fin de que tuvié-
semos eternamente que buscar pepitas de oro 
en montones de arena con el sudor de nuestra 
frente. Decíame: « Es la voluntad divina, que el 
alma trabaje como, el cuerpo en buscar su ali-
mento, puesto que no nos ha limpiado el grano, y 
nos le ha dado mezclado con la paja, y que hay 
tantas malas hierbas como espigas. » Esto, señor, 
me extrañaba pero no me escandalizaba; Dios es 
el amo, y él sabe por qué lo ha hecho así ; quizá 
para que continuamente pensemos en él, progre-
sando hacia su conocimiento perfecto un paso 
tras otro; porque al fin, si hubiéramos llegado al 
conocimiento perfecto al primer paso, no segui-
ríamos marchando, no buscaríamos ya. Ahora 
bien, vivir es buscar ¿no es cierto? 

Con todo, encuéntranse en ocasiones al través 
délos t iempos,de vez en cuando, verdades y san-
tidades que alimentan durante siglos y siglos la 
necesidad de verdad y de santidad que Dios ha 
puesto en los hombres. Asi dicho anciano me leía 
por entretenimento pensamientos, como él los 
llamaba, de grandes sabios antiguos, inspirados 
en la sabiduría de otro más elevado que los de-
más. Había entre ellos algunos, cuyos nombres 
recuerdo, como Pitágoras, Sócrates, Platón, Con-

fucio, Cicerón. Estos hombres, señor, tenían pen-
samientos sobre Dios, que iluminaban, por decirlo 
así, la noche de mi espíritu como la nieve que 
cayó del cielo quizá hace muchos miles de años, 
allá abajo en el monte Blanco que ve usted desde 
aquí y que no se ha fundido nunca, ilumina por 
la noche y por la mañana la llanura aun sombría 
de una parte de la comarca. 

Mas tenia sobre todo un librito, cuyas páginas 
estaban todas retorcidas y rotas en fuerza de haber 
sido leídas y releídas por el viejo, y en el cual me 
leia continuamente para concluir sermones tan 
agradables, que parecía que era un hermano 
mayor que hablaba á sus hermanitos, y parábolas 
tan sencillas, tan terrenales, que parecía que era 
una madre que inclinaba la rama para que pu-
diera coger avellanas su hijo. Era , señor, el 
Nuevo Testamento que he conocido más y he prac-
ticado mejor desde que he oído recitar páginas de 
él y sacar lecciones de buena conducta en las 
iglesias. 

¡ Ah, cuánto adoraba, señor, á ese hombre 
divino que venía no se sabe de dónde á mezclarse 
tan pequeño con la pobre gente, á no rechazar á 
nadie, á hablar con los pescadores y los labrie-
gos de la misma mauera que con los sabios; á 
perdonar en nombre de Dios á las mujeres des-



preciadas, pero arrepentidas; á jugar con los 
niños; á enseñar infatigablemente á su pueblo; á 
sacrificarse á la venganza de los sacerdotes judíos, 
que le perseguían porque ellos eran la sombra y 
él era la luz, y por último á dejarse crucificar pol-
los jueces del país! ¿Para qué? | P a r a no des-
mentir á su padre que hablaba con él, y para 
comprar al precio de su sangre un poco de ado-
ración más pura á su creador! ¡Ahí qué magnífi-
cas ideas les enseñaba de Dios en la montaña. 
Cómo se conocía que era una palabra, un Verbo, 
como se dice, un amanecer del sol sobre el alma 
de un mundo, en el que todos los sueños de una 
larga noche, se habían cambiado en falsos dioses 
¡Cómo el que él anunciaba era el verdadero Dios, 
el único Dios! ¡Sin padre ni madre, sin país y 
sin nación, sin amigos y sin enemigos, sin cólera 
y sin rayos, el padre, la madre y el hermano de 
todos, de los paganos como de los hebreos, de 
los sabios como de los ignorantes, de los grandes 
como de los pequeños! ¡Y cómo era él su pro-
feta! ¡Cómo estaba perfectamente animado con 
todo su amor por su creación! Porque al fin 
habría querido volver á crear el mundo corrom-
pido, lleno de mentiras y de falsos dioses, dán-
dole la vida de su propia vida. ¿Puede amarse 
más que eso el creador y los hombres? ¡ Morir 

para que los hombres adoren más santamente á 
Dios! ¡Morir para que luzca más claramente 
sobre el mundo! ¡Qué más! En el calor se conoce 
el fuego. Es preciso que él haya tenido una gran 
llama de Dios en el alma, para que esa claridad 
que le quemaba interiormente, le hubiese inspi-
rado tal sacrificio á su padre, para sus hermanos 
y por la mano de sus hermanos. « ¡ Ved ahí un 
Verbo de Dios! ¡Ved ahí, un hijo del padre! ¡Ved 
un hermano de todos los que han nacido ó que 
nacerán de mujer! » me decía yo cuando el viejo 
concluía de leer. « Asi se comprende cómo una 
gota de sangre, con sólo caer de lo alto de una 
cruz sobre la arena, penetró de tal modo hasta el 
núcleo de la tierra, que la estremece aun después 
de dos mil años, y que su palabra no ha concluido 
de resonar y se mezclará para siempre con todas 
las demás que vendrán, no se sabe cuando, á 
mezclarse con la suya, hasta que el nombre de 
Dios sea perfecto en este globo de tierra y en esos 
globos de fuego. » 

El viejo sonreía oyéndome á mi, ignorante, 
hablar de este modo del Nuevo Testamento. Estaba 
satisfecho de ver fermentar esta buena semilla en 
mi pobre espíritu. 

He aquí mis comentarios á la lectura, y yo me 
sentía todo resonar en mi interior, como en la 



nave de una iglesia vacía, en que las piedras que 
resuenan á la voz del sacerdote, parecen repe-
tir por sus mil ecos, palabras santas que no 
comprenden. 

Después he conocido mejor lo que el viejo me 
leía. En t r e tanto sus reflexiones me calmaban 
admirándome. No conociendo nada de las demás 
religiones, me prescribí una regla para juzgar de 
ellas sobre poco más ó menos. D í j eme : « En 
todo esto hay falso y verdadero; hay Dios y hay 
hombres. ¿Cómo hacer para separar las verdades 
de las mentiras, para conocer que el Señor está 
aquí y que el hombre está allí? Es muy sencillo, 
hasta para un pobre hombre como y o ; no se nece-
sita más que ver con su conciencia dónde está el 
bien y dónde está el mal. En dónde está el bien, 
está Dios; allí donde está el mal se encuentra el 
hombre. La verdad no puede producir el mal, 
asi como la luz no puede producir la oscuridad, 
ni la paloma puede empollar la vivora. Si , 
pues , de un culto se deduce el odio y la persecu-
ción, el desprecio, el esterminio de los hombres, 
nada de eso proviene de Dios. Si por el contrario 
se deduce el amor al prójimo, el sostenimiento 
de los unos por los otros, la compasión, el sacri-
ficio de si mismo, la adoración de un solo Dios en 
espíritu y verdad, todo eso es de él. Yo compa-

deceré á l o s primeros sin quererlos mal y creeré 
y adoraré con ios segundos. » 

De este modo fué como en mi humildad t ra -
taba de hacer una religión á mi manera y de servir 
á mi Creador con mis pequeños recursos y según 
su voluntad. » 

Y entonces me dije á mí mismo : « Pero no 
basta pensar en él y dirigirle oraciones como las 
hacías al levantarte, al acostarte, al descansar al 
medio día después de comer el pan á la sombra, 
es preciso también mostrarle que eres uu fiel 
obrero de su casa sobre la t ierra, que quieres 
servir sin salario, sólo por el pan y que darás tu 
salario á los que son más débiles ó están más 
enfermos ó más necesitados que tú. » Y no puede 
usted creer , señor, cuán abundantemente me pa-
gaba Dios mi jornal en mi corazón más que los 
burgueses ó maestros con sus bolsas. Me parecía 
que toda la moneda que no tomaba para mí ó que 
tomaba para repartirla por la noche entre los 
heridos, los enfermos, las mujeres ó los niños, 3l 
padre ó la madre impedidos de mis compañeros, 
formaba durante toda la noche en mis oídos 
una bolsa llena de plata y de oro como si Dios 
me la hubiera vaciado por sí mismo en la mano . 
Esto me daba siempre nuevo ánimo para el t ra-
bajo. 



Y cuando los compañeros me decían : « Pero 
si no ahorras nada para ti, ¿qué harás, Claudio, 
en tu vejez? » Respondía: « Tengo un hermano 
y una hermana en las Huttes que me recogerán y 
alimentarán en mi ancianidad; por eso no nece-
sito pensar en m i : mi padre ha pensado ya. 
Tengo una pequeña hacienda. No quiero casarme, 
porque casándome tendría necesidad de ganar y 
economizar para mi mujer y mis hijos. » Y cuando 
los compañeros y sus hijas y hermanas me de-
cían: « ¿Po r qué no quieres casarte, Claudio? 
Hay muchas jóvenes que te aceptarían de buena 
gana por marido por tu buen corazón y tu tra-
ba jo ; » entonces yo no respondía nada, me po-
nía colorado ó pálido pensando en Dionisia y me 
alejaba mirando la corriente del río ó el movi-
miento de las nubes sobre las altas montañas. 

Calló Claudio y yo volví pensativo al pueblo, 
no habiéndome atrevido aquel día á sondear 
más profundamente el corazón del pobre pica-
pedrero . 

CAPÍTULO XI 

I 

De nuevo subí al domingo siguiente; encontró-
le en el fondo del barranco, casi en el mismo si-
tio en que su hermano el ciego había caído ó se 
había arrojado en la noche de su desesperación. 
Hallábase sentado no lejos de sus cabras, que ra-
moneaban los tallos tiernos en las dos pendientes 
del barranco. El ruido que hacían sacudiendo las 
ramas y haciendo caer las piedras con sus pezu-
ñas, el murmullo del arroyuelo sobre los guija-
rros de su lecho impidieron á Claudio oirme. Es-
taba al pie de un serbal, cuyas hojas ligeras y re-
cortadas, dejaban caer sobre él y sobre la hierba 
en su derredor los rayos del sol en la sombra 
como luciérnagas vivas que se persiguen por la 
noche á la orilla de un ancho foso. Multitud de 
pájaros cantaban, silbaban, gorjeaban, volaban 
entre las ramas de las encinas, de los f resnos, de 
las hayas y los cerezos silvestres por cima de su 
cabeza. Flores de tinieblas y de humedad, mati-



zabao aquí y allí la alfombra desgarrada del cés-
ped y caían en copos ó ramilletes al lecho del 
barranco como para respirar el agua perfumada á 
su vez por ellas. El aire del medio día, viniendo 
de un cielo tranquilo y abrasador, se insinuaba 
al través de aquella cúpula de arbustos y tem-
plaba la frescura ordinaria de aquel sitio. No se 
veían al través de las ramas sino pequeñas exten-
siones de cielo azul, que hacían aparecer el ver-
dor de las hojas más oscuro en contraste con el 
firmamento. Los moscardones se escapaban á 
bandadas del agua cada vez que un ave se abatía 
para beber y flotaban como pequeñas nubes vi-
vas por cima de la espuma del ba r ranco ; y el 
rayo del sol atravesándoles, les hacía relucir con 
todos los colores de sus alas como arcos iris alados 
sobre esplendentes cascadas. 

II 

En medio de aquel sitio, de muchos más en-
cantos para Claudio que para mí, pues que era el 
lugar de su infancia y de toda su vida, que él re-
vestía, por decirlo así, de todas sus impresiones 
y de todos sus recuerdos, Claudio parecía absorto 
en la contemplación de lo que le rodeaba. Hubié-

rase dicho que formaba par te viva, vegetante ó 
petrificada de la tierra y que había echado raíces 
allí, tanto como el tronco del serbal coutra el 
cual estaba apoyado. Guardóme bien de moles-
tarle con ningún ruido prematuro é impor tuno; 
tenía curiosidad de ver y de oir respirar á aquel 
hombre solo delante de Dios. 

En efecto, estaba como siempre absorto en 
Dios por el pensamiento y la adoración y muy le-
jos de que habia una mirada y un oído entre su 
alma y el Altísimo. 

I I I 

Trazaba distraído líneas sobre la arena con 
uca vara de avellano que todavía tenía hojas al 
extremo. Hacia rodar con el pie arena ó casqui-
jos hasta el agua, pareciendo escuchar con cierto 
placer el ruido plañidero que aquellas caídas pro-
ducían en el barranco. Llamaba por su nombre 
ya á una cabra, ya á o t r a ; silbaba á su pe r ro ; 
seguía con la vista el efecto de los rayos del sol 
sobre el agua; se apoyaba unas veces sobre un 
codo, otras sobre otro, y cerraba y volvía á abrir 
sus pesados párpados como para contener ó para 
dejar evaporar su pensamiento. Durante largos in-



tervalos, DO se le oía respirar , como si estuviera 
muerto, y luego hacía largas é ¡Dagotables respira-
ciooes, como si hubiera querido dar expaosiÓD en 
UD alieDto á toda sn vida. Se veía que había 
calma y movimieDto á la vez en aquella alma que 
se parecía a l a mar queiDterrumpe su majestuoso 
silencio con majestuosas ondulaciones. El entu-
siasmo interior pesaba sobre él como Dios, 
padre invisible, pesa sobre el Océano. Rezaba. 

I V 

j Cuáuto hubiera dado yo por traducir eD pa-
labras aquella oracióo sorda, aquella invocación 
muda de sus labios y de su corazón? Jamás se 
lian notado las palpitaciones de un alma sencilla, 
más hermosas sin duda mil veces que los himnos de 
los poetas y las oraciones eruditas y estudiadas 
de los que hacen profesión de entusiasmo y de 
contemplación. No me fué dado apoderarme 
sino de la impresión que dejaban en su fisono-
mía, en su actitud, en sus ademanes y sólo algu-
nas veces pude oir el nombre de Dios que pro-
nunciaba inclinando la frente ó levantando su 
mirada hacia la copa de los árboles. Mas en el 
acento con que pronunciaba aquel nombre había 

toda una revelación de la presencia y de la santi-
dad de su creador. Oile también el nombre de 
Dionisia distintamente y ocho ó diez veces repe-
tidas las f rases : « ¿Estás ahí? ¿Me ves? ¿Eres 
tú , Dionisia, que me respondes en el alma? 
¡ Dime, pues, cuando querrá Dios que nos reuna-
mos! Soy demasiado impaciente quizá, ¿no es 
verdad? Hago mal en no saber esperar la volun-
tad del Altísimo como tú. ¡ Pero la montaña está 
tan sola sin ti! ¡Pide al Señor que tenga compa-
sión de Claudio! ¡Dionisia! ¡Dionisia, . . . la vida 
me pesa! » Y algunas otras palabras tan confusas 
y entrecortadas como éstas. Después, como si hu-
biese tenido vergüenza de su impaciencia y de su 
enternecimiento, se levantó, se enjugó las lágri-
mas, se sonrió tristemente mirando al sol y subió 
lentamente la cuesta del barranco hacia el lugar 
donde yo me hallaba. Entonces hice ruido entre 
las hojas y di algunos pasos como si acabara de 
llegar y le buscase entre las cavidades de las rocas. 
Conocióme en aquel ruido, acabó de subir , me sa-
ludó con el gorro en la mano y cabellos al viento, 
yo le estreché la mano con verdadera amistad y 
él indudablemente me dió la suya del mismo 
modo : así me lo probó la impresión fuerte y con-
fiada de su mano. Y nos fuimos, hablando de la 
hermosura de la estación y de la serenidad del 



día, á sentarnos bajo el gran castaño, cuyo tronco 
se había ahuecado y cuyas raices estaban calcina-
das por el fuego que en su infancia había Claudio 

encendido sobre ellas. 

V 

Después de traer insensiblemente y por largos 
rodeos la conversación hacia su persona y su 
vida pasada, le di je; « Claudio ¿e ra usted bas-
tante feliz en esa vida de abnegación para con sus 
hermanos durante su viaje por Francia? ¿Pensaba 
usted sólo en consolar á sus companeros, en 
Dios y en los libros que el viejo le leía sobre sus 
perfecciones y nuestro destino después de esta 

existencia? , . 
__ ¡ Ah señor! también pensaba con mucha 

frecuencia en otra cosa. Pensaba en mi país, en 
la montaña, en mi madre, en mi hermano en mi 
hermanita y en Dionisia. Cuanto mas trataba de 
desechar estas ideas que hacían que el martillo 
fuera más pesado en mi mano y el pan mas 
amargo en mi boca, más me acosaban á pesar 
mío Mis compañeros se burlaban de mi y me lla-
maban soñador. « Di, Claudio, me preguntaban, 
4 has olvidado á alguno en las estrellas o es que 

has perdido algo en las montañas? ¿Por qué mi-
ras así suspirando y siempre hacia arriba? » Yo 
me ponía colorado y no sabia qué responder. 
Demasiado verdad era que había dejado todo y 
lo habia perdido todo en las al turas; y siempre 
que al salir de las poblaciones para pasearme los 
domingos, ó atravesando las llanuras de un país, 
veía cimas de montañas como éstas y el humo de 
una cabaña ó de una choza de leñador subiendo 
por detrás de los abetos, no podia separar mis ojos 
de tal espectáculo. Cuando llevaba la mano á la 
frente para ver mejor, retiraba los dedos moja-
dos. Decía entre m í : « ¡ Lo mismo que en mi 
t ierra! Hay quizá barrancos, rocas, cabritos que 
ramonean, aguas que corren murmurando por las 
regueras, un hogar donde se echa la leña aun 
verde para hacer la comida de la familia; una 
madre anciana, una hermosa novia, una Dioni-
sia . . . » Y luego las piernas me pesaban tanto que 
no podía andar y me obligaban á sentarme al 
borde de un foso, en frente de esas cordilleras 
altas de donde descienden sobre mi corazón tales 
pensamientos. En una palabra, tenía lo que lla-
mamos nosotros el mal del país, la enfermedad 
del pobre que no teniendo gran cosa que amar 
en torno suyo, se pone á amar el rincón de 
tierra donde ha nacido. Pienso que somos co 



este castaño; si se trasplantase echaría de menos 
la t ierra que ha alimentado sus raices. 

VI 

Por entonces, señor, y á cada momento, de día y 
de noche, medabaámí mismo u n mo meQ to d ep en a 

y de placer diciéndome : « Pensemos libremente 
en ellos. ¿Qué es lo que dicen? ¿Qué es lo que 
hacen allí en este instante en que yo pienso? De 
noche, entran en la cabaña, encienden la lumbre 
para la cena ; de mañana, salen con el rastrillo y 
el azadón para limpiar el prado ó el pi lón; á las 
doce, comen juntos á la sombra del hogar ó en 
el campo; llega la tarde, descansan á la puerta ó 
hacen quizá sus oraciones pensando en mí. En la 
primavera, lavan los corderos en la fuente ; en el 
verano, traen las mieses á la era, en las que lu-
cen algunas adormideras cortadas y que suenan 
como alambre de latón cuando están secas y el trillo 
cae encima. Dionisia, mi madre y mi hermana 
descalzas las pisotean, mientras que mi pobre 
hermano monda guisantes en un rincón del pa-
tio ; llega el otoño, varean los castaños para coger 
el f ru to ; en el invierno, se calientan en el hogar 
ó al calor de las ovejas en el establo hilando el 

cáñamo, ó parten avellanas para hacer aceite. 
¿Pero cuántos son? ¿Mi madre vive todavía? 
¿Está bien cuidada? Sus manos que comenzaban 
á enflaquecer ¿tiemblan y a ? ¿Hay nuevos niños 
alrededor de las mujeres , ó en las cunas al pie 
de la cama?» ¡Ah, señor! Jamás podía dete-
nerme una vez que daba rienda suelta á la imagi-
nación pensando en todas estas cosas y pregun-
tándome todo esto, á lo cual respondía sin saber, 
ya de una manera, ya de otra. Era como soñar 
despierto. 

V I I 

Y cuanto más corría el t iempo, más estos pen-
samientos se arraigaban en mi ánimo como la hie-
dra que se adhiere más á las paredes cuanto son 
más viejas. En fin, algunas veces yo no me po-
día contener y dec ía : « Vamos, volvamos ma-
ñana allá; ¿no hace ya siete años que salí del 
pais? ¿No ha caído bastante nieve, no han caído 
bastantes hojas sobre el sendero en el cual nos des-
pedimos Dionisia y yo? ¿Piensa ella en mi de otro 
modo que como piensa una hermana en su her-
mano? ¿No está casada y es feliz desde hace mu-
cho t iempo? ¿No tiene ya muchos hijos asidos á 



sus vestidos ó que lleva sobre su seno cuando va 
hacia las rocas? La idea que hemos tenido en 
otro tiempo de ser el uno para el otro, ¿no ha pa-
sado ya millares de veces de sil corazón aleján-
dose como el agua y la nieve fundida en la prima-
vera pasan millares de veces por el lecho del to-
rrente sin que jamás retroceda? ¡ Quizá por el 
contrario tendrán mucho gusto en volverme á 
ver! ¡Quizá mi madre me llama en su lecho de 
muer t e ! ¡ Quizá tienen más bocas que alimentar en 
la casa que brazos para t rabajar , para cavar, 
para sembrar y segar! ¡ Quizá necesitan un obrero 
y no tienen para pagar á un criado ó á una criada 
y dicen entre s i : « ¡ Ah! si Claudio estuviera en 
casa! » 

Me parecía oírles, señor, como si hablasen 
quedo á mi oído. 

V I I I 

Al fin, casi sin saberlo, sin darme cuenta, 
como la mariposa que revolotea en torno de la 
lámpara, aun cuando la echen para que no se 
queme, me iba yo acercando insensiblemente a l a 
montaña. Fui á t rabajar de Tolón á Barceloneta 
en los Viejos Alpes, después á Grenoble, luego á 

las canteras de Viena del Delfinado, después á 
las de Couson á orillas del Saona doude se la-
bran piedras para la ciudad de Lyón, en seguida 
á Belleville, luego á Villefranche en el Beaujolais 
y por último á Macón, desde donde se ven las ver-
tientes posteriores de las montañas donde están 
las Huttes, que se presentan como ennegrecidas 
por la noche á semejanza de un muro medio de-
molido y destacándose en el horizonte. ¡ A h ! Una 
vez que estuve allí todavía mi voluntad coutenia 
el impulso de mis pies, pero no podía contener 
al de mis ojos. Tan luego como los levantaba de 
sobre mi piedra, viajaban ellos mismos hacia es-
tas montañas. Era tan duro decirme : « Con siete 
horas de marcha te contentarías y estarías donde 
quieres estar y verías lo que quieres ver. Pues 
bien no, no irás; te limitarás á mirar de lejos tu 
país. Ni siquiera sabrán que estás aquí y que has 
pasado tan cerca de ellos. » 

I X 

Me dirá us ted ; pero ¿no daba usted ninguna 
noticia de si, ni recibía ninguna de los demás? 
En primer lugar, señor, ni yo, ni nadie de mi 
casa sabíamos leer ni escribir, como ya he dicho 
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á usted, y además no había encontrado ningún 
individuo de la montaña que pudiera darme no-
ticias. Por otra parte , lo diré á usted todo ; aun 
deseando tanto saber lo que habia pasado desde 
mi salida de la cabaña, tenía miedo de saberlo. 
Conozco que ésta es una contradicción; pero así 
me sucedía. ¿No ha sentido usted alguna vez que 
el hombre era como si dijésemos doble y que 
mientras el uno desea una cosa el otro teme en 
si mismo hacerla? Asi, pues, ni una sola palabra 
de lo que pasaba en las Huttes habia llegado á 
mi oído desde largo t iempo, ni tampoco sabían 
nada de m í en la montaña. Éste era para mí 
como otro mundo en que hubiese vivido antes de 
la muerte y al cual no debiera volver sino des-
pués de mi resurrección. 

X 

Más luego que me dejé llevar del impulso pro-
pio para volver tan cerca, y luego que medí con 
la vista el número de pasos que tenía que andar 
pa ra llegar á estas montañas y para volver á ver 
la familia, ya no fui tan dueño de mis piernas ni 
de mi voluntad. Algunas veces me volvía loco de 
deseo; mi corazón palpitaba como si hubieraque-

rido escaparse del pecho é ir sin mí á la cabaña. 
No dormía, ó dormía casi despierto viendo en 

sueños toda especie de cosas de la casa que n o 
podía bor rar de mi vista cuando realmente des-
pertaba. Me hacía todavía más callado que de cos-
tumbre , ni aun tenía gusto en ayudar con mi 
trabajo á uno ú otro ; y para colmo de desdichas, 
ya no levantaba mi oración á Dios, ó á lo menos 
no me entendía á mí cuando murmuraba mis ple-
garias. ¡Oh! Aquélla fue una época bien te-
rrible de mi vida. Me arrepent í mucho de haber 
venido tan cerca y á menudo formaba por la^noche 
el proyecto de volver á Tolón ó á Bayona y de 
permanecer allí siempre, tan lejos, tan lejos que 
no sintiese la sensación que trabajaba mi espíritu. 
Pero ¡ quiá! cuando amanecía y volvía á ver la 
montaña, todo aquello había concluido: era como 
si tuviera zapatos de plomo : no podía moverme. 

X I 

He aquí como pasé aquellos desgraciados 
quince dias y pluguiera á Dios que hubiese escu-
chado la voz que me retenia, en vez de escuchar 
la que me llamaba á las Hut t e s . Pero Dios solo 
sabe lo m e j o r ; aquel deseo podía más que yo. 

13. 



Una noche no pudiendo absolutamente dormir y 
latiéndome las sienes sobre la almohada como 
las alas de un pájaro que quiere romper su jaula, 
me levanté de repente, me vestí sin darme 
tiempo para pensar lo que hacía, echéme el saco 
á la espalda y me fui por los campos en la oscu-
ridad sin sentir la tierra bajo mis pies, como se 
dice que marchan los fantasmas. Iba cubierto de 
sudor, pero de un sudor frío como si me hubie-
ran arrojado un cubo de agua por la cabeza. 
Antes que amaneciera sobre el monte Iilanco, 
estaba yo al pie de las montañas. Subí por los 
senderos y por los montes de abetos sin respirar 
y sin sentarme en ninguna piedra. Me parecía 
que había de subir siempre, siempre, sin llegar 
jamás. Y no obstante, cuando el sol vino á reani-
marme y el día me devolvió algo de mi razón, me 
dije : « ¿Á dónde vas y qué piensas hacer? ¿Sabes 
siquiera si tu madre vive? ¿Si tu hermano, feliz 
con Dionisia, no te verá con celos en la casa, Sel-

biendo que Dionisia te había dado su corazón 
antes que madre te diese su mano? ¿Sabes tú si 
turbarás el corazón de Dionisia con tu vista? 
¿Sabes tú si la felicidad de la casa desaparecerá á 
tu llegada como la sombra de esos árboles desapa-
rece con el sol? Y si así sucede ¿de qué te habrá 
servido haber tenido valor y haber sido bueno 

una vez, y haber estado ausente tantos años de tu 
juventud para perder en una hora todo el fruto 
de tus trabajos? ¿No vale más que todos te crean 
muerto, como deben creerlo no habiendo vuelto á 
oir hablar de ti? » En fin, me dije mil cosas como 
éstas, de tal suerte, que si andaba un';paso, retro-
cedía dos; volvía á andar y luego volvía á dete-
nerme mirando la tierra y la punta de mis zapatos, 
inmóvil, sin respiración, como un muerto en pie. 
¡Ah, señor, qué marcha tan dolorosal jera como 
si hubiese subido á un calvario! 

X I I 

No pudiendo ni resolverme á retroceder ni de-
cidirme á continuar adelante, y viendo el sol de 
mediodía tan claro que los pastores podrían 
conocerme de lejos y llevar la noticia de mi 
vuelta al país, me separé del sendero y me senté 
á reflexionar junto á una roca, poniendo la ca-
beza entre las manos : « N o , dije entre mi, no 
puedo volverme, me he adelantando demasiado; 
hay cuerdas que me tiran del corazón de manera 
que se despedazaría si tratase de tirar al lado 
opuesto. Veré mañana la casa de mi madre ; sabré 
quien vive ó quien ha muerto n ú ,, 
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p a d r e ; no me iré sin que la voz de Dionisia haya 
regocijado una vez más mis oidos, á lo menos, si 
Dionisia vive todavía. Pero no me mostraré á na-
die, esperaré aquí ó en ot ra parte á que venga la 
noche, caminaré descalzo, re tendré el aliento 
para no despertar al perro , me acercaré como 
un ladrón para robar ¡ay de mí! una sola ojeada 
de aquellos á quienes tanto he amado y echado 
de m e n o s . » 

X I I I 

Hablaba así conmigo mismo con la cabeza baja, 
sin ver nada ni oir nada, cuando de repente re-
sonó una voz cascada que me pareció conocer y 
que me gritó desde el sendero : « ¿Es usted, se-
ñor Claudio? Se ha dicho que habia usted muerto 
y que no le volveríamos á ver jamás en el país ; 
pero ya veo que no era verdad. ¡Que aire de 
rico trae usted! Lleva una buena chaqueta, un 
sombrero todavía bueno y fuer tes zapatos clave-
teados. Déme un sueldo por caridad : soy el viejo 
Sin hiél. » Levanté la cabeza temblando y conocí 
al pobre idiota que corría por las montañas con 
sus alforjas al hombro desde su infancia y á 
quien llamaban en el país el inocente ó Sin htel. 

Los años no le habían cambiado, sólo los cabe-
llos que salían por debajo de su gorro de lana 
roto, eran blancos en vez de ser grises como 
cuando yo era pequeño. El tiempo pasa por esos 
hombres inocentes, como la lluvia por estas ro-
cas, porque no le sienten pasar . No envejecen 
porque siempre son niños. « Buenos días, mi 
pobre inocente, le dije, veo que me has cono-
cido. ¿Pero qué hacen allí en las Huttes? » 

Temblaba de oir la respuesta. 
« ¿ E n las Hut tes? me respondió, no lo sé. 

Hace seis años que no he pasado por las Huttes, 
porqne tienen un nuevo perro que ladra como 
un lobo. Cuando tengo que pasar por la montaña 
me aparto y miro de lejos el humo de las caba-
llas temiendo que los niños azucen contra mí al 
pe r ro . No sé lo que ha sido del ciego, ni de la 
madre , ni de Dionisia, ni de la n iña ; solamente 
he visto las ruinas de lejos sobre las rocas, pero 
nada más . ¡Pero qué buenos vestidos t rae usted 
y qué buenos zapatos! 

X I V 

Esta obstinada admiración del inocente por 
mis vestidos y zapatos, me sugirió una idea. 



Dije entre m í : « Si cambiase con él de traje y 
me sirviese de sus alforjas, de su gruesa camisa, 
de su gorro y de sus zuecos para acercarme á las 
Huttes sin que de lejos creyeran ver en mi sino 
á este idiota, podría >ver y oir sin ser conocido, 
y si observo que no tienen necesidad de mi en 
casa, tanto mejor, me volveré sin haber alterado 
el corazón de nadie. » No me costó trabajo per -
suadir al inocente á que cambiase sus zuecos por 
mis zapatos, su túnica por mi chaqueta y su 
capa agujereada y sus alforjas vacías por mi 
sombrero. Hecho esto, le di cinco sueldos para 
llevar un recado á una aldea á ocho leguas de la 
montaña á fin de alejarle por dos ó tres días de 
Huttes. Marchó contento sin sospechar nada el 
pobre hombre y yo me introduje más y más en 
el bosque para evitar el ser visto por algún pas-
tor. Comí algunos mendrugos de pan que el ino-
cente había dejado en sus alforjas, bebí en el 
hueco de la mano en un manantial que habia en-
contrado cuando guardaba cabras y esperé, rogan-
do á Dios y pensando en la casa, á que la noche, 
bastante oscura, envolviese los abetos. Puse los 
zuecos del idiota en el sendero á fin de que pu-
diera encontrarlos á su vuelta y me adelanté des-
calzo y sin ruido hacia las Huttes. 

X V 

La casualidad hizo que acercándome á la casa 
donde veía brillar una lucecita, encontrase al 
perro que acababa de cazar por sí solo una liebre ó 
un conejo entre las rocas. Dió dos ó tres ladridos 
y se lanzó sobre los harapos del inocente para 
morder le ; pero yo le dejé la alforja entre los 
dientes, y habiéndole llamado á media voz por su 
nombre, la soltó, se acercó poco á poco, gru-
ñendo cada vez menos como si no estuviera se-
gura de si debiera tomarme por amigo ó ene-
migo y luego, habiéndome olfateado más de 
cerca, me conoció á su vez, me cubrió de caricias 
y ya no quiso separarse de mí. Esto hizo que na-
die en la cabaña tuviera aviso de mi proxi-
midad. 

X V I 

Podían ser como las diez de la noche. No había 
ni luna, ni estrellas en el cielo, cubierto todo de 
negras nubes. No se veía sino una pequeña chispa 
de°luz que atravesaba el vidrio de una ventanilla 
ba ja abierta en la pared del fondo de la casa hacia 



el lado de la roca que domina el barranco. No se 
oia sino el ruido de alguna ráfaga do viento entre 
los brezos, el precavido trabajo de los topos bajo 
los arbustos, y el murmullo del agua corriente 
en el fondo del gran abismo, donde estaba yo hacia 
poco. Caminaba silenciosamente cuidando de no 
hacer rodar ninguna piedra ni hacer ruido con 
mis descalzos pies en la hierba. Á medida que me 
acercaba sentía más deseos de volverme atrás de 
miedo de saber lo que no quisiera. « Dios mío, 
me decía, si no veré á mi madre y á mi hermana, 
ni á Dionisia alrededor del hogar, sino rostros de 
hombres y mujeres y de niños extraños que 
hubieran entrado como las hormigas que usted ve 
allí en la casa vacía de un caracol ¿qué sería de 
mí? Si, sí, vale más volverse, vale más conten-
tarse con haber vuelto á ver la pared, el humo y 
el resplandor del hogar, y creer que todo está 
aún como en m i tiempo. » 

X V I I 
i .. 

Dos á tres veces me detuve y di pasos para 
volverme. No lo creería usted, señor, pero la 
verdad es que el perro fué quien me detuvo y 
me obligó á subir . Gruñía, me lamia los pies, me 

mordía el extremo de mis andrajos como para 
obligarme á ir con él. Temía el ruido que iba 
hacer, y continué siguiéndole. Pero á decir verdad, 
no sabia ya lo que hacia ni lo que no hacía. Era 
como uno de esos hombres que dicen, andan y 
piensan durmiendo. 

Sin embargo, no me atrevía, á pesar del perro, 
á dirigirme hacia el patio ni al establo, ni hacia 
la puerta de la casa. Bajé al barranco, subí por la 
otra pendiente apoyando los pies en las raíces y 
las manos en la hierba. Al llegar á la cima, trepé 
sobre la roca que ha visto usted que le servía de 
base á la cabaña, y me encontré junto al muro, 
del lado de la ventanilla iluminada, que estaba 
todavía enrejada al exterior por las ramas y 
racimos de nuestra hiedra. 

X V I I I 

Estuve escuchando un poco, pero no oia sino 
los golpes y los latidos sordos de mi corazón, como 
el torno de un molino descompuesto. Aparté poco 
á poco la hiedra y conseguí sin que me sin-
tieran poner la cabeza en la estrecha abertura, 
desde la cual podía ver al través del vidrio lo que 
pasaba en la casa. En el primer momento, por 



más que miré, no vi sino una niebla de fuego; 
tanto me cegaba la turbación y la impaciencia 
de mi espíri tu. Poco á poco se fué desvaneciendo 
y comencé á ver sombras en el hogar y figuras 
que iban y venían alrededor de la llama, haciendo 
resonar sus zuecos en las losas de piedra del 
piso. No sabía todavía si eran hombres ó muje res , 
viejos ó-niños. « j Dios mío! pensaba, si al menos 
viera el justillo de Dionisia, me consolaría y 
podría mirar mejor á los demás. » Después sentí 
frío en todos los miembros. « ¡Ah, si ya no exis-
tiese ! » ¡ Qué momento! señor, ¡ qué momento ! 
una eternidad no dura más que un minuto de 
aquéllos. 

X I X 

Al fin mis ojos ó los vidrios se aclararon; un 
haz de retama arrojó una gran llama en el hogar 
é iluminó toda la habi tación. . . « ¡Dionisia! ¡Dio-
nisia! » Exclamé interiormente. Era ella, señor, 
la había visto pasar al resplandor del fuego; 
llevaba una cosa en la mano, como una taza que 
había ido á tomar del fuego, y la llevaba del lado 
de la sombra hacia una cama que estaba en el 
fondo de la cabaña. Caí por un instante sobre 

unos haces que había en la roca y necesité un 
esfuerzo y tiempo para ponerme otra vez en pie 
y tomar mi sitio á la ventanilla. Entonces, no 
solamente vi, sino que oí distintamente una voz 
cascada y cariñosa, la voz de mi madre que decía 
desde la cama : « ¡Gracias! mi pobre Dionisia, 
te doy mucho que hacer y te hago acostar muy 
tarde y levantar muy temprano ; pero gracias á 
Dios, no tendrás mucho tiempo esta t a rea ; Dios 
no tardará en hacerme descansar. » 

¡Ah, señor! comprendí que mi madre estaba 
muy enferma, pero que á lo menos podría decirla 
adiós y recibir su bendición antes de morir . El 
corazón se me partió y me eché á l lorar . 

X X 

Pasé la mano por el vidrio para quitar el vaho 
de mi aliento que me impedía de nuevo ver lo 
que pasaba en la habitación, y he aqui lo que 
observé : 

Primeramente, el escabel de mi madre, cerca 
del fuego, no sostenía á nad ie ; tenía encima 
el cajoncito de la sal y el saco de la harina. 
Comprendí que mi madre no salía ya de la cama 
desde hacía largo t iempo, y que su sitio estaba 



vacante para siempre en el rincón del hogar. 
En seguida vi la banqueta de nogal sobre la 

cual se sentaba todas las noches mi hermano á 
rastrillar el cáñamo, derribada con las patas al 
aire y en un rincón del cuar to; su báculo de ciego 
que tenía siempre entre las manos, hasta en la 
casa, para tocar de lejos una cosa ú otra, se ha-
llaba confundido entre los mangos de azadón y de 
rastrillos contra la pared á lo largo de la piedra 
de la chimenea, cubierto de polvo y telas de ara-
ña. Sospeché que mi pobre hermano había 
muer to y por eso no tenía necesidad de báculo. 
¡Dios mío! ya dos sitios vacíos y en tan poco 
tiempo. Volví á llorar, y me aparté un momento 
de la ventanilla temiendo que se oyeran en la 
cabaña mis sollozos. 

Lo que somos, señor. Haga usted la p rueba 
de ausentarse ocho años de su castillo, que dicen 
tan lleno de gente, de ternura y de r iqueza; ¡ya 
verá usted cuando vuelva! ¡ Ah! no señor, no le 
deseo un cuarto de hora como el que yo pasé 
allí. 

X X I 

Volví á la ventanilla después de haber llorado. 
Dionisia acababa de sentarse delante del fuego 

para desnudar á los niños, pues habían dos niños 
de cuatro ó seis años que iban y venían por la 
casa asidos de su delantal : había olvidado de-
cirlo á usted. 

Así, pues, pude ver á Dionisia á mi sabor, 
porque estaba de espaldas á la puerta y el rostro 
bien iluminado por la llama y vuelto hacia la ven-
tanilla. ¡Ah! señor, no era ya la misma Dionisia 
que yo había dejado. Era otra, pero bien se r e -
conocía la bella joven de diez y ocho años en la 
joven viuda de veinte y seis. Parecía que no había 
que hacer sino pasa r la mano por la sombra de 
su rostro pa ra volverla á encontrar como había 
sido antes de mi viaje. Tenía su vestido de lana 
adornado de negro, sus mejillas eran más blan-
cas ; las comisuras de los labios algo más bajas 
y las ojeras más oscuras como si hubiera recibido 
algún golpe bajo los párpados. El justillo un poco 
más bajo, los brazos aun más blancos y un poco 
más delgados. 

Era , en fin, como una persona que no ha 
envejecido, pero que ha padecido ó llorado mucho. 
Yo no podía apartar de ella mis ojos y me decía : 
« ¡Pobre Dionisia, pobre Dionisia! qué no estu-
viera yo ahí para ahorrarte penas y t rabajos . Te 
amo más aún que cuando no había una làgrima 
en tus ojos, ni el pesar había dejado su pálida 



huella en tus mejillas. Me agradas así más que 
, cuando eras más joven y agraciada. ¡ Ah! ya no 

podré ser como antes tu novio, pero quisiera ser 
tu apoyo, tu servidor, sin más jornal que verte 
y tener tus huérfanos niños sobre mis rodillas. 

X X I I 

Asi que hubo desnudado á medias á sus dos 
niños, es decir, un niño de seis á, siete años y 
una niña de cuatro á cinco, dejando ver sus 
lindos hombros rosados las entreabiertas camisas 
de limpio lienzo, les hizo poner de rodillas 
delante de ella y la oi que murmuraba á media 
voz el Padre nuestro, cuyas palabras les hacia 
repetir con las manos juntas y casi dormidos 
como estaban. Era un encanto ver aquella joven 
con sus hijos, cuyo padre se había llevado Dios, 
sola, abandonada en medio de la montaña, de 
noche, al lado de una anciana madre moribunda, 
haciendo hablar á sus dos niños del padre á quien 
no veían en el cielo, como si le hubieran visto y 
les besase después en la frente ó en la boca 
para recompensarles de haber repetido bien su 
nombre. 

Cuando concluyeron de rezar, les dijo: « Ahora 

que habéis dicho vuestra oración por nosotros, 
hijos míos, es preciso que la digáis también por 
los demás. » Y como para fijar mejor su aten-
ción con alguna cosa visible, tendió el brazo 
izquierdo hacia la pared y descolgó una cosa que 
pendía de un clavo al lado de la chimenea. Era 
mi saco de picapedrero que había dejado en la 
cabaña por olvido el día que habia desaparecido, 
sin decir adiós á mi hermano, y que había que-
dado allí como recuerdo, precisamente en el 
sitio en que yo le había puesto. Cogiólo pues y 
le puso sobre las rodillas, delante de las manos 
juntas de los dos niños. Vi brillar una cosa sobre 
el saco : era la cruz de latón de su antiguo collar 
que me habia querido dar al partir, y que yo no 
habia querido tomar. Parece que desde aquel día 
no habia querido volverse á poner el collar ni la 
cruz, y los habia dejado fijos con un alfiler sobre 
mi saco de cuero. 

« Vamos, hijos míos, dijo, ahora rezad una 
oración ante este crucifijo para que Dios lleve al 
paraíso el alma de vuestro padre. » 

Los niños bajaron la cabeza como ella. 
« Otra oración para que Dios consuele y cure 

á vuestra abuelita, que está enferma, y para que 
nos la conserve, á lo menos, hasta que seáis 
grandes. » 



Y los niños volvieron á bajar la cabeza como 
ella. 

« Rezad también por vuestro tío Claudio, de 
quien hablamos todos los días, y cuyo saco está 
bajo este crucifijo, á f in de que si ha muerto, Dios 
le perdone y le coloque entre sus ángeles, y si 
está vivo, tenga cuidado de él en los países 
lejanos por donde viaja, y le haga encontrar una 
buena mujer é hijos como vosotros, que le amen 
y le alivien en su t rabajo . » 

Volvieron los niños á bajar la cabeza como ella; 
pero ella la tuvo bajada por más tiempo que por 
los demás, y al acercar el crucifijo y el saco á sus 
labios para besar la cruz, tocó el saco con los 
labios antes de volverle á colgar del clavo. 

Y así conocí que Dionisia me conservaba su 
afecto : no quise ver más. 

CAPÍTULO X I I 

I 

Pronto se extinguió el fuego y reinó el silencio 
en la cabaña. Yo solo vagaba al exterior á tientas 
y á la débil claridad de la luna creciente, que 
acababa de levantarse detrás de los castaños. N o 
sabia lo que quería hacer, pero me era imposible 
apartarme de aquel sitio. Parecía que una cuerda 
me tiraba del corazón. Di algunos pasos hacia 
un lado y á o t ro ; recorrí todos los sitios en que 
habia estado cuando niño con mi madre y mi 
hermano, cuando joven con Dionisia; el pozo, el 
manantial, los ciruelos, el huer to , el prado, los 
montones de paja. Me parecía que todo me decía : 
« Felices, Claudio, hace mucho tiempo que no te 
hemos visto; pero te hemos conocido desde luego 
como la castaña conoce la cáscara donde se ha 
formado ». La claridad suave de la luna cayendo 
sobre las hojas, e ra como una iluminación que 
los espíritus de la montaña enviaban para festejar 
en secreto la vuelta del hijo de la cumbre . Yo 
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estaba tranquilo, y sin embargo no me podia 

dormir. 

11 

Después de haberlo recorrido y reconocido 
todo, y.(debo confesar á usted hasta donde llegó 
mi tontería), después de haber abrazado muchos 
ciruelos, cerezos y saúcos como si hubieran tenido 
corazón bajo la corteza para devolverme mis 
abrazos, me acerqué de nuevo á la casa y di la 
vuelta en derredor . Luego, cansado de vagar de 
un lado á otro, me senté sobre un montón de 
paja que habían dejado por la noche entre la 
puerta del establo de las cabras y la escalera de 
la casa, en el sitio, poco más ó menos, donde 
suele estar echado mi perro cuando usted viene 
á mi cueva. Tendido allí, no sabré decir á usted 
cuántos pensamientos me ocurrieron mientras la 
luna pasaba de una colina á otra á mi vista. El 
lecho del abismo que oia murmurar abajo en la 
oscuridad, no llevaba más gotas de agua aquella 
noche. \ E r a aquello para mí tan triste y tan dulce 
á l a vezl 

Al pensar que mi pobre hermano ciego no 
existia ya, que mi madre estaba quizá en su lecho 

de muerte, desconsolada de no ver á lo menos 
uno de sus dos hijos á la cabecera, se me partía 
el corazón; pero después, cuando pensaba que 
Dionisia estaba alli, siempre tan amable y cariñosa, 
velando al lado de mi madre ó durmiendo junto 
á la cuna de sus dos niños, y que aun me tenia 
bastante afecto para haber enseñado mi nombre á 
sus hijos y hacerles rezar por mi delante del cru-
cifijo y sobre una cosa que había sido mía, me 
encontraba el hombre más feliz de la t ierra. En 
aquel combate tan largo y tan indeciso del dolor 
y del contento, mis ideas se embrollaron, mis 
ojos se cerraron, echéme la capa del idiota 
sobre la cabeza como hacemos con nuestras cha-
quetas cuando queremos dormir, volví la vista al 
lado de la pared, y me dije al dormirme: « Te 
despertarás antes del día é irás á ocultarte bajo 
los castaños para no entrar en la casa hasta des-
pués que el sol esté bien alto y tu pobre madre 
se haya despertado. » 

I I I 

Creía descansar solamente algunas horas y no 
dejar de oir el canto del gallo. 

Pero el cansancio del cuerpo, y todavía más» 



el del ánimo y el del corazón á consecuencia de 
las ideas que me habian agitado desde hacia 
dos largos días, engañaron mi esperanza y 
dormirne tanto y tan bien, que ni el canto 
de la alondra, ni el quiquiriquí del gallo, 
ni el mugido de cien bueyes que llamaran al 
boyero en el establo, pudieran haberme desper-
tado. Dios lo quería asi. Yo estaba tan muerto y 
tan sordo como las piedras de la escalera que habia 
labrado. 

¡Ah! tal vez fué esto también una gran des-
gracia. ¡Más hubiera valido para todos que 
hubiese estado bajo los castaños y hubiese renun-
ciado á entrar en la casa aun para recibir la última 
bendición de mi madre! 

IV 

Ignoro el tiempo que estuve dormido; pero de 
repente oí un ruido ligero de zuecos en los esca-
lones de la casa, precisamente encima de mi 
cabeza; después el de otros zuecos más pequeños 
que bajaban, y al abrir los ojos vi que era muy 
de día por entre los agujeros de mi capa, y oí dos 
vocecitas de niños asustados que decían: « ¡ madre, 

mira, aquí está el inocente echado contra la pared; 
no nos atrevemos á pasar ! 

— ¡Pasad, pasad, hijos! respondió una voz 
dulce de mujer ; era la de Dionisia. El inocente 
no hace mal á nadie; está durmiendo el pobre 
hombre porque no habrá encontrado ninguna 
granja abierta esta noche. No le molestéis, le 
traeréis una escudilla de leche y pan cuando yo 
haya ordeñado los cabras. » 

Y entró en el establo que estaba al lado para 
ordeñar el ganado, pasando tan cerca de mi, que 
sentí el aire agitado por su delantal al pasar sobre 
mi rostro. 

V 

Ya pensará usted, señor, lo que pasaba por mí 
en aquel momento. Hubiera querido estar á cien 
estados de bajo de tierra, y escaparme lejos, muy 
lejos, por miedo de ser visto por Dionisia en aquel 
traje de mendigo. ¿Qué iba á pensar de mi? 
Pero los dos niños se habían quedado allí á mi 
lado, no haciendo casi ruido por respetos á su 
madre, y metiendo sus deditos en la boca mirán-
dome dormir por temor de mi y de desobedecer 
á Dionisia. No me atreví á moverme y me decía : 
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« Cuando haya vuelto á pasar con el cubo en la 
mano pa ra subir á la casa á buscar la escudilla y 
el pan, y cuando sus niños la hayan seguido 
ar r iba , me escaparé; así no sabrán lo que ha 
sido de mi cuando vuelvan para despertarme. » 

VI 

Pero desgraciadamente había una escudilla en 
el establo y un pedazo de pan del pastorcito sobre 
la tabla que estaba encima de mi cabeza al lado 
de la puer ta . Por tanto , al salir Dionisia del 
establo de ordeñar las cabras, tan compasiva como 
siempre con los pobres, llevaba en la mano una 
escudilla llena de leche, y desmenuzando en ella el 
pan que había encontrado sob re la tabla, acer-
cóse á mí, se inclinó con bondad, y hablándome 
con su dulce voz dijo : « Despiértese usted, 
pobre Benito, el sol está ya muy alto y hace mucho 
tiempo que está usted durmiendo. Debe usted 
tener necesidad de almorzar; aquí le traigo una 
escudilla de sopas de leche; tome usted y ruegue 
á Dios por toda la casa . . . y por Claudio, añadió 
con voz aun más tierna. » 

¡Ah señor 1 ¡Mi nombre en sus labios y no 

atreverme á besar el extremo de sus zuecos! 
¿Se lo figura us ted? 

Sentíme como herido por no se qué en la 
frente, en el corazón, en todos mis miembros. 
Creo que aunque el mismo Dios me hubiera 
mandado moverme, no hubiera podido hacerlo. 

Esperaba que se alejase sin reconocerme. 

VII 

Pero Dionisia, inquieta al ver que no la res-
pondía y que detenía hasta el aliento para no 
moverme, creyó sin duda que había caído enfermo 
ó extenuado por falta de alimento, me llamó más 
alto, y no recibiendo respuesta tomó la escudilla 
en la mano izquierda, y con la derecha tiró de la 
capa y me descubrió el rostro para que me diera 
el sol en los ojos y me despertara. 

Ya puede usted figurarse lo que pasó por mí, 
señor, y lo que pasó por ella cuando separada la 
capa por su mano vió mi cara á la luz del sol en 
vez de la del idiota que creía encontrar : ¡á su 
prometido Claudio cubierto con los andrajos de 
un pordiosero 1 



V I I I 

Lanzó un grito que hizo hui r á los niños y á 
las gallinas por todo el patio, dejó caer de sus 
dedos la escudilla sobre la hierba, y ella misma 
cayó, con la manod erecha sosteniendo apenas su 
pobre cuerpo, sobre el pr imer peldaño de la 
escalera. 

Levantóme para correr á su auxilio. 
Los niños volvieron llorando á gritos. 
Mi anciana madre salió al ruido medio vestida, 

asomándose á la galería para ver qué desgracia 
había pasado á Dionisia. 

Conocióme, lanzó un grito, y me tendió sus 
brazos. Corrí á recibirla en los míos y la llevé á su 
lecho. Después fui á levantar y consolar á Dionisia 
medio desmayada y la sostuve en mis brazos para 
llevarla tambaleando á la casa y hacerla sentar 
sobre el banco de madera cerca de la mesa. 

I X 

« ¿Pero es verdaderamente usted, Claudio, en 
ese pobre t raje? me dijo. 

— ¿Eres tú, mi pobre hijo? exclamó mi madre . 
¿Es acaso nuestra casa tan desgraciada, que un 
hijo de las Huttes, tan bueno para el t rabajo y 
tan servicial p a r a todos, tenga que buscar su 
alimento de puerta en puer ta? jAh, Dios 
m í o ! . . . » 

Yo las tranquilicé pronto, confesándoles por 
qué había cambiado de traje con el idiota en la 
cuesta de Milly, á fin de no ser conocido de los 
pastores, y de saber noticias de la casa sin entrar 
en ella s i . . . No me atreví á descubrir lodo mi 
pensamiento, temiendo recordar lo pasado á Dio-
nis ia; pero saqué del bolsillo de mi chaleco un 
puñado de monedas de á treinta sueldos que 
había ganado y ahorrado esta vez en Lyón y en 
Macón, por si la familia tenía necesidad de 
dinero, y enseñé á mi madre y á Dionisia las man-
gas de mi camisa, que eran de hermosa tela de 
algodón rayado, como hubieran querido tener las 
más orgullosas muchachas del país para hacerse 
gorgueras ó delantales. 

Á estas señales las dos mujeres quedaron con-
vencidas que yo no me había pervertido ni me 
había hecho mendigo, ni menos había vuelto para 
deshonrar á la familia. 



X 

Hiriéronme comer y beber con los niños, que 
se acostumbraron á mí y que se reían poniéndose 
los andrajos del mendigo. Les conté eu pocas 
palabras mis viajes por Francia : « ¡ Dios mío! 
j q u é grande es el mundo! » decían al oirme. 
Dionisia se puso pálida cuando mi madre me pre-
guntó si no había encontrado ninguna muchacha 
que me agradase, y si no estaba comprometido 
con ninguna. Luego que hube respondido que no, 
y que no había pensado nunca en casarme, se puso 
colorada y salió con el pretexto de ir á dar hierba 
á los cabritos. 

Cuando quedé sólo con mi madre, ésta se apro-
vechó de la ocasión y me contó lo que habia 
pasado durante mi ausencia en la casa, ha-
blando bajo y de prisa para no hacer llorar á 
Dionisia. 

X I 

— « ¡Ah, mi pobre Claudio! comenzó por 
decirme, ¡qué mal hice, y cuánto necesito q u e m e 
perdones! Nunca se debe hacer sino lo que Dios 

quiere, hijo mío, porque de otro modo, pronto ó 
tarde nuestra voluntad tiene que ceder á la suya. 
Tú amabas á Dionisia y Dionisia te amaba á t i ; 
yo no quise que os unieseis; he amado demasiado 
á mi pobre Graciano. Era muy natural por ser el 
más desgraciado de mis hijos; pensé que sólo Dio-
nisia podía consolarle en su triste vida. La exce-
lente muchacha me obedeció por sacrificio y me 
d i jo : « Tía, me casaré con el que usted quiera, 
pues que se lo debo todo, y es usted como mi 
madre . » Te hice marchar , pensando que tú, que 
eras un muchacho fuerte , y tenias tus brazos y 
tus ojos sanos, encontrarías otras muchachas, 
mientras que no habia más que una para el pobre 
ciego. ¿Y qué ha sucedió? ya lo ves, hijo mió. 

X I I 

« El pesar ha entrado por las puertas de esta 
casa antes que tú la hubieses cerrado. Dionisia, 
al principio, tuvo una enfermedad que le duró 
seis meses y que le quitó las fuerzas y los co-
lores ; se puso pálida como las violetas á la sombra 
de los avellanos. 

« El ciego no podía sospechar lo que pasaba, 
pues que nada se le decía, y la creía al día 



siguiente eouio habia estado la víspera. Su com-
placencia y su dulzura eran siempre las mismas, 
y el sonido de su voz había tomado un timbre 
más tierno que en otro tiempo. Hubiérase dicho 
que era el sonido de una campana rajada por el 
martillo. Él creía que era una señal de mayor 
cariño hacia él; ¡pobre inocente! esperaba con 
impaciencia el dia en que yo le d i jese : « Puedes 
hablar á Diouisia. » 

X I I I 

« Al fin se lo dije. Dionisia consintió sin mur-
murar en lo que yo deseaba. Nada tenia contra 
Graciano; al contrario, le quería como un her-
mano desdichado. 

« Le consagraba su corazón toda su vida, como 
el perro que le habías dado cuando era niño se 
habia consagrado á él y no le perdía de vista. Un 
año después de tu partida, se dieron mutua 
palabra, y no esperaron sino á que pasara el dia 
de San Juan para casarse. Esto se verificó sin 
ruido ni algazara, ni cambio en la casa; lo mismo 
que si hubiera entrado una nueva criada. Gra-
ciano era feliz y Dionisia no manifestaba sus pen-
samientos. Solamente si tu saco venia á caer del 

clavo á tierra, ó si algún pariente pasando por las 
Huttes pedia noticias tuyas y pronunciaba tu 
nombre, Dionisia se levantaba para llamar á las 
gallinas ó barrer la escalera; pero jamás hubo 
una palabra más alta que otra entre nosotros 
t res . 

XIV 

« Pasaron asi t res años; Dionisia tuvo primero 
un niño y después una niña. Parecía que esto 
debía atraer la dicha á la casa. Pues bien, no, 
no sucedió como yo creía. 

« He aqui que una noche se habló de ti en el 
pa ís ; un muchacho de Saint-Point, que volvía del 
ejército, pasó por las Huttes, encontró al ciego 
junto á la puerta, y le dijo : « Vengo de Tolón-
sur-Mer; tu hermano Claudio trabaja en las can-
teras del fuerte, pero no trabajará largo tiempo 
el desdichado; sus camaradas dicen que tiene 
enfermo el corazón y no quiere divertirse, ni 
beber, ni reir con ellos,que es más seco que su mar-
tillo, que está más delgado que su sierra, y que no 
pasará el invierno en vida. Acababa de marcharse, 
no se sabe á dónde. Siento no haberle visto, 
como deseaba, por si quería algo para vosotros. » 
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« Aquel pobre soldado no sabía el mal que 
hacia. Su relación fué un golpe de muerte para el 
ciego. Dionisia, que estaba dentro de la casa 
dando el pecho á la niña, lo había oido también 
todo ; no pareció haberse conmovido, pero de tal 
manera se la alteró la leche, que nos vimos obli-
gados á criar á la niña con una cabra. 

« E n cuanto al ciego, lanzó un grito, y se dió 
en la frente con las dos manos, como si hubiera 
visto por la pr imera vez una chispa de luz del 
Señor , y por la noche me dijo en voz b a j a : 
« ¡Ahí h e muer to á mi hermano, mi felicidad le 
cuesta la vida, yo no puedo vivir más. » 

« Desde aquel dia no tuvimos un momento de 
paz ; Dionisia misma no podía obtener una pala-
bra de consuelo. Hasta su voz, en otro tiempo 
tan necesaria para el oído del ciego, parecía 
hacerle mal. Éste no dormía, perdió las ganas 
de comer y no quería ya que los niños ni Dio-
nisia estuviesen á su lado en el patio ó en la casa. 
Iba á acostarse solo entre los carneros en el 
establo. No quería siquiera que yo le consolase, 
y me decía : « Usted es quien los ha sacrificado á 
mi felicidad; ha hecho usted mal, y yo he sido 
un Caín. Dios nos perdone á todos, y me lleve 
pronto de este mundo. Quiero ir al cielo á pedir 
perdón á mi hermano. » Llamé al médico, y me 

dijo : f Este hombre no tiene ningún mal, es pre-
ciso dejar al tiempo el cuidado de curarle. » 

« Al cabo de seis meses murió sin enfermedad, 
pidiéndote perdón, como si hubieses estado allí, 
y diciendo : « Dionisia, Dionisia, no me recon-
vengas en la eternidad por haberte amado y haber 
usurpado el sitio de otro. He robado la dicha de 
otro á tu corazón. Muero contento, porque es el 
castigo de mi desgracia. Y otra muchas cosas 
como éstas, mi pobre Claudio. 

« Dionisia, los niños y yo le lloramos mucho. 
Era tan bueno . . . Su bondad le qnitó la vida. » 

X V 

« Hace de esto cerca de dos años, pobre hijo mío. 
Desde aquel momento, los tiempos han sido duros 
para nosotros. El remordimiento de haber cau-
sado tu desgracia, la de Dionisia y el dolor de la 
muerte de tu hermano, me ha hecho enfermar. 
Mis brazos perdieron su fuerza, lo mismo que mi 
corazón; mis piernas ya no me sostenían pa ra ir 
al campo; apenas mi trabajo comenzado, tenía 
necesidad de apoyarme en el mango del rastrillo; 
ya no servía sino para hilar mi copo, sentada en 
las breñas, guardando el ganado. 



« Diooisia, ya bastante ocupada con sus dos 
niños, se veia por tanto obligada á levantarse 
antes del día y acostarse después de media noche, 
para hacerlo todo y cuidar de las cebadas, y los 
henos y las castañas; cavar, escardar, segar, haci-
nar los haces y varear los castaños, en fin, todo. 
La pobre muchacha no podía con tanto trabajo, y 
el pan comenzaba á escasear en nuestra mesa. 
Después yo me he visto obligada hace tres sema-
nas á meterme en la cama, y ha sido necesario 
que el ganado se guarde por si solo con el perro, 
üionisia pasa los dias ámi cabecera para cuidarme, 
v la miseria estaba á la puerta , lo mismo que e 
pesar y la muer te , cuando Dios te ha enviado. El 
te bendiga como yo te bendigo, mi pobre Claudio. 
Quizá habrá remedio á todo, si puedes quedarte 
con nosotros ahora, ser obrero de tu madre , 
padre de los niños y quién sabe, añadió llorando, 
si serás también por segunda vez novio de 

i 
Dionisia. » . . 

— ¡Ahí si, madre mía ; si Dionisia no me 
desprecia ahora que me ha visto en t ra je de 
mendigo, yo permaneceré aquí y no me mar-
charé nunca; querré á los niños como hijos de 
mi hermano y como querría á los mios; y amare a 
Dionisia como la he amado siempre, si ella lo 

oermite. 

CAPÍTULO XIII 

I 

Dicho esto me part í á Macón para comprar 
una chaqueta y ropa con que reemplazar los an-
drajos del idiota. 

Al volver al día siguiente, mi madre se lo había 
dicho todo á Dionisia; ésta me recibió bien al 
entrar y me sirvió la comida al extremo de la 
mesa, en el sitio mismo en que lo hacía cuando 
era joven y cuando yo era su novio. Tomé al 
niño y á la nina en mis rodillas y los besé fuerte-
mente, á fin de que comprendiese que los queria 
tanto por ella. E n efecto, la niña se le parecía 
mucho, y al besarla me parecía besar á dos. 

Pero nonos hablamos, porque mi madre decía 
que era preciso, primeramente, un permiso del 
alcalde y una dispensa del cura para casarse cu-
ñado con cuñada. 

Entonces fué cuando bajé al castillo, y su madre 
de usted, que era tan servicial y tan querida en 
toda la montaña, me recibió con mucho agrado 



y me proporcionó los papeles. Allí le vi á usted, 
muy joven, en el jardín con sus hermanas. Lejos 
estaba de que llegaría un día en que con tanta 
frecuencia viniese usted á estas rocas á hablar 
con un pobre hombre como yo. 

I I 

Cuando tuve los papeles, nos hablamos como 
nos habíamos hablado en otro tiempo á la sombra 
de los avellanos y en los breñales. Solamente los 
niños cogían amapolas ó nidos de ruiseñores alre-
dedor nuestro, volviendo á cada instante á ense-
ñárnoslos á mí y á su madre. Dionisia se sonreía 
llorando, y lloraba sonriéndose como una nube de 
abril. Estaba todavía más linda que á los diez y 
ocho años, desde que dormía toda la noche, y 
desde que el pan y la leche abundaban sobre la 
mesa, gracias á m i economía; desde que me tenía 
á su lado, sin que nadie pudiese poner obstáculo 
ni separarnos. La había comprado vestidos de 
lana azul adornados de encarnado, delantales de 
algodón rayado; y zapatos con hebillas de latón, 
tan relucientes como su crucifijo. Sus mejillas se 
habían puesto sonrosadas como manzanas. Corría 
por las cuestas de los prados, con su niña, tan 

ligera como si ésta hubiera sido su hermana. 
Éramos todavía jóvenes; estábamos locos; éra-
mos felices. Se acercaba el día en que debíamos 
bajar á la aldea con toda la familia, para casarnos. 
Mi madre también se había rejuvenecido, y comen-
zaba á ver el sol en el patio. Aquellos nueve años 
eran un sueño que parecía haber durado sólo 
una noche. 

I I I 

Entre tanto había vuelto á mi oficio para man-
tener con más holgura la familia, y comprar los 
muebles y la ropa necesarios. Como habia estado 
por tanto tiempo ausente del valle de Saint-Point, 
y los demás picapedreros no trabajaban tan ba-
rato para los desgraciados, los pobres de las ca-
bañas y de la montaña tenían bastante trabajo 
que encargarme. El uno había casado á su 
hija y quería construir un cuarto más para su 
yerno; al otro se le habia hundido la granja, el 
canalón ó el palomar; las mujeres me pedían 
morteros, los hombres muelas, los pastores pi-
lones para sus bueyes, los labradores piedras para 
sus puertas. Yo ganaba un mucho en muchos po-
cos, y más de lo necesario para e s t a b ^ ^ s ^ ^ ^ 
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Había limpiado mi antigua cantera entre las 
Huttes y el valle, de todos lo escombros que los 
hundimientos y las lluvias habían acumulado hacía 
nueve años, y de todas las raíces que habían pe-
netrado. Bajo los hermosos abetos á donde Dio-
nisia iba en otro tiempo á llevarme mi merienda, 
había hecho una bóveda como una caverna, de 
donde sacaba grandes bloques cuadrados, sanos y 
amarillos como manteca, que hubieran bastado á 
construir un pilar de catedral. Había vuelto á 
encontrar mis brazos de diez y ocho años, y á 
cada golpe de pico me decía viendo caer las gotas 
de mi sudor sobre la p i ed ra : « Es por ella, » y 
me sentía más vigoroso por la noche que por la 
mañana. | Es un buen descanso el amor tranquilo 
en el corazón! 

Y en la casa todo el mundo estaba contento, 
hasta los pequeños. 

I V 

Mi madre había hecho buñuelos y pasteles para 
el día de la boda, que debía ser el martes des-
pues del día de San Juan. Había invitado á los 
parientes que estaban en la aldea, ó esparcidos 
acá y allá por las chozas. Había una docena de 

ellos entre chicos y grandes, comprendiendo los 
muchachos y muchachas del recovero. Las costu-
reras habían venido á hacer la ropa de boda de 
Dionisia, y le probaban ya un vestido ya ot ro: 
desde la mañana hasta la noche se oía charlar y 
reír en la cabaña. 

V 

Yo también reia un momento con ellas y des-
pués volvía al t rabajo; pero no trabajé mucho los 
últimos días, porque mi corazón estaba dema-
siado al lado de Dionisia. Sin embargo, había 
preparado sorpresas para la boda; un ramillete, 
como llaman, de fuegos artificiales para el día de 
San Juan, que se tiene costumbre de quemar en 
nuestras montañas la víspera de esta fiesta, y una 
bomba más fuerte que las que se tiran entre nos-
otros en las bodas en señal de regocijo. Traba-
jaba desde hacía ocho días en abrir un barreno 
como había visto abrir en las canteras de Tolón, 
capaz de hacer saltar toda la bóveda bajo los 
abetos de mi cantera y de darme, sin trabajo ma-
terial, para tener piedra que labrar durante más 
de seis meses. 

No habia dicho nada á nadie, ni siquiera á 
15. 



Dionisia, para que la mioa estallase al fin de la 
comida de boda, y todo el mundo, á una legua de 
alli, en las montañas y en el valle, al oir el ruido 
dijese : « Ese es el trueno de la boda del picape-
drero. » La había llenado de medio quintal de 
pólvora bien atacada, con piedra molida encima. 
Por miedo de una desgracia, había puesto una 
mecha que se quemaba lentamente y que cubri 
con guijarros y hierba seca, para que las patas de 
los animales no la moviesen de su sitio. Nadie 
más que yo conocía el montón de hortigas donde 
estaba arrollado el extremo de la mecha saliendo 
de la t ierra, cerca de la cantera y á la orilla del 
camino. 

VI 

En la víspera de la boda, por la mañana fui 
aún á la cantera para trabajar poco, porque, 
como suele decirse, no quería cansarme los bra-
zos. Di algunos golpes de pico entre mis piedras; 
visité la mecha, preparé la yesca con un rastro de 
pólvora que llegaba hasta el camino, y me dije al 
subir : « Echaré yescas, la pólvora tomará fuego, 
la yesca se encenderá y comunicará lentamente 
el fuego á la mecha: tendrás tiempo, sin apresu-

rarte, de subir hasta las Huttes, tomarás un vaso 
para beber á la salud de los parientes abrazando 
á Dionisia, y la mina estallará. » Ésta era mi 
idea. 

V I I 

Hecho esto, bajé corriendo á la aldea de Saint-
Point para comprar seis botellas de vino blanco 
para dar de beber á los convidados á la boda. 
Estuve entretenido un poco con unos y con otros, 
con el tabernero, con el campanero, con el cura 
y su criada. Todos me detenían, complimentán-
dome por la dicha que tenía de casarme con una 
viuda tan joven y tan buena; porque era muy 
querida y conocida, aunque no la veían sino por 
casualidad en la iglesia en las grandes fiestas y 
nunca en los bailes. La llamaban, como he dicho 
á usted, la salvaje de las Huttes, pero no la esti-
maban menos por eso. En todas partes me ofre-
cían un vaso de vino y yo no podía negarme á 
admitirlo sin pasar por desatento y bebí algunos 
vasos de más, y la prueba es que yo, que no ha-
cia sino silbar trabajando en mi cantera, subí a 
las Huttes casi de noche, cantando tan alto que 
mi voz asustaba los pajarillos ya acostados entre 
los chaparrales y sobre los árboles. 



V I I I 

No pensaba sino en la felicidad de ser al día 
siguiente marido de Dionisia y de volver allí con 
ella llevando un grueso ramillete en el pecho y 
otro de claveles encarnados en su peinado. Ya la 
veiayo asida á mi brazo con sus hermosos zapa-
tos en los pies, ó en las manos para no romper-
los en los guijarros. Había olvidado complete-
mente que en la víspera de San Juan hay la cos-
tumbre de pasar la noche por las montañas con 
antorchas de paja ó teas encendidas. 

Al acercarme á mi cantera en la oscuridad, oí 
algún ruido entre las hojas y como un murmullo 
de voces de mujeres y de niños al otro lado de la 
cantera, en lo alto, bajo el abeto grande. Me de-
tuve y me d i je : « Serán Dionisia, las costureras y 
los niños que han salido á recibirme para darme 
una sorpresa de broma viéndome venir tan 
tarde. » E r a demasiado cierto, porque en el mo-
mento en que yo pensaba en esto, oí la voz clara 
y temblorosa de Dionisia que me llamaba riendo 
desde un extremo del monte. Los niños gritaron 
también : « Claudio, Claudio con sus débiles vo-
cesitas. » 

Yo respondí del mismo modo « Dionisia, Dio-
nisia, ¿e res tú? soy yo, » y di algunos pasos co-
rriendo para abrazarla dando vuelta á los bordes 
escarpados de mi cantera. 

Pero en aquel momento un gran resplandor 
me dió en los ojos y una docena de voces de mu-
chachos, muchachas y niños se pusieron á lla-
marme desde el lado opuesto al sitio en que yo 
había oído á Dionisia. Eran los de la boda que 
habiau llegado para festejarme y sorprenderme; y 
pensaban pasar la noche en las Huttes y pasear, 
en señal de regocijo, sus antorchas de paja y tea 
alrededor de Dionisia y de mi. Acababan de en-
cender las antorchas al oirme responder á Dioni-
sia y se adelantaban dando gritos de júbilo y sa-
cudiendo las llamas que despedían chispas en la 
oscuridad por encima de sus cabezas. 

I X 

Á la reverberación de aquellas antorchas en-
cendidas, vi claramente á Dionisia en la cima de 
la cantera, precisamente sobre la bóveda, enfrente 
de mi. Tenia á la niña de la mano y al niño en 
brazos como se representa á la santa Virgen con 
el niño Jesús. Miraba hacia mí con su rostro de 



dicha y de amor, enrojecido por el resplandor de 
las antorchas. La tendi los brazos y después, de 
repente, lancé un gran grito y la hice señas de 
que echase á correr y se alejase de aquel sitio. 

Acababa de ocurr í rseme una idea como si 
un martillo me hubiera dado en la cabeza. Los 
muchachos y las jóvenes se acercaban á la orilla 
del camino donde yo habia puesto la yesca y la 
mecha por la mañana. Una chispa llevada por el 
viento bastaba para encender la mecha y hacer 
saltar la roca sobre la cual estaba Dionisia. 

j Ah 1 señor , lo pensé demasiado tarde. No ha-
bía tenido tiempo todavía de despegar la lengua 
de mi paladar y de extender la mano hacia Dioni-
sia, cuando un t rueno subterráneo estalló bajo 
sus pies, y la vi lanzada con sus dos niños á la 
altura de la copa del abeto, cayendo después en-
cima de una nube de humo como una santa que 
desciende del cielo, hundiéndose en la cavidad 
que acababa de entreabrirse y cerrarse sobre ella 
con un ruido como si se desplomase el mundo . . . 
¡ Gran Dios, por qué no se cerró también sobre 
mi cuerpo 1 

No pude contener un grito de horror, y una 
lágrima de piedad 

X 

Vi que el pobre hombre no podía proseguir. 
Tuve compasión de su pena y me apresure á lle-
varle hacia otro lado, y á distraer su pensamiento 
de aquel horrible desenlace de su amor , dejando 
para otro día los pormenores del acontecimiento, 
de que se hablaba todavía en las montañas. Me 
comprendió, se levantó temblando, llorando y 
rezando. « ¡ Era la voluntad de Dios, señor! » Se 
inclinó como si sintiese la mano divina sobre su 
cabeza. 

Volvimos á tomar en silencio el camino del 
valle, y al pasar al extremo de la cantera aban-
donada volvió la cabeza. Vi una cruz de piedra 
junto á un viejo tronco de abeto, que todavía no 
había observado, por cima de un grande hundi-
miento del terreno. Era sin iluda aquel el sitio 
donde después de la explosión habia visto á Dio-
nisia levantada hacia el cielo como una santa por 
cima de la nube. 

Me acompañó esta vez hasta el extremo de los 
prados. Parecía que me estimaba más desde que 
había llorado con él á Dionisia. 



CAPÍTULO XIV 

I 

Cuando volví al domingo siguiente me d i j o : 
« ¡Ah, señor! ¿Qué viene usted á busca r? nada 
más tengo que decirle. Dionisia fué encontrada 
muerta con sus dos hijos entre los escombros 
de la caverna. El médico dijo que habían muerto 
asfixiados, y como heridos del rayo por el humo 
y el fuego de la mina, antes de caer en el sepul-
cro que yo había abierto para ellos. Lleváronles 
al sitio donde usted está, al lado de mi madre 
que no pudo sobrevivir un solo día á nuestra 
desgracia. 

Si separa usted esta cubierta de césped sobre 
este lecho de t ierra , encontrará debajo toda una 
familia. Me guardan el sitio donde usted ve, señor ; 
este es mi lecho de boda al lado de Dionisia. 

Vi en efecto un vacio entre dos tumbas. 
« ¿Y vive usted aquí, le dije conmovido, 

siempre f rente á frente de su amor ya perdido 
para s iempre? » 

— No podría vivir en otra parte , me contestó; 
mi corazón ha echado aquí raices como ese boj 
que toma su savia entre los muertos. 

— ¿Y no murmura usted nunca, Claudio, con-
sigo mismo, contra esa Providencia que dos veces 
le ha mostrado la dicha tan cerca, para arreba-
társela cuando creía usted tenerla entre los 
brazos? 

— ¿Yo murmura r contra Dios, señor? ex-
clamó; ¡oh no! Él sabe lo que hace, y nos-
otros no sabemos más sino lo que padecemos. 
Pero siempre he pensado que los padecimientos 
eran los deseos del alma del hombre, reducidos 
en su corazón hasta que produzcan la resignación, 
es decir, la oración perfecta, la voluntad humana 
plegada bajo la mano del Altísimo. 

— Pero ese deseo plegado bajo la mano del 
Altísimo ¿no se levantará jamás, Claudio, como 
el resorte comprimido cuando le quitan el peso 
que le encorva? 

— Sí, señor, pero cuando se levanta en este 
mundo es la revelión; cuando se levanta allá 
arriba es el paraíso. 

— ¿Y qué es el paraíso, según usted, Clau-
dio? 

— La voluntad de Dios en el cielo como en la 
tierra, señor. 



— ¿Pero y si esa voluntad fuese contraria á la 
de usted allá arriba también, y le separase de 
nuevo de su amada? 

— Esperaría, señor, sí, esperaría una eterni-
dad sin murmurar hasta que Dios me d i je ra : 
ahí tienes lo que buscas. 

— ¿Usted cree, pues, firmemente, volver á 
encontrar á Dionisia? 

— Sí señor. 
— ¿Y cuándo? 
— Cuando Dios quiera. 
— ¿Y entre tanto padece usted? 
— No padezco ya señor, amo y espero. 
— ¿Y cree usted también, no es verdad? 
— No señor, no tengo el trabajo de creer. 

Vivo de dos amores : el amor ¿no es la fe9 tengo 
para dos. 

— ¿Según eso, no es usted muy desgraciado? 
— De ninguna manera, señor. Dios me ha 

hecho la gracia de verle en todas partes aun en 
mis dolores. ¿Puede uno ser desgraciado en la 
compañía de Dios? 

I I 

Durante aquel verano volví á menudo á visitar 
á Claudio, y á hablar con él de unas cosas y 

otras, pero sobre todo de las cosas de lo alto, y 
hallé siempre la misma satisfacción en su senci-
llez y en la unción de sus palabras. Era para mí 
como uno de esos troncos de árbol, donde las 
abejas han dejado un panal ba jó la ruda corteza, 
y á donde va el que le descubre á la orilla de un 
bosque, á saborear la miel después de una larga 
marcha al sol. 

Pasó algún tiempo sin que yo volviese á Saint -

Point. En 18 . . . subí á las Huttes, y no encontré 
sino un cabritillo silvestre que ramoneaba la 
hierba que crecía sobre el umbral de la cabaña 
vacía y abandonada. Un montículo más se levan-
taba en el cercado, al lado de aquél en que dor-
mía Dionisia el sueño eterno. 

Al bajar encontré al hijo del recovero que iba 
á recoger las ciruelas tiradas por el viento en la 
huerta de las Huttes, para llenar las canastas de 
su asno. 

« ¿Ha muerto Claudio? » le pregunté. 

— Si señor, hace dos años, por San Martín, 
me respondió el pobre cojo. 

— ¿Y de qué ha muer to? 

— ¡ Oh! Ha muerto de amor de Dios, según 
dice el señor cura. 

— ¿Cómo de amor de Dios, Benito? De amor 



de Dios se vive pero oo se muere , será quizá 

también del amor de Dionisia. 

— |Ah señor! Amaba tanto á Dios que no 
pensaba más que en él. L e sucedía lo mismo que 
á u n a golondrina que acaba de salir del cascarón, 
y que no puede comer si su madre no la t rae 
una mosca al nido.;Nada había recogido para los 
años de enfermedad; trabajaba por amor de Dios 
en todas las cabañas y solamente decía á los que 
se aprovechaban de su t r a b a j o : « si llego á 
verme impedido ó á caer enfermo me cuidaréis, 
¿no es verdad? » Y en efecto señor, se rompió 
una pierna y se dislocó el hombro al levantar el 
techo de la cabaña de la viuda Baptistine, que se 
había hundido una noche sobre ella y sus hijos, 
y al salvarles la vida perdió la suya. 

— Pero todo el mundo tendría cuidado de él 
en su última enfermedad ¿no es verdad? porque 
en el país son caritativos, sobre todo cuando no 
hay que desembolsar un sueldo. 

— i Oh! si señor, le llevaron en parihuelas á 
su cabaña, y un dia unos y otro día otros, subían 
todos para llevarle su pan y volverle sobre la 
paja en que estaba echado. No habría care-
cido de nada si hubiera querido, pero tenia 
tanto miedo de incomodar y de tomar algo 
que no se le debiera, que no recibía ab-

solutamente más que el pan necesario para él 
y para su perro , y cuando querían hacerle 
aceptar otra cosa, como un poco de carne ó 
de caldo ó una gota de vino, decía : « N o , no he 
ganado eso á ustedes, no lo quiero, perjudicaría 
á vuestros hijos. » En fin no había razón ni sú-
plica que pudiese con él. 

Un día que parecía más débil que de cos-
tumbre , fuimos allá mi mu je r y yo, le llevamos 
una escudilla de caldo de gallina que habíamos 
muer to para él, y yo le dije : « Toma Claudio, 
hemos muerto un pollo y hemos hecho una sopa. 

— « ¡Oh! no, nos dijo mirando la escudilla, 
esto no es caldo de pollo, habéis matado una ga-
llina para regalarme; pero yo no quiero porque 
110 podré devolveros el regalo. » 

« P o r más que hicimos, señor, no quiso acep-
tar lo; no tomó sino el pan y no quiso beber el 
caldo, que le hubiera fortificado. Mi mujer dejó 
la escudilla llena sobre la tabla de su cama y nos 
marchamos. Al dia siguiente cuando volví para 
hacerle compañía el domingo, la escudilla llena 
estaba todavía donde la habíamos dejado y él 
había muer to de debilidad con su perro negro á 
los pies. ¡Ah! Aquel hombre era un santo de 
Dios, créalo usted. » 



I I I 

Al presente cuando por el otoño voy á Saint-
Point, subo una vez á las Huttes en el momento 
en que caen las hojas de los castaños. La tumba 
del pobre Claudio me inspira la oración, la resig-
nación y la paz. Me agrada sentarme allí á la 
puesta del sol, y pensar en él y en Dionisia, reu-
nidos bajo los rayos de un sol que jamás se 
pone. 

I V 

Y noto la falta de aquel hombre en el valle. 
La pequeña lámpara que veía brillar por la noche 
desde mi ventana al través de las brumas de las 
montañas, era como una estrella que se hubiera 
apagado en el firmamento, ó como un gusano de 
luz que tuviera la costumbre de ver entre la 
hierba, bajo el chaparral, y que de repente se 
oscureciese bajo mis pies. No era sino un gusano 
de tierra, pero este gusano de tierra contenía 
una partícula del fuego de los soles. Y así era el 
pobre Claudio. 

En ocasiones en medio de los campos, en el 
silencio del valle, bajo la ardiente atmósfera del 
medio día, de uno de verano, me poDgo á escu-
char involuntariamente, inclioando el oído hacia 
la mootaña, y creo oir su martillo á lo lejos caer 
á intervalos regulares, sobre la piedra souora, 
como volante rústico del reloj de la eternidad 

FIN 








