CAPITULO III

Me ajusté mis polainas de cuero sobre los ela-
veteados zapatos; quité los cascabeles a mi perro
para que corriendo delante de mi no espantase
4 las cabras y advirtiese a Claudio; tomé mi es-

copeta, ese baston, genio familiar del cazador ;
atravesé los prados del valle haciendo levantar
los tordos, y principié & subir lentamente, al
través de los campos, las laderas, primero sua-
ves y después escarpadas, de la montana. Era la
mafiana de un domingo; no encontré 4 nadie en
el campo; tenia mucho tiempo por delante y me
volvia y me sentaba de vez en cuando enlas rai-
ces de los castafios para echar una larga mirada
4 la cuenca que se ahondaba de elapa en elapa
ante mi vista.

El sol habfa traspasado ya la mitad del pedazo
de cielo que parece medir sobre el valle y se in-
¢linaba un poco hacia la montaiia opuesta, cuando
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llegué a la aldea arruinada de Huttes, de donde
sin duda el picapedrero tomaba su nombre. Yo
no habia subido alli desde la edad de once afios,
en que mi madre me habia retirado de la sociedad
de los cabrerillos del pais para ponerme en el
molde comun del colegio, en la sociedad de los
pasantes, de los escolares y de los libros. Allf
subia una 6 dos veces cada afio, en aquella feliz
época de mi infancia, con los criados de la casa a
comprar cabrifos en primavera y castafias mon-
dadas en el otofio, en las dos 6 tres cabafias que
componian la aldea en aquella época.

I1

Perfectamente reconoci los arboles, los manan-
tiales sombreados por los berros y vinca-per-
vincas, y hasta el musgo sobre las anchas piedras
grises que salen como hosamentas de la tierra
del lecho de las retamas; pero las cabafias ya no
existian. No divisé 4 lo lejos en su lugar sino dos
montones de piedras, sobre los que se extendian
algunos escaramujos de negros frutos. Un viejo
satco que se llama soyar en el pais, arbol do-
méstico que se adhiere por si mismo 4 la morada
del hombre, como la malva y la ortiga se adhie-
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ren 4 la tumba en los cementerios, sembraba sa
flor sobre las tejas quebradas. Un maguifico acebo
se agarraba con sus torcidos brazos & los restos
de una pared horadada por una ventana, arbol
vigoroso é inmortal, cuyasavia sube con la nieve,
y cuya corteza siempre verde y sus hojas barniza-
das como el charol, parecen sobrevivira los siglos
y apiadarse de las fugitivas generaciones huma-
nas que pasan y mueren & sus pies.

Este especticulo me entristecid; pero estoy
acostumbrado a él. Busqué con la vista el sen-
dero que por el fondo de la barranca, junto & un
hilo de agna sudada por el granito, conducia en
otro tiempo & la tercer cabafa. Le descubri bajo
las hojas secas del ultimo invierno, que los vien-
tos templados de la primavera habian echado
sobre las pendientes de la barranca, y marché
por él algan tiempo oyendo el rumor del agua
mas bien goteando que precipitada por la cas-
cada.

I11

La bacranca, humeda y oscura, serpenteaba,
unas veces estrecha otras ancha, entre dos pare-
des de granito descompuesto que se reducia a
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arena de diferentes colores, roja, amarilla-gris,
y verdosa como esos guijarros de verde antigno
que se encuentran en las arenas del mar de Siria.
Troncos de cerezos silvestres, de platanos den-
tados y de alerces, arboles resistentes al frio, se
inclinaban unos hacia otros de los dos lados su-
periores de la garganta, y formaban, entrelazan-
dose por encima, una alta boveda de inmovil
follaje. Los pasos resonaban alli como bajo Ja
nave de una catedral. Un dulce escalofrio corria
por el cuerpo, como si se marchara por el cami-
no de un misterio. Solo algunos mirlos negros
como asustados atravesaban con vuelo rapido
la barranca. Pero en breve se iluminaba, como
si se encendiera una lampara por encima de las
hojas transparentes. Divisabanse algunos pedazos
de cielo azul al través de las hojas, como ador-
nos de un cielo raso. Los arboles se separaban,
el sendero subia a la derecha hacia el extremo
de la garganta y hacia la salida por una pen-
diente rapida. Dejé & mi izquierda algunos char-
cos de agua verde en el fondo de lo que se llama
un abismo en la lengua delas montafas y, cuando
llegué al nivel del suelo, tenia la vivienda del pi-
capedrero delante de mi.




LAMARTINE

1R

Era una casucha informe de piedra seca sin
argamasa, apoyada en una gran roca gris cua-
drada, sobre la cual se veian aun en pie, pero sin
puerta, sin ventana y sin techo, las paredes de la
tercera choza de la aldea de Huttes, que yo habia
visitado en otras ocasiones. La plataforma de esta
roca, que habia servido de pedestal 4 dicha cho-
za de cabrero, estaba cubierta de tejas pulveriza-
das por los pies de los animales, de pedazos de
vigas de los que un extremo aun estaba sobre la
pared, mientras que el otro colgaba sin apoyo
hacia el suelo, y por restos de balagos arran-
cados del techo y que el viento sacudia. El negro
hollin en un lienzo de ladrillos en otro tiempo
blanqueado, indicaba aun el sitio del hogar en
que upa familia de montafieses habia vivido,
amado, muerto. Detras de estas caidas paredes,
la roca, ahuecada en forma de barranco por la
corriente de las aguas del manantial y de las llu-
vias, formaba una especie de canal natural desde
el cual la pequena cascada caia con muy poco
ruido en el torrente. Hacia este lado se abria en
oiro tiempo la ventana baja de la cabana, que
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miraba al norte. Una inmensa hiedra, cuyas
raices tocaban en el agua, rodeaba ya en mi
tiempo esta ventana y cubria la pared. En
la actualidad llenaba la abertura entera un haz
espeso de hojas y racimos negros, como si hu-
biera dado frutos de luto sobre las ruinas de la
casa que habia alimentado. Agarrabase 4 las vi-
gas, 4 las jambas de la chimenea, 4 los maderos
de la puerta; herizibase formando cornisas que
sobresalian por el caballete de cada pedazo de
pared y por los rebordes de la roca, como un
perro acostado sobre su amo muerto, que le es-
trecha con sus patas, que le cubre con su cuerpo,
y que parece desafiar & los hombres & que se
lleven los despojos de aquél que le amo.

\J

Claudio no habia tratado de levantar otra vez
la derruida casa de su familia, y de construirse
un asilo para si mismo. Nada le habria sido mas
facil, cuando la piedra, la madera y las tejas
aun estaban sanas. ;Por qué habia preferido
vivir al pie de la roca, bajo una especie de con-
cavidad que antiguamente servia para establo de
las cabras y acostarse alli como un mendigo en
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el umbral de una puerta? Dios sabe. Sin duda
habia sido por alguna supersticion secreta del
corazon hacia el techo bajo el cual habia vivido y
amado 6 por el horror de verse solo, y de sentir
el vacio después de haberle visto lleno. Pues no
sucedia esto por pereza : todas las semanas hacia
gratis mas trabajo del que hubiera necesitado para

levantar y conservar la soélida cabafa de su
madre.

VI

Como quiera que sea, su cabafa, 0 mejor su
grula, no consistia sino en una especie de cueva
labrada 6 por las aguas 6 por el desprendimiento
de una de las paredes en el costado mismo de la
roca. Como esta cavidad era poco profunda, la
habia anadido dos pequenas paredes de piedras
informes y la mayor parte triangulares de gra-
nito rodado. Estaban colocadas sin arte estas
piedras, unas sobre ofras, de manera Sin em-
bargo que los angulos salientes de unas encajasen
en los angulos entrantes de las otras, como los
muros ciclopeos que se ven en la Etruria, que no
se sabe quien los ha hecho, si la naturaleza ¢ el
hombre. Las dos paredes partian de la roca, se

EL PICAPEDRERO DE SAINT-POINT 45

adelantaban algunos pasos por pedregosa pen-
diente, entre algunos bojes; otra pared semejante
5 éstas las unia. Estaba agujereada, en la parte
que miraba al valle, por una puerta baja y por un
tragaluz al costado cerrado por un manojo de
retamas aun en flor. La puerta, hecha de tres
pedazos de madera carcomida, evidentemente
cogidos de los restos de la cabafia superior, Vo
tenia otra cerradura que una aldaba de madera
que se levantaba por medio de una cuerda, que
durante el dia colgaba por fuera y que de noche
se entraba en el interior de la choza por un agu-
jerito hecho por encima de ella. La parte del
techo que se unia 4 la roca y que sobresalia solo
algunas toesas estaba cubierta, en vez de balago,
de manojos de retama fuertemente atados unos a
otros con gruesas cuerdas de paja de avena for-
cida, sobre los cuales escurria la lluvia y crecian
montones de parietarias. La roca misma servia
de techo natural al fondo de la cabana. Aun se
veia en este reborde prominente de la roca, los
restos de una galerfa sostenida por una antigua
viga y adornada por un resto de balaustrada y por
uno 6 dos peldaiios de escalera que en-otro tiempo
eran el portico rastico de la casa. Las hiedras
abundantes de que he hablado, que en la actua-
lidad invadian toda la antigua vivienda, se des-

3.
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hordaban de esta galeria en ruinas hasta el techo
de la nueva choza. Un retorcido membrillero,
algnnos enebros con perlas negras, un inmensore-
tofio de oxiacanto, y vegetaciones saxiliares habian
arraigado en una cornisa natural de la roca. Desde
alli colgaban con sus ramas, muérdagos, frutos y
flores sobre el techo. Cubrianle casi enteramente
de hojas muertas, de hojas verdes y de oxia-
canto blanco y oloroso. Me admird ver entre
estas ramas dos O tres nidos de pajarillos de las
alturas, que incubaban sus huevos mirandome
desde el fondo de la sombra de las hojas, y no se
movieron al acercarme, cOmo si tuviesen por
instinto el sentimiento de una confiada seguridad.
Los lagartos de la pared tampoco huian.

Vil

Tiré de la cuerda de la aldaba de madera y
entré en la cabafia llamando 4 Clandio Des Huttes.
La cabaia estaba vacia. Eché una rapida mirada
para juzgar de los habitos y de las costumbres
del hombre por el aspecto de su habitacion. De
una mirada comprendi la vida de este pobre soli-
tario. El fondo de la choza estaba algunos pies
mas elevado que el piso. Era una especie de lecho
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de piedra del tamafio de un hombre, ahuecado a
cincel en la roca viva. Elcielo de este lecho lo
formaba la roca abovedada; en lugar de colchon,
paja de avena mezclada con finas hierbas de las
montafias, y un haz de retamas le servia de
almohada. Tres 6 cuatro pieles negras de car-
nero, arrolladas al pie de esta cama, hacian de
cobertor en el invierno. Allado de este agujero,
un traje de mujer, adornado con tiras de tercio-
pelo en las costuras, colgaba de un clavo con una
pequeiia cruz de oro 6 de laton sobre el pecho;
este traje era el tnico adorno de la cabana: en la
apariencia los lares de la casa.

Algo mas lejos, contra la pared, de piedra, se
se veia un pequefio hogar cubierto por blancas
cenizas de retama. El humo que habia ennegre-
cido en esie sitio las piedras parduscas, se esca-
paba por el intersticio de dos bloques de granito
dispuestos para este uso por la casualidad, y que
se cerraba, cuando el hogar estaba apagado con
un tapon de hierbas secas. El resto del piso de la
cabafia estaba cubierto de una espesa capa de
brezos y helechos verdes, en los cuales estaban
marcados los sitios que los perros, cabrasy ca-
britos habian hundido con su peso durante la
noche.

Por toda provision, se veian colgando de una
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viga del techo mazorcas de dorado maiz, de la
cosecha anterior, que los campesinos de estas
montanas asan entre la ceniza; castanas mondadas
Gsecas en el horno, quesecuecencon leche, algunos
pequefios quesos de cabra, duros como guijarros,
cuya forma fienen, y un gran pan de centeno
decentado, al que las manchas del moho comen-
zaban 4 cubrir de una pelusa blanca. Un cu-
chillo. una olla de barro para cocer las patatas y
una bolsa de cuero lustroso sujeta 4 un mango de
hierro, para sacar agua de la fuente y beber, eran
el unico mobiliario y los unicos utensilios de la
cabania. Miré por la puerta mi casa que brillaba
en el horizonte, banada por el sol del valle, con sus
vastos muros, sus techos, sus torres, sus grandes
habitaciones llenas de muebles atiles o futiles,
con todos los servidores y todas las necesidades
de una civilizacion insaciable en la satisfaccion
de deseos artificiales; y volviendo la vista al mo-
biliario de Claudio Des Huttes, sali diciendo :

— « (He aqui el resumen de las necesidades
de un hombre! »
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VIII

Cerré la puerta y llamé por fuera; pero sélo
Ja cavidad de la roca repiti6 el nombre de su ha-
bitante. Encaminéme entonces mas & lo alto, &
diferentes sitios, para descubrir al hombre y las
cabras. Una senda imperceptible 4 cualquier otra
mirada que la de un cazador, trazada por una
ligera inflexion del césped bajo los pasos, y por
algunos helechos de los que una 6 dos frondas
habian sido recientemente cortadas por el cuerno
de las cabras, me gui0 a la vuelta de un collado
rodeado de piedras grises, & unos cien pasos
proximamente por encima de la cascada. Una
enorme roca, parecida & la que sostuvo la antigua
casa, salia de tierra como una torre gigantesca
en medio de dicho collado; y hierba fina como
terciopelo de seda, crecia alrededor. Di lenta-
mente la vuelta & esta roca, cuyo vértice me pa-
recia inabordable sin escala; luego hallé una
especie de quebradura entre sus paredes, y esca-
lones naturales y desiguales que facilitaban el
acceso. Trepé por ellos para descubrir desde esta
elevacion todo lo que podia habitar estas cumbres
y estas gargantas, en que la tierra, la piedra y
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el agua parece que se esconden bajo los multi-
plicados pliegues del suelo. Al llegar a la cima,
una pendiente suave me condujo hacia el lado del
mediodia, al pie de la roca que yo creia por to-
das partes inaccesible. Habia en esta parte un
pequeno recinto de florida hierba, cercado de
piedras cubiertas de musgo y colocadas unas en-
cima de otras, 4 la manera de parte de jardin pre-
servado por la casualidad en el derrumbamiento
de un antiguo edificio. Al poner el pie en este
recinto y recorrerlo con la vista, vi todo lo que
buscaba.

IX

Esta especie de planicie tenia la pendiente de
un techo de choza para deslizar las nieves del
invierno y correr las aguas de la Iluvia; el sol
del medio dia, que la inundaba de plano, rever-
beraba en los prismas arenosos de las rocas gra-
niticas de que estaba como cerrada por todas
partes y esparcia desde alli sus rayos y su tibio
calor, tan raro en las grandes alturas que coronan
los valles. Alli se respiraba la primavera. Una
nube de insectos flotaban y zumbaban en los
rayos, que hacian, por decirlo asi, palpables.
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Conociase que otros huéspedes ademés del hombre
habian descubierto este abrigo. Las plantas pulu-
laban también alli al pie de las rocas : claveles
rojos habian arraigado y flotaban como cerezas
entreabiertas por el pico de los pajaros, sobre el
musgo del muro. Agabanzos fapizaban el recinto
con profusion; sus retonos alargados y flexibles,
lanzaban millares de paribolas vegetales, & cuyo
extremo se abria upa estrella de rosas de cinco
hojas que llovian sobre el césped. La hierba,
aunque inculta, parecia peinada por el rastrillo.
El cazador, al descubrir esta soledad en medio
de la soledad, radiante y recogida, cercada y
florida, quedabase en la duda de si el pedazo de
tierra que tenia ante sus ojos, era un vergel, un
jardin 6 un santuario de muerte de una aldea
abandonada adornado de flores por la piedad. O
mas bien, si era en realidad alguna cosa que par-
ticipaba de las dos naturalezas; una especie de
jardin fanebre en que la vida disputaba el suelo
i 'la muerte, 0 en que viendo todo & la vez, hierba,
flores, animales paciendo, pajaros cantando, y los
montoncillos cubiertos de eésped que parecen los
pliegues del cobertor que envuelve al hombre en
su altimo lecho, se duda entre la alegria y el pla-
cer, y se permanece contemplando en silencio sin
saber si se debe gozar ¢ entristecerse. Tal fué la
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primera impresion que produjo en mi este encan-
tador asilo de sol, de silencio y de reposo.

X

Apenas habia puesto el pie sobre esta hierba
en flor para dar la vuelta, cuando un extraiio &
inexplicable espectaculo atrajo mi atencion y sus-
pendi6 mi comenzado paso. A veinte 6 treinta
pasos de mi, tres grandes piedras de granito gris
se dibujaban en la cumbre de la planicie sobre el
azul del cielo : una salia de tierra como el tronco
en pie de una pilastra demolida, otra estaba co-
loeada al través y en equilibrio sobre este tronco,
y la tercera puesta como un dado encima y en
medio del segundo pedrusco transversal; forma-
ban asi, ya sea por azar de la naturaleza, ya por
intencion del constructor, una eruz maciza y re-
bajada, cuyas dimensiones y pesadez parecian
exceder & las fuerzas del hombre. Uno de los
brazos de piedra de esta cruz colgaba hacia la
izquierda con tal inclinacion, que parecia atesti-
guar en este monumento semidruidico, un juego
irregular é inhabil de los elementos, méas bien
que una combinacion de la voluntad. jEra esta
cruz salvaje la que habia atraido la alencion y
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agrupado 4 su alrededor las siete i ocho tumbas
de las chozas? ; Eran los habitantes los que habian
arrastrado en otro tiempo estos bloques para hacer
con ellos la enseia de su muerte y el signo de su
inmortalidad? Era imposible decirlo. Las peque-
fias escamas blancas y grises de los liquenes, las
manchas oscuras de la lluvia, los musgos verdes
de la primavera, las germinaciones accidentales
que el viento siembra con el polvo de la ticrra y
las plantas en las grandes rocas, tapizaban estas
tres piedras de granito de toda clase de vegeta-
ciones saxiliares y de terciopelo fino y diversa-
mente coloreado. Unos pies de violados brezos
colgaban con las flores vueltas de los brazos de
la cruz; una hiedra trepadora y de ramas vigo-
rosas se enlazaba por todas partes al tronco
principal y formaba en la cuspide su corona-
miento de hojas amontonadas, de ramas entrela-
zadas, de flores, de racimos y de espinas que
recordaba la corona simbolica del suplicio sobre
a frente justa del Crucificado. Dos cabras blancas
como la nieve, por ese instinto que lleva a estos
animales 4 los sitios escarpados, estaban echadas
una delante de otra sobre cada uno de los brazos
transversales de esta cruz; sus patas delanteras
recogidas bajo el vientre y sus barbudas cabezas
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se dibujaban como una corpisa antigua sobre el
azul del cielo. '

Recogi el cordén de mi perro contra mi, y le
hice senas con la mano para que se estuviese
quieto y no descompusiera esta admirable dis-
posicion del capricho de las cabras y de la casua-
lidad de la naturaleza.

X1

Al pie de este grupo de piedras y de animales,
dormia Claudio Des Huttes acostado en la hierba.
Uno de sus brazos encorvado bajo su cabeza le
servia de almohada. El otro brazo estaba exten-
dido y puesto sobre el lomo de un perro negro
de largas y sedosas lanas, acostado y durmiendo
también 4 su lado; se veia que se habia dor-
mido acariciandole. El sol, un poco templado,
caia 4 plomo, alejandose, sobre el hombre y sobre
el perro, y parecia penetrarles y fundirles con su
fuego, como si la hierba, la piedra y la carne
debieran bendecir ignalmente sus rayos. Al lado
del perro, cinco O seis carneros, cuya lana de
invierno aun no habia caido bajo las tijeras del
esquilador, estaban en circulo con las cabezas
bajas y pegadas unas contra ofras, como los
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rayos de la rueda hacia el cubo, para darse reci-
procamente la sombra de sus cuerpos. Una her-
mosa cabra manchada ‘de blanco y negro con la
ubre llena y redonda como un odre de leche,
estaba echada & los pies de Claudio en actitud
de reposo, de bienestar y de completa seguri-
dad. Apoyaba perezosamente suhermosa cabeza,
adornada de dos largos y lucientes cuernos, sobre
el pescuezo de una tercera cabrita blanca y sin
cuernos echada entre sus patas.

Las pesuias de estos bonitos animales, lustro-
sag por la hierba, brillaban como guijarros negros
pulimentados por el agna de un arroyo. Al ver los
grandes ojos de la madre, vagos, inquietos y me-
ditabundos como los ojos de la gacela y del gamo,
parecia que pensaba. Tan pronto pasaban de
su amo 4 su pequenuela, del perro & los carneros,
como de las rocas & la hierba. Parecia que reco-
pilaba voluptuosamente en su mirada todo este
cuadro de paz de que hacia parte. Algunos cone-
jos ramoneaban el serpol de la planicie al lado
del perro, de las cabras y del hombre, sin asus-
tarse ni aun de mis pasos. Conociase que Claudio
habia ensefiado & su perro 4 mirarles como del
rebafio. Siete @ ocho ciruelos y dos cerezos de
troncos delgados y encorvados por el viento cre-
cfan 4 algunos pasos de alli, al abrigo de u

o1l

M REYES
ERAEY, MEXIED




LAMARTINE

hilada de pedruscos de granito mas altos que el
resto del recinto. Sus flores tardias, que comen-
zaban sin embargo 4 caer, llovian como copos a
eada sacudimiento insensible del aire. Hacian flo-
tar sobre el césped una sombra ligera entremez-
clada de claridad.

Bien sabe la naturaleza cuén frias y azotadas
por los vientos son las cimas de las montanas,
y no hace crecer en ellas sino arbustos de escaso
follaje, cuya sombra ligera y movible no es mas
que un abanico estrecho y transparente sobre la
haz de la tierra. Esta sombra de los ciruelos y
de los cerezos en flor, no aleanzaba ni aun los
pies del dormido picapedrero.

Contra los pedruscos, detras de los citados
arboles, se veian siete colmenas con un pequeiio
techo puntiagudo de paja, colocadas sobre olras
tantas piedras que les servian de pedestal para
preservarlas de la humedad durante las lluvias.
Estas colmenas, llenas de abejas, zumbaban sor-
damente como el fuego en un bosque verde; las
abejas, calentadas por el sol, salian y entraban en
tumulto, volando alrededor del hombre, y hasta
se posaban en sus brazos y en su frente sin pi-
carle, pues conocian, como los animales domés-
ticos, la manc que las alimentaba. Un enorme
hormiguero se elevaba muy cerca de la cabeza
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del campesino. Nunca habia querido demolerle
¢on su garrote para no destruir una ciudad labo-
riosamente edificada por estos pequeiios arqui-
tectos de Dios, como me lo dijo después. Legiones
de lagartijas domesticadas mostraban sus bonitas
cabezas entre las junturas de las piedras, 0 se
perseguian en la hierba escasa sin temor de pasar
bajo los pies, sobre las manos y hasta por encima
de los cabellos negros del hombre y sobre las
patas del perro. Hubiérase dicho que un genio
de dulzura y de amistad habia llevado la con-
fianza y la paz A todas las cosas y 4 todos los
seres de esta pequefia colonia de la montaia.

X1l

Inmovil quedé contemplando cuadro tan origi-
nal. Temia ya perturbar todo aquello despertando
5 Claudio para interrogarle. Si hubiera podido
retirarme en silencio y sin ser notado, me habria
vuelto sobre mis pasos. Pero en el momento en
que me volvia para ir & esperar a la puerta de su
cabafia que despertara y volviera 4 ella el pica-
pedrero, su perro olfateo al mio, se enderezo
sobre sus patas traseras mirando al lado donde
yo estaba y levantando su hocico hacia el cielo
como hacen los perros de muestra 6 sorprendidos




