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por un objeto inesperado, lanzé un ladrido de
angustia y de espanto para despertar a su amo.
Claudio se levantd, miré hacia mi, me reconocio
y di6 algunos pasos para acercarse, con visible tur-
bacion. Adelantéme yo sonriendo para tranquili-
zarle, y cogiéndole la mano le dije :

— Ya lo veo, Claudio; conoce usted la falta
que conmigo ha cometido, y teme que venga &
quejarme por haber abandonado mi cantera.
Tranquilicese usted, tranquilicese en medio de su
familia de cabras, corderos, lagartos, abejas y
perro. Todo esto es de la misma familia que
nosotros. ;No es verdad? Yo los comprendo y
amo como usted. Puesto que Dios no se ha
creido demasiado grande para crearlos, nosotros
no debemos creernos demasiado grandes para
frecuentar su compaiiia.

Echose el perro, la cabra no se levanto de su
sitio en la hierba, los corderos continuaron ba-
lando con la cabeza entre sus patas, las lagartijas
corriendo y las abejas zumbando. Nos senta-
mos al sol uno en frente de otro, €l en su mon-
ticulo, yo en el mio, la cabeza al aire libre, los
pies en la hierba de algin surco de tumba ce-
rrada y olvidada bajo este verde sudario de
musgo embalsamado de flores, y hablamos como
yo deseaba.

CAPITULO IV

Yo. — Digame usted, Claudio, ; por qué dejo
mi trabajo? ; Ha estado usted enfermo, 6 se le
han roto las herramientas, 6 ha encontrado la
cantera demasiado aspera y las losas muy friables
al martillo?

EL. — No seiior, no he estado enfermo ni he
roto mis herramientas; la cantera es buena y la
piedra sana; no obstante, no me atrevo a decir
3 usted por qué me he marchado de tan mala
manera, como un ladrén, sin dar las gracias, sin
avisar, sin pedir mi cuenta, puesto que conozco
mi falta y nunca podria encontrar razones para
disculparla. Pero usted me perdonard si le he
causado molestia ;: no era ésta mi voluntad. Al
contrario, yo hubiera querido hacer & usted al-
gan servicio si de ello era capaz; porque a su
madre de usted se la queria mucho en la mon-
taiia, y en las veladas aun se habla de ella.

Yo. — Pues bien: en nombre de mi madre,
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le pregunto por qué no quiere trabajar para mi.
Veamos, tenga usted valor; las almas de los
hombres son campanas de un mismo timbre. En
lo alto 6 al pie de las montafias suenan de la mis-
ma manera. Lo que es justo para usted lo sera
para mi. Hableme usted como hablaria & Dios.
4Qué razon ha tenido usted para marcharse
dejandome la obra sin hacer?

EL. — Pues bien, seiior, hela aqui. Yo me
he dicho : « Claudio, ti no quieres trabajar por
dinero ; éste es tu secreto, éste es tu ideal; nadie
liene que ver con eso, jno es verdad? Tu traba-
jas para los pobres cuando no tienen quien les
haga sus obras. En este momento no hay pobres
que te llamen para prestarles tus servicios; tra-
haja para el sefior del castillo, no tomarés de él
mas que la comida; esta bien. » Y he trabajado
alegremente durante cinco dias; las piedras estan
al borde de la cantera, puede usted verlas. Pero
a pesar de esto, no me encontraba con el espiritu
tranquilo al hacer la obra ; alguna cosa me repro-
chaba 4 mi mismo ; no sabia qué, cuando al sexto
dia, desayunandome sentado sobre mi piedra, se
me ocurrid de pronto una idea y me dije: « Ta
haces la obra barata para esta casa que es rica:
muy bien para ella y para ti que no tienes sino
tu perro que mantener ; pero hay en la comarca,
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en las aldeas del otro lado de la montana, picape-
dreros que tienen padre, madre, mujer é hijos a
quien dar casa, calentar, vestir, alimentar y criar
con el importe de sus jornales. ;Quién los em-
plea? los ricos. Luego si ta trabajas sin salario
para los ricos, ; quién dara trabajo & los pobres
obreros de tu oficio, hijos 0 padres de familia?
Y si oo trabajan, jquién alimentara 4 sus hijos?
Creyendo obrar bien eres un ladron del pan y de
la vida de tus camaradas. » Esta idea me hirio
como una piedra que me hubieran lanzado & la
cabeza. Arrojé mi pedazo de pan, puse mi pico,
piqueta y cincel en mi saco y hui de la casa como
si hubiera cometido una mala accion. ; He hecho
mal, sefior, en pensar en mis pobres camaradas
casados? ;,No era su pan el que yo comia?

Yo. — No, Claudio, no ha hecho usted mal;
razona usted con rectitud; es usted justo y yo le
perdono de muy buena gana. Pero digame usted,
,qué es lo que ha iluminado tanto su razon y ha
hecho su conciencia tan delicada, que sus deberes
de justicia y de caridad hacia el prdjirao le obli-
gan en su interés hacia los demas a pensar antes
en ellos que en usted?

EL. — No lo sé, seiior; creo que es Dios el
que me ha hecho asi.

Yn. — ;Ha estudiado usted en su infancia v
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aprendido su religion con algiin cura de las inme-
diaciones, pariente de su familia, 6 en algan se-
minario, y por lo cual esas ideas sobre Dios, sobre
el préjimo y sobre la perfeccion cristiana han
quedado en el fondo de su alma para desenvol-
verse en practicas de caridad?

¥L. — No sefior, no he estudiado nunca ni
con un cura ni en un seminario. Mi padre y mi
madre eran demasiado pobres para €so. Por otra
parte, cuando yo estaba en edad de aprender,
no habia ni curas en las parroquias de estos al-
rededores ni campanas en los campanarios. No
he aprendido mas religion que las tres 6 cuatro
oraciones que mi madre sabia de memoria y que
nos hacia repetir al lado de ella cuando se apa-
gaba el fuego en nuestra cabafia. Ni siquiera sé
leer ni escribir, y hago mis cuentas con pedazos
de paja 0 chinitas.

Yo. — Pero entonces, ;cOmO se han formado
solos esos sentimientos de usted?

Er. — tAcaso se esta solo, sefor, cuando se
tiene a Dios siempre presente, por encima de si
y delante de si? Yo no me he sentido jamas solo
en mi vida.

Yo. — Tiene usted razon. Pero ;como se ha
educado usted 4 si mismo y se ha acostumbrado
4 esa presencia de Dios, que puebla para usted

EL PICAPEDRERO DE SAINT-POINT 63

el desierto, y conversa con él como con un amigo
invisible? :

Er. — No lo sé tampoco, sefior; creo que es
una bondad que ha tenido conmigo, viendo que
estaba destinado 4 vivir tan alto, aqui, sin mu-
jer, ni bijos, sin padre ni madre, el venir & visi-
tarme con mas frecuencia y mas de cerca que a
otros para consolarme y para.impedir que me
aburra de la vida.

Yo. — ; No se fastidia usted en este retiro en
medio de las nieblas, de las nieves y de los gran-
des vientos, del silencio y de la soledad?

EL. — jOh! no sefior; nunca me fastidio.
(Puede uno fastidiarse en la compania de aquel
que lo sabe todo, que lo dice todo, que escucha
todo lo que tenemos que decirle, y que nunca se
cansa de oirnos y de respondernos en el corazon?

Yo. — No; pero se necesita upa gran con-
centracion de espiritu unida & una gran elevacion
de alma para no distraerse en esla conversacion
interior con Dios, para no ensordecerse con los
ruidos del mundo y verse arrastrado en una co-
rriente de pensamientos menos elevados. En una
palabra, hay que estar dotado de un sentido par-
ticular, de un sentido que es particular & todos
Jlos hombres, pero que no se desenvuelve en todos
con igual medida; de un sentido mas intelectual
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y mas divino que los demas sentidos, el sentido
del infinito, el sentido de Dios mejor dicho, mi
pobre Claudio. Parece que usted tiene en un
grado superior este sentido de Dios, el don de los
dones, la soberana inteligencia en el sabio 6 en
el ignorante, la soberana riqueza en el rico 0 en
el pobre, la soberana felicidad en el hombre feliz
o en el hombre desgraciado. Me lo figuraba al
ver a usted y al oir hablar de usted el otro dia.
Yo parezco al mundo mas instruido y mas grande
que usted; pero yo respeto a usted, le envidio
y le admiro, y por escuchar ese sentido superior
on boea de un artesano, me he dicho : « Subamos
alla arriba; Dios se revela en ocasiones en las
brefias; encuéntrase siempre mas paz, mas luz y
mas serenidad 4 medida que se separa uno de
los valles en que hormiguean los hombres y se
eleva 4 las alturas donde cesa ese ruido. »

EL. — jAb, sefior, esta usted equivocado! yo
no tengo ni una sola palabra en mi lengua. Algu-
nas veces, bien al contrario, permanezco una se-
mapa entera sin deecir nada; Dios habria hecho
muy bien haciéndome mudo, porque. excepto
para llamar 4 mis cabras, & mis corderos y a mi
perro por sus nombres, jamas he sentido deseos
de hablar.

Yo. — Hay almas tan llenas de pensamientos
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y de sentimientos que no puneden divulgarlos.
Acaso la de usted sea asi.

EL. — jOh! no lo creo, seior; no digo nada,
porque nada tengo que decir. Por esto también
no bajo a vivir con los demas alla abajo. Yo me
digo : « jqué vas tu a hacer alla abajo? No sa-
bes responder, ni aun cuando los muchachos te
miran trabajar y te preguntan el nombre de tus
herramientas. »

Yo. — Pero entonces ;alguna cosa habla en
usted cuando guarda ese silencio? Pues Dios ha
dado 4 toda alma el deseo de comunicarse, el de-
seo de escuchar 6 de responder, como ha dado
al aire, al agua, & la llama, el deseo de alimen-
tarse y de esparcirse, a menos de extinguirse 0
de perecer. ;

Er. — Es verdad, seiior; hay aqui alguno
que respira, que se mueve, que corre, que bulle,
que conversa sin darme cuenta, constantemente
conmigo. Lo sienlo, lo oigo muy bien, y algunas
veces le respondo con el corazon. Pero es una
palabra sin voz, que se comprende sin haber
ido & la escuela, y que se lee sin haber aprendido
3 leer en los libros. Es sorda y confusa como el
ruido del” agua profunda, que se oye desde aqui
sin verla, en el pozo del abismo, y por consi-
guiente esto acompana y consuela como una mu-

&
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jer 6 como un amigo en la noche y en el rincon
del hogar. Sin esta conversacion, ;no habria yo
muerto ya desde hace tantos afios que...?

Detivose Claudio y suspird, dirigiendo invo-
luntariamente una mirada hacia uno de aquellos
monticulos verdes que habian llamado mi atencion
5 ]a entrada en el recinto. Comprendi que alli
habia un pensamiento bajo la hierba y que Clau-
dio temia tocar 4 6l delante de mi. No quise vio-
lentar su misterio desde el primer dia, y afecté
10 haber notado su interrupcion ni sorprendido
U SUSpiro.

Yo. — Y de qué le habla & usted ordinaria-
mente ese murmullo que le conversa cuando esta
solo?

Fr. — Hablamos de todo lo que veo en la
tierra, seiior, y alla arriba, afiadié mostrando
con un gesto el campo de estrellas sobre nues-
tras cabezas; hablamos sobre todo de él.

Yo. — ¢Quién es é17

EL. — Dios, sefior.

Yo. — Pero si jaméas haido usted ala escuela
ni a la doctrina, ni le han ensenado a usted nada
¢n su infancia, ni ha leido nada en los libros que
hablan de Dios, jcomo sabe usted que'e.\:iste un
Dios solo?

Er. — jAh, sefior! en primer iagar, mi ma-
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dre me lo dijo muchas veces y después, cuando
he sido mayor, he conocido & huenas almas que
me han llevado 4 las casas de oracion en las
cuales se reunen para adorarle y servirle en
comin, y para oir las palabras que ha encar-
gado 4 los santos revelen a los hombres en su
pombre. Pero aun cuando mi madre no me hu-
biera dicho nada de él, y aun cuando yo no hu-
biera oido jamas al catecismo ensefiado en las
parroquias, al dar la vuelta por Francia, ;acaso
no hay un catecismo en todo lo que nos rodea,
que ensena a los ojos y al alma de los mas igno-
rantes? ;Por ventura necesita su nombre de las
letras del alfabeto para ser leido? ;Acaso su idea
no entra en nuestros ojos con el primer rayo de
luz, en nuestro espiritu con nuestra primera re-
flexion, en nuestro corazon con el primer latido?
No sé como estaran hechos los demas hombres,
sefior, pero en cuanto a mi, no podria ver, no
digo una estrella, sino una hormiga, una hoja,
un grano de arena sin decirle : « ;quién es el
que te ha hecho? »

Yo. — Y se responde usted : « Dios. »

EL. — Naturalmente, sefior ; esto no se puede
hacer por si solo, porque antes de hacer una
¢0sa es necesario existir; ;no es verdad? Y antes
de existir, esto no existia; luego no se puede
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hacer. Esto no tiene mas fin que éste. Al menos,
de este modo es como yo me he explicado estas
cosas; usted sabra otras maneras mas cientificas
para darse de ellas cuenta.

Yo. — No, todas las maneras de expresarlo
coinciden con la de usted. Se puede decir con
mas palabras, pero no con mas sentido. Efectos
sin causa; una cadena inmensa que subirfa y ba-
jaria hasta el infinito, de las elevaciones & las
profundidades del espacio, que llevaria mundos
y mundos suspendidos en todos sentidos de sus
innumerables anillos, y que no tuviera primer
eslabon. He aqui los mundos sin Dios, mi pobre
Claudio. Una oscuridad que no querria usted para
su perro temiendo agitar el instinto de un ani-
mal, zno es asi? Los que no ven & Dios no me
han parecido nunca hombres. Son 4 mis ojos,
seres de otra especie, nacides para contradecir la
creacion; para decir no, donde la naturaleza en-
tera dice si; sombras intelectuales que Dios ha
creado en la forma humana, para hacer resaltar
mejor el esplendor de su evidencia por el absur-
do general de esos seres. No me escandalizan,
me entristecen ; no les odio, les compadezco; son
ciegos del alma; Dios les volvera la vista.

Et. — Pero jhay hombres como esos?’

Yo. — Eso se dice; yo nunca lo he creido.
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Sin embargo, ;uo ha oido usted hablar nunca de
hombres que viven, cuya piel esti muerta; que
ni sienten el calor, ni el frio, ni el agua, ni el
fuego, ni las mil impresiones del aire, que hacen
tiritar 0 dilatarse la piel en nosotros?

Er. — Si, los desgraciados que se llaman
ladres (leprosos) en nuestras montanas.

Yo. — Pues bien, puesto que hay de estos
hombres que no han recibido el sentido del tacto
en el exterior, hay que creer que habra también
quien no haya recibido el sentido del razona-
miento y del sentimiento en el interior. Los que
no vean 4 Dios, si existen, seran los ladres del
espiritu.

Kr. — Dios es demasiado bueno para dejarles
en ese estado.

Yo. — ¢ Como sabe usted que Dios es bueno?

EL. — Porque nosotros amamos 1o que es
bueno, y porque si Dios no fuera bueno, no po-
driamos evitar el aborrecerle. Digame usted,
sefior, que lo entiende mejor que yo : § qué seria
‘una creacion en que la eriatura no pudiera evitar
el aborrecer 4 su creador? Seria un contrasen-
tido. La criatura amaria por naturaleza lo bueno,
y el creador, que la habia hecho para subir hasta
él y para amarle, seria el mal. Ve usted perfec-
tamente que esto seria el mundo puesto del re-
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vés y las ideas enredadas en la cabeza. No se
detiene uno aqui ciertamente, excepto en algin
momento, cuando se sufre demasiado, cuando se
pierde la justicia y la esperanza en él. Pero en-
{onces es un grito que se escapa de los labios,
detras del cual el alma corre veloz para volverle
4 recoger antes que le haya oido Dios.

Y luego, sefior, el que es inmenso en todo
¢ 1o es la justicia y la bondad inmensas por na-
turaleza? ;Y ya que ha puesto en nosotros, que
salimos de ¢l y que no somos sino sus lejanas y
oscuras imagenes, la justicia y la bondad como
¢osas (ue queremos & pesar nuestro, 1o es esto
prueba de que €l las posee en si mismo en gra-
do inconmesurable? ;No es una necesidad que
sea infinitamente bueno, pues que quiere ser
infinitamente amado por todo lo que sale de sus
manos. He aqui, al menos, lo que yo me digo
algunas veces, cuando la vida es dura y estoy
triste. Pero no tengo con frecuencia necesidad
de razonar asi; le veo muy bien, le siento per-
fectamente bien, le toco, si, me atrevo & decir,
demasiado cerca en mi corazon, para hacerle el
ultraje y la ingratitud de creerle malo. Piense
usted un poco, seior, lo que seria, si yo, vil
gusano de la tierra, fuese bueno y Dios fuese
malo. jEl reflejo seria de fuegoy el sol seria de
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hielo! Verdaderamente me avergiienzo de algu-
nos compaiieros que me han dicho en ocasiones
estas tonterias.

Yo. — De modo que siente usted en si un
amor inmenso y agradecido hacia Dios.

EL. — (Ah! sefior, no tanto como yo qui-
siera, ni tanto como debiera. No tengo instruc-
cion para comprender las perfecciones de este
padre invisible y para sumergirme en las profun-
didades de sus bondades. Lo veo todo buena-
mente como una de esas piedras toscas y negras
que se caldean al sol, mientras los rayos de éste
caen sobre ellas. Si yo fuera uno de esos espejos
que he visto brillar en el fondo de las habitacio-
nes del castillo de usted, me enardeceria por
mas tiempo, es decir, amaria mucho mas. El
amor debe ser en proporcion al genio. Yo soy un
pobre hombre y no puedo admirarme como un
sabio.

Yo. — Y como asi?

Er. — El me ha creado.

Yo. — ¢Pero eso no le ha costado nada?

Fr. — Le ha costado desearlo. jDesearlo
Dios, seiior! ;Hemos pensado nunca en esto?
En cuanto 4 mi, he reflexionado en ello 4 menudo
v me vuelvo orgulloso como un.dios en mi hu-
mildad y grande como el mundo en mi pequenez.
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j Una idea de Dios! Pero esto vale tanto como
si me hubiera dado todo el universo. Porque,
en fin, sefior, aunque soy muy poca cosa, para
crearme ha necesitado primero pensar en mi,
que no existia aun ; que me viese de lejos, que
me diese 4 luz, que me reservase mi pequefio
espacio, mi pequefio momento, mi pequefio peso,
mi pequeio papel, mi nacimiento, mi vida, mi
muerte, y lo conozco sefior, mi inmortalidad.
{Qué! ;No es nada esto, senor? j Haber ocu-
pado el pensamiento de Dios y haberle ocupado
bastante para que se dignase crearnos?... jAh!
Lo repito, nada como eslo, seiior, nada como
esto; cuando pienso en ello me confundo en el
amor de Dios.

Detivose como fatigado de entusiasmo y des-
cansO la cabeza entre sus dos grandes manos
para reflexionar. Sus ojos estaban humedos
cuando los abrio. Yo mismo estaba confundido
escuchandole, viendo que un pensamiento fuerte
y justo, aunque tan sencillo, daba expresiones 4
un ignorante, que yo, hombre de palabra ejerci-
tada, habria tenido gran trabajo en encontrar
mas expresivas y conmovedoras.

Yo. — jPero qué idea tiene usted de ese
Dios que ama tanto, mi pobre Claudio?

EL. — jAh, seiior! pienso en ¢l, pienso en
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él y pienso desde que estoy en el mundo, y
nunca he podido satisfacerme con 1a menor som-
bra de idea. Mi débil imaginacion se ha ensan-
chado en mi cabeza, como queriendo quebrar
las murallas de mi frente para salir de su prision
y para extenderse en la medida de los mundos
enteros, pero a nada he arrivado. Todo esto no
mide ni un grano de polvo de su grandeza, ni un
minuato de su duracion, ni una gota de agua del
mar de sus perfecciones; pesa ‘como cien mil
montanas de este granito sobre el ala de uno de
€308 mosquitos ; da vértigo al alma de un pobre
hombre; lo daria 4 las almas reunidas de todas
lz!s‘crialuras que han vivido, que viven 6 que
viviran en la eternidad.

No hay que pensar solamente en formarse una
idea, sefior. Una idea de Dios; si la tuviéramos
seriamos Dios mismo. Una imagen, no digo que
no; yo me he formado algunas veces millares de
im:’ngenes, tan pronto unas como otras, que me
contentan durante un pequeno momento y que
me consuelan el alma como una tabla que alivia
por un instante &4 un hombre que se ahoga en el
Océano; pero esto no sostiene largo tiempo, se
hunde como todo lo demas y el alma se ahoga
elernamente en esta contemplacion.
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Yo. — ;Y qué imagenes se le presentan & us-
ted con mas frecuencia, Claudm-‘?
Ki. — {Bah! sefor, mas facilmente se conla-
rian los granos de polvo que mi martillo hage
galtar; durante todo un dia de veranq, de la 1')19-
dra, y que el viento me lanza:. ham_a los o0jos.
Unas veces le veo, como un cielo sin fin, sem-
brado de ojos por todas partes, que enygelve los
mundos y que ensanchandose a proporcion que se
le mira mas, parece constantemente vacio , aunqqe
siempre lleno. Otrasveces, ‘le veo ¢OmO un mar :2
orillas, de donde salen unamﬁq:dad de islas y Ui :
rras. En ocasiones, como un gigante que sé c‘ariaa}
montafias, mares, soles, mundos amontonados
unos sobre otros y que no siente su peso. O]ra
como un cuadrante marcado con cifras de soles
en el cielo y cuya manecilla sin fin se proh;nga},
se prolonga, se prolonga siempre en ve}no la;}]&
los extremos de este cuadrante sin .BPLJO?]“'a-]:' 0s
jamas. A veces le veo, como un 0Jo mﬁu!to,
como usted dice, abierto mas ancho 'que gl cielo
sobre sus obras, que mira ensanchandose para
abarcarlas 4 medida que las crea. Otrras, como
ana mano desmesurada que nos lleva a todos y
que DOS aproxima a su mirada para alumbrarnos,
y & su aliento para calentarnos. Otras, como 1:11
corazon que late en todas sus obras desde la mas
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grande hasta la mas pequefia. En fin, ;qué diré
a usted, sefior? Aun cuando yo contase estas
tonterias de la ignorancia de un pobre hombre
hasta el fin de nuestras vidas, serian siempre,
no serian mas que tonterias como la sombra del
ala de un pajaro en el sol, como el fuego de los
gusanos de luz en la noche. Esto no es decir
pada, lo siento como usted. Asi no me detengo
en ello mas que un minuto. No hay mas que una
Cosa que me contenta un poco, y es tan tonta,
(que no me atrevo & decirsela & usted.

Yo. — Contintie usted, mi pobre Claudio, no
tenemos més falento unos que otros ante lo
imposible de concebir y ante lo imposible de ex-
presar.

EL. — Pues bien, sefior, diré 4 usted. Me
acuesto en verano a medio dia, en la hierba 6
en la arena, de espaldas, con los ojos 4 medio
cerrar, vueltos hacia los rayos que caen del cielo
sobre mi rostro; y me bafian asi los 0jos y como
el alma, al través de los parpados, con su des-
lumbramiento de rayos rosados como las hojas
del agabanzo. Este deslumbramiento corre, ilu-
mina, calienta hasta el fondo del corazon, ¢omo
si se estuviera sumergido en un lago de luz que
penetrase en los miembros, en las venas y hasta

en el espiritu. Entonces, sefiwrgsme figure, que.
BIB! “il




