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estos rayos, este deslumbramiento, estos calores,
son el mar de Dios, en el cual nado y por el que
soy deliciosamente llevado al través del espacio,
ligero y transparente cOmMO el aire, hasta no sé
donde... Me disgusta siempre, cuando abro los
0j0S y 1O Veo sino el sol. Creo que esto era ely
tengo deseos de llorar por haber perdido su sen-
timiento. Pero voy a hacer reir i usted, senor.
;,Qué quiere usted? Somos todos nifios cuando
buscamos & nuestro padre. Ocultase demasiado
alto para nuestras manos ¥y para nuestra vista.
Todos balbuceamos llaméandole y buscandole, ¥
nunca abrazamos sino su fantasma. No importa,
continu6, dirigiendo una mirada hacia el verde
monticulo en el cual estaba yo sentado ; enga-
fiarse aun es amar, ;00 €8 verdad?

Yo. — Si, Claudio. Nosotros no podemos al-
canzar sino hasta donde llegan nuestras manos;
no podemos comprender sino en la medida de
nuestra inteligencia. Dios quiere que usted y yo
no conozcamos la distancia, que nada puede me-
dir, que hay entre &l y nosotros. Cada vez que
tratamos de llenar esia distancia con nuestros

suefios O con nuestras imagenes, lallenamos con:.

nuestras tonterias, con nuestras audacias .0 con
nuestros idolos. Debe bastarnos sentirle, espe-
rarle y amarle. En cuanto 3 comprenderle, el sol

EL PICAPEDRERO DE SAINT-POINT Vi)

mis_mo, si el sol es la inteligencia del cielo, se
extinguiria.

' EL. — Bien dicho, seiior, el sol se extingui-
ria en él. ;Qué seria de nosotros? Contentémo-
nos. ¢on hacer su voluntad durante los breves
instantes que vivimos en la tierra.

Yo. — ;Pero, como, Claudio, tiene usted la
seguridad de que hace la voluntad de Dios?

Er. — jAlh! seior, eso es diferente; no sé
nada pero estoy seguro de ello.

Y0~ Pero repito, ;como estd usted seguro?

Er. — ¢Como, senor? Porque tengo aqui, en
el pecho y no en la cabeza la cabeza tiene
vértigos, la cabeza canta, como decimos nos-
otros, pero el corazon no se vuelve jamas y la
conciencia no canta, no se retracta,.... Porque
tengo aqui (y se daba en su pecho) un corazon y
una conciencia que tienen dos voces sordas pero
claras, que me dicen : « Este es el bien, éste es
el mal, esto es lo juslo, esto es lo injusto, esto
es lo bueno, esto es lo malo; » jylo que es bien
lo que es bueno, lo que es justo, es la volunta;l
de Dios!

Yo. — .Y qué sabe usted? una vez mas.

L. — Se lorepito, sefior, no necesito saberlo,

puesto que losiento. Cuando me hiero con mi mar-
tillo y mi carne se abre y echa sangre, no necesito
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probarme que me he hecho mal, ;no es verdad?
Lo siento; pues bien, de la misma manera, cuando
hago dafio & mi alma, no siguiendo la voluntad
de Dios, no necesito saberlo, lo siento tan fuerte,
y mi alma grita y sangra en mi, como mi carne
bajo mi martillo. Lo que se siente, sefor, es mu-
cho mas seguro que lo que se sabe. El hombre
esel quese hace sus razonamientos; pero Dios es
el que nos hace los sentimientos. Un sentimiento,
sefior, es un razonamiento ya hecho. Un caballero
como usted me lo dijo bien claro un dia. « El
hombre piensa, me dijo, perola naturaleza siente.
Desconfia de tus pensamientos, pero cree firme-
mente en tus sentimientos; pues la naturaleza
sabe mas que ta y que yo. Ha oido & Dios antes
que nosotros y mas de cerca que nosotros. »

Yo. — Tenia razon ese caballero; yle cuesta
4 usted trabajo, Claudio, cumplir tanto como
puede con la voluntad de Dios?

EL. — Al contrario, sefior, es el paraiso sobre
la tierra para mi.

Yo. — ;Y en qué consiste para usted esta
voluntad?

EL. — En amar todo lo que ha hecho, sefior,
4 fin de amarle ensus obras y en servir & todos para
servirle también en todo el mundo.

Yo.—Pero amarlo todo y servir & todosa fin de
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amar y servir al autor de todo, es algunas veces
muy dificil; porque al fin hay muchas personas
y cosas & quienes es dificil amar y se encuentra
uno mas inclinado & servirse i si mismo que &
servir & los demas.

EL. — Muchas veces me han dicho eso alla
abajo en los pueblos y en las aldeas; debe ser
verdad y no es por vanagloriarme, pero esté
asted seguro que no lo he comprendido jamas.

Yo. — ;Cémo, Claudio, nunea le ha sido &
usted penoso amar 4 todo el mundo y sacrificarse
como otro Cristo por todo el mundo? (Es usted
pues, un abismo de abnegacion?

EL. — Yo, sefior! jAh! No soy mas que el
ultimo de los ultimos entre todos. Lo conozco
perfectamente y me oculto lo que puedo aqui, con
mis pobres animales para no dar vergiienza por
mi pobreza de espiritu & mis semejantes en el
pais, pero en cuanto & costarme trabajo el amar,
mentiria si lo dijese. Parece que Dios que me ha
rehusado el talento y tantas otras cosas, afnadio
con un suspiro mal comprimido, me ha hecho la
gracia de darme por este lado lo que me ha qui-
tado por los otros. Pero jamés he sentido contra
mi préjimo de todas especies ningiin odio.

Yo. — {Qué entiende usted por su préjimo de
todas especies?
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EL. — Yo me entiendo, sefior; quiero decir
los hombres, las cosas, los animales y hasta los
arboles y las plantas; todo lo que es nuesiro pa-
riente de cuerpo 0 de alma; en fin, seor, aqui
abajo, todo lo que estd inmediato a nosotros,
todo lo que habita 6 todo lo que compone este
mundo en que Dios nos ha puesto, como yo he
puesto estos animales en este cercado para que
yivan en pazy en amistad & mi alrededor.

Yo. — ¢ Ama usted todo esto?

EL. — jAh! Amaria otras muchas cosas si
conociese mas. No sé como Dios me ha hecho
el corazon, seior, pero siempre esta lleno, y sin
embargo, siempre esta vacio.

Yo. — Quiere usted decir que es infinito.

EL. — Tal vez, sefior, esto quiera decir lo que
usted llama asi; sea lo que quiera, nada lo ha
podido llenar. Aunque Dios arrojara mas mun-
dos para hacérmelos amar, creo que aun tendria
sitio para contenerlos y para amar & los demas.
tAh! De todas las gracias que Dios ha hecho,
sobre todo 4 nosotros los pobres que estamos
solos, la mayor es esta inclinacion & amarlo todo.
Es como una fuente caliente que corre siempre
del corazon, y que después de haber regado aqui
va 4 regar mas alla, y que no deja nunca de co-
rrer. Esta esla cualidad de Dios, que las buenas
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almas llaman misericordia, senor. Misericordia
para los afligidos, para los culpables, para los
pobres, para los ricos, para los viejos, para las
viudas, para los nifios, para los hombres, para
los animales, para las plantas, para la fierra
misma y para las estrellas del cielo, si estos ele-
mentos tienen una sensibilidad sorda ¢ inteli-
gente, y si todo esto siente, se queja y sufre & su
manera como nosotros. jAh! seior, yo ereo de
corazon que en esto es en lo que Dios manda é
inspira mas & los hombres. Porque sin esta mise-
ricordia de unos por otros; ;qué vendria a ser
de todos en una tierra tan llena de aflicciones.
Yo. — Dios me libre de contradecir & usted,
Claudio, usted ve que en todas las religiones,
las mas santas y divinas victimas' son las que han
sentido mas esta misericordia, que no es olra
cosa que la ternura, el amor & nuestros seme-
jantes, y que hasta se han sacrificado para res-
catar una verdad 6 una virtud al género humano.
Lo mas generoso que hay en el corazon del
hombre, es la piedad, Claudio. Llorar por los
sufrimientos de otros, es sulrir por males que
podriamos dejar de mirar. Después de su san-
gre, lo que el hombre puede dar de méas es una
lagrima. ;No es ésta una gota de su propio co-
razon, que derrama sobre el corazén de otro

J.

N

TERR RS
S e A

REESE S

S R R ST T T = S
S e e L

=i




82 LAMARTINE

para curarle? La misericordia de que usted habla,
es la mas hermosa forma del amor : pues hay
up amor que nos busca para vivir con uno el
amor de los sentidos; pero hay un amor quenos
persigue para sufrir con nosotros y para partici-
par de nuestras penas : hermosa inclinacion la
de este amor, pero hace padecer mucho & los que
han sido dotados con ella.

Er. — Verdad es, seior, pero también hace
gozar. En cuanto a mi, esta amistad que siem-
pre he sentido por los que sufren, me ha hecho
acostar muchas veces tarde y levantarme antes
del dia. Yo me digo : ta estas tranquilo y abri-
gado en tu casa con tu perro y tus cabras. Tienes
pan en la tabla yhierba enlamontana 6 en el pe-
sebre con que puedan pacer tus animales : tu te-
cho, aunque sea de retamas, esta bien preparado
contra la lluvia y la nieve. Ta no tienes cuidados
por tu mujer 0 hijos; pero hay un individuo cuyas
tejas se han aplastado bajo su techo hundido, y
su cama y la cuna de sus hijos estan expuestas a
todos los vientos. Hay una pobre viuda cuya
casa se ha quemado la semana pasada y que no
tiene mas que una pieza de cobre para pagar al
cantero, al albanil y al techador para hacerse un
abrigo; hay un viejecito que ya no liene & su
hijo para cavarle su trozo de tierra; hay tres
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huérfanos que no tienen padre ni madre que les
siegne su centeno 6 que les recoja sus castafas;
aqui la chimenea de uno que esta caida; alli la
puerta, mas alla el canalon, alli la escalera, alla
la ventana de ésta 0 de aquélla que se ha desplo-
mado y que les obliga & acudir en vano al picape-
drero, por no tener dinero hasta el ano proximo
para pagar sus jornales. ;Qué van a hacer en el
invierno que adelanta? ;Quién acudira en su so-
corro por amor de Dios? Vamos, & mi me co-
rresponde. Démonos un poco de trabajo para
ayudarles. Sacaré la piedra para éste, labraré
una jamba para aquél, recompondré los esca-
lones al otro, reemplazaré las vigas y las tejas
del de mas alla, cavaré la viia de este vecino
enfermo, cortaré la cebada de esta viejecita ciega,
cederé la cabra & esa pobre nodriza cuya vaca se
cayo en el barrancoo y que no tiene leche para
criar & sus hijos. Lo poco que yo puedo hacer
por ellos les aliviara el corazon; tendran menos
penas en su casa, dormirdn esta noche, come-
ran esta tarde y se acostaran bajo techo antes
del invierno. »

Y voy sefior, y solo el verme trabajar sin de-
cirles nada, les consuela y les alegra, vienen &
verme trabajar y se sientan al lado de la cantera.
Los nifios juegan con mi herramienta 6 con mi
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perro cuando ha venido conmigo. Piensan : « la
Providencia no nos ha abandonado : Claudio ha
sabido nuestras desgracias; el pobre mnchacho
no puede gran cosa, pero hace lo que puede
hacer. » Esto les alegra el corazon al ver que un
vecino toma parte en su desgracia. Y a mi, sefior,
la idea de que les alivio, hace que el martillo sea
mas ligero en mi mano; y por la tarde cuando
llego aqui, ya de noche, me digo : « Claudio,
cque has ganado hoy? » y me respondo : « He
ganado un buen jornal, porque las pobres gentes
me lo pagan en amistad, mi corazon me lo paga
en satisfaccion, y Dios me lo pagard en miseri-
cordia. » ;No es verdad, sefior, que vale esto mas
que una moneda, que & ellos les costarfa trabajo
darme y 4 mi de recibirla? « Habra, me digo al
dormirme, una pena menos esta noche en los ca-
serios. »

Yo.— Y eso hace 4 usted feliz sintiendo haber
cumplido con lo que nos mando Aquel que nos
dice que nos ayudemos mutuamente?

EL. — {Ah, sefior! no he merecido nada por
esto, puesto que es un placer que me he hecho a
mi mismo. Ya se lo he dicho 4 usted, no puedo
ver sufrir 4 quien quiera que sea sin que se me
oprima el corazon y sin sentir deseos de hacer
la felicidad de todo el que esta a4 mi alrededor.
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Me parece que todos los hombres son uno solo,
senor, y que son por consiguiente un pedazo de
mi propia carne, como yo soy un pedazo de la
suya. Creo que 4 estoes 4 lo que se llama amor,
(no es verdad?

Yo. — Si, precisamente y en la acepcion mas
pura y divina de la palabra.

Vi {Oh! si esto es asi, sefior, no $é si he
de envanecerme 6 humillarme, pero lo siento por
dos.

Yo. — Y por ciento, mi pobre Claudio. Debia
usted dar un poco 4 los que tienen frio en el co-
razon.

EL. — Pero puede ser también que tenga de-
masiado y que no sea bueno amar tanto lo que
amo casi tanto como & mi projimo.

Yo. — /Y qué es lo que ama usted tanto des-
pués de Dios y los hombres, que nosofros no
sabriamos amar bastante?

EL. — Nunca me atreveré 4 decirselo 4 usted,
y sin embargo es asi.

Yo. Asi es. Amar demasiado, raras veces es
un mal ante Dios. No hay vaso bastante lleno
cuando no rebosan algunas gotas.

Er. — Pues bien, sefior, si; cuando he amado
y he servido, segiin mis fuerzas, 4 Dios y a los
hombres, ;me atreveré 4 confesarselo & usted?
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siento una ternura incomprensible, pero una ter-
nura que no puedo yencer, por todo el resto de
la creacion, sobre todo, por todas esas criaturas
animadas de otra especie que viven a nuesiro
lado en la tierra, que ven el mismo sol, que res-
piran el mismo aire, que beben la misma aguay
que estan formadas de la misma carne aunque
bajo otras formas, y que parecen verdaderamentae
miembros menos perfectos, menos bien dotados
por nuestro padre comun, pero al fin miembros
de la gran familia de Dios. Refierome & esos ani-
males, esos perros fieles y tan buenos servidores
que no dejarian jamas al amo indigente que sir-
ven, ni aun por comodidades mil veces superio-
res; & estas cabras, & estos cabritos, &4 estas
ovejas que todas las noches suben hasta la cresta
de esta roca para verme venir desde mas lejos a
la choza, que me llaman como si comprendieran
que sus balidos apresuraran mis pasos, y que
se lanzan para acariciarme tan pronto como he
atravesado los campos cultivados y que entro en
los chaparrales donde les permito pacer y saltar
con libertad; a estos pajaros que me han visto
cuando eran tan pequenos, sin pluma, respetar
sus nidos y desmigajar mi pan para que las ma-
dres lo subieran al alcance de su pico; & estas
abejas a las que dejo su alimento de invierno y a
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Jas que no quito sino algin poco de miel para
los enfermos; & estos lagartos & los que el ruido
de la piedra sonando a los golpes del martillo
como una compana atrae al sol todo el dia & mi
alrededor y que no aplasio nunca con mis pies;
en fin, 4 todos los mas pequenos insectos habi-
tantes de las hojas, de las piedras 0 de las hier-
bas, &4 los que nunca hago mal porque veo en
ellos la obra de Dios que no nos es permitido
romper en vano.

Esto le hace 4 usted reir, senor, jpero si
viera usted cuando estamos solos ¢como nos ha-
blamos y como nos comprendemos con la voz y
la mirada! jComo esas cabras echadas 4 mis pies
cruzan sus miradas profundas y pensativas con las
mias! jComo este perro es a la vez carifioso y
severo para ellas, vigilindolas durante mi ausen-
cia y grunéndolas sin hacerlas dafio para evitar
que traspasen la pared del recinto! jCémo estas
abejas me acarician el rostru y las manos con sus
patas' de terciopelo, sin picarme jamas cuando
toco & sus enjambres 6 cuando los domingos me
acuesto en la hierba de su mesa asi como esta-
mos ahora! ;Como estos conejos siguen por la
tarde al perro que les lleva a la choza! jComo
estas lagartijas se mueven contentas hasta en mis
brazos y mi cuello y levantan sus cabecitas hacia
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mis ojos, para ver si me enfado cuando se comen
mi pan! |Si oyera usted nuestra conversacion
por la noche en la choza, cuando el perro, los
cabritos y los corderos juegan amigablemente
entre si y conmigo para divertirnos juntos! | Si
viera usted sus cabezas confiadas apoyadas unas
al lado de otras en mis rodillas, y esos ojos que
expresan tantas cosas, no dichas, pero compren-
didas por los mios! jAh! yo le aseguro, sefior,
que no podria usted hacer otra cosa sino amar
también 4 estos pobres animales : porque el
amor hace el amor, seior, venga de muy arriba ¢
de muy abajo. ; No permite Dios que le amemos,
sefor? ;Aeaso estan mas lejos mis cabras de mi
que yo de Dios?

Y luego aun cuando se me dijera que es necio
amar 4 los animales de Dios y hacerles dichosos
en su pobre condicion, esta inclinacion mia puede
mas que yo; no podria evitarla. El corazon es
como el agua, corre por donde quiere.

Pero no es ésta mi unicasi mplicidad; tengo
otras muchas. ;Creerd usted que, no con-
tento con sentir esta ternura y esta compasion por
los animales que se mueven, que sienten, y que
tienen alma & su modo, la siento lo mismo por
es0s arboles, por esas plantas, por esos musgos
que no se mueven, que nO parecen pensar, pero
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que viven y mueren ahi & mi alrededor en la
tierra, y principalmente por los que he conocido
como esos helechos, como esos brezos, que estin
al lado de esas rocas en este recinto desde que
yo era pequeino, y sobre todo ahora, afadié mas
tiernamente, | por esos tréboles de flores de rosa
y hojas llenas de rocio de la mafiana, como si hu-
bieran llorado con nosotros durante la noche, que
nacen sobre la tierra de los que ya no existen!

(Conmoviose profundamente al pronunciar las
ultimas palabras. Yo aparenté no percibirme, y
continud con tono rustico pero de verdadera ins-
piracion).

Si, sefior, no hay una sola de esas estrellas de
alla arriba del cielo que principian 4 levantarse
en la entrada de la noche por encima de las
rocas; ni una de esas cimas de montafia, ni uno
de esos picos que relucen al sol poniente; ni uno
de esos lechos de torrentes ocultos en un derrum-
badero de estas gargantas con su agua que
duerme 6 que borbota en el oscuro fondo; ni un
terron de tierra de estos vueltos y revueltos por
mi azadon al sol, desde mi ninez, por los cuales
yo no sienta en mi corazon un cariiio que frecnen-
temente llega hasta hacerme llorar cuando los
miro al subir 4 las Huttes. « ;Es esto estrafio?
me pregunto algunas veces: » ;acaso Do tene-
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mos un verdadero parentesco de cuerpo con esta
tierra de donde salimos y 4 donde volvemos,
que nos lleva, que nos sostiene, que nos alimenta
como una nodriza con sus pechos? ;Nuestra
carne no es de su carne? ;Nuestra sangre no es
el agua de sus venas? ;No hay entre ella y nos-
otros un verdadero parentesco de cuerpo, que
hace que cuando tomamos en la mano un pufiado
de arena 6 un terrén de tierra de las colinas en
que hemos vivido, podamos decir 4 ese grano de
arena: « Ta eres mi hermano »; y al terrén de
tierra : « Ta eres mi madre 6 mi hermana ». ;Y
esta tierra no parece que nos responde y que nos
ama diciéndonos: « Si te reconozco, eres mio;
cada uno de tus miembros y de tus huesos yo te
lo he dado ; estoy contenta de ti como una madre
de sos hijos, como estoy contenta de esta haya,
de este.abeto 0 de este casltano que vienen a
admirar en mis pendientes ; serfais ingratos si no
me amaseis, si mi recuerdo y mi imagen no 0s
persiguiesen, cuando estais lejos de mi en ofras
tierras y si no recordaseis por la noche, en vues-
tros suefios la colina que os ha criado? » ;No es
verdad, sefior? ;No es esto algo de eso que se
llama en la lengua de las ciudades patriotismo?
¢ No es por esto por lo que los hombres van en
peregrinacion & paises muy apartados para visitar
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la tierra donde han vivido antiguamente otros
hombres mas grandes que ellos, de nombre mas
famoso 0 mas santo que los demas, y para besar
el polvo de sus pasos en el suelo de las montanas
en que han vivido? Dispénseme usted, sefior, yo
hablo como un ignorante; pero usted me pre-
gunta lo que pienso y debo decirselo.

Poes bien, hay momentos, los domingos,
cuando acostado al sol sobre esta tierra que
siente y que parece contestar & los latidos de mi
corazon, agarrando con mis manos pufiados de
hierba, con el rostro envuelto en las malvas y en
los tréboles de este pequeiio cercado, al zumbido
de esos millares de insectos que suenan en mi
oido, al halito de esta multitad de florecitas
de la primavera invisibles en los musgos, siento
escalofrios de vida y de muerte en todo mi cuerpo,
como si Dios me hubiese realmente tocado al fin
con uno de esos rayos de su sol; como si mi
padre, mi madre, mis hermanas y todos los que
he amado se reanimasen y palpitasen bajo la
hierba en esta tierra, para reconocerme y para
atraerme a su seno. [Oh! jquién no amaria
sefior, una tierra en que se ha deposilado un
tesoro y que se guarda para la resurreccion !

(Una gruesa lagrima rodd sin que la sintiese
por su mejilla. Vi que tenia un amor en este
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amor ; algim cullo particular y esperanza en este
culto universal y piadoso de la creacion.)

Yo. — Pero siendo tan sensible como lo es
usted, Claudio, gno le entristece esta soledad
sin mujer, sin hijos, sin vecinos en estas alturas,
a las que el viento-solamente sube con usted?

Er. — No, seiior, por el contrario : estoy
triste cuando estoy abajo; y me pongo alegre y
contento en cuanto subo. Los hombres hacen
demasiado ruido para mi débil espiritu, que no
se halla bien sino en el silencio; ese ruido me
aleja de Dios; me parece que no estoy en su com-
paiiia cuando estoy en las aldeas. Creo verdade-
ramente que Dios quiere mas las montanas.

Yo. — No obstante, también ha hecho los valles
y las planicies.

K. — Es verdad ; pero las montaias estin mas
cerca del cielo.

Yo.— Pero zno hay otrarazon, Claudio, quela
que me da usted para obligarle & vivir aqui solo
con sus cabras y sus corderos, y para hacerle
andar todos los dias dos leguas para bajar y dos
leguas para subir & su antigua cabafia?

[iL. — (Levantandose y mirando & las verdes
tumbas). Es verdad, sefior; pero de eso no hable-
mos : le entristeceria 4 usted y & mi lambién.
Vea usted que el sol ya se ha ocultado detras de
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lamontaiia; que sus bosques ennegrecen. Solo le
queda & usted el tiempo de volver & bajar antes
de que la noche haya oscarecido el valle.

Yo. — Lo habia olvidado hablando con usted,
Claudio; cuando se descubre una buena fuente a
la sombra, marchando por estas soledades, pierde
uno la nocion del tiempo. Esto me ha pasado hoy.
Yo perdono 4 usted por haber dejado mi obra;
perdoneme usted & su vez, por haber interrum-
pido su descanso del domingo. Aun volveré si no
le molesto a hablar con usted de vez en cuando
de Dios; y hasta & rezar con usted en su lengua,
Claudio, pues yo estoy muy lejos de vivir en con-
versacion perpetua con él, como usted ; muy lejos
también de guardarle en mi alma un santuario tan
puro y tan vacio de vanidades humanas, como el
que se ha preparado en la soledad y en el reposo
de usted. Mi alma corre con el oleaje de una
vida agitada y ruidosa; todo lo que corre hace
espuma; pero bajo esta espuma de la superficie
de mi vida, he guardado, sin embargo, como esos
pedazos de roca en el fondo de vuestro torrente,
algunas gotas claras de las aguas de mi alma, en
las que deseo reflejar un rincon del cielo en que
contemplar, como usted, esas sombras flotantes
de Dios. No le sirvo yo, como usted, con todas
mis fuerzas; le amo sin embargo y le ruego con




