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todo mi corazon y con toda mi inteligencia. Algu-
nas veces hasta le canto himnos, pero mi cantico
no vale tanto como el de usted, mis canticos
son palabras que halagan el oido; los de usted
son actos que sirven & los hombres. No soy digno
de conversar con usted, sino por la aficion que
siempre he tenido hacia las almas en que Dios
habita en la sencillez y en la virtud. Hasta la
vista, pues, cuando la casualidad ¢ la caza me
traigan 4 las Huttes.

Sali del cercado; me acompaind un trecho se-
guido, como si los hubiera llamado, de su perro,
corderos, cabras y hasta de los conejos. Estos
animales domesticados parecian comprender su
amistad hacia ellos. No me hubiera admirado si
hubiera visto que le seguian también las abejas
y los insectos del cercado. Este hombre habria
domesticado hasta las rocas y los arboles. Toda
la naturaleza, animada ¢ inanimada, y él, pare-
cian comprenderse, vivir y amarse en una mis-
teriosa y piadosa inteligencia, a4 los pies de su
Dios.

CAPITULO V

Descendi en un recogimiento interior, seme-
jante al que sentia en mi ninez, cuando salia de
oir & mi madre al anochecer, en el jardin en que
hacia sus meditaciones piadosas 4 Dios en voz
alta con sus hijos. Oia en mi alma las palabras
sencillas, aunque llenas de uncion divina, de
aquel pobre discipulo de la soledad. Hasta el
timbre de su voz resonaba en mi oido como el
timbre de esas campanas de las aldeas elevadas
de los Alpes, que se oyen por cima de los ruidos
del valle, y cuya Gnica funcion es despertar en
las almas el pensamiento de Dios, el sursum
corda de los lefiadores, guadaieros y pastores de
la montafia. Sentiame mejor, con mas calor en
el corazon y mas inclinado hacia el bien, tan solo
por haberme acercado unos instantes & aquel
hogar de pastor, oculto detras de los matorrales y
de las rocas.
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Tiene cada hombre una atmésfera que le rodea
y que esparce & su alrededor buenas 6 malas in-
fluencias, calor 6 hielo, segin su alma esta més
0 menos vuelta hacia lo alto y refleja més 6 menos
divinidad en él. La repulsion 6 la atraccion no
son sino el sentimiento de esta atmosfera de los
hombres sobre nosotros. Los unos nos atraen
como el iman, los otros nos repulsan como la
serpiente, sin que sepamos por qué. Pero la na-
turaleza lo sabe y hay que atender esas repul-
siones O atracciones, como sensaciones y adver-
tencias del sentido del alma.

Casi siempre la atraccion revela una virtud
oculta; la repulsion un vicio enojoso en los seres
que nos la inspiran. Las almas tienen también sus
fisonomias; no se las analiza, se las experimenta.
¢Quién no se ha dicho al acercarse i ciertos
hombres? « me encuentro mejor & su lado. »

I1

Contuve toda la semana mi impaciencia de
volver 4 ver & Claudio, y de hablar con él 4 mi
placer, por temor de interrumpirle en su labor
durante los dias de trabajo y estorbar de este
modo las buenas obras con que llenaba sus jor-
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nadas para el projimo. Pero cuando llegé el do-
mingo, subi por decirlo asi instintivamente 2 las
Huttes y encontré 4 Claudio en el mismo sitio en
que lo habfa dejado en el cercado, solamente
que esta vez no estaba dormido al sol, en medio
de sus hierbas en flor. Habia segado su planicie
durante la semana.

Acababa de levantar con el rastrillo el heno
seco y oloroso en pequefios montones, que lleva-
ria & su tiempo, al abrigo de la cabaiia, para
alimentar & sus animales en el invierno. Como ya
habia habido grandes rocios por la maana, temia
que por la noche 6 por la madrugada ocurriera
alguna lluvia de tempestad, y amontonaba su co-
secha de heno para que no la debilitase el agua.
Parecio volverme 4 ver con gusto. Puse mi cha-
queta de caza sobre una piedra y le ayundé a
concluir su obra, como si aquel fuera mi oficio.
No hizo nada por impedirme trabajar. Antes del
medio dia, todo el heno estaba amontonado aqui
y alla sobre la pendiente del segado prado.

Me ofrecié un pedazo de su pan de centeno y
unos de sus quesitos de cabra, condimento de los
campesinos de fodas nuestras montaiias. Comi con
placer este pan de mi infancia con él. Esta comi-
da rociada con agua helada de la fuente, cogida
en una calabaza, y con el jugo de algunas pre-

6
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coces cerezas, picadas por el gusanoy que St?,
habian caido del arbol antes de tiempo, a,ume.nto
entre nosotros la familiaridad. En el iengua]t? y
en las costumbres del pais, cuando se ha comido
y se ha bebido juntos, es uno compadre. Nos
sentamos al pie de uno de los montones de heno
que daba un poco de sombra & nuestrla's cabezas,
y entablamos de nuevo la conversacidn del do-
mingo precedente.

111

v0. — Nada me ha dicho usted, Claudio, cémo
es que esta aldea de las Huttes, de la que hqy es
usted el Gnico habitante, fué abandonada a las
zarzas y 4 las hiedras y eémo todos los hombres,
todas las mujeres y todos los nifos, la abando-
naron como el agua que sale de una esclusa
cuando una tempestad se lleva el dique, dejando
los peces muertos en la arena seca _de1 fondo.
Tampoco me ha dicho usted quien fué 'el que en
otro tiempo roded con estas grandes piedras sin
labrar, este pequeio recinto de tierra .de mas
fondo, construyo esta cruz con tres piedras y
levanto esos cinco O seis monticulos de césped,
que no ha segado usted como el demas y que
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parecen otras tantas tumbas del cementario de
Saint-Point, que veo reverdecer desde mi ven-
fana.

EL. — ;Qué quiere usted que le diga, sefior?
La tierra habla bastante por si sola. Alli donde
se ve el lomo de un surco, se puede decir que ha
habido espiga y una amapola, ;no es verdad? Alli
donde se ven sepulturas, se puede decir que ha
habido hombres y mujeres. Este cercado era, en
ofro tiempo, el cementerio de Huttes. Se habia
escogido este sitio, porque es el imico en la mon-
taba en que la tierra tiene bastante profundidad
para cubrir un ataid. Por otra parte no se ca-
vaba con frecuencia, puesto que en el lugar no
habian sino tres cabafias, que componfan una
sola familia. Cada diez 6 quince aios, quiza, se
enterraba & un viejo 6 4 un nifio de Huttes. Se
cultivaba alrededor todo, respetando solamente
la parte de tierra del ultimo enterrado, como en
nuestras cabanas se pone la cuna al lado del
lecho. He oido 4 mi abuelo contar muchas veces
¢como vi0 en su nifez formar esa gran cruz de
tres piedras, que treinta hombres de los de
ahora no serian capaces de colocar una sobre
otra. La primera la encontraron plantada, tal
como se ve en la tierra, como el tronco de un
castano de mil afios, quebrado por el viento en
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el nacimiento de las ramas. No se sabe si es un
hueso de la tierra que ha atrevesado la piel, 6 si
es upa roca que se ha hecho por si un agujero
profundo en este sitio al caer desde lo alto de esa
cresta. Bsto les dio 1a idea de poner otra piedra
al través sobre ella y después otra mas corta en-
cima, para hacer upa cruz que viesen desde lejos
por encima de las nieves los pastoresy cazadores.
Amontonaron tierra en forma de camino desde
las rocas que ve usted alla arriba, hasta el nivel
del vértice del tronco de la cruz. Hecho esto
hicieron rodar por dicho camino la”segunda pie-
dra, y lo mismo la tercera. Después demolieron
la calzada de tierra que les habia servido de
andamio y padie ha podido comprender desde
entonces, cOmMo estas tres rocas levantadas en el
aire por encima de todo el pais, han podido le-
vanlarse, unirse, y mantenerse en pie y en cruz
por si solas. « Los habitantes de abajo, decia
mi abuelo, nos desprecian mientras vivimos :
pero nuestros muertos tendran siempre mas
sombra que los suyos. »

He aqui como se hizo esto, sefior, desde
aquel tiempo, dos generaciones de la familia han
sido enterradas bajo el arbol de piedra que plan-
taron.

Yo. — Pero usted, Claudio, si continta usted
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vn'l_em;la aqui_solo, jquién le enterrara a su
vez? No hay manos cerca de usted que le ¢ :
su tltimo lecho. ey
Ev. — jOh! Si sefior; hay muy buenas almas
:311 :as aldeas donde frabajo, jvaya! Cuando
e S o
| / que yo viva, pero
cgaudo muera no lo estaremos con vuestras ora-
ciones. Os he hecho una casa para vuestra vida:
vosolros cavaréis con gusto mi casa para mi eter:
nidad, 4no es verdad? Y nos refmos y me lo pro-
meten, senor. . Por esto no tengo cuidado; seré
]uenr enterrado alli donde he marcado mi,sil.io
1;0. —L_Yd(')llde esta el sitio de usted, Claudio‘}
L. — (Mostrandome el monticulo mas proximo
y en el cual la hierba estaba hundida por el peso
de dos rodillas.) Alli, sefior. >
.YU. — ¢ Y por qué en aquel sitio y no en otro
mi pobre Claudio? ;Dios no sabe encontrarnos er;
cualquier parte?
Ev. — Es verdad, sefior, pero es que quiero que
me encuentre lan cerca de otra, que no pueda se-
pararnos.

Yo.. — ¢ Tiene usted pues entonces su ideal bajo
esta tierra?

]‘:L-. — Sl senor, mi ideal y mi corazén también.
Yo. — Sin duda esta eso relacionado con todas
6,




