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las ideas de usted y con todas las raices de su
corazon; si no temiese hacerle derramar sangre,
tocandole en &, rogaria 4 usted que me explicase
este misterio, contandome un poco de su vida.

Er. — ;Qué quiere usted que le cuente, sefior?
Nosotros no tenemos vida; no tenemos mas que
nuestro oficio y un poco de pan que ganar. Un
martillazo suena lo mismo que otro, un pedazo de
pan tiene el gusto que los demas. ;Que hay en
esto que puede interesar a usted?

Yo. — Es verdad ; eloficio de usted es uniforme
y su pan esta amasado con la misma masa. Usted
no tiene aventuras, pero tiene un corazon y un
alma. De la historia de su corazon y de-su alma,
es dela que quisiera saber alguna cosa, i fin de
comprender, como usted, con el tiempo, se ha
vuelto tan compasivo por los afligidos, a fin de
glorificar 2 Dios en la simplicidad de su alma
osenra como en la sublimidad de un gran genio.

EL. — Puaes bien, sefior, puesto que es para
alabar 4 Dios, no tengo nada que rehusar a usted
en su nombre; se lo diré 4 usted todo : no ha de
ser mucho mas largo que lo que se tarde en ver
al sol atravesar el valle é ir desde el campanario
de Saint-Point 4 las copas de los abetos plantados
por usted en lo mas alto de su monte.

CAPITULO V1

Detuvose Claudio un momento como reunien-
do sus recuerdos, con los ojos dirigidos hacia el
cielo, por encima de la cruz negra, y en seguida
me dijo casi literalmente lo que sigue :

Il

Nuestra choza era la que estaba por encima
de la en que yo vivo hoy, que formaba entonces
parte de aquélla como establo. Me dira usted,
« ppor qué no ha vuelto usted 4 levantar la casa
y se acuesta en el colgadizo, que es humedo y
oseuro como una cueva? » Voy a confesarselo a
usted, sefor: es que para levantar las habitacio-
nes sobre la roca, para hacer de nuevo las pa-
redes, para rehacer el piso y el techo, habria
tenido que cortar y arrancar la hiedra que se ha
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mezclado desde la desgracia de nuestra familia,
con las piedras, las vigas y los tirantes y que se
encuentra muy bien donde estd. Cunando 4 mi
vuelta vi como eslaba, me parecio la hermosa
hiedra como un manto que la amistad hu-
biera echado sobre las ruinas de nuestra felici-
dad, y me propuse no tocarla; hay bastante sitio
para los dos ahora en esta roca. Dejéle lo alto,
yo tomé lo bajo y los mirlos continuaron ani-
dando y silbando tranquilos en sus ramas. Asi
como lo he dicho lo pensé. Un pobre hombre
solo se adhiere & todo y ama todo lo que le
ama.

111

Mi padre se llam6é Benito la ITutte : jamas he
sabido el nombre de familia de mi madre; se la
Alamaba la madre. Eran hermanos, cunados, tios y
sobrinos de todos los que vivian en las demas caba-
nas, cuyos escombros ha visto usted amontonados,
a los cuales pertenecian los pequeiios huertos de
retama y valdios que suben hacia nuestra casa.
El hueco de la garganta, la pendiente de la mon-
tafia, los brezos, la retama y el cercado donde
estamos, fueron siempre propiedad comun de
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las tres casas de cercanos parientes. Cada cual
tomaba un campo 6 el otro, y le cultivaba para
cosechar centeno 6 patatas para el afio. Los ani-
males pacian donde querian, en comin. Cuando
llegaba la estacion de sacudir las castanas, los
hombres y los muchachos subiap 4 los arboles,
las mujeres y las muchachas se quedaban abajo
para reunir las castafias. Se hacian tres sacos de
la recoleccion, mas 6 menos ignales, segin el
namero de familia de cada casa, y cada cual to-
maba el suyo. Asi es sefior, como se vivia en
las Huttes.

Uno de los tres primos, padre de una de las
familias, que era recovero, iba 4 vender y a
comprar castahas y ciruelas por las aldeas y
ferias. Otro era amolador; después de la cosecha
partia con su muela de asperon a la espalda
dispuesta en cuatro delgados montantes de chopo
Y ¢on su manivela de hierro. Iba & afilar las po-
daderas, hoces y cuchillos delante de las casas
durante el otofio y el invierno. Los parroquianos
le daban de comer y un sitio en el granero, ¥y
volvia con algunos euartos en su holsa de cuero
en la época en que se derrite la nieve. En cuanto
a mi padre, para ayudar 4 nuestra madre i vivir
Yy a vestirnos, iba como yo 4 sacar o labrar pie-
dras & las canteras de los caserios de Saint-
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Point. Volvia todas las tardes para cenar con la
madre y con nosotros sus hijos; pues amaba
tanto su mujer y su casa que decia : « Nunca
podria yo ser recovero como Bautista 6 amolador
como Francisco, porque cuando no veo desde la
cantera en que trabajo el techo de la cabana que
humea cuando mi mujer pone un haz en el fuego,
el tiempo se me hace muy largo y el mundo me
parece demasiado grande. » jAh! era un buen
hombre y un padre tan carifioso, aun cuando
continnamente manejaba el pico y Jas piedras,
que por la noche cuando nos sentaba 4 mi her-
mano, mi hermana y yo sobre su delantal de
cuero, queriamos tanto este delantal como el de
nuestra madre. ;

1RY

Precisamente por la excesiva bondad de nues-
tro padre, sucedié una desgracia en la casa. Un
dia, mi hermano, que tenia un afio mas que yo,
habia bajado & la cantera. Era en otofio y hacia
frio. El pobre muchacho habia encendido unas
cuantas ramas de helechos secos para calentar
sus manecitas a la llama. Mi padre le dijo:
« Ten cuidado, Graciano, de no tocar & un polvo
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negro que esla ahi en un papel en mi morral;
salta & los ojos cuando se le aproxima el fuego. »
Pero el pobre muchacho, que nunca habia sido
reprendido, quiso ver como aquel polvo negro
saltaba 4 los ojos. Cogi6 un pufiado mientras que
mi padre ocupado con su obra no fijaba la aten-
cion en su hijoy lo eché en la lumbre; la polvora
hizo una gran llama y le cegd. Desde entonces
Graciano no vi6 mas para marchar por si solo.
Sus ojos estaban claros y hermosos como siem-
pre. La pdlvora no le habia quemado mas que la
vista. No hubiera usted dicho que era ciego, pero
no veia sino el sol fuera y el fuego en casa. Fué
una gran desgracia ‘para las Huttes. Todo el
mundo vino 4 llorar con mi madre, El nifio tenfa
siete anos y ya no podia andar por si solo.
Estaba constantemente agarrado al delantal de
nuestra madre, & la mano de mi padre ¢ 4 la
mia. Nuestro padre tuvo tanta pena por haber
sido causa de la desgracia, se angustié tanto,
que murié en el invierno siguiente.

v

Con dificultad podia mi madre mantenernos,
por mas que aun era joven y trabajadora, ha-
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ciendo tanta labor como un hombre, con el aza-
don, la podadera 0 el rastrillo. Pero yo, mi her-
mano ciego, una hermanita de pecho y una mujer
de treinta anos, aunque sobrios, eran muchos
dientes alrededor de un pan. Todo esto me daba
mucha pena, viendo & la pobre mujer cortar los
haces, llevarlos 4 cuestas 4 la casa; escardar el
centeno, segar los prados, atar las gavillas, tri-
llarlas ; amasar el pan, encender el fuego, hacer
la comida, llevar & Graciano de la mano y dar
ademas el pecho a la pequefita. Anada usted
que por este tiempo, para colmo de miserias, la
fiebre hizo'presa en las Hultes y se llevo al amo-
lador, 4 su mujer y 4 sus hijos. No quedo en su
casa sino una de sus hijas, de la misma edad poco
mas 6 menos que yo, que se llamaba Dionisia.
El recovero, asustado por la enfermedad que
habia asolado las Huttes, demolié su casa para
llevar las tablas y las tejas y construir una habi-
tacion con una tienda cerca de la iglesia, & la
orilla del camino del pueblo donde el comercio
era mas activo. No se podia dejar 4 una nifa de
once 4 doce anos completamente sola en el ho-
gar de sus padres muertos. Mi madre fué & bus-
carla y la trajo 4 casa con nosotros. La casa
vacia del afilador se convirtio en morada de go-
londrinas y lagartos. De invierno en invierno se
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fué derrumbando como usted ha visto. Dionisia
solamente iba 4 ella algunas veces, los domingos
de estio, a seatarse bajo el membrillero 6 & coger
los granos rojos del acebo, que llamaba los colla-
res de su madre y 4 llorar junto al umbral de la
puerta por donde nadie entraba mi salia. Gra-
ciano la segufa siempre porque mi madre decia
aDionisia : «ten cuidado del cieguecito mientras
que yo estoy en el campo, no vaya i caerse en
el abismo. » Y los dos nifios no se separaban.

Vi

Sentiame yo ya valeroso y fuerte y me daba
verguenza ver tanto trabajo, tanta miseria y tan-
tas bocas en la casa y dije 4 mi madre: «el
campo de centeno esti mal, los castafios no tie-
nen castanas este ano; déme usted las herra-
mientas de mi padre. » Me las dio llorando por
volverlas & ver. Bajé a las cabanas y dije:
« ;?Quién quiere que saque piedra para 612 Tra-
bajaré solo por el alimento. » Algunos me con-
testaron : « Ve 4 la cantera y veremos si ganas
ta comida. » Comencé & trabajar. A fin de pro-
longar mis jornadas, dormia bajo algunas tablas
que me habian prestado para andamios ¢ bien

7
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en la caballeriza 0 establo. No subia & las Huttes
mas que los sabados por la noche y llevaba & mi
madre las pocas monedas de cobre que habia
ganado y el poco pan que habfa ahorrado en la
semana. Mi madre me abrazaba y me decia :
« Qué desgracia que no tengas el brazo, porque
tienes el corazon de tu padre. » Iba al campo
con Dionisia y Graciano, mientras ella mecia &
nuestra hermana 6 hacia las tortas de trigo para
comer el domingo. Esto durd como tres 6 cuatro
afios.- Me hice fuerte y las piedras me obedecian
como pies de heno. Ya no me contentaba con
sacarlas de las canteras para las paredes; co-
mencé 4 labrarlas 4 mi eapricho, para las puer-
tas y para las ventanas, yaun algunas veces esculpia
4 manera de bajo relieve, una rosa o un tulipan
con sus tallos y sus hojas abiertas, una gallina,
un gallo, un gato 0 un perro, segan que la pie-
dra sé destinaba al jardin, al establo, al gallinero,
al patio 6 a las habitaciones de la casa. El ham-
bre, sefior, s un buen maestro, y sobre todo el
hambre de una madre, de los hermanos y de las
hermanas. Yo nunca fuve otro y, sin embargo, si
usted va a ver aqui 0 alla, en cualguier parte del
pais y pregunta : « 3 Quién halabrado esta puerta
de granja 0 esta entrada de palomar? » « El pe-
queno Claudio, con su cincel y su mallete le di-
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ran. » Labraba también bancos de piedra para
g{usepssezzztagan las viejzfs ¥ los chicos al lado de
A S [e las cabanas, en los cuales ponia
o el padre de l_a familia : 6 bien pilas
P par; que bebiera el ganado cerea de
ol ,s y dibujaba en ellas una cabeza de
T us grandes. 0J0S y sus cuernos que
parecian salir de la pila después de hab
5 aber be-
5 '.]l‘;d::l :2:2% senor, me habia dado alguna fama

i ta y aun cuando yo no tenia mas

e 15;1 : e % afios, mfa habria ganado suficien-

et wda tan' s0lo con la piedra. Pero

At pla(S:as be la swm]:fra, de la siega y de la

ke cebadas, subia y hacia Jos trabajos

uros ayudado por mi madre y Dionisia.

VIi

tanfoqtgeliz? ;re:ln mis dfas’ de fiesta : jqueria
v 12 re! jtanto & mi pobre hermano
o ;0 [queria tanto también & Dionisia! ;Y
r den(:aqz:rerla, seﬁor?Era. como verdadera
ot mmins ia,d como la h':j‘a obediente de mi
e odos los servicios que una buena

0 que una obrera habria hecho en la
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choza por un salario. Pero jbah! no se podia
hablarla de salario. Cuando mi madre la hablaba
alguna vez: « ;No es un buen salario vuesiro
carino? respondia la joven huérfana. ;Quién me
ha dado un abrigo, una madre y dos hermanos
en la montafia? ; No es un salario tener un sitio
en vuestro hogar, una escudilla en vuestra mesa,
sin hablar de los cuidados que ha tenido usted
conmigo antes de que yo fuere bastante grande
para poder ser util en su casa? » Y si mi madre
insistia, se iba & llorar detras de los chaparrales
de la huerta. Entonces mi madre y Graciano ibana
consolarla y la decian: « Vamos, haz como el cora-
z0n te dicte Dionisia, y puesto que quieres perder
ta juventud y quedarte con gentes pobres como
nosotros, esta bien, quédate. » Y ya no se ha-
blaba mas del asunto.

Vil

Pasados tres O cuatro anos se hizo la moza
mas guapa de la montafia; cuando mi madre la
llevaba dos o tres veces al ano en los dias de
fiesta 4 ver & sus primas las hijas del recovero,
al pueblo, todas las muchachas y todos los mu-

R S R T

EL PICAPEDRERO DE SAINT-POINT 113

chachos que la veian pasar se decian : « es las-
tima que esto crezca 4 la sombra y que no vea
nunca el sol, como los ojos azules (las vinca-
pervincas) bajo los chaparrales. » Pero ella no
oia estos cumplimientos que se hacian por lo
bajo; no tenfa vanidad, como las hijas de las
casas ricas; ni aun sabia si era fea 6 bo-
nita. Marchaba con la cabeza baja y los brazos
colgando, con los ojos fijos en los pasos de mi
Inadre, y cuando alguien le dirigia una palabra
se enrojecia, como una cereza, sin saber por qué
y su piel temblaba como el agua dormida euando
el viento viene & correr por encima.

: Excepto para nuestra madre y para Graciano
d quienes no temia, era tan esquiva y tan asus-
tadiza como los cabritillos cuando juegan al lado
de nuestros tréboles por la maiiana y sienten en
el bosque el ruido del rocio que cae de las hojas.
Hasta conmigo, sefior, era algo arisca porque
00 me veia todos los dias como 2 ellos los veia.
Sin embargo, estibamos juntos como hermano y
hermana; pero siempre habia un poco de dife-
rencia en el metal de su voz cuando me hablaba
¥ en su mirada cuando me veia ; su voz temblaba
un poco en su garganta y su vista se inclinaba
Ul poco mas sobre sns desnudos pies.’ Parecia
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que delante de los demas se sentia nina, pero
que delante de mi se sentia hermosa.

IX

{Ah! Es que efectivamente era asi y que de
mes en mes ganaha mas en hermosura, por mas
que las aguas de la fuente a donde iba 4 sacar
agua, fuesen el Winico espejo donde se habia visto.
Habia que verla los domingos por la mafiana
cuando mi madre, sentada al sol naciente sobre
el quicio de la puerta, la hacia sentar & su lado
4 sus pies para peinarle sus largos cabellos, tan
lucientes como la corteza de las castafias cuando
han salido frescas de su envoltura de espinas;
echaba sus dos brazos sobre las rodillas de mi
madre y recostaba su cara medio vuelta sobre
sus brazos desnudos que salian de su camisa de
gruesa tela. Su rostro se ocultaba todo entre sus
cabellos esparcidos como las barbas de maiz so-
bre la madura mazorca. Parecia una madeja mal
devanada 6 un vellon oscuro de cordero que se
acaba de lavar en la fuente. No se sabia donde
estaba su boca y su frente. Pero si una bocanada
de viento venia & soplar y & entreabrir ligera-
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mente esta fina tela, se veian, primero su hoca
rosada, después sus mejillas un poco palidas,
luego sus grandes ojos azules banados por el sol,
que miraban con una mirada tan clara y tao
dulce el rostro de la madre, que de haber sido
su hija no habria podido mirarla de otro modo.
Esto nos hacia reir 4 mi madre y & mi y lamen-
tAbamos entre nosotros mismos que el pobre
Graciano no pudiese reir de lo que nos hacia
reir'y ver lo que veiamos en eslos momentos.,
Deciame : « ;Como estd ella? ;Qué hace la ma-
dre y Dionisia que os hace reir? » Y yo le decia:
« Esta sentada, recostada y un poco de lado,
tiene la eabeza sobre el delantal, el rostro oculto
con sus manos, los ojos tapados por sus eabellos,
el viento los levanta como un punado de hojas
muertas; el acebo ha dejado eaer uno de sus
racimos rojos sobre su boca. » Y esto divertia
al pobre nifio. Y cuando Dionisia habia concluido
de aviarse y se ponia sus zapatos y su traje de
lana negra, ibamos los tres & pasearnos & las
cebadas, & coger amapolas 0 bien & sentarnos
con las piernas colgando bajo los eastanos al lado
del torrente donde el agua solloza; porque agra-
daba al nifo ciego oir & lo menos cantar al agua,
caer las castafias olvidadas en las ramas sobre la
hierba al soplo calido del viento de primavera, 6
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volar los mirlos que silbando le rozaban su ros-
tro con el viento de sus alas.

X

Mas yo la encontraba igualmente agraciada los
dias de trabajo sin su traje de los domingos, ni
sus zapatos de verano, ni sus zuecos de invierno,
ni sus cabellos alisados y bien levantados por
detras de su cuello con una cinta de terciopelo
rojo; con anguarina de lana de cordero negro,
tejida por ella durante el invierno con la lanza-
dera, ajustada 4 su talle por un broche de
cuerno y que le cafa en grandes pliegues hasta
los tobillos ; con su camisa de cafiamo con mangas
cortas, levantadas hasta los codos, hueca en el
pecho y atada por bajo de la barba con dos cor-
dones anudados sobre el seno; con sus cabellos
colgando, unas veces sobre un hombro, otras
sobre otro ; con sus pies desnudos algunas veces,
amoratados por el frio, frecuentemente empolva-
dos por la arena, y casi siempre lavados por el
rocio de las hierbas; con sus ojos bajos, con la
sombra de sus largas pestaias sobre la piel; con
su rostro serio, pero con los labios siempre dis-
puestos @' abrirse para dejar lucir sus bonitos
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dientes, pequefios, blancos y alineados como los
primeros dientes de los cabritos. Unas veces con
el mango del azadén al hombro, otras con un
jarro de barro sobre la cabeza, llevando la leche
de las cabras a la casa; otras con los dos brazos
extendidos y levantados por encima de su cabeza
para sostener un haz de hierba mas grande que
ella, que acababa de escardar en el trigo y en las
vifias ; y del eual las flores amarillas, rojas 0 azu-
ladas, y los filamentos que se escapaban de las
ligaduras, le caian sobre la frente ocultindola hasta
los ojos. Otras veces con una rodilla en tierra de-
lante de la casa, cogiendo a los corderos ¢on una
mano, mientras que con la otra les daba a lamer
sal para eptretenerlos; en fin, cualquier cosa que
hiciese, no se podia separar de ella la vista. Pero
cuando yo la queria mas, sefor, era cuando
ibamos & las retamas de la montaiia para corlar
haces para el invierno, que mi madre le ponia
uno sobre las espaldas, tamafio como un tronco
de cerezo con todas sus hojas y todas sus flores
en sus extremos, para bajarlo hasta la casa. Hu-
biera usted creido, viendo el rostro de la joven,
inclinado hajo el peso del largo ramaje que ba-
rriala tierra & diez pasos detras de ella, haciendo
ruido y sembrando las ramas que se caian sobre
su rastro, que un hada se habia levantado de la

Iy e
UNIYER®InAR
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tierra de repente y llevaba el tapiz del campo en
que habia dormido aquella noche; ¢ bien hahria
usted creido ver uno de esos hermosos pavos
reales que tiene usted en su jardin, con rostro
de mujer, arrastrando y desarrollando al sol una
larga cola verde con sus ojos azules y amarillos
que iba dejando detras de si sembrados en el
camino.

X1

Hermosisima era también en el invierno, al
encender los haces por la noche, durante la
velada, en el hogar, arrodillada delante del
morillo de cobre, cuando la llama de las
retamas, colorcando de pronto su rostro pa-
lido, volvia sus mejillas rosadas y transparentes,
y se veia la Jlama al través de tal modo, que pa-
recian brillarle los ojos como un carbon.

Pero lo que agradaba en ella. sefior, no era
tanto esta belleza que lucia en todo su rostro y
en todo su everpo, como su dulzura, su obedien=
cia, su complacencia para con todo el mundo y
su timidez, que la hacian esclava voluntaria de
todos los que tenian un servicio que pedirla en
casa 0 en el campo. Todos la queriamos, sehor,
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pero los animales la amaban tanto como nosotros,
por lo menos.

Era cosa de ver, cuando abria la puerta por la
mainana para ir 4 lafuente, las gallinas, las palo-
mas, hasta los gorriones y las golondrinas, ale-
grarse, sacudir sus plumas, lanzarse unos desde
el techo, otras desde las ramas de los arboles,
aquellos desde los palos del gallinero, los otros
desde el palomar, para volar alrededor de ella,
como si no hubieran reconocido la luz del dia
hasta que la veian. Era de ver sobre todo, los
carneros y las cabras, los corderos y los cabritos,
salir del establo cuando levantaba el picaporte,
apoyar sus cabezas y sus cuernos en su delantal,
disputandose una caricia de sus manos, una pa-
labra de su boca, un rizo de sus cabellos que
lamer 6 morder, aun antes de pensar en despa-
rramarse por los brezos. Cuando estaban muy
lejos y solos sobre la cresta con el perro, nos
gustaba llamarlos y no venian, pero si ofan la
voz de ella, les habria usted visto dejar las ramas
de escaramujo, de serpol 6 de trébol en flor,
y precipitarse bajando desde la montafia como
bolas de nieve que se hubieran desprendido de
lo alto.
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XII

El que de todos mas la apreciaba por enton-
ces y al que ella parecia querer mas i causa de
su desgracia, era mi hermano Graciano. Desde
que mi madre habia recogido 4 Dionisia en la
casa, el pobre nifio no se habia separado de su
Jado como si Dios le hubiese dado la luz ¢on ella.
Dionisia por su parte, por consecuencia de esa
ternura de que su corazin estaba dotado, se ha-
bia unido & él completamente, para darle con
su compania los eunidados que continuamente
necesitaba. Era, aunque joven, como esas madres
de muchos nifios, que parecen no tener corazon
¥y 0jos, sino para el mas débil y el mas enfermo.
Es ésta una bondad de Dios que constantemente
pone un contrapeso de bien, alli donde ha puesto
un peso de mal. Mi madre habia dicho & Dioni-
sia cuando la llevo a casa: « Tendras cuidado de
tu primo el ciego, le distraeras en casa, le lleva-
ras al campo contigo, le ensenaras el nombre de
los animales, le indicaras el sendero cuando se
engaiie de camino, le pondras en su surco cuando
quiera cavar 6 escardar en el cercado con nos-
otros é iras & buscarle un punado de cafiamo
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al granero cuando baya concluido de cardar
el suyo. » Dionisia habia hecho lo que la
habian mandado, primero, cuando joven, por
obediencia, y después cuando era mayor, por
bondad natural. Parecian él y ella dos gemelos
que no se hubieran separado nunca desde el
vientre de su madre.

X111

Graciano no podia pasarse sin ella ni ella sin
¢l. Cuando ella salia por la mafiana & medio
vestir para ordefiar las ovejas y las cabras, salia
6l en seguida y se sentaba en el banco de piedra
que yo habia labrado- entreteniéndome los do-
mingos, en el pedazo de roca gris al lado de
la puerta. La decia : « yDionisia, qué es lo que
se ve en el cielo y en el valle? ;Hay neblina en
los prados de Bourg-Villain ? (Estan cerradas las
ventanas del baleon grande del castillo de Saint-
Point? O bien : ;Se ve ahora al sefior que pasea
por las alamedas con un libro en la mano, como
antignamente cuando yo veia claro? ;Hay vacas
blancas y gordas en los prados inclinados detras
de las huertas? ;Hay nubes rosas 6 grises alre-
dedor del sol? ;Hay humo azulado que sube de
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los techos de las casas y se dispersa sobre los
campos llenos de hierba como el vuelo de las
palomas impulsadas por el viento? ;Estan en
flor las malvas y los gordolobos? ;(Han cuajado
las cerezas en los guindos? ;Se han escarchado
esta noche los ciruelos bajo 1os matorrales? ; Tie-
nen los avellanos sus frutos peludos como el
dorso de las orugas verdes? ;Las lilas han abierto
sus racimos, colgando de sus ramas como las
uvas en flor? ;Tienen los corderos todos sus
dientes y principian 4 dejar las madres y 4
ramonear la hierba tierna? Dime si el dltimo
cabrito tiene manchas negras & los dos lados de
los 0jos, como su madre tenia en mi tiempo, y

si principia & quitar la corteza de los sauces nue-
vOS con sus pitones. »

X1V

Y Dionisia no dejaba de responder & todo esto,
st y no, st y pero, y siempre con la mejor volun-
tad en la vozy en el sentido de sus palabras, yde
afadir todos los pequenos detalles de las formas
de los objetos y de la luz enel cielo, de los colo-
res de la montana y del caracter de los animales
que creia que podrian interesar al nifio. Después
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aparentaba tener siempre necesidad de él para
algo y le empleaba continuamente en esto 6.en lo
otro, en su trabajo. Unas veces le hacia agarrar
las cabras por los cuernos, mientras ella las orde-
fiaba; otras, los carneros echados en tierra, mien-
tras esquilaba su lana; otras, las cestas bajo los
castafios, mientras recogia las castafas caidas,
vareadas 0 tiradas por el viento; otras, en fin, su
azadon, su escardillo y su rastrillo, mientras que
subia 4 los prados delante de él hilando su rueca
y guiandole con la voz 6 con la mano para que
no equivocase el puente de madera 6 el vado
del arroyo.

Le ponia entonces la punta de su delantal en
la mano, como una verdadera madre hace con
sus hijitos dntés que marchen solos. Enla época
de trabajar la tierra, antes de la siembra, le daba
un azadoén y le ponia porla parte baja del campo
al lado de ella para que creyese que también
trabajaba con los demas. Y cuando €l iba dema-
siado 4 la derecha 6 demasiado & la izquierda en
su surco, le cogia suavemente por el codo y le
ponia en fila con los otros. Y si esta parte del
campo estaba mal trabajada, si é1 dejaba invo-
luntariamente algunas hierbas 6 piedras, no le
decia pada para no afligirle y al dia siguiente
repasaba por si misma la obra de mi hermano.
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Por el contrario, en vez de decirle que su trabajo
Do servia para nada, le animaba como si hubiera

sido un buen obrero y le decia : « Entre tu obra
y la mia no hay diferencia, Graciano.» Y no

menlia, sefor, porque el trabajo de los dos era
ella la que lo hacia.

XV

Tenia cuidado siempre, ya fuese en el campo,
ya en la casa, de estar cerca de él para ayudarle
en todas las cosas; cortarle el pan, sostenerle la
taza, llenarle el vaso y hacerle un sitio en el ban-
co. Cuando estaba sola con él, se hubiera dicho,
sefior, que pensaba en darle la mitad de su vida.
No habia una lagartija en su agujero, una golon-
drina en su nido, una hoja de parra en la pared,

una mosca en la vidriera, un insecto en la hoja,
una chispa en el hogar, de que ella no le habla-
se, & fin de que el tiempo no le fuese muy largo
al pobre afligido y que él no creyese ver verda-
deramente por sus propios ojos en su interior,
ast como ella se lo hacia ver en el exterior por
su voz. Asi es que no se percibfa verdadera-
mente de lo ciego que era, mientras ella estaba 5
su lado y lo estaba todo el dia; ni aun su vista,
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sefic.2, estaba perdida, porque el_la habia traspa-
sado la suya & él. Ella era sus 0jos, era Sus sen-
tidos, viendo y viviendo en otro ser que el y tan
querido, mas querido quizas que hubiera §1do
en ¢l mismo. Asi es que estoy seguro que Si S¢
le hubiera dicho: « ;Qué prefieres, Graciano,
que se te devuelva la vista 6 que te separen de
Dionisia? » Habria respondido : « Queda(?s cTon
mi vista, prefiero ver por ella a ver por ml_.,\- €0
bien y ademéis lengd su voz y Su compania. »

XVI

Asf era también cosa de ver como la voz de
Dionisia le hacia ir, venir, vnlverse,l levantar%e,
bajarse, sentarse, marchar, seguir 0 detener:be,
como movido por un resorte interior que hub:e'se
recibido su impulso del mismo dedo en ella y él.
Y hay que ser justo, senor; la costumbre de
hablar amigable y dulcemente, cou'comp]a,cen-
cia, a este desgraciado habia dadg a_ la voz Fle
Dionisia, desde su infancia, un sonido, una amis-
iad, una ternura, un temblor suave y que reso-
naba en el corazon como nunca he' oido otra voz
de joven 0 de mujer durante m vida. Era como
el tanido alegre y triste & la vez de la campana




126 LAMARTINE

de Saint-Point, cuando concluye sn repique en
el bautizo de los nifios, que se pierde subiendo
desde el fondo del valle, y haciendo temblar lige-
ramente las hojes de fresno, hasta aqui.

Aun la campana de la iglesia no tiene corazon
en el fondo de su musica; pero en el fondo de
cada palabra de Dionisia habia como wn latido
sonoro de su corazon, que vivia, que senlia y que
cantaba en 1a voz. Creo que los angeles de la
guarda, de que hablan en los lugares, no han de
tener unas palabras como éstas cuando hablan 4
los ninos dormidos en sus cunas, 6 & los pobres

moribundos en sus ultimos suefios 4 las puertas
del paraiso.

XVIl

En orasiones, Graciano, después que ella le
habia dicho como eran todas las cosas que habia
alrededor de ella y de él y de reflexionar sobre
los objetos que le habia descrito, decia 4 Dioni-
sia : « Pero t, Dionisia, dime como eres ahora.
Yo bien te recuerdo cuando tenia vista y venias,
agarrada del delantal de tu madre, 4 llevar la cena
a tu padre que amolaba los azadones, las hoces
y las podaderas delante de las casas. Pero desde
entonces no sé como te has hecho, y fuera de tu
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voz y de tu mano suave, no conozco nada de tu
rostro en la actualidad. Quisiera figurarmelo y
esto me atormenta la imaginacion, porque no te
veo como te oigo; en cuanto & ver lo demas,
me es igual, lo veo bastante bien por tus ojos. »

Y entonces, sefior, para chancear y contra-
riarle un poco pasando el tiempo, le decia Dio-
nisia : « Tengo los cabellos rojos como el pelo
de la ardilla que hemos cogido en su nido en el
abetillo cuando yo era pequefia. No tengo los
0jos méas grandes que las florecillas que miran
bajo la hierba en los matorrales; son grises y
oseuros como el agna del torrente cnando esta &
la sombra, y las hojas muertas principian & caer
en él. Tengo el cutis marcado con pecas y tos-
tado por el sol. Tengo esto, y lo otro y lo de
mas alla, » hasta hacer de ella ana fea imagen al
pobre muchacho, poniéndose las manos en los
labios para que no la oyese reir.

Mas él decia : « Eso no es posible, ti eres
una mentirosa. Tu voz y el cutis de tus manos
no dicen eso de tn rostro. T me quieres enga-
fiar y reirte, Dionisia, eso no estd bien ; ti sabes
que no se debe hacer burla de los ciegos porque
no pueden ver si lo que se dice es verdad .6 men-
tira. » Después volviéndose hacia el lado donde
yo estaba y oyendo reir & la joven, exclamaba ;
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« Dime, Clandio ;eomo es? » Y entonces yo le
decia : « Tiene los cabellos del color de las hojas
secas cuando el viento las hace reflejar en el
extremo de las ramas en el mes de octubre, des-
pués de las heladas; tiene los ojos brillantes
como las vidrieras del castillo, cuando el sol* de
la manana las atraviesa para entrar en las habita-
ciones lienas de cosas que relucen y que no se
pueden mirar sin encandilarse ; tiene el cutis fino,
bermejo y cambiante como las manzanas del es-
tio, que nuestro tio el recovero llevaba 4 vender
4 los pueblos y que recogiamos para jugar en su
puerta coando rodaban de algunas de sus canas-
tas. Es alta como la puerta de la casa, bajo la
cual tiene necesidad de bajar la cabeza cuando
entra y sale al trabajo. Tiene los pies y las manos
tan lindos y tan Dblancos como los guijarros e
nuestra fuente; marcha con los pies desnudos
tan gallarda y tan graciosamente como una sefiora
que atraviesa una iglesia con hermosos zapatos.
Tiene el cuello esbelto, redondo y moviéndose
como el de las palomas cuando se picotean las
alas en el tejado. Tiene los lahios como hojas de
clavel, y los dientes como pepitas de manzanas
antes de haber madurado. Tiene el aire bonda-
doso como nuestra madre, y es fiel como nuestro
perro cuando nos mira. »
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Poniase entonces ella colorada de rubor 0 de
placer, seflor, sin saber por qué : por vanidad no
seria porque tenia menos que un pajaro que se
peina al sol para hacer relucir sus plumas; y
ocultaba el rostro entre sus manos para reir. Y
Graciano la decia : « Picara, jpor qué quieres
engafiarme? Eso no me incomodaria, porque yo
quisiera que fueras muy fea para que los mu-
chachos de Saint-Point no te mirasen cuando vas
a la fiesta, y asi no te marcharias de las Huttes
para casarte cualquier dia por alla. »

Y poniase serio el pobre ciego, y los tres
hablibamos de otra cosa.




