CAPITULO VII

Asi fuimos acercandonos los tres a la edad en
que los hijos del recovero, los del amolador y
nosotros, habiendo entrado en la época de la
mayor edad, tendriamos que hacer la particion
del dominio comin de la montaiia, que como he

dicho 4 usted, nunca habia sido dividido hasta
entonces. Daba esto mucho en que pensar a nues-
tra pobre madre. Vareando los castafios nos solia
decir: « ;Quién sabe si éste serd ain nuestro de
aqui & dos afios? No obstante, el padre de mi
abuelo fué el que le planto, y da cada dos afos
mas castafias que carga una mula. » Otras oca-
siones sembrando el cercado de maiz ¢ de pala-
tas, nos decia: « ;Quién sabe si seremos nosotros
los que las cosecharemos? jHa mojado, sin em-
bargo, muchas veces este cercado el sudor de
vuestro pobre padre y el mio, desde el ano que
nos casamos! Y si cada uno recobra lo que es
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suyo en la tierra que ha cultivado cuarenta estios
y cuarenta otoios, hay aqui muchos terrones que
volveran & los que les han revuelto como se re-
vuelve la cama propia. » Solianos decir senfan-
dose los domingos al lado de la faente que ha
visto usted alla abajo entre los berros, bajo la
piedra abovedada: « 3 Quién sabe si correra en la
primavera que viene del lado de nuestro prado 6
del lado del prado de los otros? Vuestro padre,
sin embargo, fué el que la encontré un dia ha-
ciendo un agujero en tierra para plantar. un
fresno, y él hizo este pilon para recoger el agua
4 fin de que el ganado pudiese beber al salir de
las retamas; 6l fué el que abrid esas regueras por
donde se escapa el agna como de una espuma-
dera, esparciéndose por toda la pendiente de la
huerta, yéndose a perder alla abajo en lo hondo
entre los mimbres y los juncos. »

Y veiase que esta idea la atormentaba conti-
nuamente, y cada vez mas, & medida que la época
de las particiones se adelantaba como la sombra
de esta roca adelanta hacia nuesiro pies sin que
se la vea marchar.

IT

Graciano parecia pensar en esto aun mas que
ella; pero no era 4 causa de los castanos, del
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campo de cebada 6 de la fuente jcosas que solo
conocia de nombre. Un rayo de sol en su cuerpo
y los pasos 6 la voz de Dionisia & su alrededor,
era todo lo que necesitaba el pobre muchacho.
4Qué le importaba el resto del mundo? Amaba
4 mi madre y & mi también, y he aqui todo. | Qué
lastima que le hubiera ocurrido aquella desgracia
a la edad de ocho afos! Hubiera sido un obrero
fuerte, un buen labrador; 06 bien habria podido
tomar un oficio como yo; habria enrojecido y re-
torcido el hierro sobre el yunque para hacer cla-
vos, llantas para lasruedas de los carros, dientes
para los rastrillos, relucientes rejas de arados.
O bien se habria hecho tejedor, porque tenia gus-
tos afeminados; habria lanzado y vuelto a lanzar
la lanzadera duorante toda la semana en la cueva
debajo de la casa, y el domingo habria bajado con
su vara de medir, su rollo de tela gris al hombro
a llevar a las mujeres el peso del hilo que habian
hilado. Al verle, sefior, no se habria dicho que
el fuego habia extinguido la vista en sus ojos.
Eran azules como los de Dionisia, sdlo que en
ellos no se leia su pensamiento tan profundo; no
se velan éstos mas que en los extremos de sus
labios que eran moviles como sus impresiones,
y que estaban un poco tristes, aunque habitual-
mente sonrientes. Sus facciones eran finas, su
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culis blanco, sus manos pequenas y delicadas, su
cuerpo alto, delgado y un poco encorvado como
el de un niiio al cual se ha vendado los ojos por
diversion,- y que tiende sus brazos hacia ade-
lante para apoyarse a tientas y buscar su camino.
Agregue usted & esto, sefior, que tenia mejor con-
linente y un rostro mas gracioso que casi todos
los muchachos de la montana, y que su hablar era
tan dulce y tan tembloroso que se habria dicho
que oraba 6 que daba gracias continuamente.
No era nada exigente, sefor; permanecia en la
piedra de la fuente, 6 en el banco de la puerta
6 en la raiz del castaiio; alli donde le decian que
esperase esperaba sin incomodarse nunca. Muchas
mujeres habrian podido amarle, créame usted,

porque las gusta un nifio que no puede separarse
de ellas.

111

Por lo que respecta & mi, sefior, yo no tenia ni
los mismos 0jos, ni los mismos cabellos, ni el
mismo caracter. Hubiérase dicho que nuestra
madre nos habia sofiado mientras que nos llevaba
én su seno de dos maderas diferentes. El de
sauce, yo de abeto. El era flexible como el uno,

a
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yo derecho y sombrio como el otro; yo tenia los
cabellos negros como los ojos, el rostro cum-
plido, el color palido, las mejillas cubiertas de
vello, los labios con mas frecuencia cerrados que
abiertos; los brazos hechos como para mi tra-
bajo, la mirada casi siempre sofiadora, como si
hubiera perdido alguna cosa que las estrellas me
guardasen, como me decia Dionisia burlandose
carifosamente de mi. En fin, sefor, siempre an-
daba pensativo aunque aun joven.

La compaiia no me agradaba tanto como & mi
hermano; no estaba contento sino cuando me
hallaba solo en mi cantera ¢ con mi madre, mi
hermano, mi hermanita 6 Dionisia. Excepto ellos,
en cuanta veia pasar a alguno por las orillas de
mi cantera, me ponia & silbar para que no me
hablase, y en cuanto alguna muchaba en la mon-
tafia tomaba un sendero para ir hacia donde yo
estaba, yo tomaba otro. Era tan hurafio como
Dionisia. En la comarca, nos llamaban por burla,
a ella la cabrita y & mi el cabrito, Este nombre
tuvimos largo tiempo. Nunca, no obstante, Dio-
nisia y yo nos dirigimos una palabra ni mas alta
ni ms baja que otra. La dejaba siempre con mi
hermano por compasion & su desgracia. Cuando
yo iba al campo, al bosque, al retamar, al lava-
dero de los corderos con ellos, 4 élera al que ha-
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blaba siempre y nuonca & mi. Se hubiera entris-
tecido Dionisia si él hubiera tenido envidia de
gue una de sus atenciones ¢ de sus palabras hu-
bieran sido para otro. Se alegraba mucho y se
enrojecia un poco cuando al volver yo los sabados
por la noche la decia: « Buenas noches, Dioni-
sia. » Pero pasado esto, iba y venia como de or-
dinario, en Ja casa, en el patio y alrededor de
mi hermano. No tenia ni una palabra, ni un so-

. nido de voz de mas para mi que para otro; por

el contrario, temblaba més cuando me respondia,
como sino tuviera para mi tanta amistad 6 fami-
liaridad como para el resto de la familia. Ella
evitaba encontrarse sola conmigo. A pesar de esto,
sefior, se veia perfectamente que esta turbacion
de una joven que principia & temerse, no era
por causa de mal humor, sino muy al contrario.
Graciano decia que estaba Dionisia mas alegre y
mas complaciente el domingo que los demas dias

y que el dia en que yo debia subir lo conocia en
su voz.

1V

He aqui, sefior, como pasibamos el tiempo.
Desde la fiesta de San Juan habia yo hecho un
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descubrimiento, como suele decirse, entre las
ultimas cabanas y las Huttes, en lo hondo del
sendero de los brezos. Era una antigna cantera
abandonada, de un asperon de muelas muy fino,
tierno como la manteca, franco como el oro y que
sonaba como una ecampana & los golpes del pico.
Cuando no estaba ocupado en hacer alguna obra
para las cabafias, venia A4 mi cantera y sacaba
piedras y ahuecaba cada dia mas para encontrar
mejores vetas. Dejaba rodar los restos en la pro-
fundidad del torrente que va por debajo, de ma-
nera que después del trabajo de un par de afios,
habia concluido por vaciar toda la antigna cantera
de estos escombros que se decian amontonados
alli desde el tiempo de un pueblo que llaman los
romanos. Después habia minado por debajo con
Ja palanca y con la polvora; habria usted dicho
que era obra de gigantes. Habia alli hiladas como
escaleras para jambas de dos toesas, bovedas,
grutas en que me hundia como los mineros en
sus minas de carbon para buscar granos aun mas
finos, paredes de rocas amontonadas y abandona-
das, altas como las murallas de upa cindad. El
fondo de la cantera de donde yo rodaba mis pie-
drasy donde las labraba, era tan profundo cuando
se le miraba desde lo alto de los brezos que col-
gaban sobre sus orillas, que si los pastores tira-
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ban un guijarro habia que esperar un momento
para oir el ruido. Mi hermano, mi hermanita, mi
madre y Dionisia, venian de vez en cuando a
verme trabajar. Continuamente se admiraban del
destrozo que un sélo hombre con su paciencia y
su palanca habia hecho en el esqueleto de la
montafia. Algunas veces, cuando el sendero es-
taba demasiado escurridizo para que pasase mi
hermano, Dionisia venia sola a4 traerme el pany
la leche para mi comida. Poro entonces no se de-
tenia. Colocaba la cesta sobre una gran piedra al
pie de la escala de cuerda en que yo estaba casi
siempre suspendido contra los costados de la
roca; me llamaba desde abajo con voz temblo-
rosa por el miedo, y después se retiraba poniendo
la mano delante de los ojos como si se asustase
de verme bajar de tan alto,

YV

Y alli es donde mejor me hallaba, sefior, por-
que nadie, excepto Dionisia, venia 4 incomo-
darme en mi trabajo mirindome y preguntin-
dome, como en las aldeas, esto 6 lo otro. El ofi-
cio de mi padre me agradaba mas que si hubiera
sido un oficio mas productivo y mas inteligente.

8.
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Yo me decia: « Haces lo que ha hecho tu padre
y acaso con el tiempo lo haras tan bien como &l.
Si volviese estarfa contento por verte haciendo su
obra. Ademas, este oficio no esclaviza como los
otros. Sele puede dejar y volver & tomar cuando
se quiere. No te impide ni de subir los sabados &
la choza para ver 4 tu madre, & Dionisia y a los
animales, ni segar los henos, ni escardar los tri-
gos, ni cavar la montana, ni varear los arboles
con ellos: y aun cuando th no vendes muy caras
tus muelas 4 los amoladores, 4 los herreros y a
los segadores del pais, ganas sin embargo hoora-
damente tu jornal y el pan para fu hermano y
para tu hermanita que no pueden trabajar en la
casa. » Estos pensamientos me daban valor y
no enconfraba ya alli pedazos de piedra baslante
dura para resistirme.

VI

Por otra parte, sefior, yo gustaba del oficio,
amaba el hueco de las canteras, el vientre de la
montafia, las entrafias secretas de la tierra, como
psos marineros que he conocido en Marsella aman
las olas, el fondo del mar, la espuma de los esco-
los ; como los pastores aman la costra de las
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montanas; como los lenadores desean banar su
hacha himeda de savia en el tronco hendido de
las encinas viejas y de los castanos. Dios ha dado
4 cada uno su gusto para que tome con placer
su oficio. Lo que a mi me ha retenido constante-
mente en el mio, ha sido el haberlo hecho siem-
pre solo; en él se puede, sin que le incomoden a
uno, silbar, cantar, pensar, sofiar, rogar i Dios.
La obra va adelante bajo la mano, mientras que
el corazon y la imaginacion van de un lado 4 otro,

adonde quieren. He aqui la satisfaccion del oficio
de picapedrero.

VII

Y después, senor, es un bonito oficio para el
oido. Cuando ‘me pongo de rodillas delante de
mi piedra bien escuadrada y colocada sobre dos
rodillos de madera que me ayudan 4 removerla 4
mi gusto; cuando en un rincon de la cantera,
bien al sol en el invierno, bien & la sombra en el
verano, me quito mi chaqueta y me arremango,
tomo el cincel en la mano izquierda y el mallete
en la derecha, y empiezo a ahuecar una ranura 6
a redondear una moldura con golpecitos ignales
como el agua que cae gota & gota sonando desde
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lo alto de la fuente en el pilon, sale de mi piedra,
si es buena, una musica continuada que. ador-
mece el corazon y la cabeza tan dulcemente como
el lejano repique del pueblo. Dirfase que mi ma-
llete es un badajo, y que mi piedra es la orilla
de bronce de una campana. No podra usted creer
cuanto este sonido anima el trabajo. Los solda-
dos necesitan focar el tambor para animarse en
el camino; los marineros cantar para darse fuer-
zas para tirar de las anclas 6 de las jarcias. Nos-
otros no necesitamos nada de esto, nuestro tra-
bajo se arregla por los golpes del martillo y canta
todo eso por nosotros. jAh! Es agradable so-
nido el de una losa delgada de marmol, de granito
6 de asperdn, 6 el de una pila de piedra blanda
ahuecada para recibir el agua y que se ha la-
hrado con el cincel, Parece que ya se oyen reso-
nar los pasos de los hombres piadosos que mar-
charan por encima y que se prolongarin por las
hovedas murmurantes de una iglesia 6 bien que
se oye el murmullo de las aguas corrientes que
llenaran espumando el pilon en el cual los gana-
dos han de beber.
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VIIl

Tal vez creera nsted que esta es upa vanidad;
no digo que no; porque largo 6 corto el tiempo
no es mas que el tiempo. Cuando ha pasado, es
ya como si no hubiera sido; pero en fin, vani-
dad, si usted quiere, eslo que constantemente se
experimenta en un oficio cuando se siente cierta
alegria al decir; « Esto que estoy haciendo du-
rard atn después de mi muerte. » Los que escri-
ben libros piensan-que seran estudiados por ojos
que no veran la luz quiza antes de miles de miles
de anos después. Los carpinteros que hacen ar-
marios 'y papeleras, se regocijan diciendo-: « Si
esta bien barnizado, bien trabajado, bien seco,
esto durard y conservara el sello de mi mano de
generacion en generacion en las casas de los re-
cién casados. » Los que plantan un castafio 6
una encina se dicen : « La pepita 6 la bellota que
siembro, contiene aqui entre mis dos dedos, mas
vida y mas anos ocultos bajo sa delgada corteza,
que vida y afios hay ocultos en todos los hom-
bres que han pacido 0 que han de nacer en este
vasto pais, durante cinco 6 seis siglos. Enterra-
ran sus raices en esta tierra, horadaran la roca




142 LAMARTINE

para extraerla su jugo, daran hojas y sombra en
el sitio que les he escogido, después que la som-
bra de mi ¢uerpo y la de veinte 6 treinta genera-
ciones que hayan nacido de mi, hayan sido ba-
rridas de encima de la tierra, como las hojas a sus
pies son barridas por el viento de noviembre. »
Pero ;qué es esto en comparacion de lo que dura
la idea del picapedrero, cuando levantay baja
su mallete sobre su cincel? Decirse : « Este
golpe de mi cincel permanecera marcado en este
granito, mientras que la montaia no se funda
por si misma con el fuego del ultimo dia de la
tierra; esta moldura que ahueco 6 que levanto
de relieve con mi cincel, esta forma que doy, se-
gn mi capricho, & la piedra, no se gastara, no
se borrari, no se cambiard jamas mientras que
el mundo sea mundo; la impresién de mi vo-
luntad y de mi mano, es la eternidad. Los que
ann dentro de mil afios no hayan nacido, al ver
esta cornisa, esta moldura, esta portada, este
zocalo, esta columna, este pilon bajo la fuente
en que el agua bulle constantemente se diran :
¢ Quién ha hecho esto? » El mismo Dios atrayendo
su tierra hacia él y revolviéndola entre sus ma-
nos, en el fin del mundo, para examinarla, dira
viendo estos desgarrones de la cantera en sus
montafias y las sefales de la herramienta en las
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piedras quebradas : « Un insecto ha roido mi
tierra, un hombre ha tocado, ha modificado mi
elemento. » ;Piensa usted en esto, sefior? ;No
ha de hacer esto al picapedrero feliz en su oficio?

Porque al fin, éste es el de las cosas sin fin. La
herrumbre gasta el hierro del herrero; pero el
granito 6 el porfido rojo, de los que ve usted pe-
quenos trozos ahi, entre los guijarros de la fuente,
ese no se gasta. Dicese que hay en un pais que
se llama Egipto, montones de piedras labradas
tan altos como montanas, sin que se pueda sa-
ber ni por qué ni por quién se levantaron estas
piedras en forma de gradas unas sobre otras, ni
en qué época infinita de tiempo. Los pueblos, los
reyes, los sacerdotes, los misterios, las historias,
hasta los mismos huesos, se han fundido en la
memoria de nuestra especie, todo ha corrido ¢on
las aguas de un rio que se llama el Nilo, todo ha
sido envuelto por esa arena que se llama el de-
sierto; pues bien, si sefior, un soldado que ha
vuelto aqui de Egipto y que me ha contado lo
que eran esas piramides, dice que se han encoan-
trado canteras grandes como el lecho del mar, de
donde esas piedras labradas fueron sacadas, que se
ve atin en las canteras piedras que no estan mas
que & medio serrar por la sierra de los egipcios 6
de los gigantes de aquel tiempo, y que ¢l mismo ha
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visto sobre un ladrillo de los que revestian estas
piedras, la huella del pie y de la mano de uno de
los obreros que trabajaban y daban forma & estos
monumentos. ;Es todo esto de aquel tiempo?
¢Y hay muchos reyes 0 reinas que hayan dejado
en el mundo un rastro de si tan duradero como
ese obrero desconocido?

Puoes bien, yo me digo algunas veces, «jtam-
bién ti dejas el tuyo sobre tu piedral » Esto con-
suela al hombre de su debilidad, ;no es verdad?
Igualmente le hace pensar cuan poca cosa es al
lado de ese grano de piedra que salta bajo el
martillo y que durara tantos siglos como nuestro
polvo; pero esto hace pensar también que el
alma del hombre, que es mayor que todo eso,
que lo abraza todo, que sobrevive & todo eso,
es una magnifica obra de Dios. Y esto conduce &
agradecerle, a glorificarle, & bendecirle en la bre-
vedad y en la duracion, en la pequeiiez y en la
magnitud; en todas eslas cosas pienso labr.ando
mis muelas. Ademas, la soledad vuelve curioso.
El hombre solo busca la compafia de Dios.
Cuando estaba alli, envuelto en el hueco de la
montafia, después del medio dia, descansando un
momento al sol, sin mas que mi perrillo acostado
en mi chaqueta, mi corazon se elevaba a lo alto,
como si tuviera alas; miraba al' cielo azul por
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encima de los abetos, donde revolotean las agui-
las, y decfa en mi interior al buen Dios: « ;0fd
el ruego del hombre que sube hasta vos desde el
hueco de la colina, vos sefior, que ofs el ruido
que hacen las alas de la mosca y la palpitaciones
del corazon de esos mosquitos inundados en un
rayo de vuestro sol? »

Y luego pensaba en las Huttes, en mi madre,
en mi hermano, en Dionisia, en todo en fin. Es-
taba contento, y también algunas veces me entris-
tecia, y mi madre, cuando entraba en casa me
decia : « ;Qué tienes? » Yo la repondia : « No
lo sé. » Y a la verdad no lo sabia bien entonces.
Sentia como una sombra en mi corazon, que le
impedia gozar de su juventud.

1X

Pareciame que Dionisia tenia algin resenti-
miento contra mi. Cuando yo entraba en casa,
ella salia para ir 4 la fuente 6 al establo. Cuando
la hablaba contento, no respondia sino con un si
0 un no, como si estuviera impaciente por cortar
la conversacion. Cuando bromeaba los domingos
con ella y con mi hermano, ella no refa con gusto,
0 si se refa lo hacia con los bR oD sB @y 401, -

BIRIInTEra 11810,
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los 0jos. Tenia como un pensamiento por ella sélo
conocido en el fondo de su mirada; se separaba
algunos pasos para ir a coger avellanas 0 & reco-
ger vincapervinca a lo largo del barranco. Por
el contrario, cuando no estaban méas que mi her-
manita, mi hermano y ella, yo les oia bromear
y reir como en otro tiempo. Un dia que la pre-
gunté por qué estaba tan seria y silenciosa con-
migo, y si la habia dado algin disgusto sin sa-
berlo, me dijo que no, que me queria tanto
como & los demas, que eran ideas que me for-
jaba, y en seguida me volvi6 la espalda, pero sin
disgusto. Nos dejé & mi hermano y 4 mi; subi la
escalera del granero del heno, como para ir a
echar hierba a los cabritos; paso alli toda la tarde,
y cuando bajo tenia los 0jos un poco enrojecidos
y dié secretamente su pan a las gallinas por de-
bajo de la mesa, en vez de comérselo, como los
demas dias, alegremente con nosotros.

X

Al dia siguiente dije & mi madre : « Dionisia
me quiere mal; es preciso que yo me ausente de
la casa y que vaya & dar una vuelta por Francia.»
Mi madre se eché a reir y me dijo : Claudio, tu
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eres muy simple para tener diez y nueve aios.
La pobre muchacha no sabe lo que tiene, ni aun
ella misma; pero yo la veo venir de lejos : te
quiere mal porque te quiere demasiado bien.
Cuando las jévenes de su edad rien con los mu-
chachos, es muy mala seiial para el matrimonio;
pero cuando disimulan, es que quieren que ellos
las busquen con buen fin.

— (Oh! no, respondi 4 mi madre; Dionisia
no aparenta eso.

— Pues bien, me dijo, finge mafiana que te
vas & hacer un viaje por Francia, y veris si
queda contenta 6 disgustada.

— Pues bien, no lo aparentaré, sino que me
marcharé de verdad, repliqué; y me fui muy
triste & sentarme en el brocal del pozo.

XI

Después de cenar, dije 4 mi madre, 4 mi her-
mano y & mi hermanita delante de Dionisia :
« Tengo que despedirme de todos, quiero llegar
a ser un buen obrero. Mafana antes que sea de
dia, me voy & dar una vuelta por Francia. » Mi
hermano y mi hermana se quedaron disgustados,
mi madre me dio delante de ellos el baston con
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puiio de cuero incrustado de clavos de cobre, el
mandil fino y las herramientas de mi padre.
Arreglé mi saco en presencia de ellos. Cuando
Dionisia vi0 que untaba de aceite el cuero de
mis zapatos, se fué a la habitacion de encima del
establo y no volvio. Todo el mundo estaba triste,
excepto mi madre, que estaba segura que yo no
iria muy lejos

XI1

Con todo, al dia siguiente por la manana, parti,
como habia dicho, y al pasar por el patio por
debajo de la ventana de Dionisia, la grité :
« Adios, Dionisia, » pero nadie me respondio.
Entonces pensé : « Preciso es que la haya ofen-
dido mucho, porque me deja partir asi, sin aun
siquiera desearme buen viaje. » Los pies se me
clavaban en tierra bajo su ventana, COIMO si los

clavos de mis zapatos se hundieran en la roca..

Al fin comencé a descender por el sendero len-
tamente, sin volverme por temor de sentirme
inclinado A volver; las piernas me flaqueaban
como las de un hombre ebrio. jAh! no habia
bebido sino mis lagrimas toda la noche. Tenia
una nube ante los ojos; marchaba como & tien-
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tias; la tierra me faltaba; habria podido deecir
que era de noche y no obstante las tltimas es-
trellitas que se eseonden al comenzar el dia en
. €l fondo del cielo, como las baiistas se hunden
en el agua por temor de ser vistas, se hundian
detras de los abetos de la montana; y el sol, que
aun no se veia, nos miraba ya por encim; del
monte Blanco. Y vea usted, seiior, lo que es el
hqmbre; & pesar demi temblor involuntario y de
mis l.f;tgrimas, me puse 4 silbar, para darme valor
un aire de danza como para decirme & mi mis:
mo : « Ta eres méas fuerte que tu pena y te bur-
las de todo. » Si alguien me hubiera encontrado
habria dicho : « He ahi un muchacho que esti’x
muy contento y que va de boda. » Pero Dios ve-

ria perfectamente otra cosa, si miraba mi pobre
corazon.

XIII

Mas un rumor que oi 4 algunos pasos de mi
en el sendero sobre las hojas secas, hizo acallal’-
mis silbidos. Justamente en el sitio que usted
atravesé esta mafiana, donde todos los senderos
de la montaa se reunen como los arroyos en un
lago para salir de las Huttes, y para franquear
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el gran barranco que las detiene, donde hay un
enorme tronco de castafio podrido, tumbado desde
una orilla del torrente 4 la otra, y que sirve de
puente para salir de nuestro terreno, vi alguna
cosa que se levantaba del pie de un arbol y que
parecia interceptarme el puente. « He ahi uno,
dije entre mi, que se levanta bien de madrugada
para llevar sus cabras al rocio, 6 bien algiin men-
digo que quiza habra encontrado todas las puer-
tas de las granjas cerradas, y habra dormido bajo
Jas ramas. » ;Pero, qué es lo que yo vi, sefor,
cnando me aproximé? Reconoci que no era ni lo
uno ni lo otro, sino que era Dionisia que apa-
centaba ya sus cabritos antes de que el dia estu-
viera bastante claro para que los pequefios ani-
males pudiesen distingair un escaramujo de una
vid silvestre, & un trébol de una cicuta. Mucho
me alegré de verla aun una vez, aunque fuera
tan dura de corazon como yo creia parami. Pues
bien, sefior, usted pensara lo que quiera, pero
yo habria dado no sé qué por no encontrarme,
como en aquella ocasion, completamente solo de-
lante de ella. Las piernas ‘me temblaban de tal
modo que casi no podia ni avanzar i retroceder.
Si hubiera habido otro camino para atravesar el
torrente, 4 derecha 6 & izquierda, con seguridad
me hubiera vuelto para no tocar su vestido al
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pasar, y para Do Oir una vez mas su VOZ; pero
no le habia. Fuéme necesario cobrar valor y mar-
char, como si nada hubiera oido ni visto.

XIV

Al hallarme cerca, levanté la vista que la lle-
vaba baja, y vi 4 Dionisia que se habia puesto
derecha delante de mi & la entrada del puente de
madera y que me impedia el paso con su cuerpo.
Detiiveme 4 seis pasos de ella sin saber lo que
esto queria decir, porque ella no tenia costum-
bre de llevar sus animales tan lejos ni tan de
manana. El corazon se me ensanchaba bajo el pe-
c¢ho, como la fuente bajo las piedras enando se
funden las nieves.

Pero tan pronto como levanté los ojos y senti
su aliento contra mi, viendo la sombra de su
cuerpo que el sol arrojaba 4 mis pies, cambié de
modo de pensar y mi colera se convirtié en com-
pasion.

XV

Estaba desconocida ; de tal modo la habia cam-
biado aquella noche pasada el frio de la montaiia.
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Tenia los pies mojados y temblando sobre la fria
hierba que crujia bajo la blanca escarcha. Su ves-
tido negro de lana estaba aplastado y pegado &
ella por el rocio. Tenia los cabellos aplastados
a un lado de su cabeza, como los de uno que se
ha tumbado con ésta sobre el brazo, y por
el otro lado se habian escapado de su cofia de
blonda negray todos estaban cubiertos de hojas
secas ; de pedazos de musgo amarillo, como un
cordero que ha atravesado los chaparrales. Gran-
das ojeras sombreaban sus ojos : se habria dicho
que la habian dado una cornada sus cabritos.
Bajo sus parpados, una gota de agua colgaba de
cada pestafia. jDios mio ! me dije. ;es Dionisia?
El corazon se me partia. Traté de abrir los labios
para decirla buenos dias y adios, & lo menos
sin resentimiento, pero no pude, el pecho se me
saltaba. Me quedé quieto, como un fantasma que
hubiera salido del bosque, sin poder adelantar ni
retroceder, y sin poder hablar.

XVI

Mas Dionisia hizo un movimiento con sus bra-
zos hacia su cuello para quitarse el collar de
cinta de terciopelo negro, que no se ponia ordina-
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riamente sino los domingos, y en el extremo del
cual colgaba sobre su garganta un pequeiio cru-
cifijo de laton dorado, que habia heredado de su
madre cuando murid. Cogi6é el cracifijo con las
dos manos y alargindole hacia mi sin leyantar la
cabeza : « Puesto que se marcha usted de las
Huttes, Claudio, me dijo con voz que temblaba
en sus palidos labios, higame usted el favor de
llevar con usted, por amor 4 mi, este pequefio
regalo que le hago, y de pensar en mi algunas
veces cuando lo encuentre en el fondo de su saco.
Usted no me quiere como los demas de la casa.
Hace mucho tiempo que lo sé, pero es igual,
Claudio. Yo no le quiero & usted menos por
esto, y quisiera darle toda la felicidad posible.
Tengo aun algunos cuartos en la bolsa de cuero de
mi padre, con su taza de plata para probar el
vino de los lagares. Tome usted, me dijo, ha-
ciendo pasar la bolsa de cuero de sus manos al
bolsillo de mi chaqueta con el collar y el cruci-
fijo, yo se lo ruego, Claudio, lleve usted esto
también por amor de Dios. »

XVI1I

Tan trastornado estaba al oir que por la pri-
mera vez de nuestra vida me llamaba de wsted,

9.
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y tan sorprendido de ver que mostraba esta amis-
tad en el altimo momento, después que me habia
mostrado tanta indiferencia desde hacia mas de
tres meses, que no sabia ni lo que pensaba, senor.
Eché la mano al bolsillo de mi chaqueta para
rehusar la bolsa y devolvérselo todo. Mis dedos
se encontraron con los suyos. Me di6 tal frio en
el cuerpo y tal calor en la cara, que no vi mas,
y temblé con un escalofrio de tal modo que al se-
parar sus dedos de los mios, esforzandome por
sacar del bolsillo de mi chaqueta el regalo que ella
hacia por mantener guardado, el crucifijo, el
collar y la bolsa de cuero cayeron sobre la alia
hierba entre los dos.

Por el mismo movimiento y sin reflexion, nos
bajamos ambos uno delante de otro arrodillan-
donos para buscarlos y recogerlos, y nuestras
cabezas se encontraron sin buscarse. Una lagrima
de ella, caliente como una gota de lluvia de
estio, cayo sobre el dorso de mi mano. Conoci
perfectamente que no era rocio. « Toma, dije
entre mi, todo trastornado, zacaso se llora asi
tan carinosamente por alguno 4 quien se ve par-
tir de la casa con placer? » Esto me hizo levan-
tar los ojos sobre los suyos al enderezarnos.
Justamente, ella tenia la bolsa y el crucifijo en
la punta de sus dedos alargandomelos, y levanto
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sus 0jos hacia mi rogandome con todo su cora-
z6n que los tomase. Hubiera usted dicho que eran
dos anchas flores azuladas de vincapervinca de la
fuente, cuando al levantar ella su cantaro lleno,
dejaba por acaso caer el agua en sus hojas. Me
mir6 con tanta humildad al través de esta lluvia
de los ojos, habia tal expresion de suplica en su
mirada levantada 4 lo alto, que me puse & llorar
también sin saber de qué, y asi estuvimos un
buen rato uno delante de otro sollozando como
lontos, con las manos juntas alrededor de la
bolsa y del crucifijo, sin hablarnos, como si hu-
biéramos sido dos postes.

XVIII

Animandome al fin, la dije, no atreviéndome A
llamarla de té como otras veces : « Dionisia,
usted no me quiere mal, cuando me da todo esto
que la pertenece, y cuando llora porque voy a
dar una vuelta por Francia.

— {Oh! ya lo creo, me dijo vivamente; pero
yo pensaba que era usted, Claudio, el que no me
queria, por que no me hablaba con agrado como
autes, y que me hallaba de més en la casa. Si yo
evitaba & usted, era porque creia que mi pre-
sencia le daba disgusto.
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— Y yo si me iba, era porque creia que lenia
usted rencor contra mi, pero en la actualidad
veo que era solo unaidea, puesto que mi primer
paso fuera del pais ha hecho 4 usted levantarse tan
de manana y la ha mojado tanto los ojos. No
hablemos mas, Dionisia, la dije, volviéndola &
poner el collar al cuello con mis manos tembloro-
sas. Voy 4 la cabana a descolgar el saco de mis
herramientas del clavo de la chimenea.

Empezo a saltar con los dos pies juntos, ba-
tiendo las palmas en el aire una contra otra y
sonriendo con los labios mientras que lloraba
con los ojos. Dios mio, qué contentos estabamos
por habernos explicado. Subimos hacia la cabana
hablando de unas cosas y ofras. Mi madre que
habfa sospechado de todo, sali6 de detras de los
brezos donde se habia ocultado con su peque-
fiuela. « Tu vuelta por Francia ha concluido,
Claudio, me dijo; mi pobre hijo. Tanto mejor,
ibah! ;Qué habrias de ir 4 buscar mejor al ex-
tremo de Francia? jPues que os améais, no valia
mas deciroslo en seguida? Se os habria casado
antes de la cosecha. » A estas palabras Dionisia
y yo nos pusimos colorados. « ;Nos amamos?
nos dijimos muy bajo, sin palabras, solo con los
rostros admirados. »

— Si hijos mios, dijo nuestra madre, como si
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hubiera entendido lo que nos hahiamos dicho.
Os amais desde que el manzano tuvo flores. Lo
he conocido perfectamente cuando he visto que
o0s separabais el uno del otro, ella para ir al lado
del pozo, ta parair & lo largo de los sauces, am-
bos solos como dos animales nuevos que se pier-
den. Cuando el corazon esta ligero, no se llevan
a él las dos manos. Yo sabia perfectamente que
concluiriais por encontraros alguna vez sin bus-
caros, pues todos los senderos llevan al gran ca-
mino. Pero no queria decir nada por temor de
que se cayera el fruto antes de sazén y de decir
Ia palabra antes que el corazon. Ahora es necesa-
rio casaros, y yo estoy muy contenta porque esto
concluira con todos los negocios entre los pa-
rientes y todas las particiones entre las tres ca-
banas que reclaman los hijos del recovero. Las
dos propiedades no seran mas que una, asi como
vosotros no compondréis mas que una casa. ;No
es verdad, Claudio? ;No es verdad, Dionisia?

No dijimos nada y ni aun nos atrevimos &
levantar la vista para mirarnos. Pero continua-
mos marchando uno detras de otro hacia la ca-
bana. Mucha verdad era lo que mi madre habia
dicho : sin saberlo nos amabamos.




