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Con todos los companeros tenia buena amistad,
sin intimar en particular con ninguno, excepto
cuando alguno se caia de la escalera 6 se rompia
un miembro en la cantera. Sin embargo, si tenia
un amigo que me consolaba y que me soslenia
contra todo, dijo levantando la vista hacia el sol
con un movimiento imperceptible.

— Otro domingo me contara usted eso, le dije
levantandome y disponiéndome. & marchar, jno
es verdad, Claudio? Ya me ha dicho usted bastante
para entristecerme toda la semana.

— Oh, sefior! jamas se debe estar triste, re-
plicd con una sonrisa de contento que contrastaba
con su relato, con la soledad y con las tumbas
verdes esparcidas &4 nuestros pies y asu alrededor.
Jamas se debe estar triste, porque la tristeza quita
la fuerza al brazo; y ademas la vida es tan poca
¢0sa, gue no merece ni aun siquiera detenerse
para llorarla. Vaya senor, todo concluye bien,
esté usted seguro. No se trata mas que de espe-
rar su hora, aqui abajo 6 en el otro tiempo.

—— (A qué llama usted el otro tiempo? le
dije yo.

— El que no concluye nunca, respondié.

Nos separamos como dos amigos que se han
dado cita con la vista diciéndose adios.

CAPITULO X

Apreciaba yo 4 este pobre hombre, y este pobre
hombre me apreciaba 4 mi. Aunque me hallaba
inferior 4 él en filosofia, en sentimiento de las
cosas sobrenaturales, en desinterés, en resigna-
cion, y aunque sumergido en esta corriente de
pensamientos humanos, por encima de los cuales
¢l irradiaba, sin saberlo, como una cima por
encima de la bruma; habia sin embargo algo de
comun entre nosotros : el sentimiento de la divi-
nidad en la naturaleza. Este era el iman que me
atraia hacia las Huttes y el que me hacia soportar
mis largas visitas 4 Claudio. Ocho dias después
subi hacia su retiro.

Encontréle ocupado en recoger un enjambre de
abejas. El enjambre se marchaba formando un tor-
bellino en el aire limpido por encima de su cabeza,
tratando 2 la vez de huir y de quedarse en el cer-
cado. Parecia combatir entre dos instintos contra-
rios; el de la libertad y el del pesar. Claudio cogi6
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el enjambre con sus dos manos al posarse sobre
un manzano y le coloed, sin haber sufrido pica-
duras, en el tronco ahuecado de un abeto que
habia preparado al efecto.

— Aqui tiene usted una nueva familia que
me ha llegado esta semana. No ha venido sin que
alguien la haya llamado; vea usted, y me mostrd
una veintena de plantas de pipirigallos en flor;
estaba puesta la mesa para todos estos convi-
dados & la boda de Dios; ;no es verdad?
anadio.

— Y la casa también, le contesté mostrandole
el corcho colocado por él sobre dos piedras.
(Pero como, Claudio, saca usted su rostro
intacto y sus manos libres de esa nube de agui-
jones volantes que me picarian & mi con sus mil
dardos?

— jAh! es gque me conocen de madres a hijas,
de familia en familia y aun antes de salir al sol
por la primera vez. Parece que sus madres 6 Dios
les dicen antes : « No hagais mal al que os quiere
bien.» Se cree que los animales no tienen su
educacién y no es verdad. ;Por qué, si no, las
cornejas dejan aproximarse al que lleva una reja
de arado reluciente sobre el hombro, y huyen del
que lleva un fusil bajo el brazo? ;Es que cree
usted que su padre y su madre no les han ense-
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fiado lo que era la polvora? ;Y los pececillos?
sefior; yo me he entretenido muchas veces los
domingos, cuando era pequefo, en cogerlos desde
la orilla del arroyo con la mano, ponerlos en mi
sombrero y dejarlos lejos, muy lejos en la hierba.
Pues bien, aunque los dejaba distantes del lecho
del arroyo, y aunque la altura de la hierba les
ocultaba la vista del agua, volvian todos por si
mismos sin equivocar el camino. ;Como habrian
hecho esto si no se lo hubieran ensefiado al salir
del huevo? »

Hablamos largo tiempo de estos fenomenos de
la inteligencia de los animales; y en seguida di un
giro mas serio 4 la conversacion. Prestibase a ello
Claudio, porque conocia perfectamente que no era
tanto la curiosidad humana la que me acercaba
4 ¢l como la curiosidad divina; es decir, el placer
de hablar de Dios.

il

Y éste era el atraclivo entre este hombre y yo.
No separaba yo mi pensamiento de él con facili-
dad. Cuando desde el fondo de mi jardin 6 desde
las alturas de mis bosques, situados al otro lado
del valle, oia en el silencio del medio dia resonar

il.
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el acompasado golpe del martillo del picapedrero,
mi oido escuchaba este ruido como el zumbido
de un pobre insecto llamado hombre que horada
la roca, que profundiza la tierra, que agujerea el
cielo para buscar allilo que sin cesar le llama y lo
que eternamente le huye, su Dios. Deciame - cada
golpe del cincel de este hombre, es también un
golpe de su imaginacin en sus sienes para
ensancharla en proporeion de la gran idea que le
tiene enfermo. Me preguntaba & mi mismo con-
cienzudamente, & mi, que he usado de mi lengua
bajo mi paladar. y de mis ojos bajo mis parpados
para leer, para escribir y hablar de ese Dios en
todos los tonos y en todas las lenguas, cual podian
ser las nociones que esta alma inculta habia podido
concebir por si sola del soberano Ser.

Sentiame naturalmente inclinado a hacer recaer
la conversacion sobre esto cuando me hallaba &
su lado. Ademas, veia que también era la incli-
nacion de su alma, que se desbordaba de piedad
instintiva, y que con poco mas que se la inclinase
se verteria. Me senté, pues, en el sitio mismo en
que habia hablado con él de Dionisia, y cuando
concluyo de poner su colmena de aplomo sobre
las alzas, vino i sentarse 4 alguna distancia
delante de mi; porque aun cuando era confiadoy
sencillo en su actitud y en su lenguaje, no era
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familiar. Guardaba esas conveniencias naturales
que obliga 2 todos los respetos observandolos.
Mantenia sus distancias como un buen soldado
de infanteria, que no debe ni dejarse alcanzar por
el que marcha detras de él, ni marchar él pisando
al que va delante. Conociay marcaba su sitio en
la creacion, como conocia y marcaba el sitio de
los demas. Una soberana decencia, no aprendida,
le envolvia en una natural dignidad. Se veia que
se encontraba pequeno entre los hombres, pero
que se respetaba en Dios. He aqui, poco méas 0
menos, nuestra conversacion de aquel dia.

Yo. Me ha dicho usted, Claudio, hace ocho dias,
containdome sus desgracias, que tenia usted un
amigo en el seno del cual las derramaba todas, y
que las dulcificaba un poco durante su larga
ausencia de las Huttes. ;Quién era ese amigo
que mantenia 4 usted tan lejos de su madre, de
Dionisia, de la montana y hasta de su mismo
corazon que habia dejado en ellas?

EL. Acaso, seiior, sea demasiado atrevido sir-
viéendome de este nombre; él me lo perdonaré;
este amigo era Dios, senor.

Yo. ;Quién le ha hablado & usted de é1?

EL. Casi nadie, sefior; él solo me habld toda
la vida en el corazon.

Yo. ;Y qué le decia a usted? Y usted, jqué le
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decia en esas conversaciones interiores que hacian
a usted tan sufrido consigo mismo, y tan servicial
con los demas?

EL. Imposible me seria, sefior, decir 4 usted lo
que me decia, porque Dios no hablala lengua de
los sabios como usted, ni la jerga de las persc-
nas sencillas como yo. No sé edmo se hacia com-
prender por mi débil alma, pero le oia en mi in-
terior cuando me retiraba del bullicio de mis
compaifieros para escucharle, como oimos aqui,
sefor, ese gran murmullo general que sube del
valle, y que no podemos saber si son las personas,
las voces, los pasos, las hojas, las aguas, las
plantas brotando, los pajaros cantando, 6 los
hombres respirando los que lo producen; pero
sabemos que es alguna cosa que vive, ;Do es
verdad? puesto que hace ruido. :

Pues bien, ese ruido sordo de la presencia de
Sefior en las criaturas y en mi, lo he sentido
siempre aforfunadamente, como digo 4 usted; y
digo afortunadamente para mi, porque sin él
habria muerto quiza, habria creido que mi pecho
era un ataidd en el que se habia enterrado un
alma que vivia completamento sola, sin méas com-
paiifa que los gusanos. Me habria arrojado por la
primera cantera que hubiese encontrado, para
quebrar mis ideas con mi cabeza en las puntas de
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las rocas. - Pero gracias & ese sentimiento de la
presencia de Dios, y a su rumor sordo, pero inte-
ligible, que ofa, sobre todo cuando no tenia nada
que hacer y entraba en mi casa 0 me acostaba en
la cantera bajo el colgadizo; gracias a esta bondad
que tenia y ha continuado teniendo de decirme
algunas palabras dulces al corazon, siempre me
he consolado. El hombre es como un nifio que se
mece, cantando palabras que no comprende, y
que sonrie después de haber llorado. ;No es
verdad, sefior? Asi era yo. Nunca he sabido lo
que Dios me decia; pero sélo con oirle tan lejos
me consolaba, me sostenia, me hacia tener pa-
ciencia y esperar. Parece, sefior, que la menor
palabra de alla arriba en nosofros, esparce, solo
por el eco de nuestro pecho, luz, comprension,
creencia y paz en nuestra imbecilidad, en nues-
tra oscuridad y en nuestra agitacion. Eso debe ser,
segin creo, porque esa palabra que ha hecho el
mundo llamando a la existencia & todas las cria-
turas una después de otra, y haciéndolas presen-
tarse solamente a la voz, aunque no existieran
todavia, juzgue usted la fuerza inmensa que debe
tener; y cuando se digna hacerse oir de un pobre
gusano como somos nosotros, piense usted cuanto
debe consolarle a uno casu pequenez.

Yo. ;Oh! si, Claudio, no lo dudo; usted oia
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en si mismo el.eco de la palabra eterna, quiza
mas que otre, por mas ignorante que sea usted,
segtn los hombres instruidos. Entre esa palabra
y usted, no habia sino el ruido de su martillo,
nosofros tenemos el del mundo. Pero en fin,
;como conocia usted que Dios hablaba & su pobre
alma, y por qué senales comprendia que Dios
hablaba solo con usted ?

Er. — He ahi, seflor; ocurrianseme ideas que
no habia concebido por mi mismo, y que nadie me
habia comunicado; me subia calor del corazin
gue ninguna mano habia tocado y se exparcia en
mi como una especie de embriaguez aunque no
hubiese probado el vivo. Entonces oia toda espe-
cie de cosas sordas imposibles de explicar con las
pocas palabras que mi madre me habia ensenado
al venir al mundo. No sé con qué palabras se dira
aquello, pero esa voz me decia: « Existo, vivo,
me CONnservo, creo, voy, escucho, amo, consuelo,
vengo y todo viene & mi, y todo lo que ha comen-
zado en mi, concluye en mi. Y cuando todo lo
que ha comenzado en mi se haya refundido en
mi, todo serd poderoso, feliz y eterno por mi y
conmigo. Y yo-no soy ni grande ni pequeiio,
porque soy todo para todas la cosas y para todas
las criaturas. Y yo no desprecio nada, y no doy
la medida de nada, y no hay delante de mi ni

EL. PICAPEDRERO DE SAINT-POINT 195

cosa pequeiia ni cosa grande, porque no existe ni
lo grande ni lo pequeio para mi que soy Sin me-
dida. Y soy tu padre como soy el padre del sol
que esta sobre tu cabeza. Y soy tu madre como
soy la madre de las estrellas que estan en el fir-
mamento, y soy tu juez como soy el juez de todo
lo que cumple 6 infringe mis leyes en-intencion.
Y soy tu amigo como soy el amigo de todo lo que
ha salido de mi propia vida para vivir, Y soy tu
consolador, porque ti padeces por mi voluntad
y para mi voluntad. Y ti puedes hablarme como
a un confidente, porque yo te 0igo sin que hables.
Y estoy enlo alto y eu lo bajo, antes y después, y
soy el mar donde puedes arrojar todos tus deseos,
tus penas, tus esperanzas sin temor de perder ni
una sola de tus respiraciones, ni una gota de tus
sudores, ni una de tus lagrimas, porque yo lo
devuelvo todo; yo soy el cielo de todo, el fondo
de todo, el limite de todo, lo soy todo, y nada
puede huir de mi, excepto ¢n la nada, y la nada
es una palabra de los hombres de cortos aleances.
No existe la nada, yo lo lleno todo. Mi verdadero
nombre es vida. »

Y mil cosas como éstas senor, (ue yo escu-
chaba y que creia comprender un poco, aunque
estaban muy por encima de mi inteligencia. Y
después que esa palabra me habia conmovido
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como el badajo de la campana conmueve el aire,
dando una campanada antes de esparcir la musica
del Angelus, al través de las hojas que se estre-
mecen al ruido de esta musica, después que esa
palabrame habia conmovidoun momento, repito,
esparcia en mi una musica, upa paz, una luz
tales, que se hubiera dicho, tal era el placer que
sentia, que habia descendido una estrella del
cielo para iluminarme el interior del alma, 6 que
upa mano habia acordado todas las cuerdas de
mi corazon, de mi cabeza ¢ de mi cuerpo, como
el organista templa los hilos de laton y los tubos
del Organo, de suerte que yo me convertia en un
instrumento que cantaba afinadamente, y sobre
el cual las manos de Dios podian tocar.

Daleces momentos 4 través mis penas eran
aquéllos, y algunas veces esto me hacia llorar
con los ojos de la carne, pero asi enjugaba
los ojos del alma cuando la memoria de Dionisia
hacia llorar demasiado & mi pobre corazon.

Y luego me acostumbré & orar siempre.

Yo. — ;Cree usted pues, que el Sefior es
como un hombre que no sabe bien lo que quiere,
¥ que se deja ablandar por la oracién y por las
lagrimas del primero que habla?

Er. — ;Oh! no sefior, pero pienso que Dios
al crearnos por su voluntad, ha orevisto que ten-

EL PICAPEDRERO DE. SAINT-POINT 197

driamos necesidades de esto 6 de lo otro, durante
nuestro paso por la tierra 6 por otra parte, y que
¢l mismo ha dado & sus pobres criaturas el ins-
tinto de pedirle lo que deseemos, aunque no sea
sino para mantener en nosotros la adoracion, el
deseo, la gratitud perpetua delante de él. Hacelo
que quiere; pero nosotros hacemos lo que él nos
inspira orando. Pedir y recibir ;no constituyen
todo el hombre? Nosotros que pedimos todo & los
que tienen poco que darnos ;por qué no pedire-
mos sin cesar al que lo tiene todo? Bien sé que
se dice : « La voluntad de Dios es eterna é inmu-
table como él mismo, y por consiguiente es inttil
tratar de cambiarla por la oracion. Pero yo pienso
que desde la eternidad, Dios ha previsto que le
pidiéramos por la oracion tal ¢ tal gracia, y que
¢l ha accedido de antemano a la saplica que de-
bemos hacerle de manera, que ese supuesto cam-
bio de su voluntad, no es en el fondo mas que el
cumplimiento eterno de esa voluntad misma. »
n ocasiones me digo : « El Sefior es semejante
al arquitecto de una cipula de hierro como he
visto algunas que deja juego a los materiales que
forman su armazon para que el hierro se alargue
0 se acorte, segun las estaciones sin que se rompa
el mecanismo. » El arquitecto omnipotente que
deja su efecto a su voluntad inmutable, dejando
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su efecto a la invocacion de los hombres, se me
figura que es la plegaria. Esto podra ser una ton-
teria, pero que (quiere usted, somos muy pequeiios
para hablar de Dios. Por lo demés aunque fuese
inatil jes tan consolador hablar con el Altisimo !

Yo. — ;Y qué oraciones le dirigia usted con
mas frecuencia, Claudio?

Er. — Mas facil me seria recordar la impresion
de todos los halitos que han atravesado mis labios
desde que respiro, que las palabras y el sonido
de todas las oraciones que le he dirigido, porque
puedo decir sin mentir, que han salido de mi co-
razon tantas como soplos de mi respiracion; y
mucho ha erecido mi corazon 4 fuerza de suspirar.

Primeramente, sabia la oracion que mi madre
me habia ensefiado de memoria cuando era nifio,
la oracion de Jesueristo que dejo a los hombres
como lengua que se oye de lo alto. « Padre
noesiro que estas enlos cielos,... » ya sabe usted.
En esa oracion hay casi todo lo que se puede
pedir. Es como una moneda en el bolsillo, por
la cual se da en todas partes un pedazo de pan.

Yo. — Pero cada individuo debe hacer su ora-
cion por si, Claudio, pues las necesidades del uno.
no son las del otro. ;Qué oracion decia usted c¢on
mas frecuencia?

EL. — Habia entre ellas tanta diferencia como
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entre el dia y la noche; era segin la hora, el
viento, el sol, la lluvia, segan la impresion que
sentfa en mi, acerca de todas las cosas; era mas
que una oracidn, una CONVersacion; respiraba en
voz alta y nada més.

Yo. — ;Y qué pedia usted con méis frecuencia
en sus oraciones?

EL. — jAh! seftor, usted lo sabe perfectamente
sin que yo se lo diga: pedia en primer lugar,
pan y paz en el corazén para mi madre, mi her-
mano, mi hermana y Dionisia; que Dios les visi-
tase en las Huttes, noche y dia, invierno y verano,
primavera y otofio, y que echase su bendicion
sobre cada uno de sus dias. Sobre todo, que no
tuviesen disgustos por mi causa.

Yo. — ;Y para si qué pedia usted?

Er. — ;Oh! para mi no pedia gran cosa ;ne-
cesitaba tan poco ! Pedia solamente yivir sirviendo
4 los mas desgraciados que yo, pasar mi vida
honradamente en el estado en que Dios me habia
puesto sobre la tierra, y reunirme después en su
seno con Diobisia para amarla y para amarnos
por toda la eternidad. Respecto & lo demas todo
me era igual; un Dios, un amor, una eternidad
eran bastante 4 un pobre campesino como yo.
Jamas deseé riqueza, ni ciencia, ni mandar a los
demas. Nunca he sentido sino el deseo de amar
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y hacer la felicidad segiin mis fuerzas 4 mi alre-
dedor.

Yo. — Dice usted que jamas tuvo ambicion de
ciencia; sin embargo ese Ser en el que ha pen-
sado usted desde que nacio es la suprema ciencia.
tAcaso nunca traté usted de oir hablar de él
4 personas mas ilustradas que usted, no ha
tratado usted de saber los diferentes nombres
que se le han dado en las diversas edades de la
tierra, en las diferentes lenguas y en los diferentes
cultos de los pueblos? En una palabra, justed
que es todo amor y toda oracion ante el soberano
maestro de todos, no le recita usted un acto de
fe en él, un Credo como se dice en latin en la
iglesia? (Y cual era ese Credo que sin duda usted
se habia hecho para su perpetua adoracion?

Er. — {Ah! selor, mi Credo no era largo.
Consistia en pocas palabras : « Vos sois ante todo,
estais en todo y seréis después de todo. Yo salgo
de vos, seré llamado & vos y no puedo saber nada
fuera de vos. Deseo creer lo que os agrade ha-
cerme conocer; no puedo extender la mirada mas
alla de lo que alcanza mi vista. Representadme
vuestra imagen como querais que la adore. Mi
espiritu es pequeno; quisiera extenderle, vos le
agrandaréis continuamente. Hacedme creer lo que
querais. » El pequenu animalito que ve usted ahi,
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y que extiende sus alas sobre el musgo no puede
hacer su credo al sol; no puede decirle: « Tus
rayos son esto 0 aquello; » pero le dice : « Siento
que me calientas y te bendigo.» Yo era tan
simple como ese animalito, sefior, y mi Credo
estaba, creo yo, enla relacion del hombre al in-
secto como del hombre & Dios.

Yo. — ¢Pero nadie le ha hablado & usted de
ese Dios 4 quien ama tanto, ni le han ensenado
a adorarle y & servirle en tal 6 cual ereencia?

Er. — No sefor, no habia iglesias abiertas ni
sacerdotes pagados por la Repiiblica en aquel
tiempo. Cada cual creia lo que queria y adoraba
a Dios segin le parecia. Habfa aiin algunos que
no le adoraban del todo, porque decian que los
curas se habian enlendido con los reyes 6 los jefes
para ponerles de su parte, y para poseer de este
modo la tierra en su nombre. « Y aun cuando
esto fuera asi, les decia yo, ;es una razon renegar
de vuestro padre porque le hayan dado otro
nombre que el suyo, 6 porque se haya cometido
una falsedad en su nombre? » Créalo usted, esos
hombres que se llamaban ateos me inspiraban
mucha compasion. Pareciame que estaban mas
privados de vista en su alma que mi hermano
Graciano en los ojos. Evitaba su compafiia cuanto
podia, y rogaba por ellos en particular, como por
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criaturas mas desgraciadas que las demas. Por el
contrario me sentia atraido por aquellos que te-
nian una religién, cualquiera que fuese, toda vez
que era de buen corazon y de buena fe, porque
yo me decia: éstos tienen 0jos en el interior
como yo; ven a Dios bajo un aspecto 6 bajo otro;
a lo menos tratan de verle, de conocerle y de
adorarle. Esto les honra y hace buenos; porque
se puede ser débil pero no se puede ser malo
cuando se cree en la presencia de la suprema
bondad. Me alegré mucho sin saber porque,
cuando se abrieron los templos y la nacion reco-
noci6 un Dios, y todos los cultos que se quisieran
libremente darle. jAh! me dije yo, he aqui un
pueblo; antes no éramos sido un rebafio.

Yo. — Y se hizo usted entonces una religion
para si mismo, para honrar y servir & Dios, con
éstos 0 con los otros, en una iglesia, en un templo
0 en una asociacion de hermanos, que se enten-
dian entre si para prestar homenaje y obediencia
al soberano maestro?

EL. — No seior, no me la habia hecho atn en
esta época, ni entre mi ni con los demas; oraba
y servia solo segin mi entender, porque como
usted comprendera iba continuamente de cantera
encantera, de ciudad en ciudad, de un pais a otro
y frecuentaba toda clase de gente entre los obre-
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ros, que tenian toda suerte de religiones, aqu
catolicos, alli filosofos, més alla protestantes, en
el otro lado pada. Cada cual decia sus razones y
hablaba mal de los demas, esperando poderles per-
seguir 6 matar. Yo no era capaz de juzgar entre
todos. Solamente me decia 4 mi mismo: « Qué
desgracia y qué vergiienza, que todas estas gentes
se digan tantas injurias unos 4 otros en nombre
del padre comun. Y qué crimen, y qué impiedad,
que todos invoquen & los gendarmes, & los ver-
dugos y la horca para encarcelar, torturary matar
3 los que no ven las nubes en el cielo en la misma
forma y con el mismo color que ellos. Si alguno
de entre todos pertenece a Dios, seguramente es
el mas misericordioso; pues una religion que
encarcela, que quema y que maldice, no puede
vepir de fuente limpia; O bien ha cambiado el
camino y en vez del agua del cielo, hace beber &
los hombres la sangre de los verdugos. » Yo no
tenia pues entonces otro catecismo, sefior, que
éste para iluminarme al través de todas las reli-
giones porque pasaba de region en region :
« adora y reza con todo el mundo, y no creas
sino contigo mismo. » Porque siempre es bueno
adorar y rezar con todos los hombres; pero algu-
nas veces es malo creer como ellos, cuando creen
cosas contra la naturaleza, contra la grandeza y
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contra la bondad de Dios. « En una palabra, me
decia, deja decir & unos y otros y no te metas 4
disputar con ellos lo que ti no sabes ni ellos
tampoco. Cree con todos lo que es bueno, y no
creas con nadie lo que es malo. » He aqui, sefior,
el catecismo de un pobre hombre que yo me habia
hecho. Y si usted me pregunta: « ;Pero quién
te ensenaba 4 ti & distinguir lo que era bueno de
lo que era malo? » |Ah! diantre, sefior, no sabria
lo que responderos. Era una voz en mi interior
a la que no puedo hacer hablar, pero que habla
por si para decir si 6 no sin réplica en mi pecho.
Esa voz, que los sabios llaman conciencia y nos-
otros, pobres gentes, buen sentido, no disputa
pero no se engana; no sabe decir nada pero sabe
juzgarlo todo. Se necesita una #tima palabra en
el fondo del hombre cuando debate consigo mismo
y no sabe que entender. Pues bien, esta con-
ciencia es la ltima palabra. Y esta wiltima palabra
de todo, la ha eserito Dios en nosotros, como se
escribe de vez en cuando la ruta, para no equi-
vocarla, en los postes de un camino.

Habia por ejemplo un viejo picapedrero him-
garo que habia trabajado no sé en cuantas igle-
sias, templos, capillas, minaretes, mezquitas,
pagodas y piramides en toda la tierra desde un
pais que él llamaba la India, hasta en Egipto, en
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Turquia, en Alemania, Roma y Estrashurgo. No
habia Dios para el que él no hubiese labrado una
piedra, de manera que estaba bien seguro, como
decia muchas veces riendo, de tener un amigo en
todos los paraisos. Me habia cobrado amistad a
causa de mi juventud, de mi ignorancia y de mi
buena conducta, que me hacia ‘buscar mejor la
compaiiia de los viejos, que la de los jovenes,
porque siempre es mas dulce el fruto maduro que
el verde. Sabia leer y yo no. Tenia la compla-
cencia de leerme los domingos sus libros de ora-
cioén y antiguas historias de los primeros tiempos,
que yo escuchaba con un placer y con una admi-
racion siempre nuevos, Tenia de esas historias
que hacen adorar las bondades de Dios, y que
hacen llorar de ternura por las aventuras de
pobres familias como las nuestras, que hacian
pastar sus animales y cultivaban sus surcos como
nosotros en los desiertos. Tenia otras que oia con
indiferencia, porque hablaban de multitud de
dioses, de casamientos de dioses con hijas de la
tierra, de picardias, de maldades de tal 6 cual
dios que engafiaba con astucias, malicias é intri-
gas & los hombres. Estos libros que venian de la
India, de la Arabia, de Grecia, de yo no sé donde,
me hacian no obstante pensar y repensar en esta

- multitud de mentiras, mezcladas con esta multitud
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de verdades gue Dios ha consentido que los anti-
guos echaran ante nosotros, a fin de que tuvié-
semos eternamente que buscar pepitas de oro
en montones de arena con el sador de nuestra
frente. Deciame : « Es la voluntad divina, que el
alma trabaje como el cuerpo en buscar su ali-
mento, puesto que no nos ha limspiado el grano, ¥
wos le ha dado mezelado con la paja, y que hay
{antas malas hierbas como espigas. » Esto, senor,
me extraiiaba pero no me escandalizaba; Dios es
el amo, y ¢l sabe por qué lo ha hecho asi; quiza
para que continuamente pensemos en él, progre-
sando hacia su conocimiento perfecto un paso
tras otro; porque al fin, si hubiéramos llegado al
conocimiento perfecto al primer paso, no segui-
riamos marchando, no buscariamos ya. Ahora
bien, vivir es buscar jno es cierto?

Con todo, encuéntranse en ocasiones al través
delos tiempos ,de vez en cuando, verdades y san-
tidades que alimentan duranle siglos y siglos la
necesidad de verdad y de santidad que Dios ha
puesto en los hombres. Asi dicho anciano me leia
por entretenimento pensamientos, cOmMo él los
llamaba, de grandes sabios antiguos, inspirados
en la sabiduria de otro mas elevado que los de-
mas. Habia entre ellos algunos, cuyos nombres
recuerdo, como Pitagoras, Socrates, Platon, Gon-
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fuciQ, Ciceron. Estos hombres, sefior, tenfan pen-
samientos sobre Dios, que iluminaban, por decirlo
asi, la noche de mi espiritu como la nieve que
cayo del cielo quizd hace muchos miles de afios,
alla abajo en el monte Blanco que ve usted desde
aqui y que no se ha fundido nunca, ilumina por
la noche y por la mafiana la llanura aun sombria
de una parte de la comarea.

Mas tenia sobre todo un librito, cuyas paginas
estaban todas retorcidas y rotas en fuerza de haber
si('h) leidas y releidas por el viejo, y en el cual me
leia continuamente para concluir sermones tan
agradables, que parecia que era un hermano
mayor que hablaba & sus hermanitos, y parabolas
tan sencillas, tan terrenales, que parecia que era
una madre que inclinaba la rama para que pu-
diera coger avellanas su hijo. Era, seor, el
Nuevo Testamento que he conocido mas y he prac-
ticado mejor desde que he oido recitar paginas de

él y sacar lecciones de buena conducta en las
iglesias.

jAh, cuanto adoraba, sefior, 4 ese hombre
divino que venia no se sabe de donde 4 mezclarse
tan pequeiio con la pobre gente, & no rechazar a
nadie, & hablar con los pescadores y los labrie-
gos de la misma manera que con los sabios; a
perdonar en nombre de Dios a las mujeres des-
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preciadas, pero arrepentidas; & jugar con lo§
nifios; 4 ensefiar infatigablemente 4 su pueblo;
sacrificarse 4 la venganza delos sacerdotes judios,
que le perseguian porque ellos eran la §ombra y
él era la luz, y por ltimo 4 dejarse crucificar por
los jueces del pais! jPara qué? jPara no des-
mentir 4 su padre que hablaba con él, y para
comprar al precio de su sangre un poco de ad'o-
racion mas pura 4 su creador! jAh! queé magpnifi-
cas ideas les enseiiaba de Dios en la montana.
Como se conocia que era una palabra, un Verbo,
como se dice, un amanecer del sol sobre el alma
de un mundo, en el que todos los suenos de una
larca noche, se habian cambiado en falses dioses
iGEmo el que él anunciaba era el verdadgro Di'os,
el unico Dios! |Sin padre ni madre, sin pais y
sin nacion, sin amigos y sin enemigos, sin colera
y sin rayos, el padre, la madre y el hermano de
todos, de los paganos como de los hebreos, de
los sabins como de los ignorantes, de los grandes
como de los pequenos! |Y como era él su pro-
feta! jComo estaba perfectamente animado con
todo su amor por su creacion! Porque al fin
habria querido volver & crear el mun@o corrom-
pido, lleno de mentiras y de falsos dioses, dan-
dole 1a vida de su propia vida. ;Puede amarse
mas que eso el creador y los hombres? i Morir
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para que los hombres adoren mas santamente 4
Dios! ;Morir para que luzca mas eclaramente
sobre el mundo! jQué mas! Enel calor se conoce
el fuego. Es preciso que él haya tenido una gran
llama de Dios en el alma, para que esa claridad
que le quemaba interiormente, le hubiese inspi-
rado tal sacrificio 4 su padre, para sus hermanos
y por ‘la mano de sus hermanos. « | Ved ahi un
Verbo de Dios! | Ved ahi, un hijo del padre! | Ved
un hermano de todos los que han nacido ¢ que
naceran de mujer! » me decia yo cuando el viejo
concluia de leer. « Asise comprende como una
gota de sangre, con solo caer de lo alto de una
cruz sobre la arena, penetro de tal modo hasta el
nicleo de la tierra, que la estremece aun despnés
de dos mil afos, y que su palabra no ha coneluido
de resonar y se mezclard para siempre con todas
las demas que vendran, no se sabe cuando, 4 °
mezclarse con la suya, hasta que el nombre de
Dios sea perfecto en este globo de tierra y en esos
globos de fuego. »

El viejo sonreia oyéndome & mi, ignorante,
hablar de este modo del Nuevo Testamento. Estaba
satisfecho de ver fermentar esta buena semilla en
mi pobre espiritu.

He aqui mis comentarios a la lectura, y yo me
sentia todo resonar en mi interior, como en la
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nave de una iglesia vacia, en que las piedras que
resuenan & la voz del sacerdote, parecen repe-
tir por sus mil ecos, palabras santas que no
comprenden.

Después he conocido mejor lo que el viejo me
leia. Entre tanto sus reflexiones me calmaban

admirandome. No conociendo nada de las demas

religiones, me prescribi una regla para juzgar de
ellas sobre poco mas 6 menos. Dijeme: « En
todo esto hay falso y verdadero; hay Dios y hay
hombres. ;Como hacer para separar las verdades
de las mentiras, para conocer que el Senor esta
aqui y que el hombre esta alli? Es muy sencillo,
hasta para un pobre hombre como yo; no se nece-
sila mas que ver con su conciencia donde estd el
bien y donde esta el mal. En donde esta el bien,
esta Dios; alli donde esta el mal se encuentra el
hombre. La verdad no puede producir el mal,
asi como la luz no puede producir la oscuridad,
ni la paloma puede empollar la vivora, Si,
pues, de un culto se deduce el odio y la persecu-
eion, el desprecio, el esterminio de los hombres,
nada de eso proviene de Dios. Si por el contrario
se deduce el amor al préjimo, el sostenimiento
de los unos por los otros, la compasion, el sacri-
ficio de si mismo, la adoracion de un solo Dios en
espiritu y verdad, todo eso es de él. Yo compa-
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deceré 4 los primeros sin quererlos mal y creerd
y adoraré con ios segundos. »

De este modo fué como en mi humildad tra-
taba de hacer una religion 4 mi manera y de servir
a mi Creador con mis pequefios recursos y segin
su voluntad. »

Y entonces me dije & mi mismo : « Pero no
basta pensar en él y dirigirle oraciones como las
hacias al levantarte, al acostarte, al descansar al
medio dia después de comer el pan & la sombra,
es preciso también mostrarle que eres un fiel
obrero de su casa sobre la tierra, que quieres
servirsin salario, solo por el pan y que daras ta
salario 4 los que son mas débiles 6 estan mas
enfermos 6 mas necesitados que ti. » Y no puede
usted creer, sefior, cuan abundantemente me pa-
gaba Dios mi jornal en mi corazon mas que los
burgueses ¢ maestros con sus bolsas. Me parecia
que toda la moneda que no tomaba para mi 6 que
tomaba para repartirla por la noche entre los
heridos, los enfermos, las mujeres 6 los ninos, 2l
padre ¢ la madre impedidos de mis companeros,
formaba durante toda la noche en mis oidos
una bolsa llena de plata y de oro como si Dios
me la hubiera vaciado por si mismo en la mano.
Esto me daba siempre nuevo animo para el tra-
bajo.




