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Y los nifos volvieron & bajar la cabeza como
ella.

« Rezad también por vuestro tio Claudio, de
quien hablamos todos los dias, y cuyo saco estd
bajo este crucifijo, 4 fin de que si ha muerto, Dios
le perdone y le coloque entre sus angeles, y si
estd vivo, tenga cuidado de él en los paises
lejanos por donde viaja, y le haga encontrar una
buena mujer é hijos como vosotros, que le amen
y le alivien en su trabajo. »

Volvieron los nifios 4 bajar la cabeza como ella;
pero ella ia tuvo bajada por més tiempo que por
los demas, y al acercar el crucifijo y el saco & sus
labios para besar la cruz, toc6 el saco con los
labios antes de volverle 4 colgar del clavo.

Y asi conoci que Dionisia. me conservaba su
afecto : no quise ver mas.

CAPITULO XII

Pronto se extingui6 el fuego y reiné el silencio
en la cabana. Yo solo vagaba al exterior & tientas
y & la débil claridad de la luna creciente, que
acababa de levantarse detras de los castafios. No
sabia lo que queria hacer, pero me era imposible
apartarme de aquel sitio. Parecia que una cuerda
me tiraba del corazon. Di algunos pasos hacia
un lado y & otro; recorri todos los sitios en que
habia estado cuando nifo con mi madre y mi
hermano, cuando joven con Dionisia; el pozo, el
manantial, los ciruelos, el huerto, el prado, los
montones de paja. Me parecia que todo me decia :
« Felices, Claudio, hace mucho tiempo que no te
hemos visto; pero te hemos conocido desde luego
como la castafia conoce la cascara donde se ha
formado ». La claridad suave de la luna cayendo
sobre las hojas, era como una iluminacion que
los espiritus de la montaia enviaban para festejar
en secreto la vuelta del hijo de la cumbre. Yo
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estaba tranquilo, y sin embargo 0o me podia
dormir.

11

Después de haberlo recorrido y reconocido
todo, y.(debo confesar a usted hasta donde llegd
mi tonteria), después de haber abrazado muchos
ciruelos, cerezos y saticos como si hubieran tenido
corazén bajo la corteza para devolverme mis
abrazos, me acerqué de nuevo a la casa y di la
vuelta en derredor. Luego, cansado de vagar de
un lado a otro, me senté sobre un monton de
paja que habfan dejado por la noche entre la
puerta del establo de las cabras y la escalera de
la casa, en el sitio, poco mas & menos, donde
suele estar echado mi perro cuando usted viene
5 mi cueva. Tendido allf, no sabré decir & usted
cuantos pensamientos me ocurrieron mientras la
luna pasaba de una colina a otra 4 mi vista. El
lecho del abismo que oia murmurar abajo en la
oscuridad, no llevaba mas gotas de agua aquella
noche. [Era aquello para mi tan triste y tan dulce
a la vez!

Al pensar que mi pobre hermano ciego no
existia ya, que mi madre estaba quiza en su lecho
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de muerte, desconsolada de no ver & lo menos
uno de sus dos hijos 4 la cabecera, se me partia
el corazén; pero después, cuando pensaba que
Dionisia estabaalli, siempre tan amable y carifiosa,
velando al lado de mi madre 6 durmiendo juuto
3 la cuna de sus dos nifios, y que aun me tenia
bastante afecto para haber ensefiado mi nombre &
sus hijos y bacerles rezar por mi delante del cru-
cifijo y sobre una cosa que habia sido mia, me
encontraba el hombre mas feliz de la tierra. En
aquel combate tan largo y tan indeciso del dolor
y del contento, mis ideas se embrollaron, mis
ojos se cerraron, echéme la capa del idiota
sobre la cabeza como hacemos con nuestras cha-
quetas cuando queremos dormir, volvi la vista al
lado de la pared, y me dije al dormirme: « Te
despertaras antes del dia é iras & ocultarte bajo
los castafios para no entrar en la casa hasta des-
pués que el sol esté bien alto y tu pobre madre
se haya despertado. »

1

Creia descansar solamente algunas horas y no
dejar de oir el canto del gallo.
Pero el cansancio del cuerpo, y- todavia més:




244 LAMARTINE

el del animo y el del corazon & consecuencia de
las ideas que me habian agitado desde hacia
dos largos dias, engafiaron mi esperanza Yy
dormime tanto y tan bien, que ni el canto
de la alondra, ni el quiquiriqui del gallo,
ni el mugido de cien bueyes que llamaran al
boyero en el establo, pudieran haberme desper-
tado. Dies lo queria asi. Yo estaba tan muerto y
tan sordo como las piedras de la escalera que habia
labrado.

jAh! tal vez fué esto también una gran des-
gracia. [Mas hubiera valido para todos que
hubiese estado bajo los castafios y hubiese renun-
ciado a entrar en la casa aun para recibir la tltima
bendicion de mi madre!

1V

Ignoro el tiempo que estuve dormido; pero de
repente oi un ruido ligero de zuecos en los esca-
lones de la casa, precisamente encima de mi
cabeza ; después el de otros zuecos méas pequeinos
que bajaban, y al abrir los ojos vi que era muy
de dia por entre los agujeros de mi capa, y oi dos
vocecitas de ninos asustados que decian: « jmadre,

EL PICAPEDRERO DE SAINT-POINT 245

mira, aqui esta el inocente echado contrala pared;
no nos atrevemos a pasar!

— jPasad, pasad, hijos! respondié una voz
dulce de mujer; era la de Dionisia. El inocente
no hace mal 4 nadie; estd durmiendo el pobre
hombre porque no habra encontrado ninguna
granja abierta esta noche. No le molestéis, le
traeréis una escudilla de leche y pan cuando yo
haya ordenado los cabras. »

Y entro en el establo que estaba al lado para
ordefiar el ganado, pasando tan cerca de mi, que
senti el aire agitado por su delantal al pasar sobre
mi rostro.

v

Ya pensara usled, sefior, lo que pasaba por mi
en aquel momento. Hubiera querido estar a cien
estados de bajo de tierra, y escaparme lejos, muy
lejos, por miedo de ser visto por Dionisia en aquel
traje de mendigo. jQué iba & pensar de mi?
Pero los dos nifios se habian quedado alli & mi
lado, no haciendo casi ruido por respetos a su
madre, y metiendo sus deditos en la boca miran-
dome dormir por temor de mi y de desobedecer
4 Dionisia. No me atrevi 4 moverme y me decia :

14,
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« Cuando haya vuelto 4 pasar con el cubo en la
mano para subir 4 la casa 4 busear la escudilla y
el pan, y cuando sus nifios la hayan seguido
arriba, me escaparé; asi no sabran lo que ha
sido de mi cuando vuelvan para despertarme. »

VI

Pero desgraciadamente habia una escudilla en
el establo y un pedazo de pan del pastorcito sobre
la tabla que estaba encima de mi cabeza al lado
de la puerta. Por tanto, al salir Dionisia del
establo de ordenar las cabras, tan compasiva como
siempre con los pobres, llevaba en la mano una
escudillallena de leche, y desmenuzando en ella el
pan que habia encontrado sobre la tabla, acer-
cose 4 mi, se inelind con bondad, y hablandome
con su dulee voz dijo : « Despiériese usted,
pobre Benito, el sol esta ya muy alto y hace mucho
tiempo que estd usted durmiendo. Debe usted
tener necesidad de almorzar; aqui le traigo una
escudilla de sopas de leche; tome usted y ruegue
4 Dios por toda la casa... y por Claudio, anadio
con voz aun mas tierna. »

{Ah sefior! ;Mi nombre en sus labios y no
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atreverme a besar el extremo de sus zuccos!
Se lo figura usted?

Sentfme como herido por no se qué en la
frente, en el corazon, en todos mis miembros.
Creo que aunque el mismo Dios me hubiera
mandado moverme, no hubiera podido hacerlo.

Esperaba que se alejase sin reconocerme.

VIl

Pero Dionisia, inquieta al ver que no la res-
pondia y que detenia hasta el aliento para no
moverme, crey6 sin duda que habia caido enfermo
0 extenuado por falta de alimento, me llamd mas
alto, y no recibiendo respuesta tomoé la escudilla
en la mano izquierda, y con la derecha tiré de la
capa y me descubrid el rostro para que me diera
el sol en los ojos y me despertara.

Ya puede usted figurarse lo que pasé por mi,
sefior, y lo que pasé por ella cuando separada la
capa por su mano vid mi cara a la luz del sol en
vez de la del idiota que creia encontrar: ja su
prometido Claudio cubierto con los andrajos de
un pordiosero!
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VIII

Lanzé un grito que hizo huir 4 los ninos y a
las gallinas por todo el patio, dejo caer de sus
dedos la escudilla sobre la hierba, y ella misma
cayo, con la manod erecha sosteniendo apenas su
pobre cuerpo, sobre el primer peldaiio de la
escalera.

Levantéme para correr a su auxilio.

Los nifios volvieron llorando & gritos.

Mi anciana madre salid al ruido medio vestida,
asomandose a la galeria para ver qué desgracia
habia pasado 4 Dionisia.

Conociome, lanzé un grito, y me tendid sus
brazos. Corri 4 recibirla en los mios y la llevé 4 su
lecho. Después fui 4 levantar y consolar & Dionisia
medio desmayada y la sostuve en mis brazos para
llevarla tambaleando & la casa y hacerla sentar
sobre el banco de madera cerca de la mesa.

IX

« Pero es verdaderamente usted, Claudio, en
ese pobre traje? me dijo,
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— ¢ Eres t, mi pobre hijo? exclamé mi madre.
(Es acaso nuestra casa tan desgraciada, que un
hijo de las Huttes, tan bueno para el trabajo y
tan servicial para todos, tenga que buscar su
alimento de puerta en puerta? (Ah, Dios
miol... »

Yo las tranquilicé pronto, confesindoles por
qué habfa cambiado de traje con el idiota en la
cuesta de Milly, & fin de no ser conocido de los
pastores, y de saber noticias de la casa sin entrar
en ellasi... No me atrevi a descubrir todo mi
pensamiento, temiendo recordar lo pasado & Dio-
nisia ; pero saqué del bolsillo de mi chaleco un
punado de monedas de & treinia sueldos que
habia ganado y ahorrado esta vez en Lyény en
Macén, por si la familia tenia necesidad de
dinero, y ensefié & mi madrey & Dionisia las man-
gas de mi camisa, que eran de hermosa tela de
algodon rayado, como hubieran querido tener las
mas orgullosas muchachas del pais para hacerse
gorgueras 0 delantales.

A estas sefiales las dos mujeres quedaron con-
vencidas que yo no me habia pervertido ni me
habia hecho mendigo, ni menos habia vuelto para
deshonrar & la familia.
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X

Hiciéronme comer y beber con los ninos, que
se acostumbraron 4 mi y que se reian poniéndose
los andrajos del mendigo. Les conté en pocas
palabras mis viajes por Francia : « jDios mio!
jqué grande es el mundo! » decian al oirme.
Dionisia se puso palida cnando mi madre me pre-
guntd si no habia encontrado ninguna muchacha
que me agradase, y si no estaba comprometido
con ninguna. Luego que hube respondido que no,
y que no habia pensado nunca en casarme, $6 puso
colorada y sali6 con el pretexto de ir & dar hierba
a los cabritos.

Cuando quedé solo con mi madre, ésta se apro-
vechd de la ocasion y me conté lo que habia
pasado durante mi ausencia en la casa, ha-
blando bajo y de prisa para no hacer llorar &
Dionisia.

X1

— « {Ah, mi pobre Claudio! comenzo por
decirme, jqué mal hice, y cuanto necesito que me
perdones ! Nunca se debe hacer sino lo que Dios
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quiere, hijo mio, porque de otro modo, pronto 0
tarde nuestra voluntad tiene que ceder a la suya.
Ta amabas 2 Dionisia y Dionisia te amaba a i;
yono quise que os unieseis; he amado demasiado
4 mi pobre Graciano. Era muy natural por ser el
més desgraciado de mis hijos; pensé que solo Dio-
nisia podia consolarle en su triste vida. La exce-
leute muchacha me obedecié por sacrificio y me
dijo : « Tia, me casaré con el que usted quiera,
pues que se lo debo todo, y es usted como mi
madre. » Te hice marchar, pensando que ta, que
eras un muchacho fuerte, y tenias tus brazos y
tus 0jos sanos, enconlrarias otras muchachas,
mientras que no habia méas que una para el pobre
ciego. ;Y qué ha sucedio? ya lo ves, hijo mio.

X1l

« EJ pesar ha entrado por las puertas de esta
casa antes que ta la hubieses cerrado. Dionisia,
al principio, tuvo una enfermedad que le durd
seis meses y que le quitd las fuerzas y los co-
lores; se puso palida como las violetas & la sombra
de los avellanos. -

« El ciego no podia sospechar lo que pasaba,
pues que nada se le decia, y la creia al dia
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siguiente como habia estado la vispera. Su com-
placencia y su dulzara eran siempre las mismas,
y el sonido de su voz habia tomado un timbre
mas tierno que en otro tiempo. Hubiérase dicho
que era el sonido de una campana rajada por el
martillo. El creia que era una sefial de mayor
carifo hacia él; |pobre inocente! esperaba con
impaciencia el dia en que yo le dijese : « Puedes
hablar 4 Dionisia. »

X111

« Al fin se lo dije. Dionisia consinti6 sin mur-
murar en lo que yo deseaba. Nada tenia contra
Graciano; al contrario, le queria como un her-
mano desdichado.

« Le consagraba su corazon toda su vida, como
el perro que le habias dado cuando era nifio se
habia consagrado & él y no le perdia de vista. Un
ano después de tu partida, se dieron mutua
palabra, y no esperaron sino & que pasara el dia
de San Juan para casarse. Esto se verifico sin
ruido ni algazara, ni cambio en la casa; 1o mismo
que si hubiera entrado una nueva criada. Gra-
ciano era feliz y Dionisia no manifestaba sus pen-
samientos. Solamente si tu saco venia a caer del
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clavo a tierra, 6 si algan pariente pasando por las
Huttes pedia noticias tuyas y pronunciaba tu
nombre, Dionisia se levantaba para llamar a las
gallinas 6 barrer la escalera; pero jamas hubo
una palabra mas alta que otra entre nosotros
tres,

X1v

« Pasaron asi tres afios ; Dionisia tuvo primero
un nifio y después una nina. Parecia que esto
debia atraer la dicha 4 la casa. Pues bien, no,
no sueedioé como yo creifa.

« He aqui que una noche se hablé de ti en el
pais ; un muchacho de Saint-Point, que volvia del
ejército, pasé por las Huttes, encontro al ciego
junto & la puerta, y le dijo : « Vengo de Tolon-
sur-Mer; tu hermano Claudio trabaja en las can-
teras del fuerte, pero no trabajara largo tiempo
el desdichado; sus camaradas dicen que tiene
enfermo el corazon y no quiere divertirse, ni
beber, ni reir con ellos, que es mas seco que su mar-
tillo, que esta mas delgado que su sierra, y que no
pasara el invierno en vida. Acababa de marcharse,
no se sabe & donde. Siento no haberle visto,
como deseaba, por si queria algo para vosoiros. »

15
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« Aquel pobre soldado no sabia el mal c;uel
hacia. Su relacion fué un golpe de muerte lpara e
ciego. Dionisia, que estaba denfro 'de a lc::::.l
dando el pecho & la nina, lo habl-a oido taril1 1tal
todo; no parecid haberse conmovido, p.ero .ehh_
manera sé la alterd la leche, que nos vimos 0
gados & criar & la nina con una ca.bra‘. -

« En cuanto al ciego, lanzo un grito, y se dio
en la frente con las dos manos, COmo Si Tb“g;
yisto por la primera vez una c.l‘nspa de ulz)a‘a-
Sefior, y por la noche me dijo en vlgz_d dj 1{;
« jAh! he muerto a mi hermz}n-o, mi felicida
cuesta la vida, yo no puedo_vmr mas. » :

« Desde aquel dia no tuvufms un momento ; e
paz; Dionisia misma no podia obtener una pala-
bra de consuelo. Hasta su voz, en otro Hempo
tan necesaria para el oido’ del cle_go, parec'la
hacerle mal. Este no dormfa, perdid las‘ggaias
de comer y no queria ya que los nifios m io-
nisia estuviesen 4 su lado en el patio d.en la casa..l
Iba & acostarse solo entre los carneros eln e
establo. No queria siquiera que yo le conso ;se',
y me decfa : « Usted es quien los ha sacrifica c')da
mi felicidad; ha hecho usted mal, y yo he si ’o
un Cain. Dios nos perdone a Fodos,_y me lle(;e

pronto de este mundo. Quiero ir al m’el.o a pedir
perdon 4 mi hermano. » Llamé al médico, y me
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dijo : « Este hombre no tiene ningin mal, es pre-
ciso dejar al tiempo el cuidado de curarle. »

« Al cabo de seis meses muri6 sin enfermedad,
pidiéndote perdén, como si hubieses estado allf,
y diciendo : « Dionisia, Dionisia, no me recon-
vengas en la eternidad por haberte amado y haber
usurpado el sitio de otro. He robado la dicha de
otro & tu corazén. Muero contento, porque es ¢l
castigo de mi desgracia. Y otra muchas cosas
como éstas, mi pobre Claudio.

« Dionisia, los nifios y yo le lloramos mucho,
Era tan bueno... Su bondad le quité la vida. »

XV

« Hace de esto cerca de dos anos, pobre hijo mio.
Desde aquel momento, los tiempos han sido duros
para nosotros. El remordimiento de haber cau-
sado tu desgracia, la de Dionisia y el dolor de la
muerte de tu hermano, me ha hecho enfermar.
Mis brazos perdieron su fuerza, lo mismo que mi
corazon; mis piernas ya no me sostenian para ir
al campo; apenas mi trabajo comenzado, tenia
necesidad de apoyarme en el mango del rastrillo ;

Y2 10 servia sino para hilar mi copo, sentada en
las brenas, guardando el ganado.




