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« Dionisia, ya baslante ocupada con 8us dos
pifios, se veia por tanto obligada 4 levanlarse
antes del dia y acostarse después de media noche,
para hacerlo todo y cuidar de las cebadas, y los
henos y las castanas; cavar, escardar, segar, haci-
nar los haces y varear los castanios, en fin, todo.
La pobre muchacha no podfa con tanto trabajo, ¥
el pan comenzaba a escasear en nuestra mesa.
Después yo me he visto obligada hace tres sema-
nas 4 meterme en la cama, y ha sido necesario
que el ganado se guarde por si solo con el perro.
Dionisia pasa los dias 4 mi cabecera para cuidarme,
y la miseria estaba a la puerta, lo mismo que el
pesar y la muerte, cuando Dios te ha enviado. El
te bendiga como yo te bendigo, mi pobre Claudio.
Quiza habra remedio a todo, si puedes quedarte
con nosotros ahora, ser obrero de tu madre,
padre de los ninos y quién sabe, anadio llorando,
si seras también por segunda vez novio de
Dionisia. »

— ;Ah! si, madre mia; si Dionisia no me
desprecia ahora que me ha visto en traje de
mendigo, YO permaneceré aqui y 1o me mar-
charé nunca; querré a los nifios como hijos de
mi hermano y como querria a los mios; y amaré a
Dionisia como la he amado siempre, si ella lo
vermite.

CAPITULO XIII

Dicho esto me parti & Macon para comprar
una chaqueta y ropa con que reemplazar los an-
drajos del idiota. '

Al volver al dia siguiente, mi madre se lo habia
dicho todo a4 Dionisia; ésta me recibid bien al
entrar y me sirvio la comida al extremo de la
mesa, en el sitio mismo en que lo bacia cuando
era joven y cuando yo era su novio. Tomé al
pifio y 4 la nifa en mis rodillas y los hesé fuerte-
mente, 4 fin de que comprendiese que los queria
tanto por ella. En efecto, la niia se le parecia
mucho, y al besarla me parecia besar a dos.

Pero no nos hablamos, porque mi madre decia
que era preciso, primeramente, un permiso del
alcalde y una dispensa del cura para casarse cu-
fiado con cufada.

Entonces fué cuando bajé al castillo, y su madre
de usted, que era tan servicial y tan querida en
toda la montafia, me recibio con mucho agrado
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y me proporcion6 los papeles. Alli le vi 4 usted,
muy joven, en el jardin cob sus hermanas. Lejos
estaba de que llegaria un dia en que con fanta
frecuencia viniese usted 4 estas rocas a hablar
con un pobre hombre como yo.

11

Cuando tuve los papeles, nos hablamos como
nos habiamos hablado en otro tiempo 4 la sombra
de los avellanos y en los breiiales. Solamente los
nifios cogian amapolas 6 nidos de ruisefores alre-
dedor nuestro, volviendo 4 cada instante a ense-

fiarnoslos 4 mi y 4 su madre. Dionisia se sonreia
llorando, y lloraba sonriéndose como una nube de
abril. Estaba todavia mas linda que & los diez y
ocho afios, desde que dormia toda la noche, y
desde que el pan y la leche abundaban sobre la
mesa, gracias 4 mi economia; desde que me tenia
4 su lado, sin que nadie pudiese poner obstaculo
ni separarnos. La habia comprado vestidos de
lana azul adornados de encarnado, delantales de
algodén rayado; y zapatos con hebillas de latén,
tan relucientes como su crucifijo. Sus mejillas se
habian puesto sonrosadas como manzanas. Corria
por las cuestas de los prados, con su nina, tan
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ligera como si ésta hubiera sido su hermana.
Eramos todavia jovenes; estabamos locos; éra-
mos felices. Se acercaba el dia en que debiamos
bajar 4 la aldea con toda la familia, para casarnos.
Mi madre también se habia rejuvenecido, y comen-
zaba & ver el sol en el patio. Aquellos nueve anos
eran un sueilo que parecia haber durado solo
una noche.

I

Entre tanto habia vuelto & mi oficio para man-
tener con mas holgura la familia, y comprar los
muebles y la ropa necesarios. Como habia estado
por tanto tiempo ausente del valle de Saint-Point,
y los demas picapedreros no trabajaban tan ba-
rato para los desgraciados, los pobres de las ca-
baias y de la montafia tenian bastante trabajo
que encargarme. El uno habfa casado a su
hija y queria construir un cuarlo mas para su
yerno; al otro se le habia hundido la granja, el
canalon 0 el palomar; las mujeres me pedian
morteros, los hombres muelas, los pastores pi-
lones para sus bueyes, los labradores piedras para
sus puertas. Yo ganaba un mucho en muchos po-

cos, y més de lo necesario para establager i casa. e
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Habia limpiado mi antigua cantera entre las
Huttes y el valle, de todos lo escombros que los
hundimientos y las lluviag habian acumulado hacia
nueve afios, y de todas las raices que habian pe-
netrado. Bajo los hermosos abetos & donde Dio-
nisia iba en otro tiempo 2 llevarme mi merienda,
habia hecho una béveda como una caverna, de
donde sacaba grandes bloques cuadrados, sanos y
amarillos como manteca, que hubieran bastado &
construir un pilar de catedral. Habia vuelto a
encontrar mis brazos de diez y ocho afios, y a
cada golpe de pico me decia viendo caer las gotas
de mi sudor sobre la piedra: « Es porella, » y
me sentia méas vigoroso por la noche que por la
mafiana. | Es un buen descanso el amor tranquilo
en el corazoén!

Y en la casa todo el mundo estaba contento,
hasta los pequeiios.

IV

Mi madre habia hecho buiiuelos y pasteles para
el dia de la boda, que debia ser el martes des-
pues del dia de San Juan. Habia invitado 4 los
parientes que estaban en la -aldea, O esparcidos
ach y alla por las chozas. Habia una docena de
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ellos entre chicos y grandes, comprendiendo los
muchachos y muchachas del recovero. Las costu-
reras habian venido & hacer la ropa de boda de
Dionisia, y le probaban ya un vestido ya otro:
desde la manana hasta la noche se oia charlar y
reir en la cabaiia.

'}

Yo también reia un momento con ellas y des-
pués volvia al trabajo; pero no trabajé mucho los
Gltimos dias, porque mi corazon estaba dema-
siado al lado de Dionisia." Sin embargo, habia
preparado sorpresas para la boda; un ramillete,
como llaman, de fuegos artificiales para el dia de
San Juan, que se tiene costumbre de quemar en
nuestras montafias la vispera de esta fiesta, y una
bomba mas fuerte que las que se tiran entre nos-
otros en las bodas en sefal de regocijo. Traba-
jaba desde hacia ocho dias en abrir un barreno
como habia visto abrir en las canteras de Tolon,
capaz de hacer saltar toda la béveda bajo los
abetos de mi cantera y de darme, sin trabajo ma-
terial, para tener piedra que labrar durante mas
de seis meses.

No habia dicho nada & nadie, ni siquiera a

-

15.
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Dionisia, para que la mina estallase al fin de la
comida de boda, y todo el mundo, & unalegua de
alli, en las montafas y en el valle, al oir el ruido
dijese : « Esees el trueno de la boda del picape-
drero. » La habia llenado de medio quintal de
polvora bien atacada, con piedra molida encima.
Por miedo de una desgracia, habia puesto una
mecha que se quemaba lentamente y que cubri
con guijarros y hierba seca, para que las patas de
los animales no la moviesen de su sitio. Nadie
mas que yo conocia el monton de hortigas donde
estaba arrollado el extremo de la mecha saliendo
de la tierra, cerca de la cantera y a la orilla del
camino.

VI

En la vispera de la boda, por la mafnana fui
aun a la cantera para trabajar poco, porque,
como suele decirse, no queria cansarme los bra-
zos. Di algunos golpes de pico entre mis piedras;
visité la mecha, preparé la yesca con un rastro de
polvora que llegaba hasta el camino, y me dije al
subir : « Echaré yescas, la plvora tomara fuego,
la yesca se encenderd y comunicard lentamente
el fuego a la mecha : tendras tiempo, sin apresu-
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rarte, de subir hasta las Huottes, tomaras nn vaso
para beber & la salud de los parientes abrazando

4 Dionisia, y la mina estallard. » Esta era mi
idea.

VII

Hecho esto, bajé corriendo 4 la aldea de Saint-
Point para comprar seis botellas de vino blanco
para dar de beber a los convidados i la boda.
Estuve entretenido un poco con unosy con otros,
con el tabernero, con el campanero, con el cura
y su eriada. Todos me detenian, complimentin-
dome por la dicha que tenia de casarme con una

vinda tan joven y tan buena; porque era muy
querida y conocida, aunque no la veian sino por
casnalidad en la iglesia en las grandes fiestas y
nunca en los bailes. La llamaban, como he dicho
a usted, la salvaje de las Huttes, pero no la esti-
maban menos por eso. En todas partes me ofre-
cian un vaso de vino y yo no podia negarme &
admitirlo sin pasar por desatento y bebi algunos
vasos de més, y la prueba es que yo, que no ha-
cia sino silbar trabajando en mi cantera, subi a
las Huttes casi de noche, cantando tan alto que
mi voz asustaba los pajarillos ya acostados entre
los chaparrales y sobre los arboles.
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VI1II

No pensaba sino en la felicidad de ser al dia
siguiente marido de Dionisia y de volver alli con
ella llevando un grueso ramillete en el pecho y
otro de claveles encarnados en su peinado. Ya la
veiayo asida & mi brazo con sus hermosos zapa-
tos en los pies, 6 en las manos para no romper-
los en los guijarros. Habia olvidado complete-
mente que en la vispera de San Juan hay la cos-
tumbre de pasar la noche por las montafias con
antorchas de paja 6 teas encendidas.

Al acercarme & mi cantera en la oscuridad, of
algan ruido entre las hojas y como un murmullo
de voces de mujeres y de nifios al otro lado de la
cantera, en lo alto, bajo el abeto grande. Me de-
tuve y me dije : « Seran Dionisia, las costureras y
los nifios que han salido 4 recibirme para darme
upa sorpresa de broma viéndome venir tan
tarde. » Era demasiado cierto, porque en el mo-
mento en que yo pensaba en esto, oi la voz clara
y temblorosa de Dionisia que me llamaba riendo
desde un extremo del monte. Los nifios gritaron

también : « Claudio, Claudio con sus débiles vo-
cesitas, »
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Yo respondi del mismo modo « Dionisia, Dio-
nisia,  eres ta? soy yo, » y di algunos pasos co-
rriendo para abrazarla dando vuelta & los bordes
escarpados de mi cantera.

Pero en aquel momento un gran resplandor
me did en los ojos y una docena de voces de mu-
chachos, muchachas y nifios se pusieron & lla-
marme desde el lado opuesto al sitio en que yo
habia oido & Dionisia. Eran los de la boda que
habian llegado para festejarme y sorprenderme; y
pensaban pasar la noche en las Huttes y pasear,
en seial de regocijo, sus antorchas de paja y tea
alrededor de Dionisia y de mi. Acababan de en-
cender las antorchas al oirme responder &4 Dioni-
sia y seadelantaban dando gritos de jubilo y sa-
cudiendo las llamas que despedian chispas en la
oscuridad por encima de sus cabezas.

IX

A la reverberacion de aquellas antorchas en-
cendidas, vi claramente 4 Dionisia en la ¢cima de
la cantera, precisamente sobrela boveda, enfrente
de mi. Tenia & la nifa de la mano y al nifio en
brazos como se representa 4 la santa Virgen con
el nifio Jesas, Miraba hacia mi con su rostro de
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dicha y de amor, enrojecido por el resplandor de
las antorchas. La tendi los brazos y después, de
repente, lancé un gran grito y la hice sefas de
que echase a correr y se alejase de aquel silio.

Acababa de ocurrirseme una idea como si
un martillo me hubiera dado en la cabeza. Los
muchachos y las jovenes se acercaban a la orilla
del camino donde yo habia puesto la yesca y la
mecha por la manana. Una chispa llevada por el
viento bastaba para encender la mecha y hacer
saltar la roca sobre la cual estaba Dionisia.

{Ah! seiior, lo pensé demasiado tarde. No ha-
bia tenido tiempo todavia de despegar la lengua
de mi paladar y de extender la mano hacia Dioni-
sia, cuando un trueno subterraneo estallé bajo
sus pies, y la vi lanzada con sus dos nifios & la
altura de la copa del abeto, cayendo después en-
cima deuna nube de humo como una santa que
desciende del cielo, hundiéndose en la cavidad
que acababa de entreabrirse y cerrarse sobre ella
con un ruido como si se desplomase el mundo...
i Gran Dios, por qué no se cerrd también sobre
mi caerpol s .

No pude contener un grito de horror, y una
lagrima de piedad. . . . . .

@ .
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X

Vi que el pobre hombre no podia proseguir.
Tuve compasion de su pena y me apresure a lle-
varle hacia otro lado, y & distraer su pensamiento
de aquel horrible desenlace de su amor, dejando
para otro dia los pormenores del acontecimiento,
de que se hablaba todavia en las montafias. Me
comprendio, se levanté temblando, llorando y
rezando. « | Era lavoluntad de Dios, seiior! » Se
inclind como si sintiese la mano divina sobre su
cabeza.

Volvimos & tomar en silencio el camino del
valle, y al pasar al extremo de la cantera aban-
donada volvio la cabeza. Vi una cruz de piedra
junto 4 un viejo tronco de abeto, que todavia no
habia observado, por cima de un grande hundi-
miento del terreno. Era sin luda aquel el sitio
donde después de la explosion habia visto & Dio-
nisia levantada hacia el cielo como una santa por
cima de la nube.

Me acompaii6 esta vez hasta el extremo de los
prados. Parecia que me estimaba mas desde que
habia llorado con él 4 Dionisia.




CAPITULO XIV

Cuando volvi al domingo siguiente me dijo:
« | Ah, senor! ;Qué viene usted & buscar? nada
mas tengo que decirle. Dionisia fué¢ encontrada
muerta con sus dos hijos entre los escombros
de la caverna. El médico dijo que habian muerto
asfixiados, y como heridos del rayo por el humo
y el fuego de la mina, antes de caer en el sepul-
cro que yo habia abierto para ellos. Llevaronles
al sitio donde usted esta, al lado de mi madre
que no pudo sobrevivir un solo dia & nuestra
desgracia.

Si separa usted esta cubierta de césped sobre
este lecho de tierra, encontrarid debajo toda una
familia. Me guardan el sitio donde usted ve, sefior;
este es mi lecho de boda al lado de Dionisia.

Vi en efecto un vacio entre dos tumbas.

« (Y vive usted aqui, le dije conmovido,
siempre frente & frente de su amor ya perdido
para siempre? »
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— No podria vivir en otra parte, me contesto;
mi corazon ha echado aqui raices como ese hoj
que toma su savia entre los muertos.

— ¢ Y nomurmura usted nunca, Claudio, con-
sigo mismo, contra esa Providencia que dos veces
le ha mostrado la dicha tan cerca, para arreba-
tarsela cuando creia usted tenerla entre los
brazos?

— (Yo murmurar contra Dios, sefior? ex-
clamé; joh no! El sabe lo que hace, y nos-
otros no sabemos mas sino lo que padecemos.
Pero siempre he pensado que los padecimientos
eran los deseos del alma del hombre, reducidos
en su corazon hasta que produzean la resignacion,
es decir, la oracion perfecta, la voluntad humana
plegada bajo la mano del Altisimo.

— Pero ese deseo plegado bajo la mano del
Altisimo ;no se levantari jamas, Claudio, como
el resorte comprimido cuando le quitan el peso
que le encorva?

— Si, senor, pero cuando se levanta en este
mundo es la revelion; cuando se levanta alla
arriba es el paraiso.

— Y qué es el paraiso, segin usted, Clau-
dio?

— La voluntad de Dios en el cielo como en la
tierra, sefior. '
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— ¢ Pero y si esa voluntad fuese contraria 4 la
de usted alla arriba también, y le separase de
nuevo de su amada?

— Esperaria, sefior, si, esperaria una eterni-
dad sin murmurar hasta que Dios me dijera
ahi tienes lo que buscas.

— (Usted cree, pues, firmemente, volver 4
encontrar 4 Dionisia?

— Si sefior.

— ;Y cuando?

— Cuando Dios quiera.

— Y entre tanto padece usted?

— No padezco ya sefior, amo Y espero.

— 4 Y cree usted también, no es verdad?

— No sefior, no tengo el trabajo de creer.
Vivo de dos amores : el amor ;no es I fe? tengo
para dos.

— (Segln eso, no es usted muy desgraciado?

— De ninguna manera, sefior. Dios me ha
hecho la gracia de verle en todas partes aun en

mis dolores. ;Puede uno ser desgraciado en la
compafiia de Dios?

11

Durante aquel verano volvi 4 menndo 2 visitar
4 Claudio, y & hablar con él de unas cosas y
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otras, pero sobre todo de las cosas de lo alto, y
hallé siempre la misma satisfaccion en su senci-
llez y en la uncion de sus palabras. Era para mi
como uno de esos troncos de arbol, donde las
abejas han dejado un panal bajo la ruda corteza,
y 4 donde va el que le descubre 4 Ja orilla de un
hosque, a saborear la miel después de una larga
marcha al sol.

Pas6 algim tiempo sin que yo volviese a Saint-
Point. En 18... subi 4 las Huttes, y no encontré
sino un cabritillo silvestre que ramoneaba la
hierba que crecia sobre el umbral de la cabana
vacia y abandonada. Un monticulo méas se levan-
taba en el cercado, al lado de aquél en que dor-
mia Dionisia el sueno eterno.

Al bajar encontré al hijo del recovero que iba
4 recoger las ciruelas tiradas por el viento en la
huerta de las Hultes, para llenar las canastas de
§U asno.

« ( Ha muerto Claudio? » le pregunté.

— Si sefor, hace dos anos, por San Martin,
me respondiéd el pobre cojo.

+Y de qué ha muerto?

— ;Oh! Ha muerto de amor de Dios, segin
dice el sefior cura.

— (Como de amor de Dios, Benito? De amor
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de Dios se vive pero no se muere, sera quiza
también del amor de Dionisia.

— {Ah sefior! Amaba tanto & Dios que no
pensaba mas que en él. Le sucedia lo mismo que
4 una golondrina que acaba de salir del cascaron,
y que no puede comer si su madre no la trae
una mosca al nido. Nada habia recogido para los
afios de enfermedad ; trabajaba por amor de Dios
en todas las eabafias y solamente decia & los que
se aprovechaban de su trabajo: « si llego a
verme impedido ¢ 4 caer enfermo me cuidaréis,
¢no es verdad? » Y en efecto sefior, se rompio
una pierna y se disloco el hombro al levantar el
techo de la cabafia de la viuda Baptistine, que se
habia hundido una noche sobre ella y sus hijos,
y al salvarles la vida perdié la suya.

— Pero todo el mundo tendria cuidado de él
en su Gltima enfermedad yno es verdad? porque
en el pafs son caritativos, sobre todo cuando no
hay que desembolsar un sueldo.

— ; Oh! si sefior, le llevaron en parihuelas &
su cabafia, y un dia unos y otro dia otros, subian
todos para llevarle su pan y volverle sobre la
paja en que estaba echado. No habria care-
cido de nada si hubiera querido, pero tenia
tanto miedo de incomodar y de lomar algo
que no se le debiera, que no recibia ab-
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solutamente méas que el pan necesario para él
y para su perro, y cuando querian hacerle
aceptar otra cosa, como un poco de carne 6
de caldo 6 una gota de vino, decia : « No, no he
ganado eso & ustedes, no lo quiero, perjudicaria
a vuestros hijos. » En fin no habia razon ni si-
plica que pudiese con él.

Un dia que parecia mas débil que de cos-
tumbre, fuimos alla mi mujer y yo, le llevamos
una escudilla de caldo de gallina que habiamos
muerto para él, y yo le dije: « Toma Claudio,
hemos muerto un pollo y hemos hecho una sopa.

— « jOh! no, nos dijo mirando la escudilla,
esto no es caldo de pollo, habéis matado una ga-
llina para regalarme; pero yo no quiero porque
no podré devolveros el regalo. »

« Por mas que hicimos, senor, no quiso acep-
tarlo; no tomé sino el pan y no quiso beber el
caldo, que le hubiera fortificado. Mi mujer dejo
la escudilla llena sobre la tabla de sn cama y nos
marchamos. Al dia siguiente cuando volvi para
hacerle compaiiia el domingo, la escudilla llena
estaba todavia donde la habiamos dejado y él
habia muerto de debilidad con su perro negro a
los pies. jAh! Aquel hombre era un santo de
Dios, créalo usted. »
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111

Al presente cuando por el otoiio voy 4 Saint-
Point, subo una vez 4 las Huttes en el momento
en que caen las hojas de los castanos. La tumba
del pobre Claudio me inspira la oracion, la resig-
pacion y la paz. Me agrada sentarme alli 4 la
puesta del sol, y pensar en él y en Dionisia, reu-
nidos hajo los rayos de un sol que jamas se
pone.

IV

Y noto la falta de aquel hombre en el valle.
La pequena lampara que veia brillar por la noche
desde mi ventana al través de las brumas de las
montanas, era como una estrella que se hubiera
apagado en el firmamento, 6 como un gusano de
luz que tuviera la costumbre de ver entre la
hierba, bajo el chaparral, y que de repente se
oscureciese bajo mis pies. No era sino un gusano
de tierra, pero este gusano de tierra contenia
una particula del fuego de los soles. Y asi era el
pobre Claudio.
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En ocasiones en medio de los campos, en el
silencio del valle, bajo la ardiente atmdsfera del
medio dia, de uno de verano, me pongo a escu-
char involuntariamente, inelinando el oido hacia
la montafia, y ereo oir su martillo & lo lejos caer
3 intervalos regulares, sobre la piedra sonora,
como volante rastico del reloj de la eternidad
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