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I . 

ABÍA en el cuerpo del cuartel mi-

litar del rey, donde mi padre me 

hizo servir algunos años, un joven 

bretón, cuya belleza, juventud y cordialidad 

fuerte y sencilla, carácter de esta noble raza, 

m§ habían atraído. También él se sintió ins-

tintivamente atraído hacia mí. Estábamos en 

esa época de la vida en que las amistades se 

funden pronto; no se razona á sus atractivos. 

Se ve, se gusta, se habla, se confía recípro-

camente sus pensamientos; si están confor-

mes, se aislan juntos en la muchedumbre, se 



alejan con pena, se encuentran con placer ó 

felicidad, se buscan, se aficionan y siendo dos 

se hacen uno. Así era como yo estaba liga-

do fraternalmente con este camarada de vi-

da. Teníamos los mismos gustos militares y 

literarios, el mismo sentimiento de la poesía, 

las mismas atracciones hacia la poca soledad 

que nos permitía la vida de guarnición en 

provincias ó de cuartel en Paris, las mismas 

costumbres de familia, las mismas opinio-

nes de nacimiento. É l me hablaba de su mar, 

yo de mis montañas. Saliendo de la manio-

bra, dábamos juntos largos paseos pensando 

siempre en los verdes valles, oscuros y mo-

nótonos de la trivial Picardía. Algunos me-

ses después nos tratábamos como hermanos; 

él sabía todos mis secretos, yo todos los su-

yos; no hubiese sido considerado como ex-

traño en su familia, si la suerte ó la desgra-

cia me hubiera hecho i r á la puerta de su 

casa; y él habría igualmente reconocido á 

mi padre, á mi madre y á mis hermanas por 

los retratos que le hice de ellos. 

El padre de Salustio había emigrado á 

Inglaterra con su mujer , su hijo y su hija, 

todavía en la cuna, después de los reveses 

primeros de la Vendée. Sus bienes fueron 

confiscados. U n tío suyo, eclesiástico, viejo, 

rico y provisto.de un empleo importante en 

Roma, en la cancillería del Vaticano, llamó 

á Italia al padre de Salustio y á su familia. Se 

establecieron en Roma. El tío se murió de-

jando su palacio, una quinta cerca de Albano 

y una fortuna considerable en dinero á su 

sobrino. Este Sobrino, padre de mi amigo, 

se había, así, completamente desnacionaliza-

do: se había vuelto romano. E n el momen-

to de la entrada de los Borbones en Francia, 

púsose en camino para venir á reivindicar 

su patria, su título y la recompensa de su 



destierro. Dejó en Roma á su mujer y á su 

hija; trajo á París á su hijo y le colocó en el 

mismo cuerpo donde yo había sido colocado 

por mi padre. De allí fué á Bretaña, recu-

peró los bosques no vendidos y compró á 

bajo precio, á un adquiridor que no se con-

sideraba sino como depositario, el viejo cas-

tillo de sus padres. La muerte le aguardaba 

en el sitio de su nacimiento. Cazando con 

antiguos camaradas en sus bosques paterna-

les, tan felizmente recuperados, cayóse su 

caballo y le precipitó contra uno de los ro-

bles de un paseo. Salustio fué á rendir los 

últimos deberes á su padre, á tomar posesión 

de la mitad de su herencia; 'después volvió 

á despedirse de mí en Beauvais, y de allí 

partió, para reunirse con su madre y su her-

mana, á Roma. Su marcha me dejó profun-

damente triste, y esto fué una de las causas 

que me hicieron bien pronto abandonar el 

oficio de soldado, fastidioso en tiempo de 

paz. Pero como yo, su joven compatriota, 

había sido su primera amistad, esta amistad 

había también arrojado una profunda raíz 

en su corazón. M i recuerdo formaba, desde 

entonces, parte de su vida. Teníamos una 

correspondencia interesante; vivíamos ver-

daderamente en dos lugares á la vez, él don-

de yo estaba, yo en Roma con él. Esta corres-

pondencia formaría un volumen, y demostra-

ría en este joven, mezcla de bretón y de ro-

mano, una de esas naturalezas mixtas, curio-

sas de estudiar, heroica y valiente por el co-

razón, artista y contemplativa por el senti-

miento: dos patrias encarnadas en un mismo 

hombre. Este contraste era lo que me atraía 

hacía él, porque yo encontraba de ello un 

débil reflejo en mí mismo. Las grandes na-

turalezas como la suya son dobles. Dad dos 

patrias á un niño, le daréis dos naturalezas. 
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Júzguese por los fragmentos de las cartas de 

Salustio que han escapado á los azares de 

los años y que he encontrado colocadas en 

el viejo armario de la biblioteca de mi tío, 

donde yo las arrojaba después de haberlas 

leído y releído. 

/ 

m 

I L 

ODO esto era necesario decirlo para 

l i tU W k h a c e r comprender uno de los via-

gM jes inadvertidos y una de las des-

apariciones más misteriosas de mi juventud. 

Locura ó abnegación, poco importa; lo que 

es hecho, hecho está; lo que se ha dicho, di-

cho queda. Las confidencias son las confe-

siones de la amistad, y á la amistad corres-

ponde también absolverlas. 



I I I . 

NA tarde de Jos últimos días del 

mes de Julio, entrando á caballo, 

mi fusil en bandolera sobre mis 

hombros, en la gran pradera desierta que se 

extendía entre dos «quinconces» ( i ) de tilos 

ante la puerta del castillo de mi tío, quedé 

muy sorprendido al encontrarme con un 

postillón del vecino correo Pont-de-Pany, 

que entregóme una carta muy compacta,' 

. W Disposición de un plante l pues to á dis tancias iguales en 

Z T \ U C . P r C S e n t a m U C h a S " " " d e en di ferentes 
sent idos; t ambién se le da el nombre de trMllo. ( N . del T . ) 



escrita en la posada del pueblo, pidiéndome 

contestación. 

Sin bajarme del caballo, abrí la carta y la 

leí. Estaba en italiano, idioma que mi larga 

estancia en Italia me había hecho tan fami-

liar como mi lengua materna. H é aquí la 

traducción: 

«Dos señoras procedentes de Roma, in-

formadas por el Conde Salustio*" de que su 

amigo está en el castillo de Urcy , le ruegan 

tenga la amabilidad de venir á Pont-de-Pany, 

donde le aguardan en la posada, no teniendo 

más esperanza que en él. El nombre, qui-

zás, no le será desconocido; pero están con-

vencidas de que su calidad de extranjeras y 

fugitivas bastará para asegurarles su interés 

y su bondad. 

C O N D E S A L I V I A D " * 

Y su nieta, P R I N C E S A R E G I N A C " \ » 

IV. 

ECONOCÍ en seguida los dos nom-

bres que llenaban las cartas de Sa-

fe} lustio. Solamente que no me daba 

yo cuenta de su llegada á Francia, de su es-

tancia en una posada campestre, en un camino 

indirecto á Borgoña, y por último con el 

título de fugitivas como aquellas añadían en 

su escrito. Mi t ío , á quien las campanillas 

del caballo del «postillón» habían atraído á 

la puerta del vestíbulo, se sonreía con finura 

y bondad al ver mi fisonomía asombrada y la 

atención con que yo leía y releía aquel la carta. 



—Nada de misterios conmigo,—me dijo 

chanceándose buenamente,—los héroes ro-

manos tienen siempre necesidad de un con-

fidente. Conocí en mi tiempo ambos papeles. 

N o pienso sea el primero el que vengan á 

ofrecerme esas maravillosas bellezas errantes, 

de las que el postillón ha hablado bebien-

do su vaso de vino; tú quieres darme el 

segundo, seré discreto, es la virtud de la 

indulgencia. 

— O s j u r o — l e dije,— que no hay en 

esta carta ningún misterio que me concier-

na. Reprocháis á menudo mi melancolía y 

sabéis la causa. M i corazón es incapaz de 

corregirse por ningún encanto en la tierra. 

M e mostró con un dedo el tilo enorme y 

espeso bajo cuya sombra había parado mi 

caballo. 

— M i r a bien este tilo—me dijo—es más 

viejo que tú , ¿no es esto? 

—Sí . 

—Pues bien, le he cortado cinco veces en 

veinte años, y tiene más savia y más ramas 

que cuando llegué aquí. 

—Sí ,—le respondí tr istemente;—pero 

esto es un árbol y yo soy un hombre. En-

sayad á hendirle la corteza y quemarle la 

médula y ¡ved si reflexiona! 

Entramos hablando y chanceando de este 

modo, él de buen humor, yo gravemente. 

Envié al postillón con un billete, dicien-

do que el nombre de mi amigo Salustio era 

un talismán para m í , y que yo bajaría casi 

tan pronto como el mensajero á la posada. 

No me entretuve más que el tiempo de 

volver á montar á caballo, y galopé por 

un sendero de los bosques que abreviaba la 

mitad del camino, para llegar antes de la 

noche á Pont-de-Pany. 

wc-
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Ü M T t O T M I f O f T t r f t * 

r . O M M M " 

V. 

E S C E N D Í del caballo. U n correo 

italiano, de magnífica librea, me 

condujo por el patio hacia un pa-

belloncito aislado, lindante con los prados y 

formando parte de la posada. Tenía esta 

dos ó tres habitaciones para los viajeros de 

distinción que la noche sorprendía á menudo 

en aquel sitio, al pie de la montaña de Som-

bernon, donde no era grato aventurare en 

las tinieblas. El correo me anunció á una 

criada ó nodriza vestida como las aldeanas 

de Tívoli, traje que me hizo latir el cora-



zón, porque me recordaba á Graziella. 

Aquella mujer , ya de edad, me abrió la 

puerta del aposento de sus amas, y entré. 

Exhalé un grito, entrando y apercibiendo 

la radiante hermosura de la joven princesa 

que se levantó para recibirme. ¡Qué razón 

tenía mi tío al afirmar que, si el corazón crea 

algunas veces la belleza, esta también es 

capaz de crear un nuevo corazón que quede 

envuelto en destellos semejantes! Es preciso 

que intente á lo menos describir la escena, 

que nunca se ha borrado de mi imaginación 

á pesar del tiempo transcurrido. 

El cuarto era vasto, amueblado como de 

posada de pueblo, con dos grandes lechos de 

cortinas azul-cielo, bancos de madera, cajo-

nes de coche, chales y mantas de viaje, cu-

biertos de polvo y arrojados sobre las sillas 

ó la alfombra. U n a sola ventana dejaba ver 

la ancha extensión de las praderas; los últi-

mos rayos del sol alumbraban el cuarto y 

las figuras con ese fulgor polvoroso y cálido 

que parece una lluvia de oro sobre la cima 

de los árboles y de los horizontes. Ese ful-

gor caía, á través de la cortina azul entre-

abierta, en diadema radiante sobre la parte 

superior de la cabeza, sobre el cuello y sobre 

los hombros de la joven. Era alta, esbelta, 

atrevida en sus maneras; pero sin ninguna 

de esas fragilidades demasiado delicadas ni 

de esas flaquezas cenceñas que despojan de 

su encarnación á las jóvenes de 16 á 18 años 

en nuestros climas tardíos del Norte. Su ta -

lle, sus brazos, sus hombros, su cuello, sus 

mejillas, estaban revestidos de esa redondez 

del mármol que dibuja la plenitud de la vida 

en la estatua de Psychis, de Cano va. Nada 

se inclinaba, aunque todo era ligero y aéreo 

en su talle. Era el aplomo, sobre la punta 

del pie, de la bailarina que eleva sus brazos 



para tocar las castañuelas sobre la arena de 

Castellamare. Estaba vestida de seda negra, 

como todas las italianas de aquel tiempo. N o 

tenía, sobre este sencillo traje, ni chai ni fisú 

que escondiesen sus hombros ó que impidie-

ran al tejido apretado de seda dibujar, como 

i?n vestido húmedo, los contornos de su 

cuerpo. La falda era corta, como si la que 

la llevase hubiera crecido desde que fué 

hecha; dejaba dibujar y reposar sobre la al-

fombra dos pies un poco mayores y algo 

menos esbeltos que los de las francesas. Es-

tos piés no llevaban botas; flotaban en liber-

tad en unas chinelas de tafilete amarillo, 

revestidas de pajuelas de acero y bordadas 

por ribetes de diversos colores. Su cuello es-

taba enteramente desnudo; una gruesa ca-

melia sostenida por una cinta de terciopelo 

negro, realzaba sola su brillante blancura. 

Fuera efecto del sol rozando su frente desde 

lo alto de la ventana, fuera efecto de la emo-

ción y del pudor con que la presencia de un 

desconocido, y lo que tenía que decirme, la 

agitaban de antemano, fuera naturaleza inun-

dada de vida, toda la coloración de su per-

sona parecía haberse concentrado en su 

rostro. 

Cuanto á la expresión de sus ojos, de un 

azul tan oscuro como las aguas de Tívoli 

en su abismo, de su boca, cuyos pliegues 

graves y un poco pesados parecían á la vez 

envolver y desarrollar su alma, de aquella 

dulzura que arrojaba, y de aquella verdadera 

majestad que tenía dirigiéndose hacia mí, no 

trataré jamás de describirla. La luz no se 

describe, se la siente. U n a redecilla de seda 

carmesí, como la que llevan las mujeres del 

Mediodía en su cabeza cuando van de viaje 

ó están en casa, envolvía sus cabellos. Pero 

las anchas mallas de la cofia, desgarradas en 



muchos sitios por eJ roce del carruaje, deja-

ban escapar bucles espesos, aquí y allá, y 

dejaban ver su flexibilidad y su color. Estos 

cabellos eran rubios, pero de ese tinte que 

recuerda el tallo de la paja de trigo calcina-

do y bronceado por el mes de la canícula en 

las llanuras de la campiña de Roma; rubio 

que es un reflejo de fuego sobre las cabelle-

ras del Mediodía, como es un reflejo de 

hielo sobre las cabelleras del Norte. Sus ca-

bellos, á su extremidad, cambiaban de color 

como los de los niños; sujetos al final de su 

cabeza, bajo la redecilla, por una cinta de 

fuego, formaban una especie de diadema na-

tural, sobre la cual brillaba el sol. Tal se 

adelantaba hacia mí la princesa Regina. Yo 

no supe si había más deslumbramiento que 

ternura en sus facciones. Quedé inmóvil y 

como asfixiado de admiración. 

U WERSíOAO Df HUEVO IB0J| 

BIBLIOTECA UWVP?srrARI4 

"ALFONSO KtYES" 
*e<K>. 1625 MONTERREY, MEXlfi. 

L lado de ella, sobre un colchón 

extendido en el suelo y cubierto 

^ por una piel blanca atigrada de 

negro, reposaba, la cabeza apoyada sobre un 

codo, una mujer de edad envuelta-en un 

manto de terciopelo oscuro. Su rostro, aun-

que afectado y plegado por grandes arrugas 

sobre sus mejillas y hacia la barba, conser-

vaba la impresión de una gran belleza des-

aparecida, pero que deja su sitio visible to-

davía en la figura. 

Una nariz modelada como por el cincel 

de un escultor; unos ojos negros, grande-



mente rasgados bajo las arcadas de las cejas; 

4una boca »plegada en ambos bordes, pero 

cuyos labios guardaban grandes rasgos de 

gracia y fuerza; unos dientes de nácar; una 

frente ancha y mate, dividida por la sola 

arruga del pensamiento; bucles de cabellos 

negros, apenas veteados de blanco, saliendo 

á grandes ondas de una redecilla oscura, y en-

roscados como culebras sobre el hueco de sus 

sienes; un aire lánguido y enfermizo en los 

tintes de la piel, en la apatía de las posiciones 

y en el-timbre hueco y cascado del acento: tal 

era la Condesa Livia D***, abuela de lajoven. 

Se levantó con esfuerzo sobre el codo á 

mi aparición en el cuarto: seguía con la vis-

ta la fisonomía y los movimientos de su nie-

ta, como si la una hubiese sido el pensamien-

to, la otra la acción y la voz de aquella es-

cena. Veíase que toda el alma de la abuela 

no estaba en ella, sino en su nieta. 

V I L 

ABALLERO,—me dijo en italiano la 

joven, con voz temblorosa y con 

timbre tan sonoro y tan perlado, 

que creíase, escuchándola, oir correr perlas 

en una taza,—soy la Princesa Regina, y hé 

aquí á la Condesa Livia, mi abuela. Sé por 

el que es vuestro amigo y para mí todo..., 

que el nombre de Salustio basta para toda 

presentación de V. á nosotras y de nosotras 

á V. Sabe V. nuestra vida por sus cartas; 

conocemos á V. por las suyas; no tiene se-

cretos para nosotras; V. no los tiene para él. 



Nos conocemos, pues, aunque no nos haya-

mos visto nunca, como si yo fuera Salustio y 

como si V. fuera yo. Suprimamos el tiempo 

y las ceremonias entre nosotros,—añadió 

aproximándose vivamente hacia mí como 

si hubiese sido mi hermana, y, tomándome 

la mano entre las suyas, tan bellas como tem-

blorosas,—seamos tan amigos en una hora 

como si lo fuéramos hace diez años. ¿De qué 

sirve el tiempo,—dijo todavía con un peque-

ño gesto de impaciencia en que brillaba la 

energía de su voluntad,—de qué sirve el 

tiempo si no sirve para amarse más pronto? 

Dicho esto, enrojeció como un carbón so-

bre el que el viento acaba de soplar en el 

hogar que vive. Sonreí, me incliné, balbuceé 

algunas palabras de placer, de devoción, de 

servicios á toda prueba y de amistad para 

Salustio, que había tenido razón de ver en 

mí á otro como él. La anciana señora hacía, 

á todo lo que decía su hija y á todo lo que 

yo respondí, movimientos de cabeza de apro-

bación y exclamaciones de asentimiento. Re-

gina se colocó á sus piés, al borde del col-

chón, y yo tomé una silla, en la que me sen-

té á cierta distancia de aquel admirable 

grupo. 



II! 

1 

V I I I . 

UES bien, vamos Á decirlo todo en 

dos palabras,—exclamó Regina le-

vantando sus hermosos ojos hú-

medos hacia m í , como para interrogarme ó 

doblegarme.— Pero desde luego,—replicó 

interrumpiéndose, como si hubiese come-

tido una ligereza,—¡qué loca soy!—dijo,— 

tengo una carta para Y. y ¡no se la he 

dado! 

Diciendo esto sacó de su seno una hoja 

de papel plegada por la mitad, y me la en-

tregó, caliente aún por su vestido. El papel 



110 estaba sellado, le abrí. Reconocí la mano 

de Salustio y leí: 

«Fortaleza de*", Estados romanos. 

La que te entregará este papel es más 

que mi vida. Estoy preso; pero me sentiré 

libre si al menos lo fuese ella. Va á Francia 

á esconder su existencia y su nombre. N o 

puedo dirigirla más que á ti; escóndeme mi 

tesoro, y sé para ella lo que hubieras sido 

para tu amada. 

S A L U S T I O . » 

N o quedé de ningún modo sorprendido 

de esta carta, ni de la prisión de Estado en 

que estaba fechada. Las cartas precedentes 

de Salustio me habían preparado bastante 

para alguna catástrofe de este género. Sin 

embargo, hice una exclamación de dolor más 

que de asombro. 

—¡Ay! sí—dijo la anciana, — ¡salvándo-

nos se ha perdido él! Pero, ¡paciencia! el 

proceso se juzgará ; tengo amigos todavía 

entre los jueces. La justicia triunfará, no 

dudo de ello. 

— ¡Y el amor!—exclamó la joven besan-

do un retrato que se hallaba incrustado en 

un brazalete del brazo de la condesa, y en 

el que reconocí á Salustio. 

Entonces me contaron, una después de 

otra, y á menudo las dos á la vez, el des-

enlace de una pasión de la cual yo conocía 

ya todas las fases por la correspondencia de 

mi amigo. Torrentes de lágrimas fueron 

vertidos durante aquella relación por las dos 

extranjeras. Y o , apenas podía contener las 

mías. Concluyeron por implorar mis conse-

sejos, mi dirección y mi apoyo, durante el 

destierro al cual las condenaba su infortunio. 

Si el cariño y la piedad no hubieran bastado 



para encomendarme la más absoluta devo-

ción á su suerte, la maravillosa hermosura 

de Regina no me habría dejado ni siquiera 

la facultad de titubear. Su mirada, su voz , 

su sonrisa, sus lágrimas, el torbellino de se-

ducción con el cual arrastraba y subyugaba 

todo lo que se acercaba á ella, no me hacían 

sentir sino la dicha de entregarme al mismo 

tiempo á un deber y á una atracción. N o 

me hallaba enamorado; el estado de mi 

alma, el deber hacia mi amigo cautivo, ha-

brían hecho un crimen del solo pensamiento 

de amarla. Pero yo estaba mucho más que 

enamorado. Sus miradas habían absorbido 

mi voluntad. M e había sentido penetrar en 

aquella atmósfera de destellos, de languidez, 

de fuego, de lágrimas, de esplendor y de 

melancolía, de claridad y de sombra, que 

envolvía aquella maga de 20 años. La hu-

biera seguido involuntariamente, como la 

hoja seca al viento que corre. U n amigo, un 

salvador, un hermano, un complaciente, un 

esclavo, un mártir, una víctima voluntaria, 

todo podía hacer de mí , todo, ¡excepto un 

amante! 

Lo quiso y lo hizo. 

Comí con las dos extranjeras, quedé mu-

cho tiempo todavía después á la ventana que 

daba á los prados y que alumbraba una her-

mosa luna, hablando en voz baja con Re-

gina de su amor y de mi desgraciado amigo. 

Su abuela, enferma y siempre echada en el 

colchón, gemía y suspiraba en la sombra del 

cuarto ante la horrible perspectiva de morir 

en el extranjero, ¡dejando á su nieta á mer-

ced del destierro ó de la tiranía que quería 

oprimir su corazón! Yo la consolaba con la 

esperanza de la libertad, que sin duda da-

rían bien pronto á Salustio, y por mis pro-

testas de consagrarme á su infortunio pasa-



jero. Rodaron diferentes ideas en nuestros 

espíritus, sin fijarnos en ninguna. Ultima-

mente las persuadí descansasen toda la ma-

ñana del siguiente día en Pont-de-Pany, 

para que dicho descanso diese fuerzas á la 

condesa ; les prometí volver por la tarde á 

ponerme á sus órdenes para seguirlas allí 

donde hubieran decidido irse á establecer. 

Dije á la anciana me mirase como á un hijo 

y á Regina se fiara en mí como en un her-

mano. Encontrando en mis labios las pala-

bras y el acento de su patria, que yo con-

servé desde mi larga estancia en Roma, 

creían hallar su cielo y naturaleza. M e des-

pedí de ellas y volví á subir lentamente, con 

la vista ofuscada, el oído zumbante, el cora-

zón turbado, las profundas y siniestras gar-

gantas que serpentean de Pont-de-Pany al 

castillo de Urcy. M i tío dormía ya hacía 

bastante tiempo. 

IX. 

U A N D O se despertó, le conté la es-

cena de la víspera y la resolución 

que había tomado de consagrarme 

á las dos extranjeras. H i z o ademán como 

de creerme, pero yo veía bien en sus sonri-

sas que en el fondo no me creía tan desin-

teresado con aquel encuentro, como lo esta-

ba efectivamente. Fuese lo que quisiera, no 

se enfadaba nunca por nada; era la indul-

gencia por naturaleza en la reflexión, sobre-

poniéndose á la inutilidad de las severidades. 

— H a z lo que quieras—me dijo—hé ahí 



el cajón de mi «secrétaire;» toma de él con 

mesura, pero con libertad. Si es un amor, el 

tiempo lo curará; si es una amistad, lo podrá 

cambiar muy bien. T ú eres muy joven para 

ser el tutor de una mujer tan bella como 

pintas á tu italiana; guarda bien tu corazón; 

¡nunca está más cerca de despertarse que 

cuando duerme! 

Lo afirmé: tenía miedo hasta del nombre 

de amor. Le enseñé algunas de las cartas de 

Salustio. Le volví á contar toda la historia de 

la pasión de aquellos dos corazones predes-

tinados, por decirlo así, el uno para el otro. 

Pero me apercibo demasiado tarde, reco-

giendo y completando estas notas, que no 

he dado á conocer la historia de estos dos 

amantes. Voy á restablecerla aquí, gracias á 

las cartas de Salustio, que existen casi todas 

en el gran cofre de papeles que he traído de 

los restos de la biblioteca de Urcy. 

«r 

X . 

E dicho que los padres de mi ami-

go habitaban en Roma desde la 

conclusión de la guerra de la Ven-

dée; tenían un hijo y una hija. Eran ricos; 

estaban atenidos á los Estados romanos por 

su palacio de Roma, y por tierras de grande 

extensión, pero de poca renta, en los Abruz-

zos. Sus hijos eran poco más ó menos de la 

misma edad. La hija llamábase Clotilde. El 

hermano y la hermana se parecían como dos 

gemelos. Este parecido, que había sido á 



menudo el encanto y la alegría de sus pa-

dres durante su primera infancia vino á 

ser más tarde fatal á Salustio. Véase 

.¿como: 

M 

XI . 

U A N D O su hija Clotilde hubo lle-

gado á la edad de doce ó trece 

años, los padres de Salustio la pu-

sieron en uno de aquellos numerosos con-

ventos de Roma, de donde las hijas de las 

casas nobles de Italia no salían más que para 

casarse. El convento, resto de un gran mo-

nasterio de monjas, reducido por la revolu-

ción á un pequeño número de religiosas, no 

contaba más que tres ó cuatro de ellas, vie-

jas y enfermizas, y siete ú ocho jóvenes de 

las grandes casas del Estado romano. Dos 
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solamente, de entre estas alumnas, llegaban 

a la adolescencia; eran Clotilde y Regina. 

Las otras eran niñas de siete á ocho años. 

Esta aproximación de edad y aquella dife-

rencia de patria, en medio del aislamiento 

que la superioridad de los años creaba entre 

las dos jóvenes, debían, por naturaleza, 

acercarlas más estrechamente. N o tardaron 

en contraer una de esas amistades apasiona-

das que hacen el encanto y el consuelo de 

las soledades, donde los corazones nuevos 

encuentran otros corazones como ellos para 

recibir y cambiar sus primeras confiden-

cias. 

El convento estaba situado en el barrio in-

menso y desierto de la Longara, que se ex-

tiende de Transtevero hasta detrás de la co-

lumna de San Pedro. Es una calle sin fin, cu-

yas fachadas son, alternativamente, palacios, 

monasterios ó casas de un aspecto miserable, 

en otro tiempo habitadas por numerosas fa-

milias pobres, relacionadas por sus funciones 

á los altares, á las sacristías y al cuidado de la 

Basílica, capital del catolicismo. E n el tiem-

po de que hablo, estas casas parecían desier-

tas ó pobladas solamente de viejos, de po-

bres mujeres y de indigentes. Entrando en 

aquella calle, de la que se comprendía el an-

tiguo esplendor por algunos frontispicios 

admirables de iglesias, y por la arquitectura 

deteriorada de algunos grandes palacios, se 

experimentaba una de esas impresiones que 

no se conocen mucho en el Norte de Euro-

pa, una tristeza oriental, una melancolía en 

la luz, una consternación resplandeciente 

que oprime el corazón sin que se sepa por 

qué. Era el contraste de un cielo azul y 

limpio como el lapizlázuli, reverberándose 

sobre tejas rojas y ardientes empedrados, en 

una soledad y en un silencio que daban al 



día algo como la vaga inmensidad y el te-

rror de la noche. H e tenido, á menudo, que 

recorrer de una extremidad á otra esta larga 

avenida de paredes brillantes en medio del 

día, sin distinguir á un solo sér moverse en 

toda su extensión y sin oir un solo paso re-

sonar sobre su pavimento. Algunos gatos 

lastimeros atravesando precipitadamente la 

calzada y deslizándose de una guardilla á 

otra; un asno abandonado y cargado con su 

albarda, paciendo hierba de entre las hendi-

duras del umbral de los palacios; de vez en 

cuando una de las maderas de los balcones, 

todos uniformemente cerrados, abriéndose, 

empujada por el brazo desnudo de alguna 

mujer invisible, después cerrándose sin rui-

do en el vacío ó sin interrumpir el silencio 

que existía; largas cuerdas tendidas de una 

ventana á otra, en donde las lavanderas ex -

tienden su ropa sucia y las pobres madres 

sus harapos, para secarlos al sol; en el fondo 

de la calle, las largas sombras llevadas de la 

columnata de San Pedro, parecidas á las os-

curidades de un bosque misterioso de pie-

dras; y , por encima, en el cielo, la cúpula, 

descollando sobre el fondo del firmamento 

su conjunto, sus galerías aéreas, y su última 

balaustrada bajo la cruz; parecía el balcón 

del palacio de un dios: hé aquí la austera 

fisonomía de este barrio de Roma. Si una 

de aquellas puertas se abre cuando pasáis, y 

echáis una mirada al interior de aquellos 

edificios, veréis grandes patios en donde el 

sol cae sobre las losas del suelo, sobre las 

conchas de las fuentes ó los mármoles de las 

estatuas introducidas en los nichos de las fa-

chadas; y en el fondo del patio, grandes jar-

dines en pendiente rígida, cortados por gra-

derías de mármol y plantados generalmente 

de altos cipreses, que se extienden como en 
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el jardín papal del Vaticano hasta los muros 

de ladrillos mellados y tapizados de yedra 

de las defensas de Roma. Tal era la Lo li-

gara. 

X I I . 

L convento, que he visitado des-

pués con Salustio, no consistía más 

que en una gran casucha baja, ca-

lada por siete ú ocho ventanas de semicír-

culo, enrejadas de hierro, con una gran t a -

pia, abierta solamente por una puertecita 

que impedía apercibir la calle. Detrás de 

este ala deteriorada del antiguo monasterio, 

veíase un montón de ruinas, cubierto hasta 

la mitad por vegetaciones parietarias, algu-

nos muros todavía en pié, agujereados, 

y grandes ventanas sin marcos por. las que 
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se descubría el cielo; un jardín casi incul-

to subía por detrás de las ruinas del con-

vento demolido hacia las murallas en ancha 

avenida, antiguamente empedrada, ahora 

tapizada de altas hierbas secas; bajo los 

mismos muros, otra avenida transversal y 

casi siempre en la sombra, serpenteaba si-

guiendo la curva de los baluartes. Había, á 

los dos extremos, una estatua de santa, en-

verdecida por la humedad de las yedras y 

de los musgos de la muralla. Era el paseo 

habitual de las religiosas y de las jóvenes 

reclusas del convento arruinado. Descen-

diendo hacia la calle, apercibíase un largo 

cláustro exterior, cuyo techo en forma de 

terraza, sostenía columnitas de mármol 

blanco. Dicho cláustro servía de camino á 

una capillita de hermosas piedras amari-

llas como las de San Pedro de Roma. Dos 

ángeles de mármol negro, semi-echados 

sobre la cornisa de la fachada principal 

y tendiéndose los brazos, como para ayu-

darse á llevar un peso, unían sus manos 

para elevar un cáliz. Las puertas-ventanas 

de las celdas de las religiosas y celdas de las 

dos alumnas de mayor edad, abríanse sobre 

la terraza, cerrada por el techo plano del 

cláustro. Una estatua de la Virgen, teniendo 

su niño como para amamantarle, sostenía, 

bajo el cláustro mismo, una fuente alimen-

tada por una derivación de la inmensa cas-

cada de Aqua Paulina que, murmurando 

día y noche, bajo las bóvedas, llenaba aque-

lla soledad con el único ruido de existencia 

que se oyó en aquel silencio de los vivos. 

Tal era el monasterio habitado por las 

dos amigas. 



X I I I . 

1 

U N Q U E Clotilde tenía algunos me-

ses más de edad que Regina, el -

desarrollo del cuerpo y del alma, 

más rápido en las jóvenes del Mediodía, 

aunque estén desarrolladas á la sombra, ha-

bía borrado toda distancia entre ellas. Sus 

ideas y sentimientos estaban al mismo nivel 

que sus frentes. Apenas pasaron algunas se-

manas juntas, cuando sus nacientes impre-

siones se cambiaron entre ellas, como entre 

dos hermanas que se hubieran sustentado 

de la misma leche en el seno de una misma 
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madre. Sus familias, sin estar en relaciones 

de sociedad habitual, se conocían de nombre 

y se hallaban en los mismos salones de car-

denales ó príncipes romanos. Cuando la ma-

dre de Salustio venía á visitar á Clotilde al 

locutorio, pedía ver también á Regina. 

Cuando la abuela de Regina, la condesa Li-

via, venía, más frecuentemente aún, á pasar 

largas horas con la superiora y con la hijita, 

no dejaba nunca de llamar á la joven fran-

cesa. Acostumbrábanse así, dentro y fuera, 

á considerarse como de una misma familia. 

La intimidad de una y otra aumentaba. 

Todo les parecía indivisible entre ellas, in-

fancia y juventud, convento y mundo, edu-

cación y vida. 

m : 
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XIV. 

E ha visto, por el retrato de Regi-

na á los 19 años, lo que debía ser 

su figura á los 14. En cuanto á 

Clotilde, no la he visto nunca; no conocía 

de ella más que los retratos que su hermano 

me hacía á menudo de su figura, y por el 

prodigioso parecido que tenía, decía, con él. 

M e la dibujaba como una joven más italiana 

por naturaleza y caracteres que Regina, con 

los ojos negros, frente pálida, cabellos lisos 

y oscuros, labios serios, expresión pensativa 

y firme; juiciosa ante la edad, triste ante e | 



dolor, elocuente ante la pasión, un presenti-

miento encarnado de la vida, del amor, de 

la muerte, la sombra de una estatua proyec-

tada por el sol sobre la losa de una tumba 

del Vaticano. Su mirada, me decía, atrave-

saba lo que miraba; su palabra esculpía, por 

el contrario, aquello que había visto ó sen-

tido. Se grababa asimismo en la memoria de 

los que le habían visto una sola vez , como 

si hubiera habido una maga en la joven. 

Pero esta magia, añadía, no era el terror, era 

el atractivo; se la adoraba mirándola. 

XV. 

STABA ya en el monasterio hacía 

algunos meses, cuando Regina fué 

llevada por su abuela para acabar 

su educación. Regina, mimada y adulada 

hasta allí por esta úl t ima, y espantada por 

el hábito y la vejez de las religiosas, se echó 

naturalmente por instinto en la idolatría de 

su sola compañera Clotilde. Las distraccio-

nes de los estudios de mujeres en un cláus-

tro semidesierto de Italia, no eran de natu-

raleza á ocupar mucho las imaginaciones ac-

tivas de dos reclusas de su tiempo. Se sabe 



lo que era entonces la vida de aquellos con-

ventos : ceremonias religiosas más propias á 

fanatizar los sentidos que á edificar las al-

mas, perfumes, cuadros, flores, cantos en la 

capilla, libros místicos, procesiones, rosarios 

sin fin y sin ideas, prácticas infantiles, cos-

tumbres austeras, recogimientos exteriores, 

meditaciones marcadas al reloj á diferentes 

horas del día; un poco de música y de poesía 

santa enseñadas á las alumnas por maestras 

afiliadas á la casa; lentos paseos en el recinto 

enclaustrado, largas soledades impuestas á 

las novicias en sus celdas; la distracción de 

algunas visitas de dignatarios de la Iglesia, 

protectores del convento; los sermones fami-

liares de algunos predicadores célebres de la 

parroquia en cuaresma y los advientos; la 

monotonía en el vacío, la importancia en la 

nada, un sensualismo piadoso santificado por 

el misticismo: hé ahí la educación de Italia 

y España entonces. N o había noviciado más 

propio para anular todas las facultades razo-

nables, y para encender ó extraviar una sola: 

la imaginación. También era el efecto ordi-

nario de aquellas reclusiones de las jóvenes; 

piedad en las costumbres, vacío en el espí-

ritu, pasión en el corazón. Tales salían de 

allí estas verdaderas orientales de Europa, 

para entrar con la ignorancia y la puerili-

dad de los cláustros, en la libertad y volup-

tuosidad de la vida. 

Pero Clotilde, antes de entrar por circuns-

tancia en este convento, á causa de una au-

sencia de su padre y una pesada enfermedad 

de su madre, había recibido ya, en la casa 

paterna, una educación muy superior á la 

sombra de educación enclaustrada. Sus pa-

dres, una institutriz traída por ellos de In-

glaterra á Roma, la habían enseñado feliz-

mente, y casi por encima de la medida de su 



edad, todo lo que comprende en París ó en 

Londres, la educación de una joven perfecta. 

Había estudiado historia; había recibido los 

principios de las artes; había leído, por frag-

mentos, los grandes poetas traducidos de la 

antigüedad; hablaba tres lenguas sin haber-

las' estudiado más que por el uso; la francesa, 

la inglesa y la italiana. Hab ía oido, en casa 

de sus padres, conversaciones serias de hom-

bres distinguidos de las tres naciones, conver-

saciones que los niños no parecen escuchar, 

pero que retienen. Los mismos emigrados 

franceses eran atrevidos innovadores en com-

paración á las ideas y costumbres de la Italia 

enclaustrada. Clotilde, aunque piadosa como 

su madre, cerníase, aunque joven, sobre la 

ignorancia y puerilidad de las devociones de 

su claustro. 

Había llevado al convento algunos tomos 

escogidos entre sus mejores libros de educa -

ción ingleses y franceses, que las religiosas 

romanas admitieron sin entenderlos, y en los 

cuales se instruía ó embelesaba, para preser-

varse de la ociosidad y del contagio de chis-

mografías de aquel pequeño mundo secues-

trado á toda idea. Su ejemplo y su conversa-

ción instruían más á Regina que las fastidio-

sas lecciones de las religiosas, ignorantes como 

niñas con cabellos blancos. 

Clotilde experimentó por Regina, al pri-

mer golpe de vista, la misma inclinación na-

tural que había sentido Regina hacia la jo-

ven francesa. La maravillosa hermosura de 

la italiana fué como un rayo de luz frotando 

sobre los muros de su celda; bien pronto su 

corazón siguió sus miradas. La hermosura, 

sobre todo cuando está compuesta de ese 

misterio que se llama encanto,, no penetra 

solamente de la frente de la mujer á la mi-

rada del hombre: impresiona con diferencia, 



pero impresiona también los ojos y el cora-

zón entre bellezas jóvenes del mismo sexo; 

produce en los hombres el amor, en las mu-

jeres la admiración y la atracción del alma. 

La belleza es un don desconocido y una po-

tencia mágica. N o es permitido á ningún sér 

viviente escapar de ella. Ser hermosa, es 

reinar. 

Las dos jóvenes sintieron la una por la 

otra esa potencia oculta déla diversa hermo-

sura, pero deslumbrante en ambas. Esa di-

versidad misma, ó esa oposición de belleza, 

concentrada en Clotilde, radiante, trasparen-

te, explosiva, por decirlo así, en Regina, fué, 

quizás en su ignorancia, una de las causas 

que las atrajo más y más hacia sí. Los con-

trastes se atraen, porque se completan. Su 

amistad vino á ser el único sentimiento de 

existencia que había en aquella soledad. Las 

pequeñas que les sucedían eran demasiado 

niñas, las religiosas estaban en edad avanza-

da, y demasiado sumergidas también en sus 

fruslerías y prácticas para ofrecer alguna 

ocasión de amar á aquellas dos almas de ca-

torce y quince años. Se sentían rechazadas 

simpáticamente la una contra la otra y se ale-

graban en el interior; porque, si bien inocen-

tes contra sus corazones, su amistad era ce-

losa; hubieran sido desgraciadas á la menor 

rivalidad de afectos. 



eg^ o se acostaban en el dormitorio de 

las demás pequeñas pensionistas: 

tenían para ellas dos celdas vacías 

por la muerte de dos antiguas reclusas del 

convento, á continuación de las celdas de 

las religiosas. Los dos cuartitos solo estaban 

separados por un muro; se citaban en la 

terraza, encima del claustro, de modo que, 

si las llaves de las puertas de sus celdas, que 

daban al corredor, hubiesen sido retiradas 

cada noche por la superiora, Clotilde y Re-

gina no hubieran tenido más que abrir las 



ventanas y dar tres pasos, á pie desnudo, 

sin ruido, sobre las losas, para pasar de un 

lado al otro y prolongar mucho tiempo en 

la noche las lecturas, las conversaciones ó 

los delirios que las habían ocupado durante 

el día. 

La orden de la casa las obligaba á acos-

tarse á las ocho hasta en el verano, en el 

momento en que la luna y las estrellas dan 

más atracción al espectáculo del firmamento 

y en que la brisa refrescante que sopla á 

aquella hora de la garganta de Túsculum, 

de Laricia ó de T ibur , empieza á hacer 

temblar los capiteles. 

Era precisamente la hora en que las almas 

de las dos jóvenes amigas comenzaban á 

despertarse y á agitarse después del atarea-

miento de las horas abrasadoras del día, y 

en el que experimentaban la necesidad de 

respirar á la vez los ruidos de las hojas, los 
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murmullos de las fuentes, aquellos desvarios 

á dúo, aquellos deliciosos diálogos á media 

voz que duplican la vida reflejándola. 

Así, casi todas las noches, tan pronto 

como las religiosas encerradas en las celdas 

vecinas habían acabado las últimas decenas 

de sus rosarios y extinguido la lámpara de 

su reclinatorio, una de las dos amigas se 

levantaba dulcemente, empujaba sin ruido 

su ventana y pasaba á la celda de su amiga 

que estaba aguardando. Allí , sentadas una 

y otra sobre el borde de su lecho ó sobre el 

umbral de la ventana, frente á las paredes 

negruzcas que limitaban las sombras dividi-

das del jardín, bajo la bóveda estrellada del 

cielo, al ruido eterno de la fuente murmu-

radora, dejaban sonar, sin escucharlas, en 

las iglesias vecinas, las horas de aquellas tan 

plácidas noches. 

- 7 — ' O . 
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E qué no hablarían, en voz baja! 

De su cariño siempre creciente de 

la una para la otra, de la necesi-

dad incesante de verse y volverse á ver, de 

su pena cuando la regla de la casa ó las ocu-

paciones del día las había separado un mo-

mento, de la semejanza tan completa de sus 

impresiones, que parecían nacer en dos co-

razones y en dos miradas de un solo pen-

samiento, de sus estudios, de sus poetas, de 

su música sobre todo, que les gustaba mu-

cho más que los versos, porque las notas 

1 if 
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más sutiles dicen más de infinito y pasión 

que las palabras; del cielo, de las estrellas, 

de las grandes cúspides de los cipreses que 

hacían volver lentamente sus largas sombras 

alrededor de sí mismos, como las agujas 

del cuadrante que mide el tiempo sobre la 

arena; délos campos libres, de los desiertos 

poblados de ruinas, de las soledades ocultas 

por encinas y cascadas espumosas, escondidas 

por las grandes murallas detrás de las de-

fensas de Roma; de las quintas de su infan-

cia, hacia Albano ó Frascati; déla felicidad 

de encontrarse allí un día juntas en la época 

en que los vendimiadores y las vendimia-

doras de Ytri ó de Fondi, bailan volviendo 

de los caminos, donde van á dormirse á 

los aires napolitanos de los «peferari» (gai-

teros); en fin, de sus familias, de sus padres, 

de sus nodrizas, de sus patrias tan ale-

jadas la una de la otra, de las tempestades 
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y de las nieves del Océano, de Inglaterra y 

de Bretaña, de los castillos rodeados de to-

rres góticas de aquellas provincias, tan dife-

rentes á la eterna serenidad de las quintas 

abiertas por todos los poros al sol de las 

colinas romanas. 

Estas conversaciones no cesaban nunca y 

seguían, por decirlo así, al monótono derra-

me y murmullo melancólico del Aqua Pau-

lina, que resonaba en el pilón de mármol. 

Sus cabezas, vueltas la una hacia la otra, sus 

hermosos brazos entrelazados ora sobre las 

rodillas de la una, ora sobre las de la otra, los 

bucles flotantes de sus cabellos esparcidos en 

sus hombros semidesnudos por las bocana-

das del viento de la noche que acariciaba la 

terraza, hacíalas parecer á dos hermosas ca-

riátides de mármol blanco, acurrucadas bajo 

el balcón de una quinta romana, sobre las 

cuales resbala la hoja, espésese ó aclárese la 



sombra, y cae el rocío durante toda una no-

che de verano. 

Debían, aquellas noches, haberlas impre-

sionado mucho, puesto que Regina, tres ó 

cuatro años más tarde, y algún tiempo des-

pués de la pérdida de su amiga, no cesaba de 

recordarlas y pintármelas en un lenguaje mil 

veces más sonoro que el mío y más penetra-

do de aquellas emanaciones de la tierra, del 

cielo y del corazón. 
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UIZÁS también estas conversacio-

nes nocturnas y. secretas con su 

amiga le habían impresionado tan-

to que vinieron á ser la causa y el origen de 

su amor y su destino. 

Se concibe que los pensamientos de las 

dos reclusas debieran fijarse en efecto, á 

menudo, hacia sus dos familias. Regina no 

conocía de la suya más que á su abuela, en 

cuyo palacio habia sido criada por"", á su 

nodriza, á su tutor, al principe y algunos 

abates ó monseñores, parientes y abonados 



de su casa, que frecuentaban en Roma ó 

en *" los salones de la condesa Livia. Pero 

Clotilde tenía un padre, una madre, un her-

mano, sobre todo, compañero y amigo de 

su primera niñez, ahora desterrado de su 

primera patria. Adoraba á este hermano, ha-

blaba de él sin cesar á su amiga, que no de-

jaba nunca de hablar también y recordarlo. 

Quería saber su edad, su figura, su talla, sus 

facciones, su carácter, el color de sus ojos y 

cabellos, hasta el timbre de su voz y cos-

tumbres de sus gestos. 

Clotilde la decía: 

— N o tengo necesidad de hacerte y vol-

verte á hacer sin cesar su retrato. Mírame: 

nunca la naturaleza ha hecho dos seres más 

perfectamente parecidos de rostro, de co-

razón y de alma, que mi hermano y yo. 

Hemos sido llevados en el mismo seno, por 

la misma madre, casi al mismo tiempo, en 

medio de los mismos pensamientos de des-

gracia, proscripción, destierro, que ablanda-

ban y entristecían el mismo corazón; hemos 

nacido en los mismos climas nebulosos, á 

orillas y con el ruido de las tempestades del 

mismo Océano; hemos caminado juntos en 

las mismas cunas. Sobre las mismas olas, bus-

cando y perdiendo uño después de otro los 

mismos asilos, hemos estado después juntos 

en los mismos palacios y en las mismas quin-

tas de Roma; vueltos á nuestra tercera patria, 

hemos crecido juntos, como dos plantas del 

Norte trasplantadas al Mediodía, y se han 

dilatado nuestros cuerpos, nuestros ojos y 

nuestras almas, á la luz de tu hermoso sol; 

sin embargo, hemos alimentado siempre uni-

dos los recuerdos lejanos de nuestros prime-

ros cielos y primeros infortunios, conservan-

do, uno y otro, algo triste y frío de Bretaña, 

en la irradiación exterior de tu Italia. Roma-



nos por los sentidos, bretones por el cora-

zón, tibios como nuestro nuevo cielo, seve-

ros como nuestro antiguo sol, pensativos 

como las noches, graves como nuestras bru-

mas, hé aquí á mi hermano y á mí interior-

mente vistos. Cuanto al exterior, á lo menos 

cuando tenía diez y seis años en que partió 

hacia Bretaña, si se hubiera,puesto mis vesti-

dos y yo los suyos á nuestra misma madre 

la hubiese costado trabajo el reconocernos. 

Yo era su sombra y él mi espejo. Pero aho-

ra la edad habrá debido cambiarle algo. ¡Dios! 

quisiera verle sobre su hermoso caballo negro 

y con sus armas, que él me escribe con tan 

vivas descripciones, con ese entusiasmo mi-

litar de nuestros bretones para su nuevo 

oficio. 

—¡Y yo también—decía Regina,—qui-

siera verle!—Paréceme que será á ti á quien 

yo vea, le amaré como á ti te amo, le ha-

blaré como á t i , y tendré igual intimidad 

con él que contigo. 

Y las dos amigas se abrazaban y se po-

nían á reir y á pensar bajito, por miedo de 

que el ruido de aquellas conversaciones no 

despertase á las religiosas. ' 



XIX. 

A verdad, según me ha dicho des-

pués Regina, cuando hubo llegado 

á sondear su corazón, es que ado-

rando á Clotilde amaba ya á dos seres, sin 

duda alguna, á su amiga y al hermano de 

su amiga, confundiéndose en su imagina-

ción de tal modo que le era imposible sepa-

rar las dos imágenes, ¡tan potente es en una 

imaginación solitaria que no se alimenta más 

que de una sola idea y de un solo sentimien-

to , la repercusión continua de un solo sér 

amado en su corazón! Regina desdoblaba en 



su pensamiento á su amiga para amarla más, 

amando á su hermano en ella, y aún al her-

mano ausente! Jamás hubiese creído en este 

fenómeno que desdobla y dobla el ser ama-

do, y le habría tomado por una concepción 

imaginaria de poeta, si yo mismo no lo hu-

biera visto en el alma de Regina. 

X X . 

os años pasaron así para las dos 

compañeras de soledad sin variar 

en nada su existencia, creciendo 

diariamente el cariño que se tenían, desarro-

llando su alma, acabando y madurando su 

hermosura. Clotilde llegaba á los 18 años, y 

Regina á los 16. La muerte de la madre de 

Clotilde, á continuación de su apática enfer-

medad, hundió á su hija en un dolor pesado 

y lento que la consumió en los brazos de 

Regina. La noticia de la pérdida de su pa-

dre y la ausencia forzada y prolongada de 



su hermano acabaron de evaporar una vida 

que se había concentrado en estos tres pen-

samientos, y que no estaba asida á la tierra 

más que por una raíz. Esta iba á ser corta-

da también. Anuncióse en el convento que 

Regina iba á salir para ser entregada en ma-

trimonio al príncipe***, pariente y amigo 

de su tutor. 

En efecto, la condesa Livia se presentó 

allí para retirar á su nieta y llevarla algunos 

meses con ella á su quinta de F... Las dos 

amigas no podían separarse de los brazos de 

una y otra. Regina juraba á su abuela que 

prefería hacerse «monja» para el resto de su 

vida, al dolor de dejar por mucho tiempo 

á su amiga enferma. Se le prometió que la 

ausencia no sería larga, que el matrimonio 

se aplazaría hasta dentro de dos ó tres años. 

Fué arrebatada, casi á la fuerza, por la Con-

desa Livia, por sus criadas y por su nodriza. 

Las puertas del convento se volvieron á 

cerrar para la pobre Clotilde. Su celda le 

pareció una noche fúnebre, una tumba anti-

cipada, un silencio eterno, tan pronto como 

el destello, la vida y la voz de Regina hu-

bieron desaparecido. E n los primeros días 

de Noviembre su languidez redobló, la fie-

bre se apoderó de ella, sus mejillas se colo-

rearon por primera vez con las tintas del sol 

poniente sobre las hojas transidas del cerezo; 

espiró llamando á su amiga y á su herma-

no. H e visto su tumba, con el nombre fran-

cés desterrado en la muerte, en medio de 

todos aquellos nombres de religiosas ó novi-

cias del Estado romano. 
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^ E G I N A , á quien se había querido 

evitar aquel espectáculo y la deses-

peración, no supo sino poco á po-

co, y mucho tiempo después que no existía 

ya, la muerte de su querida Clotilde. El ím-

petu de su dolor se manifestó en gritos y 

sollozos que hicieron temer por sus días. La 

primera explosión del primer dolor, en un 
» 

alma donde todo sentimiento era arrebato, 

faltaba poco para llevar la vida misma. Su 

abuela se vió obligada á enviarla á Nápoles 

para contener el llanto de sus ojos y para 



distraer su alma de la fuerza de un solo 

pensamiento por la diversidad de aspectos y 

por la agitación de las estancias y de las 

horas; pero no vió nada más que la ima-

gen de Clotilde entre ella y la naturaleza. 

Su sudario estaba extendido sobre la tierra 

y sobre el mar. El mundo entero no contie-

ne nunca más que aquello que se ve interior-

mente. Tuvieron los suyos largas y serias 

inquietudes; pero su juventud y su savia de 

vida superabundante y siempre renovada, 

que nada podía corromper ni agotar, tr iun-

faron sobre su espíritu. Venció y aun em-

belleció con el luto, que quería llevar, como 

por la pérdida de una hermana. 

Cubrióse, como de reliquias de cariño, 

con todas las alhajas, los cabellos, las obras 

de mano que Clotilde había cambiado con 

ella durante su larga y tierna intimidad del 

convento. Collares, brazaletes, pendientes, 

anillos, hebillas, broches, coral ó perla, aún 

existía Clotilde en sus cabellos, alrededor de 

su cuello, su pecho, sus brazos, sus dedos; 

aún existía Clotilde, sobre todo, en su cora-

zón. Había mezclado este nombre como un 

talismán á su rosario; le pronunciaba en to-

das sus oraciones, como una invocación idó-

latra de alguna criatura divinizada que se le 

hubiera aparecido sobre la tierra al principio 

de su peregrinación, y tuviera una influencia 

celeste en su destino. Clotilde era el «sursum 

corda» perpetuo de aquella joven. Su abuela, 

tan sencilla como llena de bondad, no con-

trariaba ninguno de los caprichos del dolor, 

asociábase á todas aquellas prácticas del cul-

to, á la memoria de la amiga tan adorada de 

su hija, y hacía decir centenares de misas en 

todas las capillas por el reposo del alma de 

la infeliz joven francesa, que ninguna madre 

ni hermana llorarían en su patria. 
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L fin, y de repente, Regina cambió 

de rostro y apareció, sin saber de 

Wí qué manera, interiormente pacífica 

y semiconsolada. Ella misma me ha contado 

después cómo se operó súbitamente aquel 

fenómeno, que llamaba, como todas las i ta-

lianas, un milagro de la Madonna de Pausi-

lippo. 

—«Una tarde, me decía, bajé de la carre-

tela, al sonido de la campana que llamaba á 

los transeúntes á una bendición ante una ca-

pillita vecina á la gruta de Pausilippo. E n -



tramos allí mi abuela y yo para hacer nues-

tras oraciones. N o había estado nunca tan 

triste como aquel día; estaba abatida de vi-

vir en un mundo que no compartía nada 

conmigo; me decía yo: ¿Qué me importan 

este hermoso país, este hermoso cielo, esa 

bella mar y esas montañas, y esos monumen-

tos, y esos teatros, y aquellas miradas de la 

muchedumbre, y aquellos gritos de admira-

ción cuando paso en coche descubierto por 

las calles? ¡Ella no está allí para participar 

nada de aquello conmigo; amo más su pen-

samiento en el cielo que la admiración de la 

tierra! La tierra está vacía desde que no 

existe. Lloraré, escondiéndome lo más que 

pueda de mi abuela, entre mis manos juntas, 

ante el santo sacramento. 

))Y, de repente, escuché, no en idea, sino 

en mí, en mi oido interno, como yo os escu-

cho, una voz que me dijo: 

—»Pero, Regina, tú sueñas; está allí, 

existe todavía. ¿No te he dicho que tenía un 

hermano, otro como ella, un hermano tan 

parecido de rostro y de espíritu, que su ma-

dre no los hubiera distinguido? ¿Su hermano, 

que te amará como ella te amaba, puesto que 

es en todo semejante, y que lo hacía como 

nunca hermana alguna ama á su gemela? 

¿Su hermano, que respira, que vive, que 

piensa, que siente exactamente y bajo los 

mismos rasgos que ella respiraba, vivía, pen-

saba, sentía? ¡Su hermano, en cuyo corazón, 

si nos halláramos siempre, encontraría las 

mismas predilecciones que echo de menos y 

que ningún sér de la tierra podría darme 

sino él! 

»Este pensamiento, me decía Regina, en-

tró en mi alma tan de repente como entra 

un rayo de sol en un cuarto lleno de tinie-

blas cuyas ventanas se abren. H i z o aparecer 



en mí millares de cosas que creía muertas 

y sepultadas con Clotilde. Esto me pareció 

de tal modo un milagro, obtenido por la in-

tercesión de mi amiga, que me incliné de 

nuevo hasta la tierra para dar gracias á Dios 

y á sus ángeles, y besé el pavimento donde 

aquella hermosa aparición de su hermano 

parecía haber salido por mí. Era como una 

resurrección de mi cariño bajo otra forma, 

bajo otro sér del cual esperaba ser amada, y 

al que iba á poder amar todavía tanto como 

á la primera. 

»Saliendo, mi abuela me vió de tal modo 

radiante y transfigurada, que me preguntó 

qué tenía de nuevo en el alma. N o le dije lo 

que soñé, pero le dije que había orado tanto 

que los ángeles me habían consolado. Fui-

mos aquella tarde hasta la costa del mar de 

Bagnoli, al otro lado de la gruta de Pausili-

ppo, despues al teatro de San Carlos; allí 

cada murmullo de las olas, aquí, cada nota 

de la música, parecían recordarme la apari-

ción, la voz, los cuchicheos dé los labios del 

que amaba tanto. ¡Oh! ¡cuánto hubiera dado 

por verle! Buscaba de sitio en sitio, y entre 

las numerosas cabezas vueltas hacia mí de 

las galerías y del parterre, un rostro que pu-

diese recordarme las facciones de Clotilde, y 

si le hubiera encontrado, no habría podido 

menos de exhalar un grito. 

»Dejando á Nápoles, mi abuela me llevó 

por San Germano á su viejo castillo al pié de 

los Abruzzos. Quedé asombrada al hallar 

allí á mi tutor con el príncipe de***y algu-

nos magistrados reunidos que parecían 

aguardar mi llegada. U n aire de misterio y 

de fiesta reinaba en la antigua morada. Por 

la noche, conferencias secretas tuvieron lugar 

entre mi tutor y mi abuela. Se agitaba y llo-

raba mucho, afectando conmigo un aire de 



felicitación y de alegría. N o tengo el valor 

de deciros lo demás.» . 

# 

X X I I I . 

STAS circunstancias, cuyo recuerdo 

repugnaba á Regina, hasta por 

una palabra, en las conversaciones 

sin fin que he tenido con ella más tarde, 

eran las de su matrimonio, mitad sorpresa, 

mitad violencia, con el príncipe***. Este era 

casi un viejo; era pariente de la condesa 

Livia, tenía una gran fortuna; Regina debía 

entonces poseer también otra bastante consi-

derable por la falta de herederos varones en 

la familia. La unión de estas dos ramas, por 

un matrimonio desproporcionado en edad, 
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debía reunir grandes tierras en manos de los 

descendientes del príncipe"* y Regina. Su 

abuela, que detestaba á aquél, que temía al 

tutor, que era á la vez violenta y débil, como 

las mujeres de edad que no han tenido más 

que pasiones, resistió mucho tiempo, des-

pués acabó por consentir y entregar á su 

nieta, solamente á condición de que el ma-

trimonio no sería más que un acto de obe-

diencia de su parte, una especie de obliga-

ción futura ratificada por un notario y un 

sacerdote, pero que se le dejaría á su peque-

ña aún tres años. Por otro lado, consintiendo 

aturdidamente en volverse con ella á los 

Abruzzos, se había llevado todo medio de 

resistencia moral á aquella unión y todo me-

dio de alejamiento. N o estaba rodeada más 

que por amigos y confidentes del príncipe y 

por el tutor de Regina. Era demasiado tar-

de para contradecirlos. Sin osar prevenirla 

la víspera, de otro modo más que por sus 

lágrimas, el sacrificio de que iba á ser vícti-

ma al siguiente día , la anunció, cuando se 

hubo despertado, la voluntad de la familia. 

Una hora después, Regina era casada en la 

capilla del castillo de***. El príncipe, el tutor 

y su comitiva cumplieron su palabra, y se 

retiraron á Roma después de la celebración 

del matrimonio, dejando á Regina y á su 

abuela ¡como á una niña que no pudiera po-

seer aún el rango de esposa y la autoridad 

de ama de casa en el palacio de su marido! 

Su extrema juventud sirvió de pretexto para 

dar color, á los ojos de la sociedad de Roma, 

á esta reserva del viejo príncipe***. N o hubo 

cambio en la vida de Regina, más que el de 

su nombre. Al cabo de algunos días, había 

casi olvidado que no se pertenecía. Convino 

en que la joven princesa de*" viajaría con 

su abuela por Siena, Florencia, Nápoles, Si-



cilia, durante las estaciones de verano, y que 

viviría en Roma como para acabar su edu-

cación en el mismo convento de la Longara, 

donde acababa de pasar su infancia. Su 

abuela se retiraría allí con ella para no sepa-

rarse de su ídolo, que no podía presentar 

públicamente en los salones, puesto que le 

había sido dejada por indulgencia de su 

marido. 

Este plan fué ejecutado durante un año 

tal como había sido expuesto. 

XXIV. 

o DO lo que he dicho hasta aquí de 

Regina, no lo he sabido sino más 

tarde por ella, pero era necesario 

decirlo para dar una significación á la visita 

inesperada que acababa de recibir en el fon-

do de los bosques de Borgoña, y un sentido 

á las cartas de Salustio que he conservado, y 

de las que aquí copio algunos fragmentos. 

Estas dan, por decirlo así, el envés y la con-

secuencia de la pasión de esta niña, pasión 

nacida de un delirio y convertida en una 

dolorosa realidad. Copio aquí literalmente 



las cartas de Salustio, limitándome á algu-

nas supresiones y correcciones de estilo que 

no quitan nada de la verdad ni añaden nada 

á la pasión. Salustio escribía mejor que 

todos nosotros en aquella época, cuando 

quería reflejar su pensamiento ó estaba agi-

tado. Su educación, mitad inglesa, mitad ita-

liana, le daba un acento extranjero y ma-

nantiales de expresión que faltan con harta 

frecuencia á los hombres que poseen un solo 

idioma. 

Primera carta. 

«Roma. 

... »Si tú estuvieras aquí, nada me faltaría. 

Son necesarias dos almas para abarcar á. 

Roma; no tengo más que una, y no sé si 

por mucho tiempo. Tengo miedo de que 

me haya sido llevada en una mirada como 

á mi héroe Ariosto y que, en lugar de ha-

berlo sido una estrella, haya quedado en los 

dos más hermosos ojos que reflejaron aquí 

este bello cielo primaveral. «¡Ohimé!» (estoes 

una exclamación de pena italiana). «¡Ohimé!» 

¡mi pobre hermana no me había dicho nada 



de ello! «¡Ohimé! ¡Misero me!... ¡Povero 

me!...» Todas las interjecciones de «Trans-

tevero» no bastarían á evaporar lo que me 

oprime. M e has conocido poco poético; lo 

soy más que tú esta noche, porque te escribo 

en lugar de dormir. M i pensamiento no está 

en mí; no está ya en aquella hermosa poesía 

de Guido que me mira, ó mejor aún, que 

mira al cielo desde el fondo de esta larga 

galería que habitaba mi tío y donde amon-

tonaba sus tesoros de pintura. ¡No, no , la 

poesía que he visto hoy vive, camina, pal-

pita y habla! ¡Y qué vida, y qué marcha, y 

qué palpitaciones en el seno, y qué melodías 

en los labios, y qué lágrimas transparentes 

en el globo de los ojos! ¡Oh, Guido Reni! 

tú has soñado bien, pero la naturaleza sueña 

mucho mejor que tú . 

»... Debes pensar que me he vuelto loco, 

como me ha sucedido á veces, por alguna 

tela de Rafael, de la Galatea, de la Forna-

rina, ó por alguna página de novela bri tá-

nica abierta sobre mi mesa; y como yo hago, 

como hacíamos juntos, un filtro de capri-

chos para embriagarme, dejo romper la copa 

después ó arrojar mi anillo al mar como el 

disgustado de Samos. ¡No, no, no; no es esto! 

¡Es «ella!» ¡Y «ella!» ¿quién? me dices tú. 

«¡Ella ,» que «existe,» según la expresión 

mosáica! «¡Ella ,» de la cual te hablaba en 

París! «¡Ella,» de la que me hablaba mi her-

mana en todas sus cartas; «ella,» que me 

fastidiaba, tanto se apoderaban de este nom-

bre y de estas perfecciones mis ojos y mis 

oídos; «ella,» á quien llamaba mi segunda 

hermana; tanto mi hermana y ella se habían 

identificado en mis pensamientos; «ella» úl-

timamente! Ya sabes tú á quién quiero de-

cir. Pues bien, ¡mi hermana estaba ciega, 

amigo mío! 



» M e ha recordado un verso tuyo del cual 

no tengo presente sino el sentido: 

»Su sombra contiene más electricidad que 

el cuerpo de otra cualquiera. 

»Pero te tengo demasiado tiempo en sus-

penso; ¡es que tengo fiebre! T e n , ¡toma y 

lee! como dijo Taima. 

»Yo no sabía que hubiera vuelto esta 

niña-maravilla de la cual me hablaba sin ce-

sar Clotilde hasta la víspera de su muerte. 

La creía llevada no sé adonde, por uno de 

los cuatro vientos del mundo, muy lejos del 

nido. N o pensé en ello. Pensaba en el alma 

de mi pobre hermana, llevada allí, en nues-

tra ausencia, ¡sin guía para enseñarla el ca-

mino, sin ninguna voz querida para alen-

tarla en su marcha! Y me decía yo todas las 

noches acostándome en las grandes salas 

donde habíamos jugado tanto juntos y lle-

naba con su hermosa voz: Es preciso, sin 

embargo, que tenga el valor de ir á ver la 

piedra de la capilla donde ha sido enterrada 

por manos extranjeras, es preciso que vea 

aquel cláustro, aquellos tristes jardines, aque-

lla celda, aquel horizonte de cipreses, de 

piedras y ladrillos, que ella ha visto tanto 

tiempo, pensando en nosotros, y que tan á 

menudo ha descrito y tan bien, que parece 

iré con los ojos cerrados. Y después, cuando 

llegaba el día, sentía tal opresión en el pe-

cho, un pie tan resistente á aquella calle, 

que decía: No; hoy no. ¡No me siento bas-

tante fuerte, bastante tranquilo, bastante 

santo, para hablar tan de cerca con un alma!... 

»Dos veces he pasado por la Longara, 

volviendo de San Pedro, como para acos-

tumbrarme poco á poco á la idea, á la casa, 

á la tumba!... Hasta una vez he levantado 

la mano para llamar en la puerta del con-

vento, después he bajado el brazo y me he 



retirado, como si hubiese tenido miedo de 

que se hubieran apercibido de mi actitud y 

no se me fuese á abrir. E n fin, sabes las 

contradicciones, niñerías y supersticiones 

que pasan en nuestra almas cuando están 

solas. H e dejado pasar un mes, después 

otro, después la mitad de otro, sin osar ir 

allí. Pero tenía el proyecto (es decir, tenía 

ayer, porque hoy ya no lo tengo), tenía el 

proyecto de marchar para Sicilia, en donde 

mi padre tiene un viejo amigo inglés que 

me ha recomendado viese. N o tenía en el 

palacio la menor reliquia de Clotilde, un ca-

bello, una cinta, un vestido, nada; todo ha-

bía quedado en el convento después de su 

muerte, según me dijo el conserje del pala-

cio de mi padre. N o quería de ningún modo 

dejar á Roma sin llevar un talismán de 

aquel ángel sobre mí. Sabes que no soy su-

persticioso como los niños de mi país, de 

Bretaña; pero soy «memorativo» y fiel con 

ellos. E n la reliquia no está la reliquia que 

amo; ¡está el pensamiento! ¡No sé si el pen-

samiento se incorpora hasta cierto punto en 

la cosa material, y le comunica, no una v i r -

tud secreta, sino un signo presente y visible 

de virtud! una emanación del sér ausente 

que imprime al objeto dado, en recuerdo, 

una continuidad de presencia, amor, protec-

ción. Divago, es igual, no me hago contigo 

más sobrehumano de lo que soy. E n resu-

men, quería una presencia real de mi pobre 

hermana en el corazón, en el cuello, en el 

dedo, en mi cartera. Faltaba ir á pedir esta 

reliquia donde estaba. Tomé valor en mi 

deseo y fui. 

»Pero las tres de la mañana dan en San 

Pedro; te canso; es igual, todavía continúo. 

N o puedo dormir, es preciso que escriba, 

no leas si no quieres. 



»Fui allí, pues; ¿cuándo? ¿Hace un siglo? 

E n verdad, me parece que hace un siglo y 

que la imagen que está en este momento en 
* 

mis ojos, cuando los cierro, esta todavía allí. 

Pues bien, ¡hace la mitad de un día y la mi-

tad de una noche! ¡Oh tiempo, no existes! 

no eres más que el vacío de lo que todavía 

no hay, esperando lo que debe ser. Tan 

pronto como este vacío se ha llenado, no 

existe ya el tiempo; ¿á qué medir lo que no 

existe? 

»Fui, pues, allá, á las dos de la tarde, con 

un sol abrasador que me hacía buscar la 

sombra, aproximado á los muros, y que ale-

jaba de las calles desiertas toda figura h u -

mana, á llamar todo trémulo en la puerteci-

ta del convento de mi hermana. La puerta 

se abrió como por sí misma y entré, sin ha-

ber visto á nadie, por un paseo que concluía 

en el patio. Nadie había tampoco; todo el 

mundo dormía la siesta en las celdas. Una 

mano de tornera adormecida me había apa-

rentemente alzado el picaporte de la puerta 

enrejada. Yo era feliz en aquella soledad 

completa; una voz me habría herido el co-

razón, como si una figura cualquiera se hu-

biera interpuesto entre la imagen de mi her-

mana y yo. ¡Miraba en libertad y paz aque-

llos muros que la habían encerrado, aquellos 

pavimentos que pisó, aquella larga avenida 

de cipreses que había contado tan á menudo 

pensando en mí, aquella fuente que mur-

muraba bajo el cláustro y cuyo murmullo 

la había igualmente despertado ó adormeci-

do durante tres años! E l patio, brillante de 

sol, y cuyas losas dejaban crecer largas hier-

bas y alelíes amarillos entre los intersticios 

de las piedras, tenía el aire de un «campo 

santo» abandonado á las vegetaciones incul-

tas del Mediodía. 



))E1 ruido de mis pasos sobre las piedras no 

atrajo á nadie á este patio desierto, ni hizo 

abrir ninguna persiana de las ventanas. N o 

sabía á quién dirigirme para hablar á la su-

periora y pedirla visitar los restos de mi her-

mana y llevar sus reliquias. La tornera dor-

mía aparentemente, como los otros habitan-

tes de aquel claustro adormecido. M e atreví, 

esperando un movimiento ó una voz, á 

mirar en la parte abierta del claustro, en la 

fuente, en el patio, en los jardines que 

no animaban el ruido de ninguna azada, 

y en dar algunos pasos por aquel recinto. 

»Apercibí últimamente, á la extremidad 

del claustro, una puerta entreabierta; era la 

de la capilla del monasterio, de la que mi 

hermana había hablado á menudo. Pensé 

que alguna religiosa en meditación en la ca-

pilla habría dejado, sin duda, aquella puerta 

sin cerrar, que el ruido de mis pasos la 

arrancaría de sus piadosas prácticas y que 

vendría á indicarme la persona del convento 

á la cual debía dirigirme. Di algunos pasos 

bajo el claustro; mojé mi mano en el agua, 

al pasar, del pilón que tantos años refrescó 

la frente de Clotilde, bebí un poco en su 

memoria; empujé el batiente de la puerta y 

entré haciendo expresamente resonar mis 

pasos bajo la pequeña cúpula consagrada á 

las devociones de las reclusas. Creí que este 

ruido haría volver la cara á alguna de ellas; 

pero no había nadie en los bancos. Sus 

asientos estaban marcados por libros de ora-

ciones, dejados en la última grada de su re-

clinatorio. U n altarcito en el fondo, decora-

do con flores artificiales, plantadas en urnas 

de mármol pintado de oro, dos ó tres cua-

dros de devoción, encerrados y encajados en 

madera negra contra los muros blanqueados 

de cal, una balaustrada de ciprés moldeada, 

¿ 



separando el coro del resto del edificio, un 

piso de grandes losas, de las que algunas es-

taban esculpidas en relieve con armas y figu-

ras, de las que otras no llevaban más que 

una ancha cruz cuadrada, dibujada en la 

piedra, con un nombre y una fecha abajo; 

hé ahí todo. Dos rayos de sol cayendo á 

plomo por las vidrieras de una cupulita en-

cima del altar atravesaban perpendicular-

mente el fondo del recinto, como dos haces 

de agua, venían á herir las losas al pié de la 

balaustrada, y volvían á caer en luz des-

lumbradora á mis piés sobre una de las es-

culturas. Por esta claridad del cielo, por la 

luz de aquel cirio eterno, como dices en tus 

versos, leí el nombre de Clotilde con la fe-

cha de su muerte. M e precipité desde luego 

para estrechar con mis brazos aquel lecho 

de luz donde reposaba, donde el sol la pa-

recía buscar para reanimarla. N o fué sino 

muy tarde y después de haber pronunciado 

mil veces su nombre, llorado y rogado sobre 

su tumba, cuando me apercibí de una dife-

rencia que no me había impresionado desde 

luego entre esta losa y las que cubrían los 

otros féretros de los que la capilla parecía 

empedrada. Era de mármol, y había encima 

un puñado de flores todavía fragantes, que 

parecían ser renovadas á menudo. N o puse 

gran cuidado en esta distinción de culto en-

tre los féretros y quedé arrodillado no sé 

cuanto tiempo sobre la losa, con los codos 

apoyados en la balaustrada del coro y el 

rostro escondido entre mis manos. 

»Sabes que no soy lo que se llama devo-

to; pero cuando se tiene bajo las rodillas el 

féretro del ser que más se amó en el mundo, 

sobre la cabeza un rayo de sol poniente y 

ante su pensamiento el problema terrible de 

la eterna separación ó reunión, no se resuelve 



por el razonamiento, se resuelve por el co-

razón, amigo mío: se ama, se llora, se con-

fía en el amor y en las lágrimas. Entonces 

todo hombre toma á su pesar la superstición 

de su cariño. Si no siente nada, no cree 

nada; sj siente todo, todo lo cree. Yo estaba 

anonadado por la visión de inmortalidad en 

que veía á mi hermana, como si hubiese 

formado parte de aquellos rayos de luz; le 

hablaba como si ella me hubiera respondido 

en el eco de mis respiración, en aquel vacío 

de mármoles sonoros. ¿Cuántas horas ó mi-

nutos se pasaron así? N o lo sé. Creo que 

allí estaría aún si no hubiera sido por lo que 

voy á decirte. 

»(Pero, ¡gran Dios! no he comenzado y 

hé aquí un volumen. ¿Qué vas á pensar de 

mi locuacidad? Piensa lo que quieras, es pre-

ciso que vuelva á trazar para mí, si no para 

ti, aquella hora, alrededor de la que, desde 

hoy, y para siempre, van á gravitar todas 

las horas que me restan de vida.) 

»Oí un ligero rechinamiento de goznes 

en la puerta; creí fuese el viento del «Ave 

María» que se eleva al sol poniente y que 

hace batir las maderas de los balcones en la 

soledad de las calles de Roma; no me volví. 

Escuché un rozamiento de tela contra el 

muro, creí eran los pliegues de una de las 

cortinas de las ventanas que barrían los vi-

drios; np levanté la cabeza. Escuché unos 

pies ligeros, pero lentos y marcados, que pa-

recían adelantarse titubeando hacia el banco 

de madera cuya tabla superior, la en que se 

junta las manos, escondía sin duda á la per-

sona que venía á rezar, mi cabeza inclinada 

más en la balaustrada del coro. Pasé mis 

dedos sobre mis ojos para hacer volver á en-

trar mis lágrimas, aparté mis cabellos que 

cubrían la frente y me levanté volviendo mi 
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rostro hacia la puerta del lado que yo había 

creido oír los pasos. 

»¡Ah! amigo mío, no fué más que un re-

lámpago, una visión, una alucinación, todo 

lo que tú quieras; pero viviré mil y mil 

años, y tendré el pincel de Rafael, el cincel 

de Canova, el teclado de Rossini, la pluma 

de Petrarca, y escribiré, cantaré, pintaré, es-

culpiré mi pensamiento durante millares de 

horas, pero no ensayaré nunca á igualar lo 

que vi en aquel rayo de luz! 

»Una joven de cerca de diez y seis años, 

toda vestida de negro, como un ciprés que 

sale de un pavimento de mármol, hermosa, 

flexible, impetuosa sobre su base, con los 

hombros transparentes á través de una red 

de sombríos encajes, los brazos redondeados, 

el talle ondulante y semilleno, haciendo bri-

llar la envoltura de seda que se ceñía á las 

líneas de su cuerpo, como el tejido de yedra 
« 

desgarrado aquí y allá por la blancura del 

mármol que se pega a las rodillas y caderas 

de una estatua, en el jardin Pamphili, la ca-

beza un poco inclinada, las manos juntas 

con sus dedos entrelazados sobre sus rodi-

llas alrededor de uno de esos gruesos rami-

lletes de todos matices que las campesinas 

de Albano vienen á vender á Roma y que 

tejen en mosaico de flores; unos cabellos 

atados en dos ó tres abultadas trenzas á su 

cabeza por dos largos alfileres parecidos á 

unos estiletes con mangos de perlas. Estos 

cabellos rubios, heridos por el sol, resaltaban 

á los ojos en verdaderos deslumbramientos 

metálicos de haces de oro. E n cuanto al ros-

t ro , no ensayo; borraría tantas palabras 

como escribiera para pintar lo inexplicable; 

por otra parte había alrededor de todos los 

rasgos, de todas las líneas, de todos los tin-

es de la piel, de todas las expresiones de su 



rostro, una atmósfera y como un resalta-

miento de alma, de juventud, de vida, de 

esplendor tal, que no se veían aquellos ras-

gos, ó no se les veía más que á través de un 

deslumbramiento, como no se ve el hierro 

rojo más que á través de su vapor igneado 

en la hornilla. Aquel rostro cruzado de par-

te á parte por la luz , tan límpida estaba la 

encarnación en él, se confundía tan comple-

tamente con los rayos de aquella por la 

transparencia y el color blanco y rosa de la 

frente y las mejillas, que no se podía decir 

lo que era del sol y lo que era de la mujer : 

¡dónde comenzaba, dónde concluía el rayo 

del cielo y la criatura celeste! Era, si tú 

quieres, una encarnación de la luz, una trans-

figuración de los rayos del sol en rostro de 

mujer , una sombra de rostro entrevista en 

el fondo de un arco iris de fuego! Pero, 

¡bah! borra todo esto, ó no lo leas; ¡es, qui-

zás, lo que tú has soñado en la hora más 

amorosa de tus inspiraciones para fundir de 

una mirada un corazon insensible en un co-

razón de hombre! ¡Lo que no has podido 

decir nunca; lo que Rafael ha entrevisto en 

sus últimas pinceladas, cuando venía á ser 

más hombre y menos místico; un rostro entre 

la Virgen y la Fornarina, divinó por la belle-

za, femenino por el amor! ¡con aquellos ojos 

que, si os miraran siempre, atraerían vuestra 

alma á vuestros labios y la consumirían en 

un relámpago! Borra todavía; no es esto, 

que el relámpago destruye, y ese rostro arre-

bata y atrae. N o es el rayo, no, es todavía 

la evaporación instantánea del alma hacia la 

divinidad del atractivo... ¡Ten! rompo mi 

pluma, maldigo las palabras; ¡no es nada de 

esto! es todo esto, y después todavía, sin em-

bargo, de lo que acabo de decir, ¡es ella! 

H a z como si no hubiera dicho nada. 



»Tuve el tiempo (si el tiempo existe ante 

semejante aparición, y creo que no), pero 

en fin, tuve lo que se dice el. tiempo de mi-

rar con todos mis ojos exteriores é interiores 

la arrebatadora figura que se adelantaba negli-

gentemente, con los brazos colgantes, la vista 

fija en el pavimento de la capilla. Las esta-

tuas de piedra que había en los nichos de-

trás del altar no estaban tan petrificadas como 

yo. N o creo que mi respiración levantase 

una sola vez mi seno desde que mi mirada 

estaba fija en ella. Hubiera deseado avanza-

se siempre, y no llegara nunca. M e parecía 

que llevaba mi vida, y que el primer grito, 

la primera acción, harían desaparecer todo 

y quebrantarla en su huida! 

»Ora estuviese absorta en su pensamiento, 

ora el rayo de sol que caía á plomo de la cú-

pula del claustrito, y que resaltaba en el oro 

y en el mármol del altar, deslumhrase sus 

ojos, aún no me veía, si bien no estaba más 

que á seis pasos de mí. Sin levantar la cabe-

za, llegado que hubo al borde de la piedra 

de la tumba de mi hermana, se arrodilló. 

Colocó suavemente el grueso ramillete que 

llevaba sobre el mármol, como si hubiera 

temido que el ruido de aquellas hojas de flo-

res puestas en un ataúd despertase á la muer-

ta adormecida. Después quedó un momento 

inmóvil y en silencio, mirando á la piedra y 

moviendo ligeramente sus labios, donde creí 

sorprender el nombre de nuestra querida 

Clotilde. 

»No puedo decirte lo que pasó en mí, no 

acertando adivinar qué parentesco fúnebre 

existía entre aquella alma revestida de un 

cuerpo celeste y la mía, y pensando que, an-

tes de vernos, un sentimiento común nos 

unía en el culto de mi hermana. ¿Será esta, 

rae dije, aquella Regina de la cual Clotilde 



—»¡Oh Clotilde, es él, porque este eres 
tú!—dijo. 

»Después, con una volubilidad infantil y 
balbucíante: 

—r»¿No es verdad, caballero, que sois él? 

Pues bien, yo soy ella, ¡soy Regina! ¡Soy su 

amiga, su hermana, su hija en la tierra! ¡ Ved-

lo, vivo todavía de ella, con ella y para ella! 

¡Cuando cojo dos flores, tomo una para mis 

cabellos y otra para su tumba! ¿Es que no 

me conocéis como yo os he conocido en se-

guida? Pero no me habéis asustado: ¡oh! no; 

¡su fantasma no me espantaría! ¡Me siento 

tan tranquila ahora y tan acostumbrada á V, 

como si fuera mi hermano y yo vuestra 

hermana. 

— » ¡ O h ! ¡qué nombre, señorita—excla-

mé,—permitidme dároslos también! Herma-

no, hermana, amigo! 

—»¡Llamadme Regina, por favor ,—me 

dijo juntando sus dos manos como para su-

plicarme,— creeré mejor que es Clotilde. 

¡Ella no me llamaba señorita! ¡Yo, no os di-

ré ya caballero; os llamaré «Salustio»! 

—»¡Oh! Regina—le dije sentándola en 

uno de los bancos del cláustro y cayendo á 

mi vez de rodillas ante ella;—qué, ¿sois vos? 

¿Sois vos quien me aguardaba en el sitio de 

mi hermana? 

—»¡Oh! yo no os aguardaba, os invoca-

ba, repuso tomándome las manos con esa 

confianza sencilla de un niño que no titubea 

nunca entre la decencia y un primer movi-

miento; ¡sí, no lo sabíais, pero ella lo sabe! 

(Mostrando con un dedo la piedra fúnebre). 

¡Os invocaba todos los días, allí, en aquella 

piedra! Decía á Clotilde: Si quieres que viva, 

¡envíame tu imagen y tu corazón en la ima-

gen y corazón de ese hermano á quien tú 

tanto amabas! ¡Que tanto se te parecía! Y 



me respondía,—añadió con un gesto de afir-

mación sobrehumana. — Sí. Ella á su vez 

me repuso: ¡Algo me dijo que resucitaría 

para mí en V., y que de su tumba, como 

habéis salido, saldrían su imagen y su amis-

tad para mí, bajo las facciones y el nombre 

de su querido Salustio!... ¿Es esto verdad? 

¿Me engañaba prometiéndomelo? ¿Seréis un 

amigo como ella para mí? 

—»¡Oh! ¡ahora es cuando yo creo en el 
milagro, Regina!—exclamé.—Un amigo, un 
hermano, un... 

— «¡Callaos! me dijo poniendo un dedo 

sobre sus labios y cubriendo su radiante 

fisonomía con un velo que pareció extender 

todas sus facciones. ¡Estoy casada!... Soy 

princesa ***. Lo dicen al menos en Roma, 

pero mi corazón no. Después de Clotilde, 

nadie le ha poseído; ¡lo he guardado para 

mí, ved lo, para dársele á aquél que ella so-

lamente quería! Ella es quien os ha hecho 

venir últimamente, ¿no es esto? 

»¡En fin, mil cosas vivas, sin intención, 

infantiles, aturdidas, espontáneas, inespera-

das, embriagantes, que una joven de tu lado 

de los Alpes no diría en diez meses, aunque 

lo pensara! ¡Yo era quien estaba sobrecogi-

do! ¡Ella era quien me aseguraba su confian-

za, quien me suplicaba, quien me familiari-

zaba con ella misma, como si hubiera sido 

sencillamente una hermana vuelta á hallar, 

una hermana de más edad que ella, y ante 

la cual hubiera tenido á la vez los entusias-

mos del cariño y las puerilidades de la in-

fancia! 

»Y todo esto salía de una mirada donde el 

cielo resplandecía en un rocío de lágrimas 

de gozo; de un corazón que veía palpitar 

bajo su ligero vestido de seda, y cuyos lati-

dos hubieran contado, sin que yo lo sintiese, 



las horas de la eternidad! ¡Oh! ¡me paro! N o 

puedo escribir más; no puedo más que abrir 

mi ventana, elevar los ojos hacia las estrellas 

de donde mi hermana me ha enviado este 

divino rayo de luz sobre mi vida, y mirar 

correr el Tíber , que no ha llevado nunca 

semejante deslumbramiento de los ojos de 

un mortal en el brillo de sus olas! T e diré 

otra vez lo que respondí. 

))P. S. Basta que sepas que aquella conver-

sación en el jardín del cláustro, con los ojos 

sobre la tumba de su amiga y mi hermana, 

en aquel silencio lumínico del mediodía, 

duró sin ser interrumpida hasta el «Ave M a -

ría;» que su nodriza, que la buscaba en vano 

por los jardines, vino al fin á encontrarla 

sentada jun to á mí en el banco; que me llevó 

saltando hacia aquella mujer que la adora, 

arrojándome en sus brazos, dando palmadas 

y gritándola: «¡Es él!»; que me presentó á' 

su abuela enferma, por quien fui acogido 

como un hijo; que me llevó á la celda de mi 

pobre hermana, que es hoy la suya, toda ta-

pizada de recuerdos; que se arrojó de rodillas 

ante un retrato de Clotilde suspendido al 

pié de su lecho, y que le dijo viéndola: «No 

tengo ya necesidad de ti, tengo tu imagen 

viva. ¡Héla ahí! ¡Allí vivo! ¡míranos! ¡Va-

mos á amarnos como otras veces en tu 

nombre! 

»Que, en fin, me contó, con lágrimas de 

despecho y aire de incredulidad, su matri-

monio, que no parecía alarmarla seriamente 

para lo porvenir, que pasé la tarde entre la 

. abuela, la nodriza y ella, en el jardín del 

convento y en la terraza hablando de Clo-

tilde; que la puerta de dicho convento me 

será abierta todos los días para ir libremente 

á hablar de mi hermana; que formo parte de 

la familia, ¡como si su querida Clotilde hubie-



ra verdaderamente resucitado en mí para 

ellas! ¡Que tengo los ojos deslumhrados, el 

alma ebria, el corazón lleno de sensaciones! 

¡Que he vivido más en esta tarde que en los 

veintitrés años de mi vida, y que si Dios me 

hubiera hecho escoger entre un siglo á mi 

elección, sin ella, y el minuto en que vi á 

Regina adelantarse con el ramillete fúnebre 

en la mano hacia la piedra de mi hermana, 

después levantar su rostro hacia mí en un 

rayo de sol, no habría titubeado, amigo mío, 

hubiese tomado el minuto! ¡Contiene más 

delirio que una eternidad! ¡Adiós, adiós 

adiós!» 

i . 
Segunda carta 

«Roma. 

»GuáVdame estas cartas; serán un vestigio 

de mi vida, que corre ahora tan ligera, si no 

nos volvemos á ver. 

»Desde que te escribí mi encuentro con 

la amiga de Clotilde, nos vemos todos los 

días dos veces. Por la mañana cuando todo 

reposa, durante la siesta del mediodía; en la 

Longara paso á una hora convenida bajo las 

ventanas de una alita desierta del convento 

que están encima de la puerta. H a y allí un 



mirabel al cual el tiempo ha deteriorado una 

parte del enrejado de madera que impedía 

otras veces á las novicias ser apercibidas por 

los transeúntes cuando respiraban el fresco. 

Regina, que viene allí, sola y libremente por 

el corredor de su celda, ha abierto un poco, 

con sus hermosas manos, la brecha del enre-

jado. H a hecho una verdadera guardillita, 

por donde pasa casi su cabeza, toda guarne-

cida de yedras y alboholes entrelazados á 

aquél. Conoce mis pisadas, pasa su brazo 

por la abertura y deja caer un puñado de 

flores ó solamente una hoja seca, un grano 

de arena sobre mi cabeza; me paro, mira si 

lo he recogido; paso al otro lado de la calle, 

distingo sus bellos ojos abiertos, parecidos á 

dos urnas azules; además en la tapicería de 

flores trepadoras, entreveo sus cabellos dora-

dos como los filamentos de una flor desco-

nocida, nos miramos inmóviles, moviendo 

solamente los labios, llenos de palabras mu-

das, de confidencias y sonrisas llevadas por 

el viento. Quedamos así hasta que una per-

siana importuna viene á abrirse en la fachada 

de alguna casa vecina, ó hasta que escucho 

el raro paso de un transeúnte resonar en una 

de las extremidades de la calle. Entonces ella 

se retira, yo continúo mi camino, y entro en 

el palacio de mi padre con una provisión de 

embriaguez para todo el día. 

»Por la noche, á la hora en que los roma-

nos salen en carretela á los teatros, al «Cor-

so,» á las «conversazioni,» donde no voy 

nunca, soy admitido por la tornera, como 

individuo de la familia, en el departamento 

de la princesa, que no sufre más que la mi-

tad de las reglas claustrales. Encuentro á 

Regina que me aguarda bajo el cláustro, jun-

to á la fuente; le beso las manos con el respe-

to de un extraño para una mujer, con la dul-



ce familiaridad de un hermano. M e conduce 

al pié del canapé de su abuela; hablamos en 

paz y en plena libertad ante aquella anciana 

señora, que parece rejuvenecer á nuestras 

locas alegrías de niños dichosos. Solamente 

arroja algunas veces una larga mirada de 

tristeza á Regina y á mí, después mira al 

reloj y parece pensar sin decírmelo: ¿Cuánto 

tiempo durará esta dicha? ¿Cuántas horas 

hay en dos años? Porque dentro de dos años 

será cuando el príncipe *** deba llevarse á 

su nieta hecha mujer suya. 

»Cuando Regina se apercibe de esta in-

quietud y adivina el pensamiento de su abue-

la se levanta sobre las puntas de los piés y 

para la aguja del reloj mirando á la conde-

sa Livia. «No, no, dice con ese gesto encan-

tador é italiano en los labios de una niña, no, 

abuela, no penséis en eso! ¡Os digo que eso 

no vendrá nunca! ¡Ese príncipe villano no 

me hablará de ello; hace odiar mi nombre! 

¡Soy Regina; no su princesa! ¡no lo seré 

nunca! Me burlo de sus «sbirri»; mi corazón 

me pertenece, se lo daré á quien yo quiera!» 

Y me mira con aire de inteligencia y son-

riendo, ¡como si, en efecto, parando la aguja, 

la caprichosa hubiera parado el tiempo! . . 

(Faltan aquí siete ú ochp cartas de Salus-

tio, en las que me contaba las monótonas es-

cenas de su felicidad y los desenvolvimientos 

de la pasión de los dos amantes.) 



Décima carta. 

«Roma. 

»Conoces la quinta de Pamphili. Re -

cordarás quizá que fuimos allí un día juntos 

en el mes de Abril, y que mirando á lo úl-

timo de los grandes pinos la pendiente de 

césped que baja hacia la choza y que termi-

na en el llano velado por las brumas, que 

atraviesan solamente los arcos amarillos de 

«travertin» ( i ) de los acueductos en ruinas, 

( i ) P iedra cal iza que se encuen t ra en las cercanías de T i v o -
l i . ( N . del T . ) 

me decías: «¡Esto es demasiado bello para el 

hombre! ¡no existe más que el amor que sea 

digno de habitar aquí! 

»¡Pues bien, profeta! eso no es demasiado 

bello; el amor ha ido allí y ha embellecido 

mil veces todavía aquellas escenas melancó-

licas de la ciudad que tú llamabas jardín de 

lo infinito! 

»Hemos ido á menudo á la caída del sol 

en el Mediterráneo, mientras que los roma-

nos y los extranjeros corren en el Corso 

entre dos muros que se forman de polvo. 

Como la princesa *** ha cesado de habitar 

en el convento, la condesa Livia no la pasea 

más que en lugares desiertos, por Albano,. 

Tivoli, Frascati, por los monumentos, por 

los jardines de Diocleciano, por la tumba de 

Cecilia Metella, por el campo de Sabina; allí 

por todas partes donde no haya nadie más 

que ella y yo. Como soy poco conocido en 
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Roma, paso, cuando se nos encuentra, por 

un sobrino de la condesa Livia, llegado de 

Sicilia para servirla de apoyo. Mis cabellos 

negros y mis facciones del Mediodía hacen 

la versión verosímil. 

»Esta misma noche hemos dejado á la 

anciana condesa y á la nodriza en la carre-

tela, en el «bolingrin» (1) de la entrada de 

la quinta, y nos hemos internado, como de 

costumbre, Regina y yo, por las largas ave-

nidas de laureles que descienden perdiéndose 

de vista desde la meseta de la ciudad hasta 

el valle. Eramos, á esa hora que los italianos 

encuentran peligrosa, los solos habitantes de 

aquellas vastas, salas de verdura. Las largas 

murallas de sombras que forman los espesos 

setos de laureles entrelazados, los recodos de 

(1) L l a m a n así los ja rd ineros á las calles cubier tas de césped 

con ribete de boj ó de o t ra p lanta cualquiera , que se cor tan á m o d o 

de tapias ó de o t r a fo rma para adorno de los j a rd ines . ( N . del T , ) 

los paseos, las estatuas de las fuentes, las 

perspectivas de mármol que interrumpen de 

distancia en distancia la uniformidad, nos es-

condían á todas las miradas. Estábamos su-

mergidos en aquel aislamiento y en aquella 

seguridad de la dicha que hace creer á dos 

seres que se aman, que son las únicas criatu-

ras animadas, los únicos puntos sensibles de 

toda la naturaleza. Nos apresuramos á avan-

zar lo más lejos posible en los laberintos, 

para que ningún otro ojo que los del firma-

mento, las estrellas que iban á elevarse, pu-

dieran caer sobre nosotros. Regina cogía én 

los céspedes flores de otoño y venía á entre-

gármelas en haces para llevarlas al carruaje 

y embalsamar, por la noche, la terraza de su 

habitación. Mis manos estaban llenas. Corría 

delante de mí ; hacía volar los mirlos ya 

dormidos que atravesaban los paseos, sil-

bando y rozando sus manos extendidas, con 



sus alas azules. Los tintes rosados de los va-

pores de la tarde que flotaban en el horizon-

te del lado del mar, reflejábanse en su fren-

te, su cuello, sus manos, como un afeite ce-

leste vertido de lo alto del cielo sobre la más 

divina forma de la naturaleza. Sus cabellos, 

que elevaba y se desataban sin cesar por la 

corrida, volvían á caer en trenzas empapadas 

de rocío en sus mejillas y espaldas. Hubié -

rase dicho que salía de uno de aquellos ba-

ños de Diana, cuyas ondas murmuraban á 

sus piés. Jamás la había visto tan hermcn., 

y jamás, sin duda alguna estos jardines ha-

bían sido hollados por una más ardiente 

imagen de la alegría, de la juventud y del 

amor. N o comprendía, mirándola, que el 

dolor osase jamás arrojar su sombra sobre 

frente semejante. M e parecía inviolable á la 

desgracia como á la muerte. 

»Cuando estaba cansada, se suspendía por 

sus dos manos á mi brazo, ya cargado de 

flores, y se apoyaba en él exagerando el li-

gero peso de su cuerpo para hacerme sentir 

mejor que estaba allí, y para sentir el apoyo 

que yo la prestaba. Se divertía en arrastrar 

por momentos sus piés, como si hubiese es-

tado demasiado sofocada para andar de pr i -

sa; después, de repente abandonaba mi brazo 

con estrépitos de dulce alegría y de desafíos 

para alcanzarla, y lanzábase saltando ante 

mí por la arena de las avenidas. 

»Más tarde se dejaba adelantar, y me ro-

gaba entonces, fingiendo enfadarse, que la 

esperara. Luego se acercaba, con las manos 

unidas, en actitud de languidez que despier-

ta, mirándome y pareciendo como que roda-

ba alguna imagen importuna en su pensa-

miento. A continuación levantaba y sacudía 

repentinamente la cabeza con un movimien-

to de arrebato y de impaciencia, y gritaba: 



—¡No! ¡no quiero pensar en ello! ¡Salustio, 

tenemos dos años delante de nosotros! 

—»¡Pero comprende—la decía yo,—lo 

que será para nosotros la vida separados, des-

pués de dos años de esta felicidad sobrehu-

mana! 

— » H a y una Clotilde en el cielo,—me res-

pondía entonces mostrándome con el dedo 

una de las estrellas que comenzaban á verse 

salir en el firmamento, entre las anchas som-

brillas verdes de los pinos de Italia.—La que 

nos ha reunido sabrá protegernos bien to-

davía. 

»¿Piensas en lo que debe ser para mí la 

soledad del palacio de mi padre después de 

las noches pasadas así? ¡Oh! ¿Por qué, si 

Clotilde debia proteger este amor, ha dejado 

interponerse, entre su amiga y su hermano, 

la sombra amenazadora de ese hombre, que 

reclamará un día, en nombre de la ley, lo que 

el corazón y la voluntad no le han dado 

nunca? 

»El príncipe,*** en este momento, no 

vive en Roma. Viaja por Inglaterra y Amé-

rica para estudiar las mejoras agrícolas que 

tiene que introducir en sus dominios del es-

tado romano.» 



Decimatercera carta. 

«Roma. 

»Los días y los meses pasan, y nada ha 

cambiado en mi dicha. H é ahí por qué te 

he escrito tan pocas veces; tengo miedo de 

hastiarte de felicidad. Vivo desde hace al-

gunas semanas en la misma casa que Regina 

y su abuela en Tívoli. 

»Los médicos han aconsejado á la con-

desa Livia respirar, para fortificarse, el aire 

puro y vivo de las colinas. H a alquilado por 

algunos días el palacio*** en Tívoli. Hasta 

me ha permitido alquilar un cuartito enci-

ma del suyo en el mismo palacio. Desde mi 

ventana, veo el balcón de Regina, donde su 

abuela se sienta á la sombra todo el día, des-

de que el sol ha dado la vuelta al ángulo del 

palacio. Conoces á Tívoli . Estamos en el 

último grado de la colina, dominando el 

templo de Sibila, las grutas, las pequeñas 

cascadas, y el valle ¡donde el murmullo y el 

humo de las aguas se elevan confundidos con 

los arco iris envueltos en los vapores! ¿Era 

necesario esta locura más para dar el vértigo 

eterno á nuestras almas? 

»Veo desde aquí la explanada opuesta al 

otro lado del valle de las aguas, con las enci-

nas, las rocas grises entrelazadas de higueras, 

y la ermita de los franciscanos, que en otro 

tiempo fué la casa de Horacio, y en donde 

tú escribiste un día tus primeros versos! 

Este recuerdo de ti, en medio de mi felici-

dad, la completa. M e figuro que estás allí 



todavía, mirándome y regocijándote conmi-

go de lo que la fortuna me ha dado por tea-

tro de mi amor, una de las más divinas man-

siones de la tierra. Cuando el alma está llena., 

tiene necesidad de extenderse á su alrededor, 

en una naturaleza tan espléndida como sus 

pensamientos. La naturaleza es la decora-

ción de la vida. Vida más dichosa, decora-

ción más bella, ¡nunca!» 

i 

Decimacuarta carta. 
-

«Roma. 

» L a dicha era demasiado completa para 

ser duradera... Lo que me hace falta ahora 

es tu compasión. La condesa Livia ha reci-

bido del gobernador la orden de volver á 

Roma, observar la vida enclaustrada en el 

convento con su nieta, ó dejarla sola en el 

mismo hasta el regreso del príncipe***, que 

reclamará á su mujer. Esto es á causa de los 

amigos del príncipe que han sido informa-

dos y se han quejado de las atenciones de 

un extraño en la familia. Las órdenes del 

10 



Gobierno son aquí absolutas; ha sido preciso 

obedecer. La condesa ha dejado áTívol i ; ha 

vuelto á entrar en su palacio de Roma, con 

el fin de tener la libertad de reclamar y ha-

cer obrar á sus amigos junto al gobernador. 

Regina ha quedado sola con la nodriza en 

el recinto del convento. Yo partí ostensible-

mente hacia Florencia, según sus consejos, 

para quitar todo pretexto de acusación y re-

clusión contra Regina y la condesa. Pero 

llegado á Terni, he hecho proseguir de no-

che á mi carretela el camino; un joven na-

politano, amigo mío, que va á París, ha 

ocupado mi lugar. Yo he vuelto solo y bajo 

otro nombre á Roma. N o he entrado en la 

ciudad, para que mi palacio vacío engañe la 

vigilancia del gobernador: vivo escondido en 

una casa, de jardinero, fuera de las murallas, 

al lado de San Pablo, sobre un camino de 

travesía, en casa del hermano de la nodriza 

de Regina. Tengo un cuarto cuya ventana 

se abre al campo, y que me permite alegrar 

la vista en el jardín, en los prados, sin ser 

visto desde el camino. Tengo libros, papel, 

armas; no salgo más que por la noche, en-

vuelto en una de esas grandes capas oscuras 

que cubren á los aldeanos romanos, con un 

sombrero de ala ancha. Se me confunde á la 

puerta de Roma con los comerciantes de 

bueyes de Sabina ó con los viñadores de 

Velletri; entro y salgo sin sospechas, para ir 

á deslizarme bajo los muros de Longara. A 

una señal de mis zapatos herrados, sobre el 

suelo, una luz brilla á través del enrejado de 

madera, una mano pasa, un hilo armado con 

un gancho de plomo desciende junto al muro: 

cojo de él un billete de Regina, suspendo 

otro mío, escucho un suspiro ó mi nombre 

pronunciado en voz baja, cubro de besos el 

papel antes de dejarle subir, me alejo al me-



ñor ruido, llevo mi tesoro, le leo á la claridad 

de la luna ó de las lámparas que arden en 

¡os nichos de las «madonas,» vuelvo á salir 

por otra puerta de Roma, vuelvo á ganar á 

través de los campos mi asilo, paso la noche 

y el día en leer, estudiar é interpretar las 

cartas de Regina. El príncipe**?*, dice, está 

en camino para volver á Italia. Su abuela 

pasa su vida en zozobras y lágrimas. Se ha-

lla decidida á protestar contra el consenti-

miento imprevisto que ha dado á aquella 

unión, bajo el imperio de la dominación y 

del miedo. Se prestará á todo para impedir 

la desgracia y el rapto de su hijita. H a pues-

to en su interés, á fuerza de dinero y súpli-

cas, una parte de la familia y personas influ-

yentes con el gobernador. La opinión está 

dividida. Se quejará, se arrojará á los pies 

del cardenal***. H a tomado horror al tutor 

de Regina y al príncipe***. Regina jura, en 

todas sus cartas, que se refugiará antes en la 

tumba de Clotilde que dejarse llevar por un 

hombre que su corazón rechaza, y por coger 

una vida que me ha dado antes de haberme 

conocido. Las cosas se hallan de este modo, 

no podrán durar así mucho tiempo. 

»¡Oh! ¡que no estés aquí para aconsejarme 

y llevarme quizá! Siento que voy á jugar 

mil veces más que mi vida: ¡la vida y la re-

putación de Regina! ¡Pero no tengo para 

consejo más que el delirio que poseo noche 

y día! ¡Ah! ¡vienen días en que el delirio es 

la sola inspiración posible! 

»Te escribiré antes de pocos días, si estoy 

todavía libre ó vivo.» 
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XXV. 

STA carta había sido la última antes 

§>' de la catástrofe que arrojó á Salustio 

al castillo San-Angelo y á la con-

desa con Regina á Francia. H é aquí cómo 

el drama de amor se desenvolvió como todos, 

con penas y lágrimas. Regina me contó los 

detalles que Salustio, entonces preso, no 

podía escribirme. 

• I • 



X X V I . 

ALUSTIO, por medio del hermano 

de la nodriza de Regina, había he-

cho poner de su parte á un pobre 

jardinero de Transtever, pariente suyo, que 

cultivaba un jardincito de legumbres y árbo-

les frutales bajo la misma muralla de la 

ciudad, que servía de cerco al recinto del 

convento de la Longara. Habiendo orde-

nado el gobernador á la condesa Livia reti-

rarse á sus tierras de los Abruzzos, ó en-

cerrarse en el claustro con su nieta, la con-

desa, secretamente de acuerdo con Salustio 



y Regina, partió para los Abruzzos. Regina, 

á quien toda comunicación fuera del con-

vento estaba en lo sucesivo severamente pro-

hibida, fué advertida para que se preparase 

á volver bajo el dominio y á la casa del 

príncipe, tan pronto como llegase. Puede 

juzgarse, dada la energía y el indomable ca-

pricho de aquel carácter, el dolor que debió 

experimentar, la repulsión y la cólera, vién-

dose reducida á sacrificar á la vez á su abue-

la, á Clotilde, á Salustio, su libertad, su me-

moria, su amor, en una inmolación de sí 

misma. Escribió á Salustio, por mediación 

de su nodriza, estas dos palabras: «¡O la 

huida, ó la muerte, antes del día en que me 

arranquen de ti!» 

Este día se acercaba. El príncipe*** había 

llegado. N o pidió aún ver á la princesa. 

Deliberaba con sus amigos del Gobierno so-

bre el medio de traer por la dulzura y la 

templanza á la obediencia á aquella imagi-

nación de niña revoltosa. Salustio lo supo. 

Resolvió aprovechar aquel momento de in-

decisión del príncipe para sustraer á Regina 

de una tiranía que temía más que al puñal. 



X X V I I . 

A L U S T I O se procuró sucesivamente, 

y sin que se pudiese notar su acu-

mulación en el jardín, cuatro ó cin-

co de esas largas escalas de madera ligera de 

las que los jardineros de Italia se sirven para 

podar las cepas y coger las uvas de entre los 

pámpanos, enlazadas y suspendidas á la ex-

tremidad de las ramas de las más altas parras. 

Las desarmó, puso aparte los escalones; ajus-

tó y volvió á atar los montantes con fuertes 

cuerdas, y construyó una escala ligera, sólida, 

manuable, con ayuda de la que podía llegar 



hasta lo alto de la muralla. Terminado este 

trabajo, hizo advertir á Regina por el her-

mano de su nodriza que él estaría á la noche 

siguiente, después que la luna se hubiera es-

condido, en la capilla, junto á la tumba de su 

hermana, y que encontraría la libertad allí 

donde había hallado el amor de su vida. 

Ayudado por el jardinero y el hermano 

de la nodriza, cuya complicidad y silencio 

había comprado á precio de oro, á la hora 

convenida subió al muro, tiró la escala hacia 

sí, la hizo deslizar por la parte del paseo de 

los cipreses, bajó, fué á la capilla, encontró 

en ella á Regina y á la criada, las hizo fran-

quear la tapia como la había franqueado él 

antes, y dejó á sus dos cómplices retirar, 

demoler la escala, y destruir de este modo 

toda señal de escalo y rapto en el jardín del 

complaciente transteverino. Uno de esos 

cochecitos de campesino romano, formado 

de dos arcos de madera encorvada, y res-

guardado del sol por un pedazo de tela, les 

esperaba en el patio del hermano de la no-

driza de Regina. U n vigoroso caballo salva-

je de las lagunas Pontinas, comprado de an-

temano por Salustio, se hallaba atalajado á 

dicho cochecito. Regina se quitó sus vestidos 

de seda y tomó el de lana de una de las nie-

tas de su nodriza. Salustio estaba cubierto 

por su vestido romano y su capa de lana os-

cura. Llevaba en los piés los zapatos de sue-

las de madera, y en las piernas las polainas 

de cuero negro de los aldeanos del campo 

Sabina. Llevaba también dos fusiles y una 

especie de trabuco cargado hasta la boca, en-

tre la paja del carruaje, bajo sus piés. Los 

fugitivos, acompañados solamente de la no-

driza, tomaron, cuatro horas antes de ama-

necer, el camino de las montañas, siguiendo 

lo mejor posible "los menos frecuentados. 



Gracias al vigor del caballo llegaron por 

la noche del siguiente dia á la residencia de 

la condesa Livia. Esta, que les aguardaba 

á todas horas, no perdió un instante para 

gozar del regreso de su hija. Tenía todo 

preparado para la eventualidad de su huida. 

U n falucho español, fletado por los cuidados 

At su «fattore», aguardaba sus órdenes en 

Gaeta. Fueron allí á la mañana del dia si-

guiente y se embarcaron para Genova, en 

donde la condesa advirtió por carta á su 

banquero que la preparase oro, un coche y 

un correo. 

Los adioses de Regina y de Salustio, se-

parándose de las dos fugitivas libertadas, no 

fueron más que un corto y feliz aplazamien-

to de su reunión y de su felicidad. Debían 

volverse á encontrar seis meses después en 

París. Pero como la huida de Regina habría 

pasado por un rapto si el nombre de Salustio 

se hubiera mezclado en ello, este resolvió 

volver atrevidamente á Roma, como si nun-

ca hubiese salido, mostrarse en los lugares 

públicos y en el teatro para desmentir así, 

con su presencia, toda participación en el 

acontecimiento del cual el público se ocu-

paría. 
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OLVIÓ, pues, á tomar la ruta de 

Roma por el mismo camino y en 

el mismo traje con que aseguró el 

rapto de Regina; pero, llegando por la no-

che al patio de la nodriza, halló en él una 

banda de «esbirros» que le aguardaban y 

apresaron antes que hubiese podido advertir 

su presencia. Ya las cartas de Regina y 

todas las pruebas de su participación en el 

rapto de la princesa, sorprendidas en su cel-

da, estaban en manos de aquellos. Se le con-

dujo al palacio del «Buon Goberno» ó de la 



policía, y, después de un corto interrogato-

rio secreto, fué encerrado en el castillo como 

un criminal de Estado. 

De allí fué de donde, por intercesión de 

un sub-oficial suizo de la guarnición del 

castillo, envió á Génova, á la condesa y á 

su hija, la carta que estas me llevaron á 

su vez. 

m 

XXIX. 

E reuní en Pont-de-Fany con la 

princesa y su abuela, pronto á 

acompañarlas allí donde la aten-

ción de un amigo de Salustio podía prote-

gerlas contra su aislamiento. Después de un 

instante de deliberación con ellas, fué reco-

nocido que su estancia en París, á la vista 

del nuncio, y bajo la acción de un gobierno 

ligado por relaciones de deferencia política y 

religiosa con la corte de Roma, tenía algu-

nos inconvenientes y peligros. Resolvieron, 

atendiendo á mis indicaciones, salir de Fran-



cía y volverse á Ginebra por el camino de 

Dijón. E n aquel país de neutralidad, apro-

ximado á Italia por el Simplón y Milán, 

podían enviar más seguramente correos 

confidenciales á Roma, recibirlos y alcanzar 

con más aislamiento y seguridad la libertad 

de Salustio y la continuación del proceso 

que habían decidido sostener ante los jueces 

para debatir la validez del casamiento y re-

cobrar su independencia. 

Volvimos, pues, á tomar juntos el camino 

de Ginebra, cuyo viaje se realizó sin aconte-

cimientos de ninguna especie. 

M e dediqué, según su deseo, tan pronto 

como hubimos llegado, á buscar á orillas del 

lago una casa modesta, solitaria y de estan-

cia agradable, donde aquellas dos mujeres, 

que deseaban quedar desconocidas, pudiesen 

pasar el tiempo más ó menos prolongado de 

su destierro. N o encontré esta casa más que 

á cierta distancia de Ginebra, en los alrede-

dores de la linda ciudad de Nyon. Tenía 

dos ó tres piezas en el piso bajo, abriéndose 

sobre un prado plantado de tilos, y algunos 

cuartos pequeños en el primer piso para la 

condesa Livia, su hija, la nodriza y las dos 

mujeres que llevó de Nyon para servirlas. 

U n cuartito, cuyos muros eran de abeto, 

encima de la casita de madera del jardinero, 

separado del cuerpo del edificio por un ver-

gel, me sirvió de alojamiento. Aquella man-

sión, aunque pobre en apariencia, era delicio-

sa. El vergel se confundía, de la parte opues-

ta del lago, con un soto de castaños cortado 

• 

aquí y allá por senderos naturales de arena, 

donde podía uno internarse hasta las mon-

tañas. Una fuente, descendiendo por un tubo 

de abeto, y corriendo por una espita de co-

bre, caía día y noche con diverso ruido mo-

dulado, según el viento, en un pilón de pie-



dra, adonde iban á beber las vacas y los pá-

jaros. Delante de la fachada de la casa de 1a. 

princesa, una columnata de troncos de abe-

tos cortados y replantados con su corteza 

adelantábanse algunos pasos sobre la arena 

de un paseo, y recubría un tosco diván 

de madera, adonde se llevaban los cojines 

del salón y donde la condesa Livia pasa-

ba todas las horas tibias del día con la no-

driza. 

El prado, que se inclinaba por una pen-

diente dulce, un poco más lejos no tenía su 

horizonte cortado más que por dos ó tres 

fresnos, jamás desmochados, que parecían 

salir de las olas del lago. Más allá de los 

fresnos la pendiente se precipitaba é iba k 

morir en los guijarros de la orilla, que las 

olas agitaban cuando había viento, con ese 

pequeño ruido de niños que juegan con pie-

dras. Existía allí, al pie de un inmenso sáuce 

blanco, un banco de musgo entre las raíces 

del árbol, donde se veía, á la derecha y en-

frente, Lausana, Vevey, Villeneuve, Saint-

Gingolph, las gargantas del Valais y las in-

numerables cimas blancas de nieves eternas 

que sirven como de escalón al Monte Blanco. 

Regina hablaba allí conmigo sin cesar para 

preguntarme el nombre de esta montaña, 

el de aquella, el de la otra; si del otro lado 

de la nieve estaba Italia, después si se aper-

cibía Roma desde lo alto de aquellas cimas, 

cuantos días y cuántas horas de marcha ha-

bía, corriendo siempre, desde el pié de aque-

llos montes á la puerta del Pueblo. Veíase 

que su pensamiento no estaba fijo un solo 

instante con ella en esta deliciosa mansión, y 

que su alma franqueaba aquellas alturas, más 

pronto que los rayos rosáceos sobre las nie-

ves, para ir á herir con continua aspiración 

los muros negruzcos del castillo de S. An-



gelo. No tenía seria inquietud por la suerte 

de Salustio, protegido en su calidad de ex-

tranjero, contra los castigos que hubiera po-

dido alcanzar un romano; pero tenía esas 

impaciencias de la juventud, que cuenta por 

siglos sin vuelta y sin fin todos los minutos 

perdidos para la pasión. 

N o traté nunca de consolarla, inconsola-

ble yo mismo por otra ausencia también; 

sabía, por precoz experiencia, que el papel 

de consolador, importuno, intempestivo, 

odioso, mientras que el dolor mismo no se 

quiera olvidar, no viene á ser agradable y 

dulce sino después que el dolor se ha amor-

tiguado y se detiene ante el consuelo. Vivía 

lo más lejos posible de ella, dejándola á su 

propia voluntad, á sus sueños, á su soledad, 

á sus lágrimas, marchándome una parte del 

día por las gargantas del Jura , leyendo ó 

escribiendo aquí y allí algunos versos sobre 

las brillantes escenas que tenía sin cesar bajo 

los ojos, y sentado solamente por la tarde 

jun to á la pobre condesa Livia, cuyas horas 

trataba de distraer. 

M e hice amar de este modo de Regina 

con una amistad familiar y confiada, mucho 

mejor que si hubiera llevado en mis conver-

saciones de cada instante con ella una oficio-

sidad y servilismo de complacencia como su 

belleza y bondad hubiesen podido inspirar 

á. otros. N o puedo decir estuviese deslum-

hrado con una belleza á la cual ninguna de 

las que yo había visto en Europa podía 

compararse. Miraba á aquella joven como 

se mira una llama en los matorrales durante 

el estío, admirando los visos del fuego, pero 

sin calentarse. Regina no pensaba que yo era 

joven; no sabía si era hermoso ó feo, hecho 

para rechazar ó atraer las miradas; sabía que 

era el amigo de Salustio, hé ahí todo. Este t í-



REGINA. 

tulo la quitaba toda especie de encogimiento. 

Parecía haber vivido en la intimidad con-

migo desde que conoció á Clotilde y amó á 

su hermano. 

X X X . 

N F O R M É á Salustio, por medio de un 

oficial suizo conocido mío en Roma, 

^ de la residencia que había escogido 

para Regina y su madre durante su forzada 

mansión lejos de la ciudad Santa. Nos escri-

bía por el mismo medio. Ignoro lo que de-

cía á Regina en sus cartas; yo las veía leer 

y releer veinte veces al día, ora con saltos 

de alegría y esperanza en el jardín, ora con 

movimientos de cólera que parecían dirigir-

se al papel, y que le hacían por momentos 

arrojar las cartas al suelo y hollarlas bajo sus 



pies. Entreveía en sus miradas y en sus pa-

labras oscuras que le encontraba demasiado 

resignado á la separación y demasiado con-

vencido de los miramientos que su mismo 

cariño hacia ella exigía al amante para su 

reputación y porvenir. ¿Qué le importaba á 

ella todo eso? Todo lo veía en él. Pero Sa-

lustio, que había vivido mucho tiempo en In-

glaterra, tenía en el amor algo de sangre fría, 

la delicada reserva y el sentimiento casi reli-

gioso de conveniencia que distingue á aque-

lla sociedad de regla y buen sentido. Era 

evidente que no quería por ningún precio 

ni aun por el de su vida, sacrificar el honor, 

el porvenir y la fortuna de Regina á su pro-

pia felicidad, si el proceso de nulidad de 

matrimonio pedido por sus abogados venía 

á restituirla á su marido. Entreveía yo con-

fusamente algo de aquella delicadeza, quizás 

un poco tardía de su parte, en las cartas y 

tristes palabras que recibía de él bajo el so-

bre de sus largas correspondencias á Regina 

y la condesa. Pero las de los procuradores y 

amigos de Livia no permitían dudar sobre la 

pronta anulación del matrimonio. Nada se 

opondría entonqes á que Salustio recobrase 

su libertad y obtuviese á Regina de las ma-

nos de una abuela que veía en él otro hijo. 

De esta manera había alternativas constan-

tes de alegría loca y sombrías nubes en las 

facciones de Regina, según que el correo de 

Roma, dirigido á Nyon por un banquero de 

Ginebra llevase la esperanza ó la angustia á 

aquellos dos corazones. Los días de alegría, 

Regina quería correr toda la mañana conmi-

go por la arena del lago para esparcir su 

embriaguez en toda aquella hermosa na tu -

raleza. Los días de tristeza huía de mí y se 

enfadaba como si yo hubiera sido culpable 

de las tergiversaciones de la suerte y de los 



escrúpulos de delicadeza de su amante. 

Seguía sus caprichos sin contradecirlos y la-

mentándolos en mi interior. Cuando la pa-

sión es justa, no existe la pasión. Al día 

siguiente volvía hacia mí, y me hacía fami-

liaridades más vivas, mudas excusas de su 

injusticia. Soportaba todo esto como lo hu-

biera aceptado de una hermana, porque co-

menzaba á ver el presentimiento de alguna 

desgracia para ella. La trataba como se debe 

tratar á los desgraciados, á los enfermos y á 

ios niños que no se dan cuenta más que de 

sus sensaciones; las suyas venían á ser tu-

multuosas como el aire cargado de dudas que 

empezaba á pesar sobre ella. El proceso iba 

á ser juzgado dentro de algunas semanas; la 

correspondencia tardaba. 

XXXI . 

L banquero de Ginebra me hizo 

advertir en secreto que tenía una 

carta que entregarme personalmen-

te, y que le estaba prohibido entregarla á 

ninguna otra persona. Tomé un pretexto 

para ir á Ginebra, con el fin de que Regina 

y su madre no pudiesen sospechar el motivo 

de mi partida. Así que llegué corrí á casa 

del banquero. Me entregó un paquete volu-

minoso de Roma. Volví á tomar el camino 

de Nyon y marchando lo desaté. Conte-

nía una larga carta de cinco ó seis hojas 
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para mí y una más corta para Regina. N o 

debía entregar esta sino después de una su-

ficiente preparación meditada, y después de 

enterarme bien de lo que él me decía. Esta-

ba solo en uno de esos carritos suizos que 

había tomado en Nyon. Leí la mía sin dis-

traerme. H é aquí los principales párrafos 

que contenía: 

Decima-octava carta. 

«Roma, palacio. 

» H e cumplido mi deber, amigo mío, pero 

siento que lo he hecho á costa de mi exis-

tencia. No importa, he hecho mi deber, y 

siento á mi conciencia que me aprueba en 

medio del desgarramiento de mi corazón. 

Existen dos seres en mí, de los cuales el uno 

ha inmolado al otro. Todo ha concluido; Re-

gina es libre; puede ahora volver á Roma con 

su pobre condesa, entrar en el palacio ó en 

las quintas de su abuela, viajar ó vivir en su 

patria sin ser llamada de nuevo, ni incomoda-



da, ni inquietada en su independencia por el 

príncipe. ¿Podía yo titubear más tiempo en 

decir esa palabra? A tu consideración lo dejo. 

¡Pronuncia!... Pero no, no pronuncies, por-

que lo que está hecho, hecho se queda. H e 

declarado yo mismo, y si me hubiese arrepen-

tido un solo miríuto por la detención que he 

sufrido, hubiera sido el más indigno y el 

más personal de los hombres. ¡Quiero morir 

de dolor, no de vergüenza! 

»La víspera del juicio del proceso de la 

princesa, mis abogados han recibido propo-

siciones de los del. príncipe***. 

»Han venido por la noche á trasmitírme-

las, acompañados de un miembro omnipo-

tente del Gobierno. H é aquí las palabras 

que me han traído en nombre de la parte 

adversaria: 

—«El proceso de la princesa***, del que 

sois la causa única y en el que vuestro nom-

bre ha de resonar y vuestro testimonio de 

-hombre de honor será invocado, va á deci-

dirse mañana. Nosotros no disimulamos que, 

no obstante todos nuestros esfuerzos, no po-

demos mirar ese juicio sin terror. Los prece-

dentes, las costumbres, los magistrados, las 

familias de los príncipes de Roma, vuestra 

calidad de extranjero, todo está contra V., ó 

mejor aún, todo está contra la princesa y su 

abuela. Seremos condenados. La condena-

ción es el convento á perpetuidad para esa 

joven que adoráis, ó el destierro sin la espe-

ranza de volver á entrar en Roma, con la 

pérdida de todos sus bienes en Italia. La 

amáis, nosotros debemos ádvertiros. ¡Hé 

aquí la suerte que habéis tenido en vuestro 

amor: reflexionad! No hablaremos tampoco 

de las manchas que van á recaer sobre ese 



nombre de diez y seis años por las revela-

ciones y testimonios de dos hombres del 

pueblo que han tomado parte en el rapto y 

que expían su complacencia hacia Y. en 

la prisión. Ese nombre va ser arrojado ma-

ñana con escándalo á Roma y con resonan-

cia en Europa. Tiene diez y seis años; ¡pen-

sad cuántos le quedan aún para sentir su 

proscripción y sus humillaciones ante el 

mundo! 

»El dolor, la huida y los climas extraños 

bien pronto van á gastar en lágrimas la poca 

vida que resta á su abuela. ¡Qué porvenir 

para una joven de aquella hermosura, de 

aquel nombre, de aquella edad! ¿La protege-

réis, la casaréis? decid. Pero ¿habéis pensado 

bien? ¿En qué país y bajo qué comunión un 

magistrado ó un cura consagrarán el matri-

monio de una mujer cuya primera unión ha 

sido declarada válida por los tribunales de su 
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propia patria? ¿Y si la princesa Regina no 

puede jamás ser vuestra mujer, qué será su 

nombre junto al vuestro?... ¿Quién recibirá 

nunca en su casa á una mujer que no puede 

ser esposa y que osaríais exhibir como con-

cubina?... ¡Pensad ahora en ella y no en vos! 

Cuanto á nosotros nos es imposible no tem-

blar del nombre que la sentencia de un juez 

prevenido y la suerte de un juicio va á h a -

cer llevar mañana á la mujer que améis más 

que la vida. 

»En esta perplejidad, que las opiniones 

demasiado claramente enunciadas de los 

principales jueces del negocio han aumenta-

do en nosotros desde hace dos días, hemos 

recibido proposiciones de los abogados en-

cargados de sostener la causa del príncipe. 

Este, lo sabéis, no quiere y ha querido de 

este casamiento más que la fortuna de la 

condesa, asegurada después de él en sus des-
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cendientes. Su edad y sus enfermedades le 

hacen insensible á la posesión de una joven. 

No puede mirar sin repugnancia y sin re-

mordimientos la triste necesidad, en que el 

juicio de este proceso le coloca, de arrojar á 

la publicidad el deshonor sobre el nombre 

de una joven que lleva el suyo y que, inde-

pendientemente de ese título, está unido á 

su casa por lazos de familia. No puede titu-

bear en perseguir, si persistís en colocaros 

entre Regina y él, pero si desaparecéis del 

proceso, no existirá ante él más que una 

niña á quien compadece y respeta; arrojará 

el velo de la indulgencia de un padre sobre 

todo, consentirá en no reivindicar nunca la 

residencia de su mujer en su palacio, le de-

jará la disposición de su fortuna personal, no 

le pedirá continúe llevando su nombre en 

casa de su abuela y separarse del que ha 

dado demasiado pretexto á la maldad públi-
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ca. Los cómplices del rapto serán puestos 

en libertad tan pronto como el príncipe haya 

retirado su queja. En cuanto á V., caballero, 

no le pide más que un largo alejamiento de 

Roma como precio del sacrificio completo 

que hace de sus derechos y de su resenti-

miento. Roma verá, dice, cuál es el más ge-

neroso y el más verdaderamente amigo de 

esta niña, su pretendido tirano que le con-

serva el honor y le da la posesión de sí mis-

ma, ó el joven extranjero que sacrifica á su 

amor Ja persona amada.» 

»Después de haber hablado así, se han re-

tirado. M e han rogado reflexione solo y sin 

influencia extraña sobre mi deber y las pro-

posiciones del príncipe y del Gobierno. 

»No he reflexionado, he gritado de dolor 

precipitándome sobre el pavimento de mi 

prisión... Tenía dos vidas en mi mano: la de 



Regina y la mía, ¡he sacrificado la mía!... 

¡Que me acuse! ¡que me odie! ¡que me mal-

diga! ¡no importa! ¡Tú me conoces: cuando 

un deber está trazado, aun á través del fue-

go y de la muerte, paso! 

»A la hora en que tú recibas esta, habré 

dejado Roma. Regina podrá volver á entrar 

allí. Su familia y la sociedad la acogerán como 

merece ser acogida. Será la dueña de su vida, 

la gracia de la casa de su abuela, el ídolo en 

este país de la hermosura. ¡Que ella me ol-

vide! ¡Es Clotilde mismo quien se lo pide 

por medio de mi voz! U n día por ventura. 

»Parto pasado mañana para España, don-

de voy á entrar de servicio en un regimien-

to de la guardia real, del que mi tío es coro-

nel. N o tiene más pariente que á mí, me 

llama á su lado, tiene una hija única. Sé que 

él alimenta proyectos de unión de familia. 

N o podré amar á nadie después de haber 

amado lo que la naturaleza animó siempre 

más perfectamente en la tierra. M e embar-

caré para Filipinas; iré hasta donde el nom-

bre de Europa no llegue á perseguirme ya. 

Perderé mi huella en el Universo. N o pien-

ses más en mí; pero piensa, por causa mía, 

en Regina, y no la abandones ni á ella ni á 

la condesa en tierra extraña hasta que los dos 

hermanos de su madre, que salen mañana 

para traerlas á Roma, hayan llegado á Gi-

nebra. 

» H é aquí tres cartas para ella. 

»No le entregues la última, esta despedida 

mía suprema, sino después de haberla pre-

parado lentamente al golpe que le doy para 

salvarla. 
»Escríbeme una línea á Madrid cuando 



haya vuelto un poco á Ja calma, y dime que 

no me maldice eternamente.)) 

El resto de la carta contenía recomenda-

ciones sin fin sobre la manera como yo debía 

conducirme para evitar un accidente dema-

siado súbito á Regina. X X X I I . 

-Mi;. . : • ' y. • y-f 

o puedo menos de aprobar á Sa-

lustio, deplorando sin embargo, la 

fatal necesidad en que se hallaba 

de hacer sufrir al corazón de Regina inmo-

lando su propio corazón. N o la había con-

sultado. ¿Quién sabe si ella no hubiera pre-

ferido mil veces el destierro con él, á la li-

bertad y la fortuna sin él? Este deber que 

cumplía tan cruelmente era, pues, arbitrario. 

¡Se hacía á la vez juez y sacrificador sin in-

terrogar á la víctima! ¡Y, sin embargo, el 



sacrificio" era pedido por la delicadeza, 

el honor, la virtud, el amor mismo! M i 

razón se turbaba ante una situación seme-

jante. 

M 

X X X I I I . 

U A N D O llegué á Nyon , mi rostro 

estaba tan desconcertado por la 

horrible revelación que tenía que 

hacer, que no tuve necesidad de hablar. Las 

mujeres que aman tienen una mirada que 

todo lo atraviesa. Antes que hubiese dicho 

una palabra ¡Regina lo sabía!... Traté de 

negar, prolongar la incertidumbre, decir 

que no había encontrado cartas en Ginebra, 

que regresaría al día siguiente para alcanzar 

el correo de Roma. M i fisonomía mentía. 

Regina no se engañó ni un minuto. La fría 



razón que encontraba, hacía algún tiempo, 

en las expresiones de Salustio, la hubieron 

medio alumbrado. Se precipitó sobre mí 

para buscar bajo mi ropa el paquete que yo 

me obstinaba en esconder. Lo asió, leyó len-

tamente la primera línea de la carta que me 

había dirigido, y con estas solas palabras:— 

«¡He hecho mi deber!» arrojó un grito de 

indignación y de cólera cuya vibración 

jamás he escuchado más que en el rugido 

de una leona. 

—«¡Vilta!»—exclamó arrojando lejos de 

ella la carta que le había dirigido sin querer 

ni aun romperla.—¡Volvedle á enviar su 

adiós!—me dijo en italiano.—¡No quiero 

nada de él, ni siquiera el sacrificio de su 

vida por la mía! ¿Le pertenezco yo acaso, 

para que se haya creído autorizado á sacri-

ficarme con el mismo golpe con que él se 

sacrificaba? ¡Crueldad y cobardía! ¡Cobardía 

y crueldad!—gritaba pisoteando las cartas 

manchadas de arena y lodo bajo sus piés. 

¡Crueldad y cobardía, de la cual no quiero 

ver ni una imagen ni un rasgo alrededor 

mío! ¡No , no! ¡No era digno del movi-

miento de una pestaña de una romana! ¡Que 

vaya á amar á las hijas de nieve y espuma 

de mar de su país!—¡No quiero ya nada de 

él! N i su nombre,—me dijo últimamente 

lanzando una soberbia mirada de mandato 

y sin réplica. 

Diciendo estas palabras, saltó, mejor que 

corrió, hacia la escalera, subió á su cuarto, 

abrió su ventana, y, con los cabellos esparci-

dos, los brazos levantados por encima de su 

cabeza, volviéndose del lado de las montañas 

de Italia, prorrumpió en una imprecación 

entrecortada de sollozos, como si creyese 

que su voz podía ser escuchada por su 

amante en Roma, y arrojó con un gesto 
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desesperado en el jardín todas las cartas, 

todos los cabellos, todas las reliquias, todos 

los recuerdos mutuos de su amor para Sa-

lustio. Después, llamando á su nodriza: 

—¡Baglia!—la gritó.—¡Ye á recoger todo 

aquello y échalo en lo más profundo del 

lago, después de haberlo atado con una 

piedra, para que las olas no vuelvan jamás 

ni un resto á la luz del día! ¡Quisiera disipar 

los seis meses de amor y de delirio que he 

tenido por él! 

La nodriza obedeció murmurando é in-

dignándose como Regina, con la cual pare-

cía compartir toda la cólera. La pobre con-

desa Livia, pálida y muda, sollozaba sobre 

el canapé, agitada entre la alegría de reco-

brar á su hija sola, y la vergüenza de verla 

abandonada por su amante. 

Regina, después de este acceso de rabia, 

se echó en su lecho y pasó dos días, sin 

querer aparecer, entre los brazos de su no-

driza, que trataba vanamente de calmarla. 

Encontré dos ó tres veces á esta mujer en 

la escalera y la pedí noticias de Regina. 

—Recobra su c o r a z ó n — m e dijo la trans-

teverina en italiano,—y curará su cólera 

con el desprecio. ¡Si fuera yo, lo hubiera 

curado con sangre! 

La nodriza parecía mirar como la más 

sangrienta de las afrentas la generosidad de 

Salustio. Y cuando la pronuncié esta palabra: 

—¡No, no, no,—me decía,—caballero, no 

hay generosidad contra el amor! Cuando se 

ama en mi país, se ama y no se sabe otra 

cosa. Ustedes, los franceses, no comprenden 

la virtud de un corazón del T íbe r ; el agua 

de vuestro país deslava el corazón. ¡Un roma-

no habría arruinado y deshonrado á mi joven 

ama, pero la hubiera amado hasta la sangre! 

¡Yo le desprecio, marchad! 



XXXIV. 

L tercer día, Regina reapareció 

por fin más pálida y tranquila. 

Viéndome en el jardín se apro-

ximó á mí con el dedo en la boca, para de-

cirme con este signo no despertase nunca el 

nombre en su oído. Parecía profundamente 

impresionada y hasta conmovida por la ex-

presión de tristeza y ansiedad con que se ha-

bía cambiado mi rostro desde hacía tres días 

y tres noches. 

— N o os causéis tanta pena por mí,—me 

dijo apretándome la mano y mirando con 



una expresión de solicitud y confianza que 

decía millares de cosas indecisas en su pen-

samiento;—su mano ha arrancado el dardo 

de mi corazón; ¡estoy curada! Sobre la 

tumba de Clotilde no era Clotilde á quien 

había encontrado, ¡era su fantasma! ¡Este se 

ha desvanecido! ¡No, no era el hermano de 

Clotilde; tenía sus facciones, pero no su co-

razón! 

Después dejando caer mi mano y vol-

viéndose con vivacidad para alejarse de mí 

y continuar su camino hacia el lago: 

—¡Es V. quien hubiera tenido su cora-

zón!—dijo más bajo. 

Por la tarde, me rogó la llevase bien lejos 

á fatigarse en la montaña, para volver á re-

cobrar á fuerza de laxitud un poco de 

sueño. 

La obedecí. Fuimos desde las dos de la 

tarde hasta cerca del anochecer por las viñas, 

por los barrancos y bajo los castañares que 

crecen abundantes al pié del Jura . 

Sus tíos, que habían llegado á Ginebra, 

debían venir por ella el día siguiente para 

llevarla á Roma por el camino de Valais y 

Milán. Parecía querer prolongar el mayor 

tiempo posible la última jornada que le que-

daba de pasar conmigo. Era tan joven, tan 

hermosa, estaba tan penetrada por los rayos 

dorados del sol, tan incorporada al cuadro 

maravilloso del cielo, los bosques, las aguas, 

en la cual la veía deslumhrarme y donde iba 

á verla desaparecer; era tan joven y tan sen-

sible á aquella hermosura yo mismo que, si 

no hubiera estado defendida por dos sombras 

que se interponían entre nosotros (la de*** 

y la de Salustio), no habría podido resistir 

á su deslumbramiento y hubiese puesto mi 

corazón bajo sus piés, como las hojas caídas 

del árbol que hollaba andando. 



Hasta parecía apercibirse de ello y buscar 

voluntariamente, mejor que huir, los encuen-

tros de miradas ó palabras que hubieran po-

dido traer una confesión ó una explosión de 

nuestros dos corazones. 

U n a penosa incertidumbre pesaba sobre 

nuestra conversación. La llevé hasta el patio 

de la casa, donde la sombra de los plátanos 

y de los muros aumentaba la oscuridad, sin 

haber esclarecido con una palabra lo que pa-

saba entre ella y yo. Debía partir por la no-

che. Se paró y volviéndose hacia mí antes de 

subir los primeros escalones de la gradería: 

—¿Es que no volveréis jamás á Roma?— 

me dijo con una voz que temblaba de ante-

mano por lo que iba á responderla. 

— N o — r e s p o n d í ; — n o soy libre en mis 

pasos. 

—¿Y en dónde estaréis este invierno? 

— E n París—la dije. 

Entonces, tomándome por última vez la 

mano: 

—Pues bien, ¡yo soy l i b r e—di jo—é 

iré allí! 

Comprendí el acento de resolución infle-

xible y apasionado con el cual pronunció 

esta especie de juramento interno para ver-

nos otra vez. 

— N o — l a respondí—no iréis allí nunca. 

—Iré—dijo. 

La noche fué triste y silenciosa en el 

salón de la condesa Livia, como entre ami-

gos la víspera de una separación eterna. 

En el invierno siguiente, recibí en París 

un billete de Regina que me manifestaba 

haber llegado con su abuela, que habían 

ido, bajo el cuidado de uno de los tíos de la 

joven princesa, al hotel de*** 

Nos volvimos á ver en París. 

F I N . 
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