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¥, donde mi padre me
hizo servir algunos afios, un joven

bretén, cuya belleza, juventud y cordialidad

fuerte y sencilla, caracter de esta noble raza,

me habian atraido. Tanibién &l se sinti6 ins-
tintivamente atraido; hacia mi. Estibamos en
esa epoca de la vida en que las amistades se
tunden Pronto; no se razona a sus atractivos.
Se've; se gusta, s habla, se confia reci pro-
camente sus pensamientos; st estin confor-

mes, se aislan juntos en la muchedumbre, se
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alejan con pena, se encuentran-con placer 6
felicidad, se buscan, se aficionan y siendo dos
se hacen uno. Asi era como yo estaba liga-
do fraternalmente con este’ camarada de vi-
da. Teniamos los mismos gustos militaresy
literarios, el mismo sentimiento de la poesia,
las mismas atraccionies hacia la poca soledad
que nos permitia la vida de guarnicién en
provincias 4 de cuartel en Paris, las mismas
costumbres de familia, las mismas opinio-
nes-de nacimiento. El me hablaba de su mar,
yo de mis montanas. Saliendo de la manio-
bra, dabamos juntos largos paseos penisando
siempre en los verdes valles, oscuros'y mo-
néfonos de la trivial Picardia. Algunos me-
ses después nos tratabamos como hermanos;
&| sabfa todos mis secretos, yo todos los su-
yos; no hubiese sido considerado como. ex-
trafio en su familia, si la suerte 6 la desgra-

cia me hubiera hecho ira la puertade su
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casa; y €l habria ignalmente reconocido
mi padre, 2 mi madre y % mis hermanas por
los retratos que. le hice de ellos.

El padre de Salustio habia emigrado 2

Ingla ' ' ij
glaterra con su mujer; su hijo y su hija,

todavia en la cuua, después de los reveses
primeros de la. Vendée. Sus bienes fueron
confiscados,. Un tio suye; eclesidstico, vigjo,
rico y provisto,de un empleo importante en
Roma, en la cancilleria del V. aticano, llamé
aItalia al padre de Salustio y 4 su familia. Se
establecieron en Roma. Bl tio se murié de-
jando su palacio, una quinta cerca de Albano
y una fortuna considerable én dinero 2 su

sobrino, Este sobrino, padre de mi amigo,

se habia, asi, completamente desnacionaliza-
do: se habia vuelto romano, En el momen-

to’ de la entrada de los Borbones en Francia,
pusose en camino para venir i reivindicar

Su patria, su titule y la recompensa de su
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destierro. Dej6 en Roma & st mujer y a'su
hija; trajo & Paris a su hijo y le colocd en el
mismo cuerpo donde yo habia sido colocado
por mi padre. De ‘alli fué & Bretafia, recu-
pers los bosques no vendidos y compro a
bajo precio, 4 un adquiridor que no| 'se con-
sideraba sino como depositario,, el viejo cas-
illo de sus padres. La muerte le-aguardaba
en ¢l sitio de su nacimiento, Cazando con
antiguos camaradas en sus bosques paterna-
les; tan felizmente recuperados, caybse su
caballo y le precipité contra uno de los ro-
bles de un paseo. Salustio fué a rendir los
Gltimos ‘deberes 4 su padre, 4 tomar posesion
de la ‘mitad ‘de su herencia; después volvié
4 despedirse de mi en Beauvais, y de alli
partié; para reunirse con su madre y su her-
mana, 4 Roma. Su marcha me dejé profun-
damente triste, y esto fué una de las causas

que me hicieron bien pronto abandonar el
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oficio. de soldado, fastidioso en tiempo ‘de
paz. Pero como yo, su joven compatriota,
habia sido su primera amistad, esta amistad
habia también arrojado una profunda raiz
€n su corazon. Mi recuerdo formaba, desde
entonces, parte de su vida. Tenfamos una
correspondencia interesante; viviamos ver-
daderamente.en dos lugares 4 Ia vez, €l 'don-
deyo estaba, yoenRomacon él, Estacorres-
pondencia formariaun volumen, y demostra-
ria en este joven, mezela de bretén y de ro-
mano, una de esas naturalezas mixtas, curio-
sas de estudiar, herdica y valiente por el co-
razon, artista y contémplativa por el senti-
miento: dos patrias encarnadas en un mismo
hombre. Este contraste era lo que me atraia

hacia €], porque yo ehcontraba de ello un

débil reflejo en mi mismo. Las grandes na-

turalezas como la suya son dobles, Dad dos

patrias a un nifio; le daréis dos naturalezas,
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Jtizguese por los fragmentos de las cartas de
Salustio que han escapado 4 los azares de
los afios y que he encontrado colocadas en
¢l viejo armario de la biblioteca de mi tio,
donde yo las arrojaba después de haberlas

leido y releido.

¥ ODO esto era necesario decirlo para

ol
& hager comprender uno de los via-

96U jes inadvertidos y una de las des-
apariciones mas misteriosas de mi juventud.
Locura 6 abnegacién, poco importa; lo que
es hecho, hecho esti; lo que se ha dicho, di-
choiqueda. Las confidencias son las confe-
siones de la amistad, y 4 la amistad corres-

ponde también absolverlas.

=¥




21 Na tarde de los dltimos dias del
ST
)

<k mes de Julio, entrando 3 caballo,

e _
%\RQ}Z mi fusil en bandolera sobre mis

hombros, en la gran pradera desierta que se

extendia entre dos «quinconcesy (1) de tilos
ante la puerta. del castillo de mj tio, quedé
muy: sorprendido al encontrarme con un
postillon del vecino correo Pont-de-Pany,

que entregdme una carta muy compacta,

(1} 'Disposicion de un plantel pueste T distancias tguales en
linea: recra, que presenta muchas: ealles dé Frboles en diferentes
seatidos; tambicn - le da ol nombre de treshalills, (N.del T,)
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escrita en la posada del pueblo, pidiéndome
contestacion.

Sin bajarme del caballo, abri la carta y la
lei. Estaba en italiano, idioma que mi larga
estancia en Italia 'me habfa hecho tan fami-
liar como mi lengua materna. Heé aqui la
traduccion:

«Dos sefioras procedentes de Roma, in-
formadas por el Conde Salustio™™* de que su
amigo esta en el castillo de Urcy, le ruegan
tenga la amabilidad de yenira Pont-de-Pany,
donde le aguardan enla posada, no teniendo
mis esperanza que en ¢él. El nombre, qui-
zas, no le sera desconocido; pero estan con-
vencidas de que su calidad de extranjeras y

fugitivas bastard para asegurarles su interés

y su bondad.
Conpesa Livia D™

Y su nieta, PrincEsa ReGiNa CNS

—_——

<&\ EcoNoci en seguida los dos nom-

bres que llenaban las cartas de Sa-

; lustio, Solamente que no me daba

yo cuenta de su llegada Francia, desu es-
't:mcna enuna posada campestre, en un camino
Tdu‘ecto 2 Borgofia, y por iltimo con ¢l
titulo de fugitivas como aquellas afiadian en
su eserito. Mi tio, a quien las campanillas
del caballo del «postillény habian atraido 2

o . 1
puerta del vestibulo, se sonreia con finura

e E ol 4
¥ bondad al ver mi fisonomia asombrada yla

atencid 7o lei 1
on con que yo leia y releia aquellacarta
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—Nada de misterios conmigo,—me dijo
chanceandose buenamente,—los héroes ro-
manos tienen siempre necesidad de un con-
fidente. Conaci en mi tiempo ambos papeles.
No pienso sea el primero el que vengan a
ofrecerme esas maravillosas bellezas errantes,
de las que el postillon ha hablado bebien-
do su vaso de vino; ta quieres darme el
segundo, seré discreto, es la virtud de la
indulgencia.

—Os _juro—le dije,— que no hay en
esta carta minglin misterio que me concier-
na, Reprochais 2 menudo mi melancolia y
sabéis la causa. Mi corazon es incapaz de
corregirse por ningin encanto en la tierra.

Me ﬁwstré con un dedo el tilo enorme 'y
espeso bajo cuya sombra habia parado mi
caballo.

—Mira bien este tilo—me dijo—es mas

viejo que til, ;no es esto?

A: DE LAMARTINE.

—Si.
- ; e .
Pues bien, le he cortado cinco veces en

ks = ol y <
vemte anos, y tiene mas savia y mas ramas

que cuando llegué aqui.

—Si,—le respondi tristemente;— pero

€sto es un arbol y yo soy un hombre, En-

sayad @ hendirle Ia corteza Yy quemarle la

médula y jved si reftexiona!

Entramos hablando y chanceando de este
modo, &l de buen humor, Yo gravemente.
Envié al postillén con un billete, dicien-

do que el nombre de mi amigo Salustio era
un talisman para mi, y que yo bajaria casi
tan pronto como el mensajero 4 la posada.
No me entretuve mas que el tiempo de

volver 4 montar 3 caballo, y galopé por

un sendero de los bosques que abreviaba la

mitad  del camino, para llegar antes de la
nochea Pont-de-Pany.

——
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® condujo por el patio hacia un pa-

belloncito aislado, lindante con los prados y

formando parte de la posada. Tenia esta
dos & tres habitaciones para los viajeros de
distincion que la noche sorprendia 2 menudo
en aquel sitio, al pie de la montafia de Som-
bernon, donde no era grato aventurare en
las tinieblas. El correo me anuncié 2 una
-eriada 6 nodriza vestida como las aldeanas

de Tiyoli, traje que me hjzo latir el cora-




z6n, porque me. recordaba a Graziella,
Aquella- mujer, ya de edad, me abrié la
puerta del aposento de sus amas, y entré.

Exhalé un grito, entrando y apercibiendo
la radiante hermosura de la joven princesa
que se levantd para recibirme. (Qué razén
tenia mi tio al afirmar que, si el corazén crea
algunas veces la belleza, esta también es
capaz de crear un nuevo corazbn que quede
envuelto en destellos semejantes! Es preciso
que intente 4 lo menos describir la escena,
que nunca se ha borrade de mi imaginacién
a pesar del tiempo' transcurrido.

El cuarto era vasto, amueblado como de

posada de pueblo, con dos grandes lechos de

cortinas azul-cielo, bancos'de madera, cajo-
nes de coche, chales y mantas de viaje , cu-
biertos de polvo y arrojados sobre las sillas
6 la alfombra, Una sola ventana dejaba ver

la ancha extension de las praderas; los 1lti-

A. DE LAMARTINE.

mos rayos del sol alumbraban el cuarto y
las figuras con ese fulgor polvoroso y cilide
que parece una lluvia de oro sobre la cima
de los @rboles y de los horizontes. Ese ful-

gor caia, a través de la cortina azul entre-

abierta, en diadema radiante sobre la parte

superior de la cabeza, sobre el cuello y sobre
los hombros de la joven. Era alta, esbelta,
atrevida en sus maneras; pero sin ninguna
de esas fragilidades demasiado delicadas ni
de esas flaquezas cencefias, que despojan de
su encarnacion 4 las j6venes de 16 4 18 afios
en nuestros climas tardios del Norte. Su ta=
lle, sus brazos, sus hombros, su cuello, sus
mejillas, estaban revestidos de esa redondez
del marmol que dibuja la plenitud de la vida
en la estatua de Psychis; de Canova. Nada
se inclinaba, aunque todo era ligero y aéreo
ensu talle. Era el aplomo, sobre la punta

del pie, de la bailarina que eleva sus brazos
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para tocar las castafiuelas sobre la arena de
Castellamare. Estaba vestida de seda negra,
como todas las italianas de aquel tiempo. No
tenia, sobre este sencillo traje, ni chal ni fisa
que éscondiesen sus hombros. 6 que impidie-
ran al tejido apretado de seda dibujar, como
dn vestido himedo, los contornos de su
cuerpo. Ia falda era corta, como sila que
la llevase hubiera crecido’ desde que fué

hecha ; dejaba dibujar y reposar sobre la gl-

fombra dos piés un poco’ mayores y algo

menos esbeltos que los de las francesas, Es-
tos piés no llévaban botas; flotaban en liber-
tad en unas chinelas de tafilete amarillo,
revestidas de pajuelas de acero y bordadas
por ribetes de diversos colores. Su cuello es-
taba enteramente desnudo; una gruesa ca-
melia sostenida por una cinta de terciopelo
negro, realzaba sola su brillante blancura,

Fuera efecto del sol rozande su frente desde

A. DE LAMARTINE.

lo alto de la ventana, fuera efecto de la emo-
ci6n y del pudor con que la presencia de un
desconocido, y lo que tenia que decirme, la
agitaban de antemano, fuera naturaleza inun-
dada de vida, toda la coloracién de su per-
sopa parecia haberse concentrado en su
rostro. .
Cuanto 2 la expresion de sus ojos, de un
azul tan oscuro como las aguas de Tivoli
en su abismo, de su boca, cuyos pliegues
graves y un poco pesados parecian 4 la vez
envolver y desarrollar su alma, de aquella
dulzura que arrojaba, y de aquella verdadera
majestad que tenia dirigiéndose hacia mi, no
trataré jamas de describirla, La luz no se
describe, se la siente. Una redecilla de seda
carmesi, como la que llevan las mujeres del
Mediodia en su cabeza cuando van de viaje
o0 estan en casa, envolvia sus cabellos. Pero

las anchas mallas de la cofia, desgarradas en
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muchos sitios por el roce del carruaje, deja-
ban escapar bucles espesos, aqui y alla, y

dejaban ver su flexibilidad y su color. Estos

UNNERSIDAD DE MUEWD LEDN
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
“ALFONSO KeYES"
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recuerda el tallo de Ia paja de trigo calcina- VI.

do y bronceado por el mes de Ja canicula en

las llanuras de la campifia de Roma; rubio
3

que es un reflejo de fuego sobre las cabelle-

ras del Mediodia, como es un reflejo de

hielo sobre las cabelleras del Norte, Sus ca-

bellos; 4 su extremidad, cambiaban de color
como los de los nifios; sujetos al final de su
cabeza, bajo la redecilla, por una cinta de
fuego, formaban una especie de diadema na-
tural, sobre la cual brillaba el sol. Tal se
adelantaba hacia mila princesa Regina, Yo
no supe si habia mas deslumbramiento que
ternura en sus facciones. Quedé inmévil y

como asfixiado de admiracién.

e

L lado de ella, sobre un colchén
extendido en el suelo y cubierto
5 ,, por una piel blanca atigrada de
negro, reposaba, la cabezaapoyada sobre un
codo, una mujer de edad envueltasen un
manto de terciopelo oscuro. Su rostro, aun-
que afectado y plegado por grandes arrugas
sobre sus mejillas y hacia la barba, conser-
vaba la impresién de una gran belleza des-
aparecida, pero que deja su sitio visible to-
davia en la figura.
Una nariz modelada como por el cincel

de un escultor; unos ojos negros, grande-
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mente rasgados bajo las arcadas de las cejas;

una boca splegada en ambos bordes, pero

cuyos labios guardaban grandes rasgos de:

gracia y fuerza; unos dientes de nacar; una
frente ancha y mate; dividida por la sola
arruga del pensamiento; bucles de cabellos
negros, apenas veteados de blanco, saliendo
a grandes ondas de una redecilla oscura, y en-
roscados como culebras sobre el hueco desus
sienes; un aire languido y enfermizo en los
tintes de la piel, en la apatia de las posiciones

y en el-timbre hueco y cascado del acentos tal

era la Condesa Livia D***, abuela de la joven.

Se levantd con esfuerzo sobre el codo i
mi aparicion en el cuarto: seguia con la vis-
ta la fisonomia y los movimientos de su nie-
ta, como si la una hubiese sido el pensamien-
to, la otra la accién y la voz de aquella es-
cena. Velase que toda el alma de la abuela

no estaba en ella, sine en su nieta.

ABALLERO,—me dijo en italiano la

joven, con voz tembloresa y con

3 timbre tan sonoro y tan perlado,

que creiase, escuchandola, oir correr perlas
en una taza,—soy la Princesa Regina; y hé
aqui 2 la Condesa Livia, mi abuela. Sé por
¢l que es vuestro amigo y para mi todo...,
que el nombre de Salustio basta para toda
presentacion de V. a nosotras y de nosotras
a V. Sabe V. nuestra vida por sus cartas;
conocemos a V. por las suyas; no tiene se-

cretos para nosotras; V. no los tiene para €l
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Nos conccemos, pues, aunque no nos haya-
mos visto nunca, como si yo fuera Salustio y
como si V. fuera yo. Suprimamos el tiempo
y las ceremonias entre nosotros,—afiadié
aproximandose vivamente hacia mi como
si hubiese sido mi hermana, y, toméandome
la mano entre las suyas, tan bellas como tem-
blorosas,—seamos tan amigos en una hora
como si-lo fuéramos hace diez afios. ;De queé
sirve el tiempo,—dijo todavia con un peque-
fio gesto.de impaciencia efi que brillaba la
energia de su voluntad,—de qué sirve el
tiempo si no sirve para amarse mas pronto?

Dicho esto, enrojecié como un carbén so-
bre el que el viento acaba de soplar en el
hogar que vive. Sonrei, me incliné, balbuceé
algunas palabras de placer, de devocién, de
servicios a toda prueba y de amistad para
Salustio, que habfa tenido razén de ver en

”

mi @ otro como él. La anciana sefiora hacia,
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a todo lo que decia su hija y a todo lo que

yo respondi, movimientos de cabeza de apro-
bacion y exclamaciones de asentimiento. Re-
gina se coloct a sus piés, al borde del col-
chén, y yo tomé una silla, en la que me sen-

té a cierta distancia de aquel admirable

grupo.




medos hacia mi, como para interrogarme 6

. doblegarme.—Pero desde luego,—replicé

iterrumpiéndose, como. si hubiese come-
tido una ligereza,—iqué loca soy!—dijo,—
tengo- una carta para V. y ino se la he
dado!

Diciendo esto sac6 de su seno una hoja
de papel plegada por la mitad, y me la en-

tregd, caliente atin por su vestido. El papel
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no estaba sellado, le abri, Reconoci la mano

de Salustio y lei:

«Fortaleza de**", Estados romanos.

La que te entregara este papel es mas
que mi vida. Estoy preso; pero me sentiré
libre si al menos lo fuese ella, Va 4 Francia
a esconder su existencia y su nombre. No
puedo dirigirla mas que 2 ti; escondeme mi
tesoro, y sé para ella lo que hubieras sido
para tu amada.

SALUSTION

No quedé de ningin modo sorprendide

de esta carta, ni de la prision de Estado en

que estaba fechada. Las cartas precedentes

de Salustio me habian preparado bastante
para alguna catastrofe de este género. Sin
embargo, hice una exclamacién de dolor mas

que de asombro.

A. DE LAMARTINE, 33

—iAy! si—dijo la anciana,—salvando-
nos se ha perdido él! Pero, jpaciencial el
proceso se juzgara; tengo amigos todavia
entre los jueces. La justicia triunfard, no
dudo de ello.

— Y el amor!—exclamé la joven besan-
do un retrato que se hallaba incrustado en
un brazalete del brazo de la condesa, y en
el que reconoci a Salustio,

Entonces me contaron, una después de
otra, y 4 menudo las dos 2 la vez, el des-
enlace de una pasion de la cual yo conocia
ya todas las fases por la correspondencia de
mi amigo. Torrentes de lagrimas fueron
vertidos durante aquella relacién por las dos
extranjeras, Yo, apenas podia contener las
mias, Conclayeron por implorar mis conse-
sejos, mi- direccién y mi apoyo, durante el
destierro al cual las condenaba su infortunio.
Si el carifio y la piedad no hubieran bastado

3
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para encomendarme la mas absoluta devo-
¢ién a su suerte, la maravillosa hermosura
de Regina no me habria dejado ni siquiera
la facultad de titubear. Su mirada, su voz,
su sonrisa, sus lagrimas, el torbellino de se-
duccién con el cual arrastraba y sabyugaba
tado lo que se acercaba 4 ella; no me hacian
sentir sino Ja dicha de entregarme al mismo
tiempo a un deber y 4 una atraccion: Ne
me hallaba enamorado; el estado de mi
alma, el deber hacia mi amigo cautivo, ha-
brian hecho un crimen del solo pensamiento
de amarla. Pero yo estaba mucho mas que
enamorado. Sus miradas habian absorbido
mi voluntad. Me habia sentido penetrar en
aquella atmésfera de destellos, de languidez,
de fuego, de lagrimas, de esplendor y de
melancolia, de claridad y de sombra, que
envolvia aquella maga de 20 afios. La hu-

biera seguido involuntariamente, como la
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hoja seca al viento que corre. Un'amigo, un
salvador, un hermano, un complaciente, un
esclavo, un martir, una victima voluntaria,
todo podia hacer de mi, todo, jexcepto un
amante!

Lo quiso y lo hizo.

Comi con las dos extranjeras, quedé mu-

cho tiempo todavia después  la ventana que

daba 4 los prados y que alumbraba una her-
mosa luna; hablando en voz baja con Re-
gina de su amor y de mi desgraciado amigo.
Su'abuela, enferma y siempre echada en el
colchén, gemia y suspiraba en la sombra del
cuartd ante la horrible perspectiva de morir
en el extranjero, idejando a su nieta 4 mer-
ced del destierro 6 de la tirania que queria
oprimir su corazén! Yo la consolaba con la
esperanza de la libertad, que sin duda’ da-
rian bien pronto i Salustio, Y Por mis pro-

testas de consagrarme 4 su infortunio pasa-
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jero. Rodaron diferentes ideas en nuestros
espiritus, sin fijarnos en ninguna, Ultima-
mente las persuadi descansasen toda la ma-
fiana del siguiente dia en Pont-de-Pany,
para que dicho descanso diese fuerzas 2 la
condesa ; les prometi volver por la tarde a
ponerme 4 sus Ordenes para seguirlas alli
donde hubieran decidido irse 4 establecer.
Dije’a la anciana me mirase como a un hijo
y & Regina se fiara en mi como en un her-
mano. Encontrando en mis labios las pala-
bras y el acento de su patria, que yo con-
servé desde mi larga estancia en Roma,
creian hallar su cielo y naturaleza. Me des-
pedi de ellas y volvi a subir lentamente, con
la vista ofuscada, el oido zumbante, el cora-
z6n turbado, las profundas y siniestras gar-
gantas que serpentean de Pont-de-Pany al
castillo de Urcy, Mi tio dormia ya hacia

bastante tiempo.

UANDO se desperto, le conté la es-
cena de la vispera y la resolucién
que habia tomado de consagrarme

a las dos extranjeras. Hizo ademan como
de creerme, pero yo veia bien en sus sonri-
sas que en el fondo no me crefa tan desin-

teresado con aquel encuentro, como lo esta=

ba efectivamente. Fuese lo que quisiera, no

se enfadaba nunca por nada; era la indul-
gencia por naturaleza en la reflexién, sobre-
poniéndose 2 la inutilidad de las severidades.

—Haz lo que quieras—me dijo—h¢é ahi
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el cajon de mi «secrétaire;» toma de él con
mesura, pero 'con libertad. Si es un amor, el
tiempo lo curard; si es una amistad, lo podra
cambiar muy bien. T eres muy joven para
ser-el tutor de una mujer tan bella como
pintas a tu italiana; guarda bien tu corazén;
jnunca esta mas cerca de despertarse que
cuando duerme!

Lo afirmé: tenia miedo hasta del nombre
de amor. Le ensefié algunas de las cartas de
Salustio. Le volvi a contar'toda la historia de
la pasion de aquellos dos corazones predes-
tinados, por decirlo asi, el uno para el otro.

Pero me apercibo demasiado tarde, reco-

giendo y completando estas notas, ‘que no

he dado 2 conocer la historia de estos dos
amantes. Voy a restablecerla aqui, gracias 2
las cartas de Salustio, que existen casi todas
en el gran cofre de papeles que he traido de

los restos de la biblioteca de Urcy.

£ dicho que los padres de mi ami-

go habitaban en Roma desde la

% conclusion dela guerrade la Ven-

dée; tenian un hijo y una hija. Eran ricos;
estaban atenidos a los Estados romanos por
su palacio de Roma, y por tierras de grande
extensibn, pero de poca renta, en los Abruz-
208. Sus hijos eran poco mas 6 menos de la
misma edad. La hija llamabase Clotilde. El
hermano y la hermana se parecian como dos

gemelos. Este parecido, que habia sido 2
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menudo el encanto y la alegria de sus pa-
dres- durante su primera infancia vino a
ser mas tarde fatal @ Salustio. Véase

e« ,COmMo:

uanDo su hija Clotilde hubo lle-

-4 £ado 4 la edad de doce 6 trece
afios, los padres de Salustio la pu-

steron en uno de aquellos numerosos con-
ventos-de Roma, de donde las hijas delas
casas nobles de Italia no salian mas que para
casarse. El conyento, resto de un gran mo-
nasterio de monjas, reducido. por la revolu-
cidn a un pequefio nimero de religiosas, no

contaba. mas que tres 6 cuatro de ellas, vie-

jas y enfermizas, y siete’ 4 ocho jovenes de

las grandes casas del Estado romano. Dos
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solamente, de entre estas alumnas, llegaban
a la adolescencia; eran Clotilde y Regina.
Las otras eran nifias de siete a ocho anos.
Esta aproximacion de edad y aquella dife-
rencia de. patria, en medio del aislamiento
que la superioridad de los afios creaba entre
las dos jévenes, debian, per naturaleza,
acercarlas mas estrechamente. No tardaron
en contraer una de esas amistades apasiona-
das que hacen el encanto y ¢l consuelo de
las soledades, donde los corazones nuevos
encuentran otros corazones como ellos para
recibir .y cambiar sus primeras confiden-
cias.

El convento estaba situado en el barrio. in-
menso y desierto de la Longara, que se ex-
tiende de Transtevero hasta detras de la co-

lumna de San Pedro. Es una calle sin fin, cu-

yas fachadas son, alternativamente, palacios,

monasterios 6 casas-de un aspecto miserable,
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en otro tiempo habitadas por numerosas fa-
milias pobres, relacionadas por sus funciones
a los altares, 7 las sacristias y al cuidado de la
Basilica, capital del catolicismo. En el tiem-
po de que hablo, estas casas parecian desier-
tas 6 pobladas solamente de viejos, de po-
bres mujeres y de indigentes. Entrando en
aquella calle; de la que se comprendia el an-
tiguo esplendor por algunos frontispicios
admirables de iglesias, y por la arquitectura
deteriorada de algunos grandes palacios, se
experimentaba una de esas impresiones que
no se conocen mucho en el Norte de Euro-
pa, una tristeza oriental, una melancolia en
la luz, una consternacion resplandeciente
que oprime el corazén sin que se sepa por
qué. Era el contraste de un cielo azul y
limpio como el lapizlazuli, reverberandose
sobre tejas rojas y ardientes empedrados, en

una soledad y en un silencio que daban al
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dia algo como la vaga inmensidad y el te-
rror de la noche, He tenido, 2 menudo, que
recorrer de una extremidad 2 otra esta larga
avenida de paredes brillantes en medio del
dia, sin distinguir & un solo sér moverse en
toda su extension y sin oir un solo paso re-
sonar sobre su pavimento. Algunos gatos
lastimeros atravesando precipitadamente la
calzada y deslizandose de una guardilla a
otra;un asno abandonado y cargado con su

albarda, paciendo hierba de entre las hendi-

duras del umbral de los palacios ; de vez en
»

cuando una de las maderas de los balcones,
todos uniformemente cerrados, abriéndose;
empujada por el brazo desnudo de alguna
mujer invisible, después cerrandose sin rui-
do en el vacio & sin interrumpir el silencio
que existia ; largas cuerdas tendidas de una
ventana a otra, en donde las lavanderas ex—

tienden su ropa sucia y las pobres madres
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sus harapos, para secarlos al sol; en el fondo
de la calle, las largas sombras llevadas de la
columnata de San Pedro, parecidas 2 las os-
curidades de un bosque misterioso de pie-
dras; y, por encima, en el cielo, la cipula,
descollando sobre el fondo del firmamento
su conjunto, sus galerias aéreas, y su altima
balaustrada bajo la cruz;-parecia el balcon
del palacio de un dios: hé aqui la austera
fisonomia de este barrio de Roma. Si una
de aquellas puertas se abre cuando pasiis, y
echais una mirada al interior de aquellos
edificios, veréis grandes patios en donde el
sol cae sobre las losas del suelo, sobre las
conchas de las fuentes 6 los marmoles de las
estatuas introducidas en los nichos de las fa-
chadas; y en el fondo del patio, grandes jar-
dines en' pendiente rigida, cortados por gra-
derias de marmol y plantados generalmente

de altos cipreses, que se extienden como en
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el jardin papal del Vaticano hasta los muros
de ladrillos mellados y tapizados de yedra

de las defensas de Roma. Tal era la Lon-

gara.

rQ.{r‘E*}{ L convento, que he visitado des-

&)

5 pués con Salustio, no consistia mas

que en una gran casucha baja, ca-
lada por siete G ocho ventanas de semicir-
culo; enrejadas de hierro, con una gran ta-
pia; -abierta solamente por una puertecita
que impedia apercibir la calle. . Detras de
este ala deteriorada del antiguo monasterio,
velase un montén de ruinas, cubierto hasta
la mitad por vegetaciones parietarias, algu-
nos muros todavia en pi€, agujereados,

y grandes ventanas sin marcos por. las que

e
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se descubria el cielo; un jardin casi incal-
to subfa por detras de las ruinas del con-
vento demolido hacia las murallas en ancha
avenida, antiguamente empedrada, ahora
tapizada de altas hierbas secas; bajo los
mismos muros, otra avenida transversal y
casi siempre en la sombra, serpenteaba si-
guiendo la curva de los baluartes. Habia, 2
los dos extremos, una estatua de santa, en-
verdecida por la humedad de las yedras y

de los musgos de la muralla. Era el paseo

habitual de las religiosas y de las jovenes

reclusas del convento arruinado. Descen-
diendo hacia la calle, apercibiase un - largo
claustro exterior, cuyo techo en forma de
terraza, sostenia columnitas: de marmol
blanco. Dicho claustro servia de camino a
una capillita de hermosas piedras amari-
llas como las de San Pedro de Roma. Dos

angeles de miérmol. negro, semi-echados
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sobre la cornisa de la fachada principal
y tendiéndose los brazos, como para ayu-
darse 4 llevar un peso; unian sus manos
para elevar un caliz. Las puertas-ventanas
de las celdas de las religiosas y celdas de las
dos alumnas de mayor edad, abrianse sobre
la terraza, cerrada por el techo plano del
claustro. Una estatua de la Virgen, teniendo
su nifio como para amamantarle, sostenia,
bajo el claustro mismo, una fuente alimen-
tada por una derivacién de la inmensa cas-
cada de Aqua Paulina que, murmurando

dia y nioche; bajo las bovedas, llenabaaque-

lla soledad con el tinico ruido de existencia

que se oyd en aquel silencio de los vivos.
Tal era el monasterio habitado por las

dos amigas.




uNguE Clotilde tenia algunos me-

t-(&\- {; ses’ mas de edad que Regina, el
QJ‘QJMZ desarrollo del cuerpo y del alma,

mas rapido en las jovenes del Mediodia,
aunque estén desarrolladas a la sombra, ha-
bia borrado toda distancia entre ellas. Sus
ideas y sentimientos estaban al mismo nivel
que sus frentes. Apenas pasaron algunas se-
manas juntas, cuando sus nacientes impre-
siones se cambiaron entte ellas, como entre
dos hermanas que se hubieran sustentado

de la misma leche en el seno de una misma
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madre. Sus familias, sin estar en relaciones
de sociedad habitual, se conocian de nombre
y se hallaban en los mismos salones de car-
denales 6 principes romanos. Cuando la ma-
dre de Salustio venfa 2 visitar a Clotilde: al
locutorio ,  pedia ver también & Regina.
Cuando la abuela de Regina, la condesa Li-

via, venia, mas frecuentemente atn, a pasar

largas horas con la superiora y con la hijita,

no dejaba nunca de llamar a la jovén fran-
cesa. Acostumbrabanse asi, dentro y fuera,
a considerarse como de una misma familia.
La intimidad de una y otra aumentaba.
Todo les parecia indivisible entre ellas, in-
fancia y juventud, convento y mundo, edus

cacién y vida.

R e

e ha visto, por el retrato de Regi-

na i los 19 afios, lo que debia ser

su figura a los 14. En cuanto 2
Clotilde, no la he visto nunca; no conocia
de ella mas que los retratos que su hermano
me hacia 2 menudo de su figura, y por el
prodigioso parecido que. tenia, decia, con €l
Me la dibujaba como una joven mas italiana
por naturaleza y caracteres que Regina, con
los ojos negros, frente palida, cabellos lisos
y oscuros, labios serios, expresion pensativa

y firmie; juiciosa ante la edad, triste ante e|
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dolor, elocuente ante la pasién, un presenti-
miento encarnado de la vida, del amor, de
la muerte, la sombra de una estatua proyec-
tada por el sol sobre la losa de una tumba

del Vaticano. Su mirada, me decia, atrave-

saba lo que miraba; su palabra esculpia, por

el contrario, aquello que habia visto 6 sen-
tido. Se grababa asimismo en la memoria de
los que le habian visto una sola vez, como
si hubiera habido ‘una maga en la joven.
Pero esta magia, afiadia, no era el terror, era

el atractivo; se la adoraba mirandola.

llevada por su abuela para acabar
su educacién. Regina, mimada y adulada
hasta alli por esta Gltima, y espantada por
el habito y la vejez de las religiosas, se echd
naturalmente por instinto en la idolatria de
su sola compaiiera Clotilde. Las distraccio-
nes de los estudios de mujeres en un claus-
tro semidesierto de Italia, no eran de natu-
raleza a ocupar mucho las imaginaciones ac-

tivas de dos reclusas de su tiempo. Se sabe
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lo que era entonces la vida de aquellos con-
ventos: ceremonias religiosas mas propias 4
fanatizar los sentidos que a edificar las al-
mas, perfumes, cuadros, flores, cantos en la
capilla, libros misticos, procesiones, rosarios
sin fin y sin ideas, practicas infantiles, cos-
tumbres austeras, recogimientos exteriores,
meditaciones marcadas al reloj a diferentes
horas del dia; un poco de misica y de poesia
santa ensefiadas 4 las alumnas por maestras
afiliadas 2 la casa; lentos paseos en el recinto
enclaustrado, largas soledades Impuestas
las-novicias en sus celdas; la distraccién de
algunas visitas de dignatarios de la Iglesia,
protectores del convento; los sermones fami-
hiares de algunos predicadores célebres de la
parroquia en cuaresma y los advientos; la
monotonia en el vacio, la importancia en la
nada, un sensualismo piadoso santificado por

el misticismo: hé ahi la educacién de Italia
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y Espaiia entonces. No habia noviciado mas
propio para anular todas las facultades razo-
nables, y para encender 6 extraviar una sola:
la imaginacion. También era el efecto ordi-
nario de aquellas reclusiones de las j6venes;
piedad en las costumbres; vacio en el espi-
ritu, pasion en el corazén, Tales salian de
alli estas verdaderas orientales de Europa,

para entrar con la ignorancia y la puerili-

dad de los claustros, en la libertad y volup-

tuosidad de la vida.

Pero Clotilde, antes de entrar por circuns-
tancia en este convento, a causa de una au-
sencia de su padre y una pesada enfermedad
de' su madre, habia recibido ya, en la casa
paterna, una educacion muy superior 2 la
sombra de educacién enclaustrada. Sus pa-
dres, una institutriz traida por ellos de In-
glaterra 2 Roma, la habian ensefiado feliz-

mente, y casi por encima de la medida de su
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edad, todo lo que comprende en Paris & en
Londres, la educacién de una joven perfecta.
Habia estudiado historia; habia recibido los
principios de las artes; habia leido, por frag-
mentos; los grandes poetas traducidos de la
antiguedad; hablaba tres lenguas sin haber-
las' estudiado mas que por el uso; la francesa,
la inglesa y la italiana, Habfa oido, encasa
de sus padres, conversaciones serias de hom-

bres distinguidos de las tres naciones, conver-

saciones que los nifios no parecen escuchar,

pero que retienen. Los mismos emigrados
franceses eran atrevidos innovadores en com-
paracion 4 las ideas 'y costumbres de 1 Ttalia
enclaustrada. Clotilde, aunque piadosacomo
su madre, cerniase, aunque joven, sobre la
ignorancia y puerilidad de las devociones de
su claustro.

Habia llevado al convento algunos tomos

escogidos entre sus mejores libros de educa-
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cion ingleses y franceses, que las religiosas
romanas admitieron sin entenderlos, y en los
cuales se instruia 6 embelesaba, para preser-
varse de la ociosidad y del contagio de chis-
mografias de aquel pequefio mundo secues-
trado a toda idea. Su ejemplo y su conversa-
cion instruian mas 2 Regina que las fastidio-
sas lecciones de las religiosas, ignorantes como
ninas con cabellos blancos.

Clotilde experimenté por Regina, al pri-
mer golpe de vista, la misma inclinacion na-
tural que habia sentido Regina hacia la jo-
ven francesa. L.a maravillosa hermosura de
la italiana fué como un rayo de luz ffotando
sobre los muros de su celda; bien prontosu
corazon siguid sus miradas. La hermosura,
sobre todo cuando esti compuesta de ese
misterio que se llama encanto;.no penetra
solamente de la frente de la mujer 4 la mi-

rada del hombre: impresiona con diferencia,
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pero impresiona también los ojos y el cora-
zon entre bellezas jovenes del mismo SeX0;
produce en los hombres el amor, en las mu-

Jeres la admiracién y la atraccién del alma.

La belleza es un don desconocido y una po-

tencia magica. No es permitido 4 ningin sér
viviente escapar de ella. Ser hermosa, es
reinar.

Las dos jévenes sintieron la una por la
otra esa potencia oculta de la diversa hermo-
sura, pero deslumbrante en ambas, Esa di-
versidad misma, 6 esa oposicién de belleza,
concentrada en Clotilde, radiante, trasparen-
te, explosiva, por decirlo asi, en Regina, fué;
quizds -en su ignorancia, una de las ‘causas
que las atrajo mds y mas hacia si. Los con-
trastes se atraen, porque se completan, Su
amistad vino 4 ser el {inico sentimiento de
existencia que habia en aquella soledad. Las

pequefias que les sucedian eran demasiado
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nifias, las religiosas estaban en edad avanza-
da, y demasiado sumergidas también en sus
fruslerias y practicas para ofrecer alguna
ocasion de amar a aquellas dos almas de ca-
torce y quince afios. Se sentian rechazadas
simpaticamente la una contra la otra y se ale-
graban en el interior; porque, si bien inocen-
tes contra sus corazones, su amistad era ce-
losa; hubieran sido desgraciadas a la menor

rivalidad de afectos.

m




o se acostaban en el dormitorio de

s las demas pequefias pensionistas:

¥ tenian para ellas dos celdas vacias

por la muerte de dos antiguas reclusas del
convento, a continuacién de las celdas de
las religiosas. Los dos cuartitos solo estaban
separados por un muro; se citaban en la

terraza, encima del claustro, de modo que,

st las llaves de las puertas de sus celdas, que

daban al corredor, hubiesen sido retiradas
cada noche por la superiora, Clotilde y Re-

gina no. hubieran tenido mas que abrir las




ventanas y dar tres pasos, a pie desnudo,
sit ruido, sobre las losas, para pasar de un
lado al otro y prolongar mucho tiempo en
la noche las lecturas, las conversaciones &
los delirios que las habian ocupado durante
el dia.

La orden de la casa las obligaba 2 acos-
tarse a las ocho hasta en el verano, en el
momento en que la luna y las estrellas dan
mas atraccion al espectaculo del firmamento
y en que la brisa refrescante que sopla &
aquella hora de la garganta de Tiasculum,
de Laricia 6 de Tibur, empieza 2 hacer
temblar los capiteles.

Era precisamente la hora en que las almas
de las. dos j6venes amigas comenzaban 2
despertarse y 4 agitarse después del atarea-
miento de las horas abrasadoras del dia, y
en el que experimentaban la- necesidad de

respirar 4 la vez los ruidos de las hojas, los
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murmullos de las fuentes, aquellos desvarios
a duo, aquellos deliciosos dialogos a2 media
voz que duplican la vida reflejindola.

Asi, casi todas las noches, tan pronto
como las religiosas encerradas en las celdas
vecinas habian acabado las Gltimas decenas
de sus rosarios y extinguido la lampara de
su reclinatorio, una de las dos amigas se
levantaba dulcemente, empujaba sin ruido
su ventana y pasaba a la celda de su amiga
que: estaba aguardando. Alli, sentadas una
y otra sobre el borde de su lecho & sobre el
umbral de la ventana, frente 2 las paredes
negruzcas que limitaban las sombras dividi-

das del jardin, bajo la béveda estrellada del

cielo, al ruido eterno de la fuente murmu-

radora, dejaban sonar, sin escucharlas, en

las iglesias vecinas, las horas de aquellas tan

placidas noches.




2Dy E qué no hablarian, én voz baja!

& N 3 1
)\’ De su carmo siempre creciente de
-~

24 la una para la otra, de la necesi-
dad incesante de verse y volverse 2 ver, de
su pena cuando la regla de la casa 6 las ocu-
paciones del dia las habia separado un mo-
mento, de la semejanza tan completa de sus
iImpresiones, que parecian nacer en dos co-
razones y en dos miradas de un solo pen-
samiento, de sus estudios, de sus poetas, de
Su musica sobre todo, que les gustaba ma-

cho mas que los versos, porque las notas
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mas sutiles dicen mas de infinito y pasién
que las palabras; del cielo, de las estrellas,
de las grandes cuspides de los cipreses que
hacian volver lentamente sus largas sombras
alrededor de si mismos, como las agujas
del cuadrante que mide el tiempo sobre la
arena; de los campos libres, de los desiertos
poblados de ruinas, de las soledades ocultas
por encinas y cascadas espumosas, escondidas
por -las grandes murallas detras de las de-
fensas de Roma; de las quintas de su infan-
cia, hacia Albano 6 Frascati; dela felicidad
de encontrarse alli un dia juntas en la €época
en que los vendimiadores y las vendimia-
doras de Ytri 6 de Fondi, bailan volviendo
de los caminos, donde van 2 dormirse a
los aires napolitanos de los «peferariy» (gai-
teros); en fin, de sus familias, de sus padres,
de sus nodrizas, de sus patrias tan ale-

jadas la una de la otra, de las tempestades

<™ v,

A. DE LAMARTINE.

y de las nieves del Océano, de Inglaterra y
de Bretafia, de los castillos rodeados de to-
rres géticas de aquellas provincias, tan dife-
rentes 2 la eterna serenidad de las quintas
abiertas por todos los poros al sol de las
colinas romanas.

Estas conversaciones no cesaban nunca y
seguian, por decirlo asi, al monétono derra-
me y murmullo melancélico del Aqua Pau-
lina, que resonaba en el pilén de marmol.
Sus cabezas, vueltas la una hacia la otra, sus
hermosos brazos entrelazados ora sobre las
rodillas de la una, ora sobre las de la otra, los
bucles flotantes de sus cabellos esparcidos en
sus hombros semidesnudos por las bocana-
das del viento de la noche que acariciaba la
terraza, hacialas parecer 2 dos hermosas ca-
riatides de marmol blanco, acurrucadas bajo
el balcon de una quinta romana, sobre las

cuales resbala la hoja, espésese 6 aclarese la
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sombra, y cae el rocio durante toda una no-
che de verano.
Debian, aquellas noches, haberlas impre-
sionado mucho, puesto que Regina, tres 6
cuatro afios mas tarde, y algin tiempo des- XVITI:

pués de la pérdida de su amiga, no cesaba de

recordarlas y pintarmelas en un lenguaje mil

veces mas sonoro que el mio y mas penetra-

do de-aquellas emanaciones de la tierra, del vizAs también estas conversacio-

.
3
g

cielo v del corazén. nes nocturnas y. secretas comn su

amiga le habian impresionado tan-
to que vinieron a ser la causa y el origen de
su amor y su destino.

‘ Se concibe que los pensamientos de las

@9 dos reclusas debieran fijarse en efecto, a

' menudo, hacia sus dos familias. Regina no

conocia de la suya mas que a su abuela, en

cuyo palacio habia sido criada por™, a su

nodriza, @ su tutor, al principe "y algunos

abates 6 monsefiores, parientes y abonados
v N e $e 20 me,,
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de su casa, que frecuentaban en Roma 6
en " los salones de la condesa Livia. Pero
Clotilde tenia un padre, una madre, un her-
mano, sobre todo, compafiero y amigo de
su. primera nifiez, ahora desterrado de su
primera patria. Adoraba 4 este hermano, ha-
blaba de €l sin cesar 4 su amiga, que no de-
jaba nunca de hablar también y recordarlo.

Queria saber su edad, su figura, su talla, sus

facciones, su caracter, el color de sus ojos y

cabellos; hasta el timbre de su voz y cos-
tumbres de sus gestos.

Clotilde la decia:

—No tengo necesidad de hacerte y vol-
verte 4 hacer sin cesar su retrato. Mirame:
nunca la naturaleza ha hecho dos seres mas
perfectamente parecidos de rostro, de co-
razén y de alma, que mi hermano y yo.
Hemos sido llevados en el mismo seno, por

lamisma ‘madre, casi al mismo tiempo, en
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medio de los mismos pensamientos de des-
gracia, proscripcion, destierro, que ablanda-
ban y entristecian el mismo corazdén; hemos
nacido en los mismos climas nebulosos, a
orillas y con el ruido de las tempestades del
mismo Océano; hemos caminado juntos en
las mismas cunas. Sobre las mismas olas, bus-
cando y perdiendo uno después de otro los
mismos asilos, hemos estado después juntos
en los mismos palacios y en las mismas quin-
tas de Roma; vueltos @ nuestra tercera patria,
hemos crecido juntos, como dos plantas del
Norte trasplantadas al Mediodia, y se han
dilatado nuestros cuerpos, nuestros ojos y
nuestras almas, a la luz de tu hermoso sol;
sin embargo, hemos alimentado siempre uni-
dos los recuerdos lejanos de nuestros prime-
ros cielos y primeros infortunios, conservan-
do, uno y otro, algo triste y frio de Bretafia,

en la irradiacion exterior de tu Italia. Roma-
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nos por los sentidos, bretones por el cora-
zon, tiblos-.como nuestro nuevo cielo, seve-
ros como nuestro antiguo sol, pensativos
como las noches, graves como nuestras bru-
mas, hé aqui a mi hermano y 2 mi interiot-
mente vistos. Cuanto al exterior, 2 lo menos
cuando tenia diez y seis afios en que partié
hacia Bretafia, si se hubiera,puesto mis vesti-
dos y yo los suyos @ nuestra ‘misma madre
la hubiese costado trabajo el reconocernos.
Yo era su sombra y €l mi espejo. Pero aho-
ra la edad habra debido cambiarle algo. jDios!
quisiera verle sobre su hermoso caballo negro
y con sus armas, que €l me escribe con tan
vivas descripciones, con ese entusiasmo mi-
litar de nuestros bretones para su nuevo
oficio.

—iY yo también—decia Regina,—qui-
siera verle!—Paréceme que sera 4 ti @ quien

yo vea, le amaré como a ti te amo, le ha-

A. DE LAMARTINE, 75

blaré como 2 ti, y tendré igual intimidad
con €l que contigo.

Y las dos amigas se abrazaban y se po-
nian 4 reir y a pensar bajito, por miedo de
que el ruido de aquellas conversaciones no

despertase a las religiosas. !




a verdad, segin me ha dicho des-

pués Regina, cuando hubo llegado

4, a sondear su corazén, es que ado-

rando a Clotilde amaba ya a2 dos seres, sin
duda alguna, a su amiga y al hermano de

su amiga, confundiéndose en su imagina-

cion de tal modo que le era imposible sepa-

rar las dos imagenes, jtan potente es en una
imaginacion solitaria que no se alimenta mas
que de una sola idea y de un solo sentimien-
to, la repercusion continua de un solo sér

amado en su corazén! Regina desdoblaba en
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su pensamiento 2 su amiga para amarla mas,
amando a su hermano en ella, y atGn al her-
marno ausente! Jamas hubiese creido en este
fenémeno que desdobla y dobla el sér ama-
do, y le habria tomado por una concepcion
imaginaria de poeta, si yo mismo no lo hu-

biera visto en el alma de Regina.

77y 0s afios pasaron asi para las dos
0
<

‘]@ ‘S compafieras de soledad sin variar

5’«‘\5@;2«5 en nada su existencia, creciendo
diariamente el carifio que se tenian, desarro-
llando su alma, acabando y madurando su
hermosura. Clotilde llegaba a Jos 18 afios, y
Regina a los 16. La muerte de la madre de
Clotilde, 2 continuacién de su apatica enfer-
medad, hundi6 a su hija en un dolor pesado
y lento que la consumi6é en los brazos de
Regina. La noticia de la pérdida de su pa-

dre y la ausencia forzada y prolongada de
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su hermano acabaron de evaporar una vida
que se habia concentrado en estos tres pen-

samientos, y que no estaba asida 2 la tierra

mas que por una raiz. Esta iba 2 ser corta-

da también. Anunciése en el convento que
Regina iba 2 salir para ser entregada en ma-
trimonio al principe***, pariente y amigo
de su tutor.

En efecto, la condesa Livia se presento
alli para retirar 4 su nieta y llevarla algunos
meses con ella- 3 su quinta de F... Las dos
amigas no podian separarse de los brazes de
una y otra. Regina juraba & su abuela que
preferia hacerse «monja» para el resto de su
vida, al dolor de dejar por mucho tiempo
a su amiga enferma. Se le prometi6 que la
ausencia no seria larga, que el matrimonio
se aplazaria hasta dentro de dos 6 tres afios.
Fué arrebatada, casi 4 la fuerza, por la Con-

desa Livia, por sus criadas y por su nodriza.

N
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Las puerta:s del convento se volvieron &
cerrar para la pobre Clotilde, Su celda le
pareci6 una noche fanebre, una tumba anti-
cipada, un silencio eterno, tan pronto como
el destello, 1a vida y la voz de Regina hu-
bieron desaparecido. En los primeros dias
de Noviembre su languidez redobld, la fie-
bre se apoderé de elld, sus mejillas se colo-
rearon por primera vez con las tintas del sol
poniente sobre las hojas transidas del cerezo;
espiré llamando 4 su amiga y 4 su herma-
no. He visto su tumba, con el nombre fran-
cés desterrado en la muerte, en medio de
todos aquellos nombres de religiosas 6 noyi-

cias del Estado romano.

R




=¢!| EGINA, 2 quien se habia querido

2 evitar aquel espectaculoy la deses-

) peracion, no supo sino poco a po-

co, y mucho tiempo después que no existia
va, la muerte de su querida Clotilde. El im-
petu de su dolor se manifesté en gritos y

sollozos que hicieron temer porsus dias. La

primera explosion del primer dolor, en un

alma donde todo sentimiento era arrebato,
faltaba poco para llevar la vida misma, Su
abuela se vi6 obligada a enviarla 4 Napoles

para contener el llanto de sus ojos y para
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distraer su alma de la fuerza de un Solo
pensamiento por la diversidad de aspectos y
por la agitacion de las estancias y de las
horas; pero no vié nada mas que la ima-
gen de Clotilde entre ella’ y la naturaleza.
Su sudario estaba extendido sobre la tierra
y sobre-el mar. El mundo entero no contie-
ne nunca mas que aquello que se ve interior-
mente. Tuvieron los suyos largas y serias
inquietudes; pero su juventud y su savia de
yida superabundante y siempre renovada,
que nada podia corromper ni agotar, triun-
faron sobre su espiritu. Vencié y aun em-
bellecié con el luto, que queria llevar, como
por la pérdida de una hermana.

Cubriése, como’ de reliquias de carifio,

.

con todas las alhajas, los cabellos, las obras
de mano que Clotilde habia cambiado con
ella durante su larga y tierna intimidad del

convento, Collares, brazaletes, pendientes,
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anillos, hebillas, broches, coral 6 perla, atin
existia Clotilde en sus cabellos, alrededor de
su cuello, su pecho, sus brazos, sus dedos;
aun existia Clotilde, sobre todo, en su cora-
z6n. Habia mezclado este nombre como un
talisman @ su rosario; le pronunciaba en to-
das sus oraciones, como una inyocacion ido-
latra de alguna criatura divinizada que se le
hubiera aparecido sobre la tierra al principio
de su peregrinacion, y tuviera una influencia
celeste en su destino. Clotilde era el «sursum
corday perpetuo de aquella joven. Su abuela,
tan sencilla como llena de bondad, no con=
trariaba ninguno de los caprichos del dolor,

asociabase a todas aquellas practicas del cul-

to, @ la memoria de la amiga tan adorada de

su hija, y hacia decir centenares de misas en
todas las capillas por el reposa del alma de
la‘infeliz joven francesa, que ninguna madre

ni hermana llorarian en su patria.




L fin, y de repente, Regina cambi6

% de rostro y aparecid, sin saber de

/. qué manera, interiormente pacifica

y semiconsolada. Ella misma me ha contado

después como se operd sbitamente aquel

fendmeno, que llamaba, como todas las ita-

lianas, un milagro de la Madonna de Pausi-
lippo.

—«Una tarde, me decia, bajé de la carre-

tela, al sonido de la campana que llamaba 4

los transeuntes 2 una bendicion ante una ca-

pillita vecina 2 la gruta de Pausilippo. En-




88

tramos alli mi abuela y yo para hacer nues-
tras oraciones. No habia estado nunca tan
triste como ‘aquel dia; estaba abatida de vi-
vir en un mundo que no compartia nada
conmigo; me decia yo: ;Qué me importan
este hermoso pais, este hermoso cielo, esa
bella mar y esas montaiias, y esos monumen-
tos, y esos teatros, y aquellas miradas de la
muchedumbre, y aquellos gritos de admira-

cién cuando paso en coche descubierto por

las calles? Ella no esta alli para participar

nada de aquello conmigo; amo més su pen-
samiento en el cielo que la admiracién de la
tierra! La tierra estd vacia desde que 1o
existe. Lloraré, escondiéndome lo mis que
pueda de mi abuela, entre mis manos juntas,
ante el santo sacramento.

»Y, de repente, escuché, no en idea, sino
en mi, en mi oido interno, como YO 0s escu-

cho, una voz que me dijo:

A. DE LAMARTINE,

—»Pero, Regina, tii suefias; esta alli,
existe todavia. ;No te he dicho que tenfa un
hermano, otro como ella, un hermano tan
parecido de rostro y de espiritu, que su ma-
dre no los hubiera distinguido? ;Su hermano,
que te amara como ella te amaba, puesto que
es en todo semejante, y que lo hacia como
nunca hermana alguna ama 2 su gemela?
St hermano, que respira, que vive, que
piensa, que siente exactamente y bajo los
mismos rasgos que ella respiraba, vivia, pen-
saba, sentia? ;Su hermano, en cuyo corazon,
si nos hallaramos siempre, encontraria las
mismas predilecciones que echo de menos y
que ningiin sér de la tierra podria darme
sino €!

»Este pensamiento, me decia Regina, en-
tré en mi alma tan de repente como entra
un rayo de sol en un cuarto lleno de tinie-

blas cuyas ventanas se abren. Hizo aparecer
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en mi millares de cosas que creia muertas
y sepultadas con Clotilde. Esto me parecié
de tal modo un milagro, obtenido por la in-
tercesion de mi amiga, que me incliné de
nuevo hasta la tierra para dar gracias @ Dios
y @ sus angeles, y besé el pavimento donde
aquella hermosa aparicion de su hermano
parecia haber salido por mi. Era como una
resurreccion de mi carifio bajo otra forma,
bajo otro sér del cual esperaba ser amada, y
al.que iba 4 poder amar todavia tanto como
a la primera.

»Saliendo, mi abuela me vié de tal modo
radiante y transfigurada, que me preguntd
qué tenia de nuevo en.el alma. No le dije lo
que sofié, pero le dije que habia orado tanto
que los angeles me habian consolade. Fui-
mos aquella tarde hasta la costa del mar de
Bagnoli, al otro lado de la gruta de Pausili-

ppo, despues al teatro de San Carlos; alli
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cada miurmullo de las olas, aqui, cada nota
de la misica, parecian recordarme la apati-
¢i6n, la voz, los cuchicheos de los labios del
que amaba tanto, jOh! jcuanto hubiera dado
por verle! Buscaba de sitio en sitio, y entre
las numerosas cabezas vueltas hacia mi de
las galerias y del parterre, un rostro que pu-
diese recordarme las facciones de Clotilde, y
si le hubiera encontrado, no habria podido

menos de exhalar un grito.

»Dejando a Napoles, mi abuela me llevo

por San Germano 2 su viejo castilloal pié de
los Abruzzos. Quedé asombrada al hallar
alli @'mi tutor con el principe de***y algu=
nos magistrados reunidos que parecian
aguardar mi llegada. Un aire de misterio y
de fiesta reinaba en la antigua morada. Por
la noche, conferencias secretas tuyieron lugar
entre mi tutor y mi abuela. Se agitaba y llo-

raba mucho, afectando conmigo un aire de
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felicitacion y de alegria. No tengo el valor

de deciros lo demas.»

XXIII.

§78575¢ STAS circunstancias, cuyo recuerdo
9 repugnaba 2 Regina, hasta por

una palabra, en las conversaciones

sin fin que he tenido con ella mas tarde,
eran las de su matrimonio, mitad sorpresa,
mitad violencia, con el principe’**. Este era

casi. un  viejo; era pariente de la condesa

Livia, tenia una gran fortuna; Regina debia
entonces poseer también otra bastante consi-
derable por la falta de herederos varones en
la familia. La unién de estas dos ramas, por

un matrimonio desproporcionado en edad,

|
URNERZND B8 SR CEON
BIRLIOTECA DNINERSIE ‘

ALFUNE0" R

Andp. 1E25 MONIERKE




REGINA.

debia reunir grandes tierras en manos de los
deseendientes del principe™* y Regina. Su
abuela, que detestaba 4 aquél, que temia al
tutor, que era 4 la vez violenta y débil, como
las mujeres de edad que no han tenido mis
que pasiones, resistio mucho tiempo, des-
pués acabl por consentir y entregar 4 su
nieta, solamente 4 condicién de que el ma-
trimonio no seria mas que un acto de obe-
diencia de su parte, una especie de obliga-
eion futura ratificada por un notario y un
sacerdote, pero que se le dejaria 4 su peque-
fia atin tres afios. Por otro lado, consintiende
aturdidamente en volverse con ella & los
Abruzzos, se habia llevado todo medio de
resistencia moral a aquella unién y todo me-
dio de alejamiento. No estaba rodeada mas
que:por amigos y confidentes del principe y

por el tutor de Regina. Era demasiado tar-

de para contradecirlos. Sin osar prevenirla
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la vispera, de otro modo mas que por sus
lagrimas, el sacrificio de que iba 4 ser victi-
ma al siguiente dia, la anunci6, cuando se
hubo despertado, la voluntad de la familia.
Una hora después, Regina era casada en la

ok ok

capilla del castillo de™*. El principe, el tutor
y su comitiva cumplieron su palabra, y se
retiraron 2. Roma después de la celebracion
del matrimonio, dejando 4 Regina y 2 su
abuela jcomo 2 una nifia que no pudiera po-
seer aiin el rango de esposa y la autoridad
de ama de casa en el palacio de su marido!
Su extrema juventud sirvié de pretexto para
dar color; 4 los ojos de la sociedad de Roma;
a esta reserva del viejo principe™”. No hubo
cambio ‘en la vida de Regina, mas que el de
su nombre. Al cabo de algunos dias, habia
¢asi/olvidado que no se pertenecia. Convino
en que la joven princesa de™ viajaria con

su abuela por Siena, Florencia, Napoles, Si-
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cilia, durante las estaciones de verano, Y que
viviria en Roma como para acabar su edu-
cacién en el mismo convento de la Longara,
donde acababa de pasar su infancia. Su
abuela se retiraria alli con ella para no sepa-
rarse de su idolo, que no podia presentar
publicamente en los salones, puesto que le
habia sido dejada por indulgencia de su

marido.

Este plan fué ejecutado durante un afio

tal como habia sido expuesto.

opo lo que he dicho hasta aqui de

¢ o
. _%3 Regina, no lo he sabido sino mas
<75 tarde por ella, pero era necesario

decirlo para dar una significacién a la visita

inesperada que acababa de recibir en el fon-
do de los bosques de Borgoiia, y un sentido
a las cartas de Salustio que he conservado, y
de las que aqui copio algunos fragmentos.
Estas dan, por decirlo asi, el envés y la con-
secuencia de la pasion de esta nifia, pasion
nacida de un delirio y convertida en una

dolorosa realidad. Copio aqui literalmente

7
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las cartas de Salustio, limitindome 2 algu-
nas supresiones y correcciones de estilo que
no quitan nada de la verdad ni afiaden nada
a la pasion. Salustio escribia mejor que
todos nosotros en aquella época, cuando
queria reflejar su pensamiento 6 estaba agi-
tado. Su educacion, mitad inglesa, mitad ita-
liana, le daba un acento extranjero y- ma-
nantiales de expresion que faltan con harta
frecuencia 2 los hombres que poseen un solo

idioma.

A+ DE LAMARTINE,

Primera carta.

-
.

. »5i t estuvieras aqui, nada me faltaria,
Son. necesarias dos almas para abarcar 2
Roma; no tengo més que una, y no sé si
por mucho tiempo. Tengo miedo de que
me haya sido llevada en una mirada como
a mi héroe Ariosto y que, en lugar de ha-

berlo sido una estrella, haya quedado en los

dos mas hermosos ojos que reflejaron aqui

este bello cielo primaveral. (;Ohimély (esto es
una exclamacién de pena italiana). «;Ohimé!y

imi pobre hermana no me habia dicho nada




de ello! «{Ohimé! Misero me!... {Povero
mel...» Todas las interjecciones de « Trans-
tevero» no bastarian a evaporar lo que me
oprime, Me has conocido poco poético; lo
SOy mas que tii esta noche, porque te escribo
en lugar de dormir. Mi pensamiento no esta
en mi; no esta ya en aquella hermosa poesia
de Guido que me mira, 6 mejor aun, que
mira al cielo desde el fondo de esta larga
galeria que habitaba mi tio y donde amon-

tonaba sus tesoros de pintura. {No, no, la

poesia que he visto hoy vive, camina, pal-

pita'y habla! |'Y qué vida, y qué marcha, y
qué palpitaciones en el seno, y qué melodias
en los labios, y qué lagrimas transparentes
en el globo de los ojos! {Oh, Guido Reni!
ta has sofiado bien, pero la naturaleza sueiia
mucho mejor que ti.

»... Debes pensar que me he vuelto loco,

como me ha sucedido a veces, por alguna
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tela de Rafael, de la Galatea, de la Forna-
rina, 6 por alguna pagina de novela brita-
nica abierta sobre mi mesa; y como yo hago,
como haciamos juntos, un filtro de capri-
chos para embriagarme, dejo romper la copa
después 6 arrojar mi anillo al mar como el
disgustado de Samos. {No, no, no; no es esto!
iBs cellaly ;¥ «ella!» ;quién? me dices ta.
¢{Ella,» que wexiste,» segun la expresion
mosaica! «Ella,» de la cual te hablaba en
Paris! «jElla,» de la que me hablaba mi her-
mana en todas sus cartas; «ella,y que me
fastidiaba, tanto se apoderaban de este nom-
bre y de estas perfecciones mis ojos y mis
oidosy «ella,» a quien llamaba mi segunda
hermana; tanto mi hermana y ella se habian
identificado en mis pensamientos; cellay dl-
timamente! Ya sabes tG a quién quiero de-
cir, Pues bien, jmi hermana estaba ciega,

amigo mio!
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»Me ha recordado un verso tuyo del cual
no' tengo presente sino el sentido:

»Su sombra contiene mas electricidad que
el cuerpo de otra cualquiera.

»Pero te tengo demasiado tiempo en sus-
penso; jes que tengo fiebre! Ten, jtoma y
lee! como dijo Talma.

»Yo no sabia que hubiera vuelto esta
nifia-maravilla de la cual me hablaba sin ce-
sar Clotilde hasta la vispera de su muerte.

La creia llevada no sé adonde, por uno de

los cuatro vientos del mundo, muy lejos del

nido. No pensé en ello. Pensaba en el alma
de mi pobre hermana, llevada alli; en nues-
tra ausencia, jsin guia para ensefiarla el ca-
mino, sin ninguna voz querida para alen-
tarla en su marcha! Y me decia yo todas las
noches acostandome en las grandes salas
donde habiamos jugado tanto juntos y lle-

naba con su hermosa voz: Es preciso, sin
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embargo, que tenga el valor de ir a ver la
piedra de la capilla donde ha sido enterrada
por manos extranjeras, €s preciso que vea
aquel claustro, aquellos tristes jardines, aque-
lla celda, aquel horizonte de cipreses, de
piedras y ladrillos , que ella ha visto tanto
tiempo, pensando en nosotros, y que tan a
menudo ha descrito y tan bien, que parece
iré con los ojos cerrados. Y despugs, cuando
llegaba el dia, sentia tal opresién en el pe-
cho, un pie tan resistente 4 aquella calle,
que decia: No; hoy no. No me siento bas-
tante fuerte, bastante tranquilo, bastante
santo; para hablar tan de cerca con un almal...

»Dos veces he pasado por la Longara,
yolviendo de San Pedro, como ' para acos-
tumbrarme poco 4 poco 4 la idea, 2 la casa,
4 la tumba!... Hasta una vez he levantado
la, mano para llamar en la puerta del con-

vento, después he bajado el brazo y me he
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retirado, como si hubiese tenido miedo de
que se hubieran apercibido de mi actitud y
no se me fuese a abrir. En fin, sabes las
contradicciones, nifierias y supersticiones
que pasan--en nuestra almas cuando estan
solas. He dejado pasar un' mes, después
otro, después la mitad de otro, sin osar ir
alli. Pero tenia el proyecto-(es decir, tenia
ayer, porque hoy ya no lo tengo), tenia el
proyecto de marchar para Sicilia, en donde
mi padre tiene un viejo amigo inglés que
me ha recomendado viese. No tenia en el
palacio la menor reliquia de Clotilde, un ca-
bello, una cinta, un vestido, nada: todo" ha-
bia quedado en el convento después-de su
muerte, segtin me dijo el conserje del pala-
¢io de mi padre, No queria de ningiin modo
dejar 4 Roma sin llevar un talisman. de
aquel angel sobre m1. Sabes que no soy su-

persticioso como los nifios de mi pais, de
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Bretafia; pero soy «memorativoy y fiel con
ellos. En la reliquia no esta la reliquia que
amo; jesta el pensamiento! {No sé si el pen-
samiento se incorpora hasta cierto punto en
la cosa material, y le comunica, no una vir—
tud secreta, sino un signo presente y visible
de virtud! una emanacion del sér ausente
que imprime al objeto dade, en recuerdo,

una continuidad de presencia, amor, protec-

ci6n: Divago, es igual, no me hago contigo

mas sobrehumano de lo que soy. En resu-
men, queria una presencia real de mi pobre
hermana en el corazén, en el cuello, en el
dedo, en mi cartera. Faltaba ir & pedir esta
reliquia donde estaba. Tomé valor en mi
deseo y ful.

»Pero las tres de la mafiana dan en San
Pedro; te canso; es igual, todavia continfio.
No puedo dormir, es preciso que escriba,

no leas si no quieres.
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»Fui alli, pues; jcuando? ;Hace un siglo?
En verdad, me parece que hace un siglo y

que la imagcn que esta en este momento en

mis 0jos, cuando los cierro, esta todavia alli.

Pues bien, jhace la mitad de un dia y la mi-
tad de una noche! jOh tiempo, no existes!
no eres mas que el vacio de lo que todavia
no hay, esperando lo que debe ser. Tan
pronto como este vacio se ha llenado, no
existe ya el tiempo; & qué medir lo que no
existe?

»Fui, pues, alla, 4 las dos de la tarde, con
un sol abrasador que me hacia buscar la
sombra, aproximado 4 los muros, y queale-
jaba de las calles desiertas toda figura hu-
mana, 2 llamar todo trémulo en la puerteci-
ta del convento de mi hermana. La puerta
se abrié como por si misma y entré, sin ha-
ber visto 4 nadie, por un paseo que coneluia

en el patio. Nadie habia tampoco; todo el
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mundo dormia la siesta en las celdas. Una
mano de tornera adormecida me habia apa-
rentemente alzado el picaporte de la puerta
enrejada. Yo era feliz en aquella soledad
completa; una voz me habria herido el co-
razon, como si una figura cualquiera se hu-
biera interpuesto entre la imagen de mi her-
mana y yo. {Miraba en libertad y paz aque-
llos muros que la habian encerrado, aquellos
pavimentos que Ppiso, aquella larga avenida
te cipreses que habia contado tan a menudo
pensando en mi, aquella fuente que mur-
muraba bajo el claustro y cuyo murmullo
la habia igualmente despertado 6 adormeci-
do durante tres afiost El patio, brillante de
sol, y cuyas losas dejaban crecer largas hier-
bas y alelies amarillos entre los intersticios
de las piedras, tenia el aire de un «campo
santoy abandonado 2 las vegetaciones incul-

tas del Mediodia.
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»El ruido de mis pasos sobre las piedras no
atrajo: i nadie a este patio desierto, ni hizo
abrir ninguna persiana de las ventanas, No
sabia 2 quién dirigirme para hablar 4 la su-
periora y pedirla visitar los restos de mi her-
mana y llevar sus reliquias. La tornera dor-
mia aparentemente, como los otros habitan=
tes de aquel cliustro adormecido. Me atrevi,
esperando un movimiento 6 una voz, a

mirar en la parte abierta del claustro, en la

fuente, en el patio, en los jardines \que

no animaban el ruido de ninguna azada,
¥ en dar algunos pasos por aquel recinto.

pApercibi dltimamente, 4 12 extremidad
del claustro; una puerta entreabierta; era la
de la capilla del monasterio, de la que mi
hermana habia hablado a2 menudo. Pensé
que alguna religiosa en meditacién en la ca-
pilla habria dejado, sin duda, aquella puerta

sin cerrar, que el ruido de mis pasos la
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arrancaria de sus piadosas practicas y que

vendria 2 indicarme la persona del convento

2 la cual debia dirigirme. D1 algunos pasos

bajo el claustro; mojé mi mano en el agua,

al pasar, del pilén que tantos afios refresed

la frente de Clotilde, bebi un poco en su
memoria; empujé el batiente de la, puerta y
entré haciendo expresamente resonar mis
pasos bajo la pequefia clpula consagrada a
las devociones de las reclusas. Crei que este
ruido haria volver la cara a alguna de ellas;
pero no habia nadie en los bancos. Sus
asientos estaban marcados por libros de ora=
ciones, dejados en la Gltima grada de su re-
clinatorio, Un altarcito en el fondo, decora-
do con flores artificiales, plantadas en urnas
de marmol pintado de ero, dos 6 tres cua-
dros de devocion, encerrados y encajados en
madera negra contra los muros blanqueados

de cal, una balaustrada de ciprés moldeada,




separando el coro del resto del edificio, un
piso de grandes losas, de las que algunas es-
taban esculpidas en relieve con armas y figu-
ras, de Jas que otras no llevaban mas que
una ancha cruz cuadrada, dibujada en la
piedra, con un nombre y una fecha abajo;
hé ahi todo. Dos rayos de sol cayendo
plomo por las vidrieras de una cupulita en-
cima del altar atravesaban perpendicular-
mente el fondo del recinto, como dos haces
de'agua, venian 2 herir las losas al pié de la
balaustrada, y volvian 4 caer en luz des-
lumbradora 2 mis piés sobre una de las es-
culturas. Por esta claridad del cielo, por la
luz de aquel cirio eterno, como dices en tus
versos, lei el nombre de Clotilde con la fe-
cha de su muerte. Me precipité desde luego
para estrechar con mis brazos aquel lecho
de luz donde reposaba, donde el sol la pa-

recia buscar para reanimarla. No fué sino
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muy tarde y después de haber pronunciado
mil veces su nombre, llorado y rogado sobre
su tumba, cuando me apercibi de una dife-
rencia que no me habia impresionado desde
luego entre esta losa y las que cubrian los
otros féretros de los que la capilla parecia
empedrada. Era de marmol, y habia encima
un puiiado de flores todavia fragantes, que
parecian ser renovadas 2 menudo. No puse
gran cuidado en esta distincién de culto en-
tre los féretros y quedé arrodillado no se
cuanto tiempo sobre la losa, con los codos
apoyados en la balaustrada del coro y el

rostro escondido entre mis manos.

»Sabes que no soy lo que se llama devo-

to; pero cuando se tiene bajo las rodillas el
féretro del sér que mas se amé en el mundo,
sobre la cabeza un rayo de sol poniente y
ante su pensamiento el problema terrible de

la eterna separacion 6 reunion, no se resuelve




por el razonamiento, se resuelve por el co-
razén, amigo mio: se ama, se llora, se con-
fia en el amor y en las lagrimas. Entonces
todo hombre toma 2 su pesar la supersticién
de su carifio. Si no siente nada, no cree
nada; sj siente todo, todo lo cree, Yo estaba
anonadado por la visién de inmortalidad en
que veia 2 mi hermana, como si hubiese
formado parte de aquellos rayos de luz; le
hablaba como si ella me hubiera respondido
en el eco de mis respiracion, en aquel vacio
de marmoles sonoros. ;Cuantas horas 6 mi-
nutos se pasaron asi? No lo sé. Creo que
alli estaria atn si no hubiera sido por lo.que
voy a decirte.

»(Pero, jgran Dios! no he comenzado y
hé aqui un volumen. ;Qué vas i pensar de

mi locuacidad? Piensa lo que quieras, es pre-

ciso que vuelva a trazar para mi, si no para

ti, aquella hora, alrededor de la que, desde
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hoy, y para siempre, van @ gravitar todas
las horas que me restan de vida.)

»Oi un ligero rechinamiento de goznes
en la puerta; crei fuese el viento del cAve
Mariay que se eleva al sol poniente y que
hace batir las maderas de los balcones en la
soledad de las calles de Roma; no me volvi:
Escuché un rozamiento de tela contra el
muro, crei eran los pliegues de una de las
cortinas de las ventanas que barrian los vi-
drios; no levanté la cabeza. Escuché unos
piés ligeros, pero lentos y marcados, que pa-
recian adelantarse titubeando hacia el banco
de madera cuya tabla superior, la en que se
junta las manos, escondia sin duda 2 la per-
sona que venia a rezar, mi cabeza inclinada
mas en la balaustrada del coro. Pasé mis
dedos sobre mis ojos para hacer volver a en-
trar mis lagrimas, aparté mis cabellos que

cubrian la frente y me levanté volviendo mi
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rostro hacia la puerta del lado que yo habia
creido oir los pasos.

»jAh! amigo mio, no fué mas que un re-
lampago, una vision, una alucinacién, todo
lo que tG quieras; pero viviré mil y mil
afios, y-tendré el pincel de Rafael, el cincel
de Canova, el teclado. de Rossini, la pluma
de Petrarca,y escribiré, cantar€, pintaré, es-
culpiré mi pensamiento durante millares de
horas, pero no ensayaré nunca 4 igualar lo
que vi en aquel rayo de luz!

»Una joven de cerca de diez y seis afios,

toda vestida de negro, como un ciprés que

sale de un pavimento de marmol, hermosa,
flexible, impetuosa sobre su base, con los
hombros transparentes a través de una red
de sombrios encajes, los brazos redondeados,
el talle ondulante y semilleno, haciendo bri~
llar la envoltura de seda que se cefifa & las

lineas de su cuerpo, como el tejido de yedra
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desgarrado aqui y alla por la blancura del
marmol que se pega 2 las rodillas y caderas
de una estatua, en el jardin Pamphili, la ca-
beza un poco inclinada, las manos juntas
con sus dedos entrelazados sobre sus rodi-
llas alrededor de uno de esos gruesos rami-
lletes de todos matices que las campesinas
de Albano vienen 2 vender 2 Roma y que
tejen en mosaico de flores; unos cabellos
atados en dos 6 tres abultadas trenzas a su
cabeza por dos largos alfileres parecidos 2
unos estiletes con mangos de perlas. Estos
cabellos rubios, heridos por el sol, resaltaban
a los ojos en verdaderos deslumbramientos
metalicos de haces de oro. En cuanto al ros-
tro, no ensayo; borraria tantas palabras
como escribiera para pintar lo inexplicable;
por otra parte habia alrededor de todos los
rasgos, de todas las lineas, de todos los tin=

es de la piel, de todas las expresiones de su
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rostro, una atmosfera y como un resalta-
miento de alma, de juventud, de vida, de
esplendor tal, que no se veian aquellos ras-
gos, 0 no se les veia mas que 2 través de un
deslumbramiento, como no se ve el hierro
rojo mas que 4 través de su vapor igneado
en la hornilla. Aquel rostro cruzado de par-
te a parte por la luz, tan limpida estaba la
encarnacién en €l, se confundia tan comple-
tamente con los rayos de aquella por la
transparencia y el color blanco y rosa‘de la
frente y las mejillas, que no se podia decir
lo que era del sol y lo que era de la mujer:
jdonde comenzaba, dénde concluia el rayo
del cielo y la criatura celeste! Era, si t
quieres, una encarnacién de la luz, una trans-

figuracion de los rayos del sol en rostro de

mujer, una sombra de rostro entrevista en

el fondo de un arco iris de fuego! Pero,

jbah! borra todo esto, 6 no lo leas; jes, qui-
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zas, lo que tG has sofiado en:la hora mas
amorosa de tus inspiraciones para fundir de
una mirada un corazon insensible en un co-
razén de hombre! ;Lo que no has podido
decir nunca; lo que Rafael ha entrevisto en
sus ultimas pinceladas, cuando venia 2 ser
mas hombre y menos mistico; un rostro entre
la Virgen y la Fornarina, divino por la belle-
za, femenino por el amor! jcon aquellos ojos
que, si os miraran siempre, atraerian vuestra
alma 4 vuestros labios y la consumirian en

un relampago! Borra todavia; no es esto,

que el relampago destruye, y ese rostro arre~

bata y atrae. No es el rayo, no, es todavia
la evaporacion instantanea del alma hacia la
divinidad del atractivo... {Ten! rompo mi
pluma, maldigo las palabras; ino es nada de
esto! es todo esto, y después todavia, sin em-
bargo, de lo que acabo de decir, jes ella!

Haz como si no hubiera dicho nada.

L
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»Tuve el tiempo (si el tiempo existe ante
semejante aparicién, y creo que no), pero
en fin, tuve lo que se dice el tiempo de mi-
rar con todos mis ojos exteriores & interiores
laarrebatadora figura que seadelantabanegli-
gentemente, con los brazos colgantes, la vista
fija en el pavimento de la capilla. Las esta-
tuas de piedra que habia en los nichos de-
tras del altar no estaban tan petrificadas como
yo. No creo que mi respiracién levantase
una.sola vez mi seno desde que mi mirada

estaba fija en ella. Hubiera deseado avanza-

se siempre, y no llegara nunca. Me parecia

que llevaba mi vida, y que €l primer grito,
la primera acci6n, harian desaparecer todo
¥ quebrantarla en su huidal

»Ora estuviese absorta en su pensamiento,
ora el rayo de sol que caia 4 plomo de la eii-
pula‘del claustrito, y que resaltaba en ‘el oro

y en-el marmol del altar, deslumbrase sus
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ojos, atin no me veia, si bien no estaba mas
que 4 seis pasos de mi. Sin levantar la cabe-
za, llegado que hubo al borde de la piedra
de la tumba de mi hermana, se arrodillo.
Colocb suavemente el grueso ramillete que
llevaba sobre el marmol, como si hubiera
temido que el ruido de aquellas hojas de flos
res puestas en un ataud despertase 2 la muer=s
ta adormecida. Después qued6 un momento
inmévil y en silencio, mirando 2 la piedra y
moviendo ligeramente sus labios, donde crel
sorprender el nombre de nuestra querida
Clotilde.

»No puedo decirte lo que pasd en mi,.no
acertando adivinar qué parentesco finebre
existia entre aquella alma revestida de un
cuerpo celeste y la mia, y pensando que, an-
tes de vernos, un sentimiento comin nos
unia en el culto de mi hermana. Sera esta,

me dije, aquella Regina de la cual Clotilde




REGINA,

—»{Oh Clotilde, es &, porque este eres
tal—dijo.

»Después, con una volubilidad infantil y
balbuciante:

~»dNo es verdad, caballero, que sois &I?
Pues bien, yo soy ella, {soy Regina! {Soy su
amiga, su hermana, su hija en la tierral iVed-
lo, vivo todayia de ella, con ella y para ella!

iCuando cojo dos flores, tomo una para mis

cabellos y otra para su. tumba! Es que no

me conocéls como yo os he conocido en se-
guida? Pero no me habéis asustado: joh! no;
jsu fantasma no .me espantaria! iMe siento
tan tranquila ahora y tan acostumbrada 4 Vi
como si fuera mi hermano y yo vuestra
hermana.

—»]Oh! jqué nombre, sefiorita— excla-
meé,—permitidme daroslos también! Herma-

no, hermana, amigol!

—>jLlamadme Regina, por favor,—me
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dijo juntando sus dos manos como para su-
plicarme,—creeré mejor que es Clotilde.
jElla no me llamaba sefiorita! {Yo, no os di-
ré ya caballero; os llamaré «Salustioy!

—»jOh! Regina—Ile dije sentandola en
uno de los bancos del claustro y cayendo a
mi vez de rodillas ante ella;—qué, s sois vos?
éS0is vos quien me aguardaba en el sitio de
mi hermana?

—»iOh! yo no os aguardaba, os invoca-
ba, repuso tomindome las manos con esa
confianza sencilla de un nifio que no titubea
nunca entre la decencia y un primer movi-
miento; isi, no lo sabiais, pero ella lo sabe!
(Mostrando con un dedo la piedra funebre).
iOs inyocaba todos los dias, alli, en aquella
piedra! Decia a Clotilde: Si quieres que viva,
jenviame tuimagen y tu corazén en la ima-
gen y corazon de ese hermano a quien ta

tanto amabas! {Que tanto se te parecial Y
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me respondia,—afiadié con un gesto de afir-
macion sobrehumana. —Si. Ella 2 su vez
me repuso: jAlgo me dijo que resucitaria
para mi en V., y que de su tumba, como
habéis salido, saldrian su imagen y su amis-
tad para mi, bajo las facciones y €l nombre
de su querido Salustiol... {Es esto verdad?
¢Me engafiaba prometiéndomelo? ¢Seréis un
amigo como ella para mi?

—»{Oh! jahora es cuando yo creo en el
milagro, Reginal—exclamé.—Un amigo, un
hermano, un...

—«jCallaos! me dijo poniendo un dedo
sobre sus labios y cubriendo su radiante
fisonomia con un velo que parecié extender
todas sus facciones. i Estoy casadal... Soy
princesa *** Lo dicen al menos en Roma,
pero mi corazén no. Después de Clotilde,

nadie le ha poseido; ilo he guardado para

myi, vedlo, para darsele 4 aquél que ella so-
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lamente queria! Ella es quien os ha hecho
venir iltimamente, no es esto?

»;En fin, mil cosas vivas, sin intencién,
infantiles, aturdidas, espontaneas, inespera-
das, embriagantes, que una joven de tu lado
de los Alpes no diria en diez meses, aunque
lo pensara! ;Yo era quien estaba sobrecogi-
do! jElla era quien me aseguraba su confian~
za:, quien me suplicaba, quien me familiari-
zaba con ella misma, como si hubiera sido
sencillamente una hermana vuelta 2 hallar,
una hermana de mas edad que ella, y ante
la cual hubiera tenido 2 la vez los entusias-
mos del carifio y las puerilidades de la in-
fancial

»Y todo esto salia de una mirada donde el
cielo resplandecia en un rocio de lagrimas
de gozo; de un corazdn. que veia palpitar
bajo su ligero vestido de seda, y cuyos lati-

dos hubieran contado, sin que yo lo sintiese,




REGINA.

las horas de Ia eternidad! jOh! jme paro! No
puedo escribir mas; no puedo mas que abrir
mi ventana, elevar los ojos hacia las estrellas
de donde mi hermana me ha enviado este
divino rayo de luz sobre mi vida, y mirar

correr el Tiber, que no ha llevado nunca

semejante deslumbramiento de los ojos de

un mortal en el brillo de sus olas! Te diré
otra vez lo que respondi.

»P. S. Basta que sepas que aquella conver-
sacién en el jardin del cldustro, con los 0jos
sobre la tumba de su amiga y mi hermana,
en aquel silencio luminico del mediodia,
durd sin ser interrumpida hasta el «Ave Ma-
ria;» que su nodriza, que la buscaba en vano
por los jardines, vino al fin ‘4 encontrarla
sentada junto 2 mi en el banco; que me llevé:
saltando hacia aquella mujer que la adoray
arrojandome en sus brazos, dando palmadas

y gritindola: «;Es élly; que me presenté #
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su abuela enferma, por quien fui acogido
como un hijo; que me llevé 2 Ia celda de mi
pobre hermana, que es hoy la suya, toda ta-
pizada de recuerdos; que se arrojé de rodillas
ante un retrato de Clotilde suspendido al
pié de su lecho, y que le dijo viéndola: <No
tengo ya necesidad de ti, tengo tu imagen
viva. jHeéla ahi! jAlli vivo! jmiranos! [Va-
mMOs 2 amarnos como otras veces en tu
nombre!

»Que, en fin, me contd, con ligrimas de
despecho y aire de incredulidad, su matri-
monio, que no parecia alatmarla seriamente
para lo porvenir, que pasé la tarde entre la
abuela, la nodriza y ella, en el jardin del
convento y en la terraza hablando de Clo-
tilde; que la puerta de dicho convento me
sera abierta todos los dias para ir libremente
a hablar de mi hermana; que formo parte de

la familia, jcomo si su querida Clotilde hubie-
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ra verdaderamente resucitado en mi para
ellasl {Que tengo los ojos deslumbrados, el
alma ebria, el corazén lleno de sensaciones!
jQue he vivido mis en esta tarde que en los
veintitres afios de mi vida, y que si Dios me
hubiera hecho escoger entre un siglo 2 mi
eleccidn, sin ella, y el minuto en que vi a
Regina adelantarse con el ramillete fnebre
en 13 mano hacia la piedra de mi hermana,
después levantar su rostro hacia mi en un
rayo de sol; no habria titubeado, amigo mio,
hubiese tomado el minuto! jContiene mas
delirio ‘que una eternidad! jAdios, adies

adios!»

A. DE' LAMARTINE.

Segunda carta

«Roma.

- . . -

»Guardame estas cartas; seran un vestigio

de mi vida, que corre ahora tan ligera, si no
nos volvemos a ver.

»Desde que te escribi mi encuentro con
la amiga de Clotilde, nos vemos todos los
dias dos veces. Por la mafiana cuando todo
reposa, durante la siesta del mediodia; en la
Longara paso 2 una hora convenida bajo las
ventanas de una alita desierta del convento
que estan encima de la puerta. Hay alli un

9
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mirabel al cual el tiempo ha deteriorado una
parte del enrejado de madera que impedia
otras veces a las novicias ser apercibidas por
los transeuntes cuando respiraban el fresco.
Regina, que viene alli, sola y libremente por
el corredor de su celda, ha abierto un poco,
con sus hermosas manos, la brecha del enre-
jado. Ha hecho una verdadera guardillita,
por-donde pasa casi su cabeza, toda guarne-
cida de yedras.y alboholes entrelazades 4
aquél. Conoce mis pisadas, pasa su brazo
por la abertura y deja caer un puiiado de
ftores 6 solamente una hoja seca, un grano
de arena sobre mi cabeza; me paro, mira si
lo he recogido; paso al otro lado de la calle,
distingo sus bellos ojos abiertos, parecidos 2
dos urnas azules; ademas en la tapiceria de
flores trepadoras, entreveo sus cabellos dora-
dos como los filamentos de una flor desco-

nocida, nos miramos inméviles, moviendo
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solamente los labios, llenos de palabras mu-

das, de confidencias y sonrisas llevadas por

el viento. Quedamos asi hasta que una per-

siana importuna viene 2 abrirse en la fachada
de alguna casa vecina, 6 hasta que escucho
el raro paso de un transeunte resonar en una
de las extremidades de la calle. Entoncesella
se retira, yo continio mi camino, y entroen
¢l palacio de mi padre con una provisién de
embriaguez para todo el dia.

»Por la neche, 4 la hora en que los roma-
nos salen en carretela 2 los teatros, al «Cor-
s0,» @ las «conversazioni,» donde no voy
nunca, soy admitido por la tornera, como
individuo de la familia, en el departamento
de la princesa, que no sufre mas que la mi-
tad de las reglas claustrales. Encuentro 4
Regina que me aguarda bajo el claustro, jun-
toa la fuente; le beso las manos con el respe-

to de un extraflo para una mujer, con la dul-
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ce familiaridad de un hermano. Me conduce
al pié del canapé de su abuela; hablamos en
paz y en plena libertad ante aquella anciana
sefiora, que parece rejuvenecer 4 nuestras
locas alegrias de nifios dichosos. Solamente
arroja algunas veces una larga mirada de
tristeza 4 Regina y 2 mi, después mira al
reloj y parece pensar sin decirmelo: ;Cuanto
tiempo durara esta dicha? ;Cuéntas horas
hay en dos afios? Porque dentro de dos afios
sera cuando el principe **#* deba llevarse 4
su nieta hecha mujer suya.

»Cuando Regina se apercibe de esta in-
quietud y adivina el pensamiento de su abue-
la se levanta sobre las puntas de los piés y
para la aguja del reloj mirando 4 la conde-
sa Livia. «No, no, dice con ese gesto encan-
tador € italiano en los labios de una nifia, no,

abuela, no penséis en eso! [Os digo que eso

no vendra nunca! jEse principe villano no
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me hablara de ello; hace odiar mi nombre!
iSoy Regina; no su princesa! jno lo seré
nunca! Me burlo de sus «sbirri»; mi corazon
me pertenece, se lo daré a quien yo quieraly
Y me mira con aire de inteligencia y son-
riendo, jcomo si, en efecto, parando la aguja,
la caprichosa hubiera parado el tiempo! .

(Faltan aqui siete G ochp cartas de Salus-
tio, en las que me contaba las monétonas es-
cenas de su felicidad y los desenvolvimientos

de la pasién de los dos amantes.)
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REGINA.

Décima carta.

«Roma.

- »Conoces Ia q.uinta de Pamphili. Re-

cordaras quiza que fuimos alli un dia juntos

en el mes de Abril; y que mirando 2 lo 1l-
timo de los grandes pinos la pendiente de
césped que baja hacia la choza y que termi-
na en el llano velado por las brumas, que
atraviesan solamente los arcos amarillos de

«travertiny (1) de los acueductos en ruinas,

(x) Piedra caliza que se encuentra en las cercanias de Tivo-
li. (N. del T.)
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me decfas: «jEsto es demasiado bello para el
hombre! jno existe mas que el amor que sea
digno de habitar aqui!

»;Pues bien, profeta! eso no es demasiado
bello; el amor ha ido alli y ha embellecido
mil veces todavia aquellas escenas melanco-
licas de la ciudad que t@ llamabas jardin de
lo infinito!

yHemos ido a4 menudo 2 la caida del sol
en el Mediterraneo, mientras que los roma-
nos y los extranjeros corren en el Corso
entre dos muros que se forman de polvo.
Como la princesa *** ha cesado de habitar

en-el convento, la condesa Livia no la pasea

mas que en lugares desiertos, por Albano,.

Tivoli, Frascati, por los monumentos; por
los jardines de Diocleciano, por la tumba de
Cecilia Metella, por el campo de Sabina; alli
por todas partes donde no haya nadie mas

que ella y yo. Como soy poco conocido en
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REGINA.

Roma, paso, cuando se nos encuentra, por

un sobrino de la ‘condesa Livia, llegado de
Sicilia para servirla de apoyo. Mis cabellos
negros y mis facciones del Mediodia hacen
la version verosimil.

»Esta misma noche hemos dejado a la
anciana condesa y 4 la nodriza en la carre-
tela, en el « bolingriny (1) de la entrada de
la quinta, y nos hemos internado, como de
costumbre, Regina y yo, por las largas ave-
nidas de laureles que descienden perdiéndose
de vista desde la meseta de la ciudad hasta
el valle. Eramos, 4 esa hora que los italianos
encuentran peligrosa, los solos habitantes de
aquellas vastas salas de verdura. Las largas
murallas de sombras que forman los espesos

setos de laureles entrelazados, los recodos de

(1) Llaman ast los jardineros & las calles cubiertas de césped
con ribete de boj & de otra planta cualquiera, que se cortan & modo
de tapias 6 de otra forma para adorno de los jardines, (N. del T,)
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los paseos, las estatuas de las fuentes, las
perspectivas de marmol que interrumpen de
distancia en distancia la uniformidad, nos es-
condian 2 todas las miradas. Estabamos su-
mergidos en aquel aislamiento y en aquella
seguridad de la dicha que hace creer i dos
seres que se aman, que son las Gnicas criatu-
ras animadas; los {inicos puntos sensibles de
toda la naturaleza. Nos apresuramos 4 avan-
zar lo mas lejos posible en los laberintos,
para que ningin otro ojo que los del firma-
mento, las estrellas que iban 2 elevarse, pu-
dieran caer sobre nosotros. Regina cogia én
los céspedes flores de otofio y venia 4 entre=
garmelas en haces para lleyarlas al carruaje
y embalsamar, por la noche, la terraza de su
habitacién. Mis manos estaban llenas. Corria
delante de mi; hacia volar los mirlos ya
dormidos que atravesaban los paseos, sil-

bando y rozando sus manos extendidas, con




RECGINA.

sus alas azules. Los tintes rosados de los va-
pores de la tarde que flotaban en €l horizon-
te del lado del mar; reﬂejéban’sc en su fren-
te, su cuello, sus manos, como un afeite ce-
léste vertido de lo alto del cielo sobre la mas
divina forma de la naturaleza. Sus cabellos,
que elevaba y se desataban sin cesar por la

corrida, volvian a caer en trenzas empapadas

de rocio en sus mejillas y espaldas. Hubié-

rase dicho que salia de uno de aquellos ba-
fios de Diana, cuyas ondas murmuraban 2
sus piés. Jamas la habia visto tan hermeni,
y jamas, sir duda alguna estos jardines has
bian sido hollados por una mas ardiente
imagen de la alegria, de la juventud y del
amor.  No ‘comprendia, mirandola, que el
dolor osase jamas arrojar su sombra sobre
frente semejante. Me parecia inviolable 4 la
desgracia como 2 la muerte,

»Cuando estaba cansada, se suspendia por
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sus dos manos @ mi brazo, ya cargado de
flores, y se apoyaba en €l exagerando el li-
gero peso de su 'cuerpo para hacerme sentir
mejor que estaba alli, y para sentir el apoyo
que yo la prestaba. Se divertia en arrastrar
por momentos sus pi€s, como si hubiese es-
tado demasiado sofocada para andar de pri-
sa; después, de repente abandonaba mi brazo
con estrépitos de dulce alegria y de desafios
para alcanzarla, y lanzéabase saltando. ante
mi por la arena de las avenidas.

»Mas tarde se dejaba adelantar, y me ro-
gaba entonces, fingiendo enfadarse, que la
esperara. Luego se acercaba, con las manos
unidas, en actitud de languidez que despier-
ta, mirandome y pareciendo como.que roda-
ba alguna imagen importuna en su pensa-
miento. Al continuacién levantaba y sacudia
repentinamente la cabeza con un movimien-

to de arrebato y de impaciencia, y gritaba:
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—iNo! jno quiero pensar en ello! jSalustio,
tenemos dos afios delante de nosotro!

—»jPero comprende—Ila decia yo,—lo
que sera para nosotros la vida separados, des-
pués de dos afios de esta felicidad sobrehu-
mana!

—»Hay una Clotilde en el cielo,—me res-
pondia entonces mostrandome con el dedo
una de las estrellas que comenzaban 2 verse
salir en el firmamento, entre las anchas som-
brillas verdes de los pinos de Italia.—La que
nos ha reunido sabrd protegernos bien to-
davia.

»;Piensas en lo que debe ser para mila
soledad del palacio de mi padre después de

las noches pasadas asi? jOh! ;Por qué, 'si

Clotilde debia proteger este amor, ha dejado

interponerse, entre su amiga y. su_hermano,
la sombra amenazadora de ese hombre, que

reclamara un dia, en nombre de Ia ley, lo que
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el corazon y la voluntad no le han dado
nunca?

»El principe,*** en este momento, no
vive en Roma. Viaja por Inglaterra y Ameé-
rica para estudiar las mejoras agricolas que
tiene que introducir en sus dominios del es-

tado romano.»




Decimatercera carta,.

«Roma.

»Los dias y los meses pasan, y nada ha
cambiado en mi dicha. Hé ahi por qué te
he escrito tan pocas veces; tengo miedo de
hastiarte de felicidad. Vivo desde hace al-

gunas semanas en la misma casa que Regina

y su abuela en Tivoli.
»Los médicos: han aconsejado 4 la con-

desa Livia respirar, para fortificarse, el aire

puro y vivo de las colinas. Ha alquilado por

algunos: dias el palacio*** en Tivoli. Hasta

me ha permitido alquilar un cuartito enci-
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ma del suyo en el mismo palacio. Desde mi
ventana, veo el balcén de Regina, donde su
abuela se sienta 2 la sombra todo el dia, des-
de que el sol ha dado la vuelta al angulo del
palacio. Conoces a Tivoli. Estamos en el
altimo grado de la colina, dominando el
templo de Sibila, las grutas, las pequefias
cascadas, y el valle jdonde el murmullo y el
humo de las aguas se elevan confundidos con
los arco iris enyueltos en los vapores! ;Era
necesario esta locura mas para dar el vértigo
eterno a nuestras almas?

»Veo desde aqui la explanada opuesta al
otro lado del valle de las aguas, con las enci-
nas, las rocas grises entrelazadas de higueras,
y la ermita de los franciscanos, que en otro
tiempo fué la casa de Horacio, y en donde
t escribiste un dia tus primeros versos!
Este recuerdo de ti, en medio de mi felici-

dad, la completa. Me figuro que estas allt
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todavia, mirandome y regocijandote conmi-
go de lo que la fortuna me ha dado por tea-

tro de mi amor, una de las mas divinas man-

siones de la tierra, Cuando el alma esta llena,

tiene necesidad de extenderse 4 su alrededor,
en una naturaleza tan espléndida como sus
pensamientos. La naturaleza es la decora-
cion de la vida. Vida mas dichosa, decora-

cion mas bella, jnuncaly

A. DE LAMARTINE,

Decimacuarta carta.

«Roma.

wLa dicha era demasiado completa para
ser duradera... Lo que me hace falta ahora
es tu compasién. La condesa Livia ha reci-
bido del gobernador la orden de volver 4
Roma, observar la vida enclaustrada en el
convento con su nieta, 6 dejarla sola en el
mismo hasta el regreso del principe***, que
reclamara a su mujer. Esto esa causa de los
amigos del principe que han sido informa-
dos y se han quejado de las atenciones de

un extrafio en la familia. Las 6rdenes del

(o]
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Gobierno son aqui absolutas; ha sido preciso
obedecer. La condesa ha dejado & Tivoli; ha
vuelto 2 entrar en su palacio de Roma, con
el fin de tener la libertad de reclamar y ha-
cer obrar a sus amigos junto al gobernador.
Regina ha quedado sola con la nodriza en
el recinto del convento. Yo parti ostensible-
mente hacia Florencia, seglin sus consejos,
para quitar todo pretexto de acusaciény re-

clusion contra Regina y la condesa. Pero

llegado 2 Terni, he hecho proseguir de no-

che @ mi-carretela el camino; un joven na-
politano, amigo mio, que va @ Paris, ha
ocupado mi lugar. Yo he vuelto solo y bajo
otro nombre 2 Roma. No he entrado en la
ciudad, para que mi palacio vacio engaiie Ja

vigilancia del gobernador: vivo escondido en

una casa, de jardinero, fuera de las murallas,

al lado de San Pablo, sobre un camino de

travesia, en casa del hermano de la nodriza
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de Regina. Tengo un cuarto cuya ventana
se abre al campo, y que me permite alegrar
la vista en' el jardin, en los prados, sin ser
visto desde el camino. Tengo libros, papel,
armas; no salgo mas que por la noche, en-
vuelto en una de esas grandes capas oscuras
que cubren 2 los aldeanos romanos; con un
sombrero de ala ancha. Se me confunde 2 la
puerta de Roma con los comerciantes de
bueyes de Sabina 6 con los vifiadores de
Velletri; entro y salgo sin sospechas, para ir
a deslizarme bajo los muros de Longara. A
una sefial de mis zapatos herrados, sobre el
suelo, una luz brilla 2 través del enrejado de
madera, una mano pasa, un hilo armado con
un ganchode plomo desciende junto al muro:
cojo de €l un billete de Regina, suspendo
otro mio, escucho un suspiro 6 mi nombre
pronunciado en voz baja, cubro de besos el

papel antes de dejarle subir, me alejo al me-
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nor ruido, llevo mi tesoro, le leo 2 la claridad
de la luna-6 de las lamparas que arden en
-los niches de las «amadonas,» vuelvo 4 salir
por otra puerta de Roma, vuelvo 2 ganar a
través de los campos mi asilo, paso la noche
y el dia en leer, estudiar € interpretar las
cartas de Regina. El principe***, dice, esta
en camino para volver a Italia. Su abuela
pasa su vida en zozobras y lagrimas. Se ha-
lla decidida a protestar contra el consenti-
miento imprevisto que ha dado a aquella
union, bajo el imperio de la dominacion y
del miedo. Se prestara a todo para impedir
la desgracia y el rapto de su hijita. Ha pues-
to en'su interés, a fuerza de dinero y sipli-
cas, una parte de la familia y personas influ-
yentes con el gobernador. La opinién esta
dividida. Se quejara, se arrojara 2 _los piés
del cardenal***, Ha tomado horror al tutor

de Regina y al principe***. Regina jura, en
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todas sus cartas, que se refugiara antes en la

tumba de Clotilde que dejarse llevar por un

hombre que su corazén rechaza, y por coger

una vida que me ha dado antes de haberme
conocido. Las cosas se hallan de este modo,
no podran durar asi mucho tiempo.

»jOh! jque no estés aqui para aconsejarme
y llevarme quiza! Siento que voy 4 jugar
mil veces mis que mi vida: jla vida y la re-
putacion de Regina! jPero no tengo para
consejo mas que el delirio que poseo noche
y dial jAh! jvienen dias en que el delirio es
la sola inspiracién posible!

»Te escribiré antes de pocos dias, si estoy

todavia libre 6 vivo.».




a2 o§ sTA carta habia sido la Gltima antes

Lo
s IE%% © de la catastrofe que arrojo a Salustio

=5 X 2

4 al castillo San-Angelo y 2 la con-
desa con Regina a Francia. Hé aqui cé6mo
el drama de amor se desenvolvié como todos,

- con penas y lagrimas. Regina me conté los

detalles que Salustio, entonces preso, no

podia escribirme.




ALUSTIO, por medio del hermano
%) de la nodriza de Regina, habia he-

cho poner de su parte 4 un pobre

jardinero de Transtever, pariente suyo, que

cultivaba un jardincito de legumbres y arbo-
les frutales bajo la misma muralla de la
ciudad, que servia de cerco al recinto del
convento de la Longara. Habiendo orde-
nado el gobernador 2 la condesa Livia reti-
rarse a sus tierras de los Abruzzos, 6 en-
cerrarse en el claustro con su nieta, la con-

desa, secretamente de acuerdo con Salustio
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y Regina, partié para los Abruzzos. Regina,
a quien toda comunicacién fuera del con-
vento estaba en lo sucesivo severamente pro-
hibida, fue advertida para que se preparase
4 volver bajo el dominio v 2 la casa del
principe, tan pronto como llegase. Puede
juzgarse, dada la energia y el indomable ca-
pricho de aquel caracter, el dolor que debi6
experimentar, la repulsion y la célera, vién-
dese reducida @ sacrificar 4 la vez a su abue-
Ia; a Clotilde, & Salustio, su libertad, su me-
moria, su amor, en una inmolacién de si
misma. Escribié a Salustio, por mediacién
de su nodriza, estas dos palabras: ;O la
huida, 6 la muerte; antes del dia en que me
arranquen de ti!»

Este dia se acercaba. El principe*** habia
llegado. No pidi6 atn ver 4 la princesa.
Deliberaba con sus amigos del Gobierno so-

bre el medio de traer por la dulzura y la
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templanza 4 la obediencia 2 aquella imagi-
nacion de nifia revoltosa. Salustio lo supo.

Resolvié aprovechar aquel momento de in-

decisién del principe para sustraer a Regina.

de una tirania que temia mas que al pufial.
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S @ ALUSTIO se procurd sucesivamente,
Q

%) Y sin que se pudiese notar su acu-
X B D S
49 mulacion en el jardin, cuatro 6 cin-
co de esas largas escalas de madera ligera de

las que los jardineros de Italia se sirven para

—= ._Ahr—]l

podar las cepas y coger las uvas de entre los
pampanos, enlazadas y suspendidas 2 la ex-

tremidad de las ramas de las mas altas parras.

el =

Las desarmé, puso aparte los escalones; ajus-

e -
1S

t6 y volvio 4 atar los montantes con fuertes

cuerdas, y construy6 una escala ligera, sélida,

-

D U —t

manuable, con ayuda de la que podia llegar
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hasta lo alto de la muralla. Terminado este
trabajo, hizo advertir 2 Regina por el her-
mano de'su nodriza que €l estariaa la noche
siguiente, después que la luna se hubiera es-
condido, en la capilla, junto 4 la tumba de su
hermana, y que encontraria la libertad alli
donde habia hallado el amor de su vida.
Ayudado por el jardinero y el _hermano
de la nodriza, cuya complicidad y silencio
habia comprado 4 precio de oro, 4 la hora
convenida subi6 al muro, tir6 la escala hacia
si; la hizo deslizar por la parte del paseo de
los cipreses, ‘baj6, fué a la capilla, encontré
en ella 2 Regina y a la criada, las hizofran=
quear la tapia como la habia franqueado él
antes, 'y dejé a4 sus dos complices retirar,
demoler la escala, y destruir de este modo
toda sefial de escalo y rapto en el jardin del
complaciente transteverino. Uno de esos

. cochecitos de campesino romano, formade
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de dos arcos de madera encorvada, y res-
guardado del sol por un pedazo de tela, les
esperaba en el patio del hermano de la-ne-
driza de Regina. Un vigoroso caballo salva-
je de las lagunas Pontinas, comprado de an-
temano por Salustio, se hallaba atalajado 4
dicho cochecito. Regina se quitd sus vestidos
de seda y tomé el de lana de una de las nie-
tas de su nodriza. Salustio estaba cubierto
por su vestido romano y su capa de lana os-
cura. Llevaba en los piés los zapatos de sue-
las de madera, ¥ en las piernas las polainas
de cuero negro de los aldeanos del campo
Sabina. Llevaba tambien dos fusiles y una
especie de trabuco cargado hasta Jaboca, en-

tre Ia paja del carruaje, bajo sus piés. Los

fugitivos, acompaiados solamente de la no-

driza, tomaron, cuatro horas antes de ama-
necer, el camino de las montafias, siguiendo

lo mejor posible los menos frecuentados.
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Gracias al vigor del caballo  llegaron por
fa noche del siguiente dia @ la residencia de
fa condesa Livia. Esta, que les aguardaba
a todas horas, no perdi6 un instante para
gozar del regreso de su hija. Tenia todo
preparado para la eventualidad de'su huida.
Un falucho espafiol, fletado por los cuidados
de su «fattore», aguardaba sus érdenes en
Gaeta. Fueron alli 2 la mafiana del dia si-
guiente y se embarcaron para Génova, en
donde la condesa advirti6 por carta 2 su
banquero que la preparase oro, un coche y
un-correo,

Los adioses de Regina y de Salustio; se-
parandose de las dos fugitivas libertadas; no
fueron mis que un corto y feliz aplazamien-
to de su reunién y de su felicidad. Debian
volverse @ encontrar seis meses después en
Paris. Pero como la huida de Regina habria

pasado por un rapto si el nombre de Salustio
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se hubiera mezclado en ello, este resolvié

volver atrevidamente 2 Roma, como si nun-

ca hubiese salido, mostrarse en los lugares

piblicos y en el teatro para desmentir asi,
con su presencia, toda participacién en el
acontecimiento del cual el piblico se ocu-

paria.
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Roma por el mismo camino y en

2 el mismo traje con que asegurd el

rapto de Regina; pero, llegando por la no-
che al patio de Ia nodriza, hallé en &l una
banda de «esbirrosy que le aguardaban y
apresaron antes que hubiese podido advertir
su presencia. Ya las cartas de Regina y
todas las pruebas de su participacién en el
rapto de la princesa, sorpreéndidasen su cel-
da, estaban en manos de aquellos. Se le con-

dujo al palacio del «Buon Gobernoy % de la
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policia, y, después de un corto interrogato-
rio secreto, fué encerrado en el castillo como
un criminal de Estado.

De alli fué de donde, por intercesion de
un sub-oficial suizo de la guarnicién del
castillo, envié 2 Génova, 2 la condesa y a
su_hija, la carta que estas me llevaron 2

su VCZ.

E reuni en Pont-de-Pany con la

princesa y su abuela, pronto 2

acompaiiarlas alli donde la aten-
ci6n de un amigo de Salustio podia prote-
gerlas contra su aislamiento. Después de un
instante de deliberacién con ellas, fué reco-
nocido que su estancia en Paris, 4 la vista
del nuncio, y bajo la accién de un gobierno
ligado por relaciones de deferencia politica y
religiosa con la corte de Roma, tenia algu-
oS inconvenientes y peligros. Resolvieron,

atendiendo a mis indicaciones, salir de Fran-
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cia y volverse 2 Ginebra por el camino de
Dijén. En aquel pais de neutralidad, apro-
ximado 4 Italia por el Simplon y Milan,
podian enviar mas seguramente COFTEOS
confidenciales 2 Roma, recibirlos y alcanzar
con mas aislamiento y seguridad la libertad
de Salustio y la continuacién del proceso
que habian decidido sostener ante los jueces
para debatir la validez del casamientoy re-
cobrar su independencia.

Volvimos, pues, 4 tomar juntos el camino
de Ginebra, cuyo viaje se realizé sin aconte-
cimientos de ninguna especie.

Me dediqué, segln su deseo, tan pronto
como hubimos llegado, 4 buscar 4 orillas del
lago una casa modesta, solitaria y de estan-
cia agradable, donde aquellas dos mujeres,
que deseaban quedar desconocidas, pudiesen
pasar el tiempo mas 6.menos prolengado de

su destierro. No encontré esta casa mas que
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4 cierta distancia de Ginebra, en los alrede-
dores de la linda ciudad de Nyon: Tenia
dos 6 tres piezas en el piso bajo, abri€ndose
sobre un prado plantado de tilos, y algunos
cuartos pequefios en el primer piso para la
condesa Livia, su hija, la nodriza y las dos
mujeres que llevé de Nyon para servirlas.
Un cuartito, cuyos muros eran de abeto,
encima de la casita de madera del jardinero,
separado del cuerpo del edificio por un ver-
gel, me sirvi6 de alojamiento. Aquella man-
sién, aunque pobre en apariencia, era delicio-

sa. El vergel se confundia, de la parte opues-

ta del lago, con un soto de castafios cortado

aqui y alld por senderos naturales de arena;
donde podia uno internarse hasta las mon-
tafias. Una fuente, descendiendo por un tubo
de abeto, y corriendo por una espita de co-
bre, caia dia y noche con diverso ruido mo-

dulado, segiin el viento, en un pilon de pie-
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dra, adonde iban 4 beber las vacas'y los'pa-
jaros. Delante de la fachada de la casa de la
princesa, una columnata de troncos de abe-
tos cortados y replantados con su corteza
adelantabanse algunos 'pasos sobre la arena

de un paseo, y ‘recubria un tosco divan

de madera, adonde se llevaban los cojines

del salén y donde la condesa Livia pasa-—
ba todas las horas tibias del dia con la-no-
driza.

El'prado, que se inclinaba por una pen-
diente dulce, un poco mas lejos no tenia su
horizonte cortado mas que por dos 6 tres
fresnos, jamas desmochados, que parecian
salir de las olas del lago. Mas alla de los
fresnos la pendiente se precipitaba € iba &
morir en los guijarros de la orilla, que las
olas agitaban cuando habia viento, con ese
pequefio ruido de nifios que juegan con pie-

dras. Existia alli, al pie de un inmensp sauce
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blanco, un banco de musgo entre las raices
del arbol, donde se veia, 4 la derecha y en-
frente, Lausana, Vevey, Villeneuve, Saint-
Gingolph, las gargantas del Valais y las in-
numerables cimas blancas de nieves eternas
que sirven como de escalén al Monte Blahco.
Regina hablaba alli conmigo sin cesar para
preguntarme el nombre de esta montafia,
el de aquella, ¢l de la otra; si del otro lado
de la nieve estaba Italia, después si se aper-
¢ibia Roma desde lo alto de aquellas cimas,
cuantos dias y cuantas horas de marcha ha-
bia, corriendo siempre, desde el pié de aque-
llos montes 4 la puerta del Pueblo. Veiase
que su-pensamiento no estaba. fijo un solo
instante con ella en esta deliciosa mansion, y
que su alma franqueaba aquellasalturas, mas
pronto que los rayos rosaceos sobre las nie-
ves, para ir @ herir con continua aspiracion

los muros negruzcos del castillo de S. An-

|
P, R




gelo. No tenia seria inquietud por la suerte
de Salustio, protegido en su calidad de ex-
tranjero, contra los castigos que hubiera po-
dido alcanzar un romano; pero tenia esas
impaciencias de la juventud, que cuenta por
siglos sin-vuelta y sin fin todos los minutos
perdidos para la pasién.

No traté nunca de consolarla, inconsola-

ble, yo mismo por otra ausencia también;

sabia, por precoz experiencia, que el papel

de consolador; importuno, intempestivo,
odioso, mientras que el dolor mismo no se
quiera olvidar, no viene 4 ser agradable y
dulce sino después que el dolor se ha amor-
tiguado y se detiene ante el consuelo. Vivia
lo:mas lejos posible de ella, dejandola a su
propia voluntad; 4 sus suefios, a su soledad,
a sus lagrimas, marchandome una parte del
dia por las gargantas del Jura, leyendo 6

escribiendo aqui y alli algunos versos sobre
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las brillantes escenas que tenia sin cesar bajo
los ojos, y sentado solamente por la tarde
junto a la pobre condesa Livia, cuyas horas
trataba de distraer.

Me hice amar de este modo de Regina
con una amistad familiar y confiada, mucho
mejor que si hubiera llevado en mis conver-
saciones de cada instante con ella una oficio-
sidad y servilismo de complacencia como su
belleza y bondad hubiesen podido inspirar
a otros. No puedo decir estuviese deslum-
brado con una belleza @ la cual ninguna de
las que yo habia visto en Europa podia
compararse. Miraba a aquella joven como
se mira una llama en los matorrales durante
el estio, admirando los visos del fuego, pero
sin calentarse. Regina no pensaba que yo era
joven; no sabia si era hermoso 6 feo, hecho
para rechazar 6 atraer las miradas; sabia que

era el amigo de Salustio, hé ahi todo. Este ti-
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tulo la quitaba toda especie de encogimiento.

Parecia haber vivido en la intimidad con-

migo desde que conocio 4 Clotilde y amé a

su hermano.

de la residencia que habia escogido
para Regina y su madre durante su forzada
mansién lejos de la ciudad Santa. Nos escri-
bia por el mismo medio. Ignoro lo que de-
cia'a Regina en sus cartas; yo las veia leer
y releer veinte veces al dia, ora con saltos
de alegria y esperanza en el jardin, ora con
movimientos de colera que parecian dirigir-
se al papel, y que le; hacian por momentos

arrojar las cartas al suelo y hollarlas bajo sus
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piés. Entreveia en sus miradas-y en sus pa-

- labras oscuras que le encontraba demasiado

resignado 2 la separacién y demasiado con-
vencido de los miramientos que su mismo
carifio’ hacia e¢lla exigia al amante para su
reputacion y porvenir. ;Qué leimportaba 4
ella todo eso? Todo lo veia en él. Pero Sa-
lustio, que habia vivido mucho tiempo en In-
glaterra, teniaen el amor algo de sangre fria,
la delicada reserva y el sentimiento casi reli-
gioso de conveniencia que distingue 2 aque-
lla sociedad de regla y buen sentido. Era
evidente que no queria por ningin precio
ni aun por el de su vida, sacrificar €l honor,
el porvenir y la fortuna de Regina a su pro-
pia felicidad, si el proceso de nulidad de
matrimonio pedido por sus abogados venia
a restituirla a su marido. Entreveia yo con-
fusamente algo de aquella delicadeza, quizas

un poco tardia de su parte, en las cartas y
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tristes palabras que recibia de €l bajo el so-
bre de sus largas correspondencias 4 ‘Regina
y la condesa. Pero las de los procuradores'y
amigos de Livia no permitian dudar sobre la
pronta anulacién del matrimonio. Nada se
opondria entonges 4 que Salustio recobrase
su libertad y obtuviese 2 Regina de las ma-
-

nos de una abuela que veia en &l otro hijo.

De esta manera habia alternativas constan-
tes de alegria loca 'y sombrias nubes en las
facciones de Regina, segiin que el correo de
Roma, dirigido 2 Nyon por un banquero de
Ginebra llevase la esperanza 6 la angustia. @
aquellos dos corazones. Los dias de alegria,
Regina queria correr toda la mafiana conmi-

go por la arena del lago para esparcir su

~embriaguez en toda aquella hermosa natu-

raleza, Los dias de tristeza huia de mi y se
enfadaba como si yo hubiera sido culpable

de las tergiversaciones de Ja suerte y de los
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escripulos de delicadeza de su amante.
Seguia sus caprichos sin contradecirlos y la-
mentandolos en mi interior. Cuando la pa-
si6n es justa, no existe la pasion. Al dia
siguiente volvia hacia mi, y me hacia fami-
liaridades mas vivas, mudas excusas de su
injusticia. Soportaba todo esto como lo hu-
biera aceﬁtado de una hermana, porque co-
menzaba a ver el presentimiento de alguna
desgracia para ella. La trataba como se debe
tratar 2 los desgraciados, 4 los enfermos y 2
los nifios que no se dan cuenta mas que de
sus sensaciones; las suyas venian a ser tu-
multuosas como el aire cargado de dudas que
empezaba 4 pesar sobre ella. El proceso iba
a ser juzgado dentro de algunas semanas; la

correspondencia tardaba.

el

XXXI.

L banquero de Ginebra me hizo

Se advertir en-secreto que tenia una

carta que entregarme personalmeén-

te, y que le estaba prohibido entregarla a
ninguna otra persona. Tomé un pretexto
para ir 4 Ginebra, con el fin de que Regina
¥y su madre no pudiesen sospechar el' motivo
de mi partida. Asi que llegué corri 4 casa
del banquero. Me entregdun paquete volu-
minoso de Roma. Volvi 4 tomar el camino

de Nyon y marchando lo desaté. Conte-

nia una larga carta de cinco 6 seis hojas

12
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para miy una mas corta para Regina. No
debfa entregat esta sino después de una su-
ficiente preparacion meditada, y después de
enterarme bien de lo que €l me decia. Esta-
ba solo en uno de esos carritos suizos que
habia tomado en Nyon. Lei la mia sin dis-
traerme. Hé aqui los principales parrafos

que contenia:
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Decima-octava carta.

«Roma,.palacio.

»He cumplido mi deber, amigo mio, pero
siento que lo he hecho 2 costa de mi exis-

tencia. No importa, he hecho mi deber, y

z

siento @ mi conciencia que me aprueba en

medio del desgarramiento de mi corazén.
Existen dos seres en mi, de los cuales el uno
ha inmolado al otro. Todo ha concluido; Re-
gina es libre; puede ahora volver 2 Roma con
su pobre condesa, entrar en el palacio 6 en
las quintas de su abuela, viajar é vivir en su

patria sin ser llamada de nuevo, ni incomoda-
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da, ni inquietada en su independencia por el
principe. ¢Podia yo titubear mas tiempo en
decir esa palabra® A tu consideracién lo dejo.
iPronuncial... Pero no, no pronuncies, por-
que lo que esta hecho, hecho se queda. He
declarado yo mismo, y si me hubiese arrepen-
tido un solo mirduto por la detencién que he
sufrido, hubiera sido el mas indigno y el
mas personal de los hombres. [Quiero morir

de dolor, no de vergtienza!’ . . . ..

»La vispera del juicio del proceso de la
princesa, mis abogados han recibido propo-
siciones de los del. principe**#*,

»Han venido por la noche 2 trasmitirme-
las, acompafados de un miembro omnipo-
tente del Gobierno. Hé aqui las palabras
que me han traido en nombre de la parte

adversaria:
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—«El proceso de la princesa***, del que
sois la causa (inica y en el que vuestro nom-
bre ha de resonar y vuestro testimonio de
‘hombre de honor sera mvocado, va 4 deci-
dirse mafiana. Nosotros no disimulamos que,
no obstante todos nuestros esfuerzos, no po-
demos mirar ese juiciosin terror. Los prece-
dentes, las costumbres, los magistrados, las
familias de los principes de Roma, vuestra
calidad de extranjero, todo esta contra V., 6

mejor atin, todo esta contra la princesa y su

abuela. Seremos condenados. La condena~

cion es el convento i perpetuidad para esa
joven que adorais, 6 el destierro sin la espe-

ranza de volver 4 entrar en Roma, con la

 pérdida de todos sus bienes en Italia. La

amais, nosotros debemos advertiros. jHe
aqui la suerte que habéis tenido en vuestro
amor: reflexionad! No hablaremos tampoco

de las manchas que van a recaer sobre ese
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nombre de diez y seis afios por las revela-
ciones y- testimonios de dos hombres del
pueblo que han tomado parte en el rapto y
que ‘expian su complacencia hacia V. en
la prision, Ese nombre va ser arrojado ma-
fiana con escandalo 2 Roma y con resonan-
cia en Europa. Tiene diez y seis afios; jpen-
sad cuantos le quedan ain para sentir su
proscripcién y sus humillaciones ante el
mundo!

»El dolor, la huida y los climas extrafios
bien pronto van a gastar en lagrimas la poca
vida que resta a su abuela. {Qué porvenir
para una joven de aquella hermosura, de
aquel nombre, de aquella edad! ;La protege-
réis, la casaréis? decid. Pero shabéis pensado
bien? ;En qué pais y bajo qué comunion un
magistrado 6 un cura consagraran el matri-
monio de una mujer cuya primera uniéon ha

sido declarada valida por los tribunales de su
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propia patria’ ;Y si la princesa Regina no

puede jamas ser vuestra mujer, qué sera s
nombre junto al vuestrol... Qui€n recibira
nunca en su casa i una mujer que no puede
ser esposa y que osariais exhibir como con-
cubina?... {Pensad ahora en ella y no en vos!
Cuanto 2 nosotros nos es imposible no tem-
blar del nombre que la sentencia de un juez
prevenido y la suerte de un juicio va a ha-
cer llevar manana 2 la mujer que améis mas
que la vida.

»En esta perplejidad, que las opiniones
demasiado claramente enunciadas. de los
principales jueces del negocio han aumenta-
do en nosotros desde hace dos dias, hemos
recibido proposiciones de los abogados en-
cargados de sostener la causa del principe.
Este, lo sabéis, no quiere y ha querido de
este casamiento mas que la fortuna de la

condesa, asegurada después de €l en sus des-

L S JRNERSIDAD B Wiivo Ledh
B bt HBLIOTECA UNIVERBITARD,
R “ALFONSO REVES”
oo, 1825 MONIREY,




184 REGINA.

cendientes. Su edad y sus enfermedades le
hacen insensible 4 la posesién de una joven.
No puede mirar sin repugnancia y sin re-
mordimientos la triste necesidad, en- que el
Juicio de este proceso le coloca, de arrojar a
la publicidad el deshonor sobre el nombre
de una joven que lleva el suyo y que, inde-
pendientemente de ese titulo, esta unido z
Su casa por lazos de familia. No puede titu-
bear en perseguir, si persistis en colocaros
entre Regina y €I, pero si desaparecéis del
proceso, no existira ante él mas que una
nifia 2 quien compadece y Tespeta; arrojara
el velo de la indulgencia de un padre sobre
todo, consentira en no reivindicar nunca la
residencia de su mujer en su palacio, le de-
jara la disposicién de su fortuna personal, no
le pedira contintie llevando su nombre en
casa. de su abuela y separarse del que ha

dado demasiado pretexto 4 la maldad publi-
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ca. Los complices del rapto seran puestos
en libertad tan pronto como el principe‘haya
retirado su queja. En cuanto a V., caballero,
no le pide mas que un largo alejamiento de
Roma como precio del sacrificio completo
que hace de sus derechos y de su resenti-
miento. Roma vera, dice, cuil es el mas ge-
neroso y el mas verdaderamente amigo de
esta nifia, su pretendido tirano que le con-
serva el honor y le da la posesién desi mis-
ma, 6 el joven extranjero que sacrifica 4 su
amor la persona amada.y

»Después de haber hablado asi, se han re-
tirado. Me han rogado reflexione solo y sin
influencia extrafia sobre mi deber y las pro=

posiciones del principe y del Gobierno.

»No he reflexionado, he gritado de dolor
precipitandome sobre el pavimento de mi

prisién... Tenia dos vidas en mi mano: la de
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Regina y la mia, jhe sacrificado la mial...
iQue me acuse!. jque me odie! jque me mal-
diga! jno importa! (TG me- conoces: cuando
un deber esta trazado, aun a través del fue-
go y de la muerte, paso!

- - . .

»A la hora en que ta recibas esta, habré
dejado Roma. Regina podra volver a entrar
alli. Su familia y la sociedad la acogeran como
merece ser acogida. Sera la duefia de su vida,
la gracia de la casa de su abuela, el idolo en
este pais de la hermosura. {Que ella me ol-
vide!' {Es Clotilde mismo quien se lo- pide
por medio de mi voz! Un dia por ventura,

»Parto pasado mafiana para Espafia, don-
de voy 2 entrar de servicio en un regimien-
to de la guardia real, del que mi tio es coro-

nel. No tiene mas pariente que a2 mi, me

llama 4 su lado, tiene una hija Gnica, S€ que
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&l alimenta proyectos de union de familia,
No podré amar 4 nadie después de haber
amado lo que la naturaleza animo siempre
mas perfectameﬁte en la tierra. Me embar-
caré para Filipinas; iré hasta donde ¢l nom-
bre de Europa no llegue @ perseguirme ya.
Perderé mi huella en el Universo. No pien-
ses MAs en mi; pero piensa, por causa mia,
en Regina, y no la abandones nizaellana
la condesa en tierra extrafia hasta que los dos
hermanos de su madre, que salen manana
para traerlas 2 Roma, hayan llegado 2 Gi-
nebra.

»yHE aqui tres cartas para ella.

»No le entregues la Gltima, esta despedida
mia suprema, sino después de haberla pre-
parado lentamente al golpe que le doy para
salvarla.

yEscribeme una linea 2 Madrid cuando
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1 2 :
haya vuelto un poco a la calma, y dime que

no me maldice eternamente.»
El resto de la carta contenia recomenda-
ciones sin fin sobre la manera como yo debia

conducirme para evitar un accidente dema-
siado stbito 4 Regina.

XXXII.

o puedo menos de aprobar a Sa-

lustio, deplorando sin embargo, la

fatal necesidad en que se hallaba
de hacer sufrir al corazon de Regina inmo-
lando su propio corazon. No la habia ‘con-
sultado. ;Quién sabe si ella no hubiera pre-
ferido mil veces el destierro con él, a la li-
bertad y la fortuna sin &> Este deber que
cumplia tan cruelmente era, pues, arbitrario,
iSe hacia 4 la vez juez y sacrificador sin in-

terrogar a la victima! ;Y, sin embargo, el
(%> )
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sacrificio” era pedido por la delicadeza,

el honor, la virtud, el amor mismo! Mi

razon se turbaba ante una situacién seme-

jante.

vanpo llegué 4 Nyon, mi rostro

estaba tan desconcertado por la

horrible revelacién que tenia que
hacer, que no tuve necesidad de hablar. Las
mujeres que aman tienen una mirada que
todo lo atraviesa. Antes que hubiese dicho
una palabra {Regina lo sabial.. Trate de
negar, prolongar la incertidumbre, decir
que no habia encontrado cartas en Ginebra,
que regresaria al dia siguiente para alcanzar
el correo de Roma. Mi fisonomia mentia.

Regina no se engafié ni un minuto. La fria
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razdn que encontraba, hacia algin tiempo,
en las expresiones de Salustio, la hubieron
medio alumbrado. Se precipité sobre mi

| para buscar bajo mi ropa el paquete que yo
me obstinaba en esconder, Lo asi6, leyé len-
tamente la primera linea de la carta que me
habia dirigido, y con estas solas palabras:—
«jHe hecho mi deber!» arrojé un grito de
indignacién  y de colera cuya vibracién
jamas he escuchado mas que en el rugido
de una leona,

—¢;Viltaly—exclamé arrojando lejos de
ella la carta que le habia dirigido sin querer
ni aun romperla.—;Volvedle 4 enviar su
adios!—me dijo en italiano.—iNo quiero
nada de él, ni siquiera el sacrificio de. su
vida por la mia! ;Le pertenezco yo acaso,

para que se haya creido autorizado 4 sacri-

ficarme con el mismo golpe con que él se

sacrificaba? [Crueldad y cobardia! jCobardia
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y crueldad!—gritaba pisoteando las cartas
manchadas de arena y lodo bajo sus piés.
iCrueldad y cobardia, de la cual no quiero
ver ni una imagen ni un rasgo alrededor
mio! ;No, no! {No era digno del movi-
miento de una pestafia de una romana! {Que
vaya 2 amar a las hijas de nieve y espuma

de mar de su paisl—{No quiero ya nada de

el! Ni su nombre,—me dijo Gltimamente

lanzando ‘una soberbia mirada de mandato
y sin réplica.

Diciendo estas palabras, salto, mejor que
corrid, hacia la escalera, subi6 4 su cuarto,
abri6 su ventana, y, con los cabellos esparci-
dos, los brazos levantados por encima de su
cabeza, volviéndose del lado de las montafias
de' Italia, prorrumpié en una imprecacién
entrecortada 'de sollozos, como si creyese
que su voz podia ser escuchada por su

amante en Roma, y arroj6 con un gesto

13
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desesperado en el jardin todas las cartas,
todos los cabellos, todas las reliquias; todos
los recuerdos mutuos de su amor para Sa-
lustio. Después, llamando 2 su nodriza:

—iBaglial—la grito.—jVe @ recoger todo
aquello y échalo en lo mas profundo del
lago, después de haberlo atado con una
piedra, para que las olas no vuelvan jamas
ni un resto 4 la luz del dia! ;Quisiera disipar
los seis meses de amor y de delirio que he
tenido por €l!

La nodriza obedeci6 murmurando € in-
dignandose como Regina, con la cual pares
cia-compartir toda la colera. La pobre con-
desa Livia, palida y muda, sollozaba sobre
el canapé, agitada entre la alegria de reco-
brar 4 su hija sola, y la vergiienza de verla
abandonada por su amante,

Regina, despues de este acceso de rabia,

se ech6 en su lecho y pasé dos dias, sin
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querer aparecer, entre los brazos de su no-
driza, que trataba vanamente de calmarla.
Encontré dos 6 tres veces 4 esta mujer en
la escalera y la pedi noticias de Regina.

—Recobra su corazén—me dijo la trans-
teverina en italiano,—y curara su colera
con el desprecio. {Si fuera yo, lo hubiera
curado con sangre!

La nodriza parecia mirar como la mas
sangrienta de las afrentas la generosidad de
Salustio. Y cuando la pronuncié esta palabra:

—iNo, no, no,—me decia,—caballero, no
hay generosidad contra el amor! Cuando se
ama en mi pais, se ama y no se sabe otra
cosa. Ustedes, los franceses, no comprenden

la virtud de un corazén del Tiber; el agua

de vuestro pais deslava el corazon. {Un roma-

no habria arruinado y deshonrado 2 mi joven
ama, pero la hubiera amado hasta la sangre!

iYo le desprecio, marchad!




L tercer dia, Regina reapareci6

¢ por fin mas palida y tranquila.
QJJ Viéndome en el jardin se apro-
<imd 4 mi con el dedo en la boca, para de-
cirme con este.signo no despertase nunca el
nombre en su oido. Parecia profundamente
impresionada y hasta conmovida por la ex-

presion de ‘tristeza y ansiedad con que seha-

bia cambiado mi rostro desde hacia tres dias

y tres noches.
—No os causéis tanta pena por mi,—me

dijo apretandome la mano y mirando con
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una expresion de solicitud y confianza que
decia millares de cosas indecisas en su pen-
samiento;—su mano ha arrancado el dardo
de mi corazon; jestoy. curada! Sobre la
tumba de Clotilde no era Clotilde 3 quien
habia encontrado, jera-su fantasma! {Fste se
ha desvanecide! {No, no era el hermano de
Clotilde; tenia sus facciones, pero no su co-
razon!

Después dejando caer -mi mano y vol-
viéndose con vivacidad para alejarse de mi
y continuar su camino hacia el lago:

~—iEs V. quien hubiera tenido su cora-
zonl—dijo mas bajo.

Por la tarde, me rogé la llevase bien lejos

a fatigarse en la montafia, para volver 4 re-

cobrar 4 fuerza de laxitud un poco de-

sueno.

La obedeci. Fuimos desde las dos de la

tarde hasta cerca del anochecer por las vifias,
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por los barrancos y bajo los castafiares que
crecen abundantes al pié del Jura.

Sus tios, que habian llegado 2 Ginebra,
debian venir por ella el dia siguiente para
llevarla 2 Roma por el camino de Valais y
Milan. Parecia querer prolongar el mayor
tiempo posible la Gltima jornada que le que-
daba de pasar conmigo. Era tan joven, tan
hermosa, estaba tan penetrada por los rayos
dorados del sol, tan incorporada al cuadro
maravilloso del cielo, los bosques, las aguas,
en la cual la veia deslumbrarme y donde iba
a verla desaparecer; era tan joven y tan sen-
sible 4 aquella hermosura yo mismo que, si
no hubiera estado defendida por dos sombras
que se interponian entre nosotros (la de***
y la de Salustio), no habria podido resistir
a su deslumbramiento y hubiese puesto mi
corazén bajo sus piés, como las hojas caidas

del arbol que hollaba andando.




Hasta parecia apercibirse de ello y buscar
voluntariamente, mejor que huir, los encuen-
tros de miradas & palabras que hubieran po-
dido traer una confesion & una explosion de
nuestros dos corazones.

Una penosa incertidumbre pesaba sobre
nuestra conversacion. La llevé hasta el patio
de la casa, donde la sombra de los platanes
y de los muros aumentaba la oscuridad, sin
haber esclarecido con una palabra lo que pa-
saba entre ella'y yo. Debia partir por la no-
che. Se par6 y volviéndose hacia mi antes de
subir los primeros escalones de la graderia:

—Es que no volveréis jamas a Roma?—
me dijo con una voz que temblaba de ante-
mano por lo que iba & responderla.

—No —respondi;—no soy libre en mis
pasos.

—:Y en donde estaréis este invierno?

—En Paris—la dije.

Y
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Entonces, tomandome por Gltima vez la

mano:

—Pues bien, jyo soy libre—dijo—é&
iré alli!

Comprendi el acento de resolucion infle-
xible y apasionado con el cual pronuncié
esta especie de juramento interno para ver-
10s otra vez.

—No—la respondi—no iréis alli nunca.

—Ire—dijo.

‘

La noche fué triste y silenciosa en el
salon de la condesa Livia, como entre ami-
gos la vispera de una separacién eterna.

En el invierno siguiente, recibi en Paris
un billete. de Regina que me manifestaba
haber llegado con su abuela, que habian
ido, bajo el cuidado de uno de los tios de la
joven princesa, al hotel de***

Nos volvimos a4 ver en Paris.
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