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jero. Rodaron diferentes ideas en nuestros
espiritus, sin fijarnos en ninguna. Ultima-

mente las persuadi descansasen toda la ma-

fiana del siguiente dia en Pont-de-Pany,

para que dicho descanso diese fuerzas 2 la
condesa; les prometi volver por la tarde a
ponerme 2 sus 6rdenes para seguirlas alli
donde hubieran decidido irse 4 establecer.
Dije 4 la anciana me mirase como 2 un hijo
y 4 Regina se fiara en mi como ¢n un her-
mano. Encontrando en mis labios las pala-
bras y el acento de su patria, que yo con-
servé desde mi larga estancia en Roma,
creian hallar su cielo y naturaleza. Me des-
pedi de ellas y volvi a subir lentamente, con
la vista ofuscada, el oido zumbante, el cora-
z6n turbado, las profundas y siniestras gar-
gantas que serpentean de Pont-de-Pany al
castillo de Urcy, Mi tio dormia ya hacia

bastante tiempo.

UANDO se despertd, le conté la es-
cena de la vispera y la resolucién
que habia tomado de consagrarme

a las dos extranjeras. Hizo ademan como
de creerme, pero yo veia bien en sus sonri-
sas que en el fondo no me creia tan desin-
teresado con aquel encuentro, como lo esta-
ba efectivamente. Fuese lo que quisiera, no
se enfadaba nunca por nada; era la indul-
gencia por naturaleza en la reflexién, sobre-
poniéndose 4 la inutilidad de las severidades.

—Haz lo que quieras—me dijo—hé ahi
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el cajon de mi «secrétaire;» toma de €l con
mesura, pero con libertad. Si es un amor, el
tiempo lo curara; si es una amistad, lo podra
cambiar muy bien. T eres muy joven para
ser el tutor de una mujer tan bella como
pintas a tu italiana; guarda bien tu corazén;
jnunca esta mas cerca de despertarse que
cuando duerme!

Lo afirmé: tenia miedo hasta del nombre
de amor. Le ensefié algunas de las cartas de
Salustio. Le volvi 2 contar toda la historia de
la pasion de aquellos dos corazones predes-
tinados, por decirlo asi, el uno para el otro.

Pero me apercibo demasiado tarde, reco-

giendo y completando estas notas, 'que no

he dado 2 conocer la historia de estos dos

amantes. Voy a restablecerla aqui, gracias a
las cartas de Salustio, que existen casi todas
en el gran cofre de papeles que he traido de

los restos de la biblioteca de Urecy.

£ dicho que los padres de mi ami-

go habitaban en Roma desde la
Uk conclusion de la guerra de la Ven-
dée; tenian un hijo y una hija. Eran ricos;
estaban atenidos a los Estados romanos por
su palacio de Roma, y por tierras de grande
extension, pero de poca renta, en los Abruz-
z0s. Sus hijos eran poco mas 6 menos de la
misma edad. La hija llamabase Clotilde. El
hermano y la hermana se parecian como dos

gemelos. Este parecido, que habia sido 2
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menudo el encanto y la alegria de sus pa-
dres durante su primera infancia vino 2
ser mas tarde fatal 4 Salustio. Véase

,como:

» UANDO su hija Clotilde hubo lle-
gado 2 la edad de doce 6 trece
afios, los padres de Salustio la pu-

sieron en uno de aquellos numerosos con-
ventos de Roma, de donde las hijas de las
casas nobles de Italia no salian mas que para
casarse. El conyento, resto de un gran mo-
nasterio de monjas, reducido por la revolu-
cidn a un pequefio nimero de religiosas, no

contaba mas que tres 6 cuatro de ellas, vie-

jas y enfermizas, y siete 1 ocho jovenes de

las grandes casas del Estado romano. Dos
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solamente, de entre estas alumnas, llegaban
a la adolescencia; eran Clotilde y Regina.

Las otras eran nifias de siete 2 ocho anos.

Esta aproximacién de edad y aquella dife- -

rencia de patria, en medio del aislamiento
que la superioridad de los afios creaba entre
las dos jévenes, debian, por naturaleza,
acercarlas mas estrechamente, No tardaron
en contraer una de esas amistades apasiona-
das que hacen el encanto y el consuelo de
las soledades; donde los corazones nuevos
encuentran otros corazones como ellos para
recibir y cambiar sus primeras confiden-
cias.

El convento estaba situado en el barrio in-
menso y desierto de la Longara, que se ex-
tiende de Transtevero hasta detras de la co-
lumna de San Pedro. Es una calle sin fin, cu-
yas fachadas son, alternativamente, palacios,

monasterios 6 casas-de un aspecto miserable,
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en otro tiempo habitadas por numerosas fa-
milias pobres, relacionadas por sus funciones
a los altares, 4 las sacristias y al cuidado de Ia
Basilica, capital del catolicismo, En el tiem-
po de que hablo, estas casas parecian desier-
tas 6 pobladas solamente de viejos, de po-
bres mujeres y de indigentes. Entrando en
aquella calle, de la que se comprendia el an-
tiguo esplendor por algunos frontispicios
admirables de iglesias, y por la arquitectura
detériorada de algunos grandes palacios, se
experimentaba una de esas impresiones que
no se conocen mucho en el Norte de Euro-

pa, una tristeza oriental, una melancolia en

la luz, una consternacion resplandeciente

que oprime el corazdn sin que se sepa por
qué. Era el contraste de un cielo azul y
limpio como el lapizlazuli, reverberandose
sobre tejas rojas y ardientes empedrados, en

una soledad y en un silencio que daban al
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dia algo como la vaga inmensidad y el te-
rror de la noche. He tenido, 4 menudo, que
recorrer de una extremidad 4 otra esta larga
avenida de paredes brillantes en medio del
dia, sin distinguir 2 un solo sér moverse en
toda su extension y sin oir un solo paso re-
sonar ‘sobre su pavimento. Algunos gatos
lastimeros atravesando precipitadamente la
calzada y deslizandose de una guardilla 2
otra; un asno abandonado y cargado con su

albarda, paciendo hierba de entre las hendi-

duras del umbral de los palacios ; de vez en
[ ]

cuando una de las maderas de los balcones,
todos uniformemente cerrados, abriéndose,
empujada por el brazo desnudo de alguna
mujer invisible, después cerrandose sin rui-
do en el vacio 6 sin interrumpir el silencio
que existia ; largas cuerdas tendidas de una
ventana a otra, en donde las lavanderas ex—

tienden su ropa sucia y las pobres madres
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sus harapos, para secarlos al sol; en el fondo
de la calle, las largas sombras llevadas de la
columnata de San Pedro, parecidas 2 las os-
curidades de un bosque misterioso de pie-
dras; y; por encima, en el cielo, la cipula,
descollando sobre el fondo del firmamento
su conjunto, sus galerias aéreas, y su tltima
balaustrada bajo la cruz; parecia el balcén
del palacie de un dios: hé aqui la austera
fisonomia de este barrio de Roma. Si una
de aquellas puertas se abre cuando pasais, y
echais una mirada al interior de aquellos
edificios, veréis grandes patios en donde el
sol cae sobre las losas del suelo, sobre las
conchas de las fuentes 6 los marmoles de las
estatuas introducidas en los nichos de las fa-
chadas; y en el fondo del patio, grandes jar-
dines en pendiente rigida, cortados por gra-
derias de marmol y plantados generalmente

de altos cipreses, que se extienden como en




el jardin papal del Vaticano hasta los muros
de ladrillos mellados y tapizados de yedra
de las defensas de Roma. Tal era la Lon-

gara.

¢ L convento, que he visitado des-

) j o ” . Wi I
Eg\ pués con Salustio, no consistia mas

S que en una gran casucha baja, ca-

lada por siete G ocho ventanas de semicir-
culo, enrejadas de hierro, con una gran ta-
pia, abierta solamente por una puertecita
que impedia apercibir la calle. Detras de
este ala deteriorada del antiguo monasterio,

velase un montén de ruinas, cubierto hasta

la mitad por vegetaciones parietarias, algu-
nos muros todavia en pié, agujereados,
y grandes ventanas sin marcos por. las que
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se descubria el cielo; un jardin casi incul-
to subia por detrds de las ruinas del con-
vento demolido hacia las murallas en ancha
avenida, antiguamente empedrada, ahora
tapizada de altas hierbas secas; bajo los
mismos muros, otra avenida transversal y
casi siempre en la sombra, serpenteaba si-
guiendo la curva de los baluartes. Habia, 4
los dos extremos, una estatua de santa, en-
verdecida por la humedad de las yedras y

de los musgos de la muralla. Era el paseo

habitual de las religiosas y de las jévenes

reclusas del convento arruinado. Descen-
diendo hacia la calle, apercibiase un largo
claustro exterior, cuyo techo en forma de
terraza, sostenia columnitas de marmol
blanco. Dicho claustro servia de camino a
una capillita de hermosas piedras amari-
llas como las de San Pedro de Roma. Dos

angeles de mérmol. negro, semi-echados
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sobre la cornisa de la fachada principal
y tendiéndose los brazos, como para ayu-
darse a llevar un peso, unian sus manos
para elevar un ciliz. Las puertas-ventanas
de las celdas de las religiosas y celdas de las
dos alumnas de mayor edad, abrianse sobre
la terraza, cerrada por el techo plano del
claustro. Una estatua de la Virgen, teniendo
su nifio como para amamantarle, sostenia,
bajo el claustro mismo, una fuente alimen-
tada por una derivacién de la inmensa cas-
cada de Aqua Paulina que, murmurando

dia y noche, bajo las bévedas, llenabaaque-

lla soledad con el tnico ruido de existencia

que se oyd en aquel silencio de los vivos.
Tal era el monasterio habitado por las

dos amigas.

b=+




~< unouk Clotilde tenia algunos me-

_ [, ses mas de edad que Regina, el
R
8/ 82 desarrollo del cuerpo y del alma,

mas rapido en las jovenes del Mediodia,

aunque estén desarrolladas 4 la sombra, ha- .
bia borrado toda distancia entre ellas. Sus
ideas y sentimientos estaban al mismo nivel
que sus frentes. Apenas pasaron algunas se-
manas juntas, cuando sus nacientes impre- |
siones se cambiaron entte ellas, como entre
dos hermanas que se hubieran sustentado

de la misma leche en el seno de una misma
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madre. Sus familias, sin estar en relaciones
de sociedad habitual, se conocian de nombre
y se hallaban en los mismos salones de car-
denales 6 principes romanos. Cuando la ma-
dre de Salustio venta a visitar 4 Clotilde al
locutorio, pedia ver también i Regina.
Cuando la abuela de Regina, la condesa Li-
via, venia, mis frecuentemente alin, 4 pasar
largas horas con la superiora y con la hijita,
no dejaba nunca de llamar 2 la joven fran-
cesa. Acostumbrabanse asi, dentro y fuera,
a considerarse como de una misma familia.
La intimidad de una y otra aumentaba.
Todo les parecia indivisible entre ellas, in-
fancia y juventud, convento y mundo, edu-

cacion y vida.
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E ha visto, por el retrato de Regi-

na 4 los 19 afios, lo que debia ser

CFed su figura a los 14. En cuanto 2
Clotilde, no la he visto nunca; no conocia
de ella mas que los retratos que su hermano
me hacia 2 menudo de su figura, y por el
prodigioso parecido que tenia, decia, con él.
Me la dibujaba como una joven mas italiana
por naturaleza y caracteres que Regina, con

los ojos negros, frente palida, cabellos lisos

'y oscuros, labios serios, expresion pensativa

y firme; juiciosa ante la edad, triste ante e|
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dolor, elocuente ante la pasién, un presenti-
miento encarnado de la vida, del amor, de
la muerte, la sombra de una estatua proyec-
tada por el sol sobre la losa de una tumba
del Vaticano. Su mirada, me decia, atrave-
saba lo que miraba; su palabra esculpia, por
el contrario, aquello que habia visto 6 sen-
tido. Se grababa asimismo en la memoria de
los que le habian visto una sola vez, como
si hubiera habido una maga en la joven.
Pero esta magia, afiadia, no era el terror, era

el atractivo; se la adoraba mirandola.

P8

sTABA ya en el monasterio hacia

su educacion. Regina, mimada y adulada
hasta alli por esta Gltima, y espantada por
el habito y la vejez de las religiosas, se echd
naturalmente por instinto en la idolatria de

su sola compafiera Clotilde. Las distraccio-

nes de los estudios de mujeres en un claus-

tro semidesierto de Italia, no eran de natu-
raleza a ocupar mucho las imaginaciones ac-

tivas de dos reclusas de su tiempo. Se sabe
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lo que era entonces la vida de aquellos con-
ventos : ceremonias religiosas mas propias
fanatizar los sentidos que 2 edificar las al-
mas, perfumes, cuadros, flores, cantos en la
capilla, libros misticos, procesiones, rosarios
sin fin y sin ideas, practicas infantiles » COS=
tumbres austeras, recogimientos exteriores,
meditaciones marcadas al reloj 4 diferentes
horas del dia; un poco de misica y de poesia
santa ensefiadas 4 las alumnas por maestras
afiliadas 2 la casa; lentos paseos en el recinto
enclaustrado, largas soledades impuestas a
las novicias en sus celdas; la distraccién de
algunas visitas de dignatarios de la Iglesia,
protectores del convento; los sermones fami-
liares de algunos predicadores célebres de la
parroquia en cuaresma y los advientos; la

monotonia en el vacio, la importancia en la

nada, un sensualismo piadoso santificado por

el misticismo: ‘hé ahi la educacién de Italia
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y Espaiia entonces. No habia noviciado mas
propio para anular todas las facultades razo-
nables, y para encender 6 extraviar una sola:
la imaginacion. También era el efecto ordi-
nario de aquellas reclusiones de las j6venes;
piedad en las costumbres, vacio en el espi-
ritu, pasién en el corazén, Tales salian de
alli estas verdaderas orientales de Europa,
para entrar con la ignorancia y la puerili-
dad de los claustros, en la libertad y volup-
tuosidad de la vida.

Pero Clotilde, antes de entrar por circuns-
tancia en este convento, 4 causa de una au-
sencia de su padre y una pesada enfermedad
de su madre, habia recibido ya, en la casa
paterna, una educacién muy superior a la
sombra de educacién enclaustrada. Sus pa-
dres, una institutriz traida por ellos de In-
glaterra 2 Roma, la habian ensefiado feliz-

mente, y casi por encima de la medida de su




58 REGINA,

edad, todo lo que comprende en Paris § en
Londres, la educacién de una‘joven perfecta.
Habia estudiado historia; habia recibido los
principios de las artes; habia leido, por frag-
mentos, los grandes poetas traducidos de la
antigiiedad; hablaba tres lenguas sin haber~
las estudiado mas que por el uso; la francesa,
la inglesa y la italiana. Habia oido, en casa
de sus padres, conversaciones serias de hom-

bres distinguidos de las tres naciones, conver-

saciones que los nifios no parecen escuchar,

pero que retienen. Los mismos emigrados
franceses eran atrevidos innovadores en com-
paracién a las ideas y costumbres de la Italia
enclaustrada. Clotilde, aunque piadosa como
su madre, cerniase, aunque joven, sobre la
ignorancia y puerilidad de las devocionesde
su claustro.

Habia llevado al convento algunos tomos

escogidos entre sus mejores libros de educa-
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cién ingleses y franceses, que las religiosas
romanas admitieron sin entenderlos, y en los
cuales se instruia 6 embelesaba, para preser-
varse de la ociosidad y del contagio de chis-
mografias de aquel pequefio mundo secues-
trado a toda idea. Su ejemplo y su conversa-
cion instruian mas a Regina que las fastidio-
sas lecciones de las religiosas, ignorantes como
ninas con cabellos blancos.

Clotilde experiment6 por Regina, al pri-
mer golpe de vista, la misma inclinacién na-
tural que habia sentido Regina hacia la jo-
ven francesa. L.a maravillosa hermosura de
la italiana fué como un rayo de luz flotando
sobre los muros de su celda; bien pronto su
corazon siguié sus miradas. La hermosura,
sobre todo cuando estd compuesta de ese
misterio que se llama encanto,.no penetra
solamente de la frente de la mujer 4 la mi-

rada del hombre: impresiona con diferencia,
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pero impresiona también los ojos y el cora-
zén entre bellezas jévenes del mismo SeX0;
produce en los hombres el amor, en las mu-

jeres la admiracién y la atraccion del alma,

La belleza es un don desconocido y una po-

tencia magica. No es permitido 4 ningiin sér
viviente escapar de ella. Ser hermosa, es

reinar.

Las dos jévenes sintieron la una por la

otra esa potencia oculta de la diversa hermo-
sura, pero deslumbrante en ambas. Esa di-
versidad misma, 6 esa oposicion de belleza,
concentrada en Clotilde, radiante, trasparen-
te, explosiva, por decirlo asi, en Regina, fué;
quizas en su ignorancia, una de las causas
que las atrajo més y mas hacia si. Los con-
trastes se atraen, porque se completan. Su
amistad vino 2 ser el {inico sentimiento de
existencia que habia en aquella soledad. Las

pequefias que les sucedian eran demasiado
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nifias, las religiosas estaban en edad avanza-
da, y demasiado sumergidas también en sus
fruslerias y practicas para ofrecer alguna
ocasion de amar 2 aquellas dos almas de ca-
torce y quince afios. Se sentian rechazadas
simpaticamente la una contrala otra y se ale-
graban en el interior; porque, si bien inocen-
tes contra sus corazones, su amistad era ce-
losa; hubieran sido desgraciadas a la menor

rivalidad de afectos.
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