g6

cilia, durante las estaciones de verano, y que
L

viviria en Roma como para acabar su edu-

caci6én en el mismo convento de la Longara,

donde acababa 'de pasar su infancia. Su

abuela se retiraria alli con ella para no sepa-

rarse de su idolo, que no podia presentar
publicamente en los salones, puesto que le
habia sido dejada por indulgencia de su

marido.

Este plan fué ejecutado durante un afio

tal como habia sido expuesto,

HKO@»

opo lo que he dicho hasta aqui de

Regina, no lo he sabido sino mias

tarde por ella, pero era necesario
decirlo para dar una significacion 4 la visita
inesperada que acababa de recibir en el fon-
do de los bosques de Borgofia, y un sentido
a las cartas de Salustio que he conservado, y
de las que aqui copio algunos fragmentos.
Estas dan, por decirlo asi, el envés y la con-
secuencia de la pasion de esta nifia, pasién
nacida de un delirio y convertida en una
dolorosa realidad. Copio aqui literalmente

7
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las cartas de Salustio, limitandome 2 algu-
nas supresiones y correcciones de estilo que
no quitan nada de la verdad ni afiaden nada
a 'la pasion. Salustio escribia mejor que
todos nosotros en aquella época, cuando
queria reflejar su pensamiento 6 estaba agi-
tado. Su educacién, mitad inglesa, mitad ita-
liana, le daba un acento extranjero y ma-
nantiales de expresion que faltan con harta
frecuencia @ los hombres que poseen un solo

idioma.

A+ DE LAMARTINE.

Primera carta.

- - . . . . - - - . -

... »51 t0 estuvieras aqui, nada me faltaria.

Son necesarias dos almas para abarcar a

Roma; no tengo mas que una, y no sé si
por mucho tiempo. Tengo miedo de que
me haya sido llevada en una mirada como
a mi héroe Ariosto y que, en lugar de ha-
berlo sido una estrella, haya quedado en los
dos mas hermosos ojos que reflejaron aqui
este bellocielo primaveral. ¢;Ohimé!y (esto es
una exclamacioén de pena italiana). «;Ohimé!y

jmi pobre hermana no me habia dicho nada
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de ello! «;Ohimé! Misero me!... jPovero
mel...» Todas las interjecciones de « T'rans-
tevero» no bastarian a evaporar lo que me
oprime. Me has conocido poco poético; lo
soy mas que tii esta noche, porque te escribo
en lugar de dormir. Mi pensamiento no esta
en mi; no esta ya en aquella hermosa poesia
de Guido que me mira, 6 mejor alin, que
mira al cielo desde el fondo de esta larga
galeria que habitaba mi tio y donde amon-
tonaba sus tesoros de pintura. {No, no, la
poesia que he visto hoy vive, camina, pal-
pita y habla! |'Y qué vida, y qué marcha, y
qué palpitaciones en el seno, y qué melodias
en los labios, y qué ligrimas transparentes
en el globo de los ojos! {Oh, Guido Renil
ta has sofiado bien, pero la naturaleza suefia

mucho mejor que ti.

»... Debes pensar que me he vuelto loco,

como me ha sucedido a veces, por alguna

A. DE.LAMARTINE.

tela de Rafael, de la Galatea, de la Forna-
rina, 6 por alguna pagina de novela brita-
nica abierta sobre mi mesa; y como yo hago,
como haciamos juntos, un filtro de capri-
chos para embriagarme, dejo romper la copa
después 6 arrojar mi anillo al mar como el
disgustado de Samos. {No, no, no; no es esto!
iEs «ellaly {Y «ella!y jquién? me dices ta.
«jElla,» que «existe,» segin la expresion
mosiica! «jElla,» de la cual te hablaba en
Paris! «jElla,» de la que me hablaba mi her-
mana en todas sus cartas; «ella,)» que me
fastidiaba, tanto se apoderaban de este nom-
bre y de estas perfecciones mis ojos y mis
oidos; «ella,» a quien llamaba mi segunda
hermana; tanto mi hermana y ella se habian
identificado en mis pensamientos; «ellay dl-
timamente! Ya sabes ti 2 quién quiero de-
cir., Pues bien, jmi hermana estaba ciega,

amigo mio!
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»Me ha recordado un verso tuyo del cual

no tengo presente sino el sentido:

»Su sombra contiene mas electricidad que
el cuerpo de otra cualquiera.

»Pero te tengo demasiado tiempo en sus-

penso; jes que tengo fiebre! Ten, jtoma y

lee! como dijo Talma.

»Yo no sabia que hubiera vuelto esta
nifia-maravilla de la cual me hablaba sin ce-
sar Clotilde hasta la vispera de su muerte,
La creia llevada no sé adonde, por uno de
los cuatro vientos del mundo, muy lejos del
nido. No pensé en ello. Pensaba en el alma
de mi pobre hermana, llevada alli, en nues-
tra ausencia, jsin guia para ensefiarla el ca-
mino, sin ninguna voz querida para alen-
tarla en su marcha! Y me decia yo todas las
noches acostandome en las grandes salas
donde habiamos jugado tanto juntos y lle-

naba con su hermosa voz: Es preciso, sin

A. DE LAMARTINE, 103

embargo, que tenga el valor de ir 4 ver la
piedra de la capilla donde ha sido enterrada
por manos extranjeras, es preciso que vea
aquel claustro, aquellos tristes jardines, aque-
lla celda, aquel horizonte de cipreses, de
piedras y ladrillos, que ella ha visto tanto
tiempo, pensando en nosotros, y que tan a
menudo ha descrito y tan bien, que parece
iré con los ojos cerrados. Y después, cuando
llegaba el dia, sentia tal opresién en el pe-
cho, un pie tan resistente a aquella calle,
que decia: No; hoy no. {No me siento bas-
tante fuerte, bastante tranquilo, bastante
santo, para hablar tan de cerca con un almal...

»Dos veces he pasado por la Longara,
volviendo de San Pedro, como para acos-
tumbrarme poco 4 poco 2 la idea, 2 la casa,
4 la tumbal... Hasta una vez he levantado
la. mano para llamar en la puerta del con-

vento, después he bajado el brazo y me he
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retirado, como si hubiese tenido miedo de
que se hubieran apercibido de mi actitud y
no se me fuese a abrir. En fin, sabes las
contradicciones, nifierias y supersticiones
que pasan en nuestra almas cuando estan
solas. He dejado pasar un' mes, después
otro, después la mitad de otro, sin osar ir
alli. Pero tenia el proyecto (es decir, tenia
ayer, porque hoy ya no lo tengo), tenia el

proyecto de marchar para Sicilia, en donde

mi padre tiene un viejo amigo inglés que

me ha recomendado viese. No tenia en el
palacio la mener reliquia de Clotilde, un ca-
bello, una cinta, un vestido, nada; todo ha-
bia quedado en el convento después de su
muerte, segiin me dijo ¢l conserje del pala-
¢io de mi padre. No queria de ningin modo
dejar 4 Roma sin llevar un talismin de
aquel angel sobre mi. Sabes que no soy su-

persticioso como los nifios' de mi pais, de
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Bretafia; pero soy «memorativoy y fiel con
ellos. En Ia reliquia no esta la reliquia que
amo; jesta el pensamiento! {No sé si el pen-
samiento se incorpora hasta cierto punto en
la cosa material, y le comunica, no una vir-
tud secreta, sino un signo presente y visible
de virtud! una emanacién del sér ausente
que imprime al objeto dado, en recuerdo,
una continuidad de presencia, amor, protec-
cion. Divago, es igual, no me hago contigo
mas sobrehumano de lo que soy. En resu-
men, queria una presencia real de mi pobre
hermana en el corazén, en el cuello, en el
dedo, en mi cartera. Faltaba ir 4 pedir esta
reliquia donde estaba. Tomé valor en mi
deseo y ful.

»Pero las tres de la mafiana dan en San
Pedro; te canso; es igual, todavia continiio.
No puedo dormir, es preciso que ' escriba,

no leas si no quieres.
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»Fui alli, pues; scuando? ;Hace un siglo?

En verdad, me parece que hace un siglo y

que la imagen que esta en este momento en

mis ojos, cuando los cierro, esta todavia alli.
Pues bien, jhace la mitad de un dia y la mi-
tad de una noche! jOh tiempo, no existes!

1o eres mas que el vacio de lo que todavia

no hay, esperando lo que debe ser. Tan -

pronto como este vacio se ha llenado, no
existe ya el tiempo; 4 qué medir lo que no
existe?

»Fui, pues, alla, a las dos de la tarde, con
un sol abrasador que me hacia buscar la
sombra, aproximado 2 los muros, y que ale-
jaba de las calles desiertas toda figura hu-
mana, a llamar todo trémulo en la puerteci-
ta del convento de mi hermana. La puerta
se abrié como por si misma y entré, sin ha-
ber visto a nadie, por un paseo que concluia

en el patio. Nadie habia tampoco; todo el
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mundo dormia la'siesta en las celdas. Una
mano de tornera adormecida me habia apa-
rentemente alzado el picaporte de la puerta
enrejada. Yo era feliz en aquella soledad
completa; una voz me habria herido el co-
raz6n, como si una figura cualquiera se hu-
biera interpuesto entre la imagen de mi her-
mana y yo. {Miraba en libertad y paz aque-
llos muros que la habian encerrado, aqaellos
pavimentos que piso, aquella larga avenida
de cipreses que habia contado tan 2 menudo
pensando en mi, aquella fuente que mur-
muraba bajo el claustro y cuyo murmullo
la habia igualmente despertado & adormeci-
do durante tres afios! El patio, brillante de
sol, y cuyas losas dejaban crecer largas hier-
bas y alelies amarillos entre los intersticios
de las piedras, tenia el aire de un «campo

santoy abandonado 2 las vegetaciones incul-

tas del Mediodia.
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»El ruido de mis pasos sobre las piedras no
atrajo a nadie a este patio desierto, ni hizo
abrir ninguna persiana de las ventanas, No
sabia 4 quién dirigirme para hablar 4 la su-
periora y pedirla visitar los restos de mi her-
mana y llevar sus reliquias. La tornera dor-
mia aparentemente, como los otros habitai=
tes de aquel claustro adormecido. Me atrevi,
esperando un movimiento 6 una voz, 4

mirar en la parte abierta del claustro, en la

fuente, en el patio, en los jardines qué

no animaban el ruido de ninguna azada,
y en dar algunos pasos por aquel recinto.

»Apercibi Gltimamente, 4 la extremidad
del claustro, una puerta entreabierta; era la
de la capilla del monasterio, de la que mi
hermana habia hablado 2 menudo. Pensé
que alguna religiosa en meditacién en la ca-
pilla habria dejado, sin duda, aquella puerta

sin. cerrar, que el ruido de mis pasos la
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arrancaria de sus piadosas practicas y que

vendria 2 indicarme la persona del convento

a la cual debia dirigirme. D1 algunos pasos

bajo el claustro; mojé mi mano en el agua,

al pasar, del pilon que tantos afios refresed

la frente de Clotilde, bebi un poco en su
memoria; empujé el batiente de la, puerta y
entré haciendo expresamente resonar' mis
pasos bajo la pequefia clipula consagrada 2
las devociones de las reclusas. Crel que este
ruido haria volver la cara 2 alguna de ellas;
pero no habia nadie en los bancos. Sus
asientos estaban marcados por libros de ora-
ciones, dejados en la Gltima grada de su re-
clinatorio, Un altarcito en el fondo, decora-
do con flores artificiales, plantadas en urnas
de marmol pintado de oro, dos o tres cua-
dros de devocion, encerrados y encajados en
madera negra contra los muros blanqueados

de cal, una balaustrada de ciprés moldeada,
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separando el coro del resto del edificio, un
piso de grandes losas, de las que algunas es-
taban esculpidas en relieve con armas y figu-
ras, de las que otras no llevaban mas que
una ancha cruz cuadrada, dibujada en la
piedra, con un nombre y una fecha abajo;
hé ahi todo. Dos rayos de sol cayendo 4
plomo por las vidrieras de una cupulita en~
cima del altar atravesaban perpendicular-
mente el fondo del recinto, como dos haces
de agua, venian 2 herir las losas al pié de la
balaustrada, y volvian 4 caer en luz des-
lumbradora 2 mis piés sobre una de las es-
culturas. Por esta claridad del cielo, por la
luz de aquel cirio eterno, como dices en tus
versos, lei el nombre de Clotilde con la fe-
cha de su muerte. Me precipité desde luego

para estrechar con mis brazos aquel lecho

de luz donde reposaba, donde el sol la pa-

recia buscar para reanimarla. No fué sino
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muy tarde y después de haber pronunciade

mil veces su nombre, llorado y rogado sobre

" su tumba, cuando me apercibi de una dife-

rencia que no me habia impresionado desde
luego entre esta losa y las que cubrian los
otros féretros de los que la capilla parecia
empedrada. Era de marmol, y habia encima
un pufiado de flores todavia fragantes, que
parecian ser renovadas 2 menudo. No puse
gran cuidado en esta distincién de culto en-
tre los féretros y quedé arrodillado no se
cuanto tiempo sobre la losa, con los codos
apoyados en la balaustrada del coro y el
rostro escondido entre mis manos.

»Sabes que no soy lo que se llama devo-
to; pero cuando se tiene bajo las rodillas el
féretro del sér que mas se amd en el mundo,
sobre la cabeza un rayo de sol poniente y
ante su pensamiento el problema terrible de

la eterna separacién 6 reunion, no se resuelve




