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(POR VIA DE PRETACIO.)

16 de Octubre de 1845.

: . L!v'*um]mc 3! nb_;em de tu car m
\Ti preg unlas De qué naturaleza son esas Confiden~
cias euya publicacion en sus columnas anuncia un
periédico inmensamente esparcido por Franeia y por
toda Europa; y te admiras con razon al ver e6mo
dejo penetrar, viviendo atin, las miradas indiferen=
tes de algunos millares de lectores de folletines, en
las paginas domésticas de mi oscura vida.
«Semejante publicidad, me dices, profana los se-
seretos del corazon; porque los folletinés son Ia mo=
sneda falsa de los libros.» «jPor qué cometes esa fal-
ta?» anades con esa franqueza algo ruda que es el
estoicismo de la verdadera amistad. «;Lo haces para




»alimentarte con tus propios sentimientos? Cuanto
»mas los entregues 4 los hombres, tanto ménos te
»pertenecerdn. ;Por adquirir gloria? No hay gloria
»en la euna, sino en la tumba de un mimero reduci-
»disimo de hombres. La celebridad no es mis que
sla gloria del momento, la gloria del porvenir. iPor
»adquirir dinero? En ese caso, le compras muy caro.
»Esplicamelo todo, 6 desiste, sies tiempo atn, de un
sempeiio tan incomprensible para mi»
iAy! amigo mio, voy 4 contestarte, empezando

por eonfesar humildemente que tienes razon en todo
cuanto me dices; y solo despues que me hayas-es-
euchado con alguna parcialidad en favor mio, con-
fesards tal vez tristemente que no he obrado mal.

Eseucha el hecho, tal eomo ha sido; una confidencia

es tambien, y acaso no de las ménos indiseretas.

Recordaras aquellos tiempos de nuestra juventud,

aquellos dias de otoiio que iba yo 4 pasar conligo

en el solitario castillo de tu madre, en el Delfinado,

encima de la colina de Bien-Assis, elevada apénas

sobre la llanura de Cremieux, como una oleada de-

creciente que lleva un navio hdeia la eosta. Aun me

parece estar viendo el terrado cubierto de parras, el

manantial que brotaba en el jardin debajo de dos
sauces llorones que acababa de plantar tu madre, y
alguno de cuyos tallos se estin sin duda deshojando
ahora sobre su tumba; los inmensos hosques, detrds
de los euales resonaban por la mafiana los ladridos
de tus perros; el salon adornado con el refrato de tu
padre, reveslido con uniforme de oficial-general y
ostentando en su pecho el cordon encarnado del anti-
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=10 récimengyy por ultimo, la torrecilla llena de li-
bros, y cuya llave no abandonaba tu madre, teme-
rosa de que no la abriésemos sino en su presencia,
para que no tocasen nuestras manes la cicufa en la
verba saludable, en aquella vegetacion frondosa y
engafadora del pensamiento humano, donde crece
la panacea tan inmediata al veneno.

Recordards tambien aquellos viajes que hacias &
Milly durantelas vacaciones, en los cuales conociste
4 mi madre, que te queria casi como 4 un hijo. La
gracia de su fisonomia, sus 0j0s impregnados en la
ternura de su alma, el dulee y simpitico metal de su
voz, su sonrisa angelical, en la que se entreveia
siempre la bondad, sin que manehara jam&s'sus la=
bios Ia sombra de la mas ligera burla, estaran acaso
presentes todavia en tu imaginacion.

;Y qué relacion hay, mie diris, entre todo eso, en-
tre el castillo de Bien—-Assis, la casita de Milly, mi
madre y la tuya, y la publicacion de las piginas de
tu juventud?

—Vas a verlo.

Mi madre habia adquirido con la educacion algo
romana que recibié en Saint-Cloud, la costumbre de
colocar un intervalo de recogimiento entre el dia y
el suefio, como procuran los sabios interponer otro
entre la vida y la muerte. Cuando todos se habian
acostado ya en su casa, y dormidos sus hijos en las
estrechas eamas puestas alrededor de la suya, nose
percibia en la aleoba més ruido que el soplo regular
«de sus respiraeiones, el rumor del viento contra l(?S
postigos, y los ladridos del perro en el corral, abria
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cautelosamente Ia pucrta de un gabinete que conte-
nia muchos librosde educacion, de religion y de his-
toria, se sentaba ante una mesita de palo de rosa
incrustada de marfil y de nicar, y cayas divisiones
estaban marcadas eon ramilletes de azahar: saeaba
de un cajon varios cuadernos eubiertos de earton
ceniciento, d manera de los de eomercio, y es-
eribia en sus piginas durante una 6 dos horas, sin
levantar cabeza y sin que se detuviera jamas la plu-
ma esperando la palabra que iba 4 trazar la historia
doméstica del dia, los anales del momento, el re=
cuerdo fugitivo de las cosas y de las impresiones,
tomado al vuelo y detenido en su curso 4ntes que vi-
niera & borrarlo la noche; las fechas présperas o
tristes, los aconlecimientos privados, las espansiones
de inquietnd y de melancolia, las palpitaeiones de
reconocimiento y de gozo, las siplieas fervientes que
parien direetas del corazon & Dios, Ias sensaciones
todas de una natiraleza que vive, que ama, que £o-
za, que sufre, que bendice, que invoca ¥ adora; un
alma eserita, en fin!...

Estas sensaciones, estampadas asi en el papel, en
sus tllimos dias, como otras tantas golas de su exis-
tencia, eonecluyeron por acumularse y por formar 4
su muerte un inmenso y preeioso depésito de recuer—
dos para sus hijos. Veinte ydos son los voldimenes
que eonservo; y ecuando deseo volver 4 hallar, 4 ad-
mirar, 4 oir el alma de mi madre, abro uno de ellos,
¥ al momento se me aparece.

Tii sabes que las costumbres son hereditarias. iAy!
ZPor qué no lo seran tambien las virtudes?. ..
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No tardé en imitar 4 'mi madre, la cual, ensefiin=
dome aquellas paginas cuando sali del colegio,
me dijo:

«Haz lo que yo: eoloca un espejo ante tu vida.
»Dedica una hora al estudio de tus impresiones y al
»exdmen silencioso de tu conciencia. Conviene mu-
»eho pensar durante el dia, antes de haeer tal ¢
»cual acto: «Tendré que avergonzarme de ello al es-
»eribirlo esta noche.» Es muy grato ademas fijar
»las alegrias que se nos huyen ¢ las ligrimas que se
»desprenden de nuestros ojos, para volverlas & en=
»eontrar algunos afies despues sobre estas paginas,
»y para decirse: <jEsto me hizo dichoso! jCon esto
»otro sufrils De esla suerte se eonsigue comprender
»la instabilidad de los sentimientos y de las cosas:
»asi se saben apreciar los goeces y las penas, no por
»su valor del momento, que nos extravia, sino por el
»de la eternidad, que es el yinico que no nos en-
»oana. »

‘Escuché sus palabras y la obedeci; pero no fue al
pié de la letra, porque no eseribia todos los dias,
como mimadre, lo que me habia ocurrido en el nl=
timo. La agitacion de mi vida, el impetu de las pa-
siones, el encadenamiento de los lugares, de Ias per=
sonas, de los pensamientos, de las cosas; el disgusto
de una eonciencia perturbada con frecuencia y que
no hubiera eontemplado muchas veces sin humilla-
cion y sin dolor, me impidieron seguir esle registro
de mis ‘pasos en la vida eon la piadosa regularidad
de aquella santa mujer. Pero de vez en cuande, en
los momentos de tranquilidad del alma, en las épo-
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eas de soledad en que el corazon llama hieia si los
sentimientos y las imdgenes, en los dias muertos de
la existencia en que se vive solo con lo pasado, es-
cribia (sin euidado y sin pensar en que se fijarian
jamds otros ojos que los mios sobre estas piginas),
eseribia, digo, no todas, pero si las principales emo-
ciones de mi vida privada. Removia con los puntos
de la pluma la eeniza fria 6 abrasadora de mipasado;
soplaba sobre aquellos ecarbones apagados de mi co-
razon, para reanimar algunos dias mas la llama y
el calor en mi seno! En siete i ocho épocas de mi
vida. he practicado este trabajo en forma de notas,
entre las que no existe otro lazo que la identidad del
alma que las ha dictado.

Sigueme todavia por un momento, y perdoname la
estension de la presente carta.

Hace cineo 6 seis afios fui 4 refugiarme un verano,
para eseribir con tranquilidad la historia de la revo-
Iucion franeesa, 4 la pequeia isla de Ischia, en me-
dio del golfo de Gaeta, separado del continente por
ese bello mar, sin el cual no existe para mi sitio
alguno agradable, porque es el infinito visible que
pone ante los ojos los limites del tiempo y hace en-
trever la existeneia sin limites. Ischia, ademds, como
verds en estas paginas, me ha sido siempre predi-
lecta por ofras causas: fué teatro de las dos reminis-
cencias mds tiernas de la vida: la una dulee y juve-
nil como la infancia; la otra grave, fuerte y tan
duradera como la edad del hombre, Siempre nos
inspican cariiio los lugares en que hemos ama-
do; porque pareee que nes conservan el corazon de

11
otro tiempo y gue nos lo devuelven imfacio para
amar aun.

Un dia, pues, del estio de 1843, me hallaba salo,
echado 4 la sombra de un limonero, sobre el terrado
de la casa del pescador e¢n que vivia, contemplando
el mar, oyendo eomo traian y volvian i llevarse sus
oleadas los mariscos de sus playas, y respirando la
brisa que movia en el aire el choque de cada ela,
como el abanico htiimedo queagitan en nuestros Tro-
picos los pobres negros sobre la frente de sus due-
fios. Habia acabado el dia anterior de rebuscar las
memorias, manuseritos y documentos que llevaba
para Ia historia de los Girondinos, y me falaban
maleriales.

Eché una ojeada sobre los que nunca fallan, sobre
los recuerdos, y escribisobre las rodillas la historia
de Graziella, ese triste y encantador presentimiento
de amor, que senti en otro tiempo en aquel mismo
golfo. Escribialo enfrente de la isla de Prdcida, 4 1a
vista de las ruinas de la casita, de las vinas y del
jardin, sobre la costa que todavia parecia mostrarme
su sombra con el dedo. Veia avanzar por el mar 4
toda vela una barca entre olas de espuma y bajo un
sol inflamado, y que dos jovenes de dislinto sexo
procuraban cubrir sus rostros con la sombra del
mastil.

Abriose la puerta del terrado, y un muchacho de
Ischia, que servia de guia #'los que desembarcaban
en la isla, llegé inopinadamente 4 anunciarme la vi-
sita de un extranjero. i

Vi que se acercaba un joven de alta y elegante
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estatura, lento y mesurado en su andar, como
quien abriga algun pensamiento y teme descubrirlo;
de fisonomia varonil y dulee, circundada por umna
barba negra, euyo perfil se destacaba sobre lo azul
del cielo en dos lineas de pureza griega, eomo los
semblantes de los jovenes discipulos de Platon que
se enenentran en las medallas del Pireo 6 en piedras
talladas de un blanco eeniciento ; enel andar, el per-
fil y el metal de la voz, reconoci 4 Eugenio Pelletan,
uno de los amigos de mi juventud. Ya conoces esle
nombre, como el de uno de los escritores sobre en—
yas primeras paginas se refleja como en poeos el na-
cienté brillo de nuestra futura gloria; presentimien-
tos vivos de ideas que van 4 brillar, nuneios de un
siglo en el que s6lo estaremos presentes:por nues-
tros deseos. Quiero 4 Pelletan con esa inclinacion
que sentimos hieia lo venidero: lo recibo siempre
como una nueva agradable, como & nn amigo. Es
uno de esos hombres que no importunan jamas y
quie; por el contrario, ayudan & pensary 4 sentir.

Aeababa de dejar 4 su joven y agraciada esposa
en una easa de Ia*playa. Despues de hablar breves
instantes de Francia y de aquella isla, 4 la que supo
sasualmente en Nipoles que me habia yo retirado,
observo que tenia algunas paginas escritas sobre mis
rodillas y un Iipiz usado entre mis dedos, y me pre-
gunté qué era lo que hacia. «;Quereis oirlo, le dije,
sinterin que vuestra esposa duerme descansando de
»la travesia, y deseansais vos apoyado como estais
»en el tronco de ese naranjo? Voy & leéroslo.» Y
puseme 4 leerle, en tanto que el sol se ocultaba de-
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trés del Epomeo, elevada montana de la isla, algu-
nas piginas de la historia de Graziella. El sitio, la
hora, las sombras, la mar, el cielo, el perfume de
los arbustos se esparcieron sobre aquellas paginas
sin color y sin aroma, y las prestaron la ilusion, re—
servada s6lo 4 lo distante y 4 lo inesperado. Me pa—
recié que se conmovia. Cerramos el libro, y deseen—
didos 4 la playa, por la noche recorrimos la islareon
su mujer. Les di hospitalidad hasta la matiana si=
guiente, y se separaron de mi.

Tambien yo abandoné & Ischia & los primeros nu-
barrones del otofio, para dirigirme 4 Saint-Point.

Mis asuntos urgentes me reclamaban, res augusia
domi, como decia Horacio: penuria doméstica, esca—
sex metdliea,, contrariedades de la vida, como dicen
los modernos, segun su posicion.—«;¥ e6mo esperi=
»mentabas semejantes apuros? meobjetards sin duda.
»;No podias haberte librado de ellos sirviendo hon-
srosamente 4 ta pais, en el que nunea se te han cer-
srado las puertas de los negocios piiblicos, con tal
slargueza retribuidos?»—¥Es cierto; pero desde 1830
he preferido servir 4 mis espensas en el cjéreito de
Dios, como soldado sin sueldo de ideas que no tienen
presupueslo sobrelatierra. Mas sea como quiera, ello
es que me exigian inesperadamente el reembolso de
una cantidad considerable que me habian anticipado
para comprar mi familia las tierras y las casas demi
madre, aquel Milly que tanto conoces, y que fué tes—
tigo de gran parle de los suenios y de los errores de
que participamos cuando ti conlabas diez y seis 'y
yo0 quince afios. Al morir mi madre, estos bienes,
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del alma, mds bien que de la tierra, iban d ser ven—
didos y distribnidos en cineo partes, de las cuales
s6lo una me correspondia. Todo iba & parar & ma-
nos estranas. Mis hermanas y mis cuiiados, tan
afectados como yo, me brindaban generosamente
con cuantos medios poseian, para salvar el depdsito
comun de sus recuerdos. En aquella époea disponia
yo de mayor capital; hice un esfuerzo éstraordina=
rio, y eompré a Milly, en el que pensaba {erminar
mis dias. El peso de aquellas tierras, adquiridas en
su totalidad con dinero prestado, me agobid durante
mueho tiempo; no ebstante, lo aeepté gustoso por
no vender un sentimiento con cada surco, ynunca me
he arrepentido de ello, mi me arrepiento todavia;
pero era llegado el momento en que necgsitaba ven-
der 6 sucumbir. En‘vano buseaba dilaciones. Si el
tiempo tiene alas, los intereses de un capital mar-
chan con la rapidez y el peso del wagon.

Estaba anonadado... Volvia 4 hallarme de frente
con mis angustias pasadas; me decidia por un par-
tido, y un momento despues desislia ya de la reso-
lucion que acababa de tomar. Miraba ¢on desespe-
racion desde Iéjos aquel campanario eeniciento que
se alzaba sobre la pendiente de la eolina, el techo de
la casa, la copa de los tilos, que sabes que se distin-
gue desde el camino por encima de los tejados de la
poblacion, y decia entre mi: «Ya no podré velver
»{t pasar por esle eamino, ni mirar otra vez desde
»aqui. jEse eampanario, esa eolina, ese techo, esos
»muros, estardn clamiandome: constantemente que
»los he abandonado por algunos miles de escudos!
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»;Y aquellos biienos habitantes! Los pobres y hon-
srados vinadores, que son mis hermanos de leche, ¥
weon los ‘que he pasado mii in&mci':'e, C(illlittlldt) df" su
»pan en su misma mesa, jqué dirdin de mi? ,:.Qm: va
»4 sor de ellos cuando sepan que he vendido sus
»prados, sus vinas, sus chozas, sus vacas y sus ca—
»bras, y que un nuevo duefio que no los- conoce ni
»los ama va a deslruir, maiiana mismo quiza, todo
»su bienestar, arraigado de la propia suerte que el
smio en este suelo ingrato, pero natal?»

Pero 1os instantes apremiaban. Hice llamar 4 uno
de esos hombres considerados en el pais, que com-
pran en junto para vender despues al menudeo, unoe
de esos monederos inteligentes de la tierra, y le
dije: «Vendedme de Milly lo equiva]mla} 4 cien mil
sfrancos;» 6 mis bien, como dijo al judio el merea-
der de Venecia en Shakspeare: «jvended un pedazo
«de mi cuerpol» :

Aquel hombre, & quien conoces, porque es de tu
pais, M. M.""", era sensible, ¥ vi que asomaban I.:;u
ligrimas 4 sus ojos. Hubiera dado de sus ganancias
por ahorrarme aquel sufrimiento; pero no habia tiem—
po para dudar. Recorrimos juntos las pesesiones eon
un pretesto frivolo, para examinar cuil de sus partes
se prestaba mejor a dividirse y subdividirse en pro-
porciones asequibles i los eompradores de las cer-
canias; pero esto mismo fué causa de que :mmenimja
nuestro apuro y de que nuestra angustia fuese mas
desgarradora. — «Sefior; me dijo estendiendo el
»brazo y dividiendo el espacio de la propia suerte
»que un agrimensor eorta el terreng; he agui una
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aporcion que se venderia junta con mucha facilidad,
»Y que no descabalard gran cosa lo que os quede.»
—cCierto, le respondi; pero esta es la viia que plan-
»t6 mi padre el afio en que yo naciy y la que nes
srecomendo wrepetidas veces que conservisemos
»siempre en memoria suya; por ser la parte mejor
»de sus bienes ¥ por haberla regado con el sudor de
»su frente.»—aBien, me contestd el perito; aqui hay
volra que ne tardarian en comprarla hombres de
»mediana fortuna, porque es 4 propésito para el ga—
»nada.»—«Si, repliqué;+pero esta no puede ser;
»estos son el rio, el prado y el jardin en que nos
shacia jugar y banarnos mi madre cuando nifios,
»y en donde crié para nosotros eon tanto esmero
»estos manzanos, estos albaricoqueros y estos ce-
»rezos. Busquemos por otro lado.»—<Este. sitio
»detrds de la casa.»—ajEse es el que lindaba con el
»jardin, y el que se descubria desde la ventana del
»salon de familia! ;Quién podria mirarlo en adelante
»sin_ligrimas en los ojos?r— ;Y ese grupo de ca-
2538 separado con sus viiias en declive que des—
»cienden hasta el valle?s—«;0Oh! ahi esti la que
»habita el marido de la nodriza de mis herma-
»nas, y la de la pobre anciana que me erié eon
»lanto esmero y carifio. Seria Io mismo que abrirles
»dos fosas en el cementerio; porque el pesar de
»verse espulsados de sus viviendas y de sus vifias,
»no tardaria en conducirlos & €l.y—eBien; pues
»enese caso, la casa principal con sus dependen—
»cias, sus jardines y el espacio que rodea el cerca=
»do»—«;Y no veis que yo quiero morir en el lecho
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»de mi' padre? jEso es imposible! Eso tf(ll‘li\':.llldl'i{l @
ssuicidar todos los sentimientos de la familia.»—
«;Qué teneis que decir del fondo de ese \'ulle,‘ que
»no se descabre desde vuesiras ventanas?»—c«Nada;
»pero contiene el antiguo cr‘:mentcri'o d'r:ndc ljno.mn
ssepullades & mi yista, siendo yo atin niiio, mi her-
smano menor y una hermana & quienes he llorado
stanto. jMarchemos en olra direccionl....»

Lo recorrimos todo; no hallamos un trozo de que
pudiera desprenderme sin hacerlo al propio _1iem_po
de un pedaze de mi alma. Por la nm_fhnz volvime su=
mamente lriste 4 la casa, Yy Lo dormi. ;

A la mafiana siguiente el cartero rural me {zn'l rcg:)
un paquete de carlas: una de ellas era df” aris. El
sobre estaba eserilo en letra clara, cursiva, breve,
de esas que indican la rapidez, la precision y lo fir-
me de la resolucion del dnimo, en la volubilidad de
la mano: era de M. de G «M: Pelletan, decia en
»ella, me ha hablado con interés de algunas piginas
»de recuerdos de infancia que os oyo leer en Ischia.
»;Quereis destinarlas & La Presse? L'n. c;n'{']lnu po-
sdeis disponer de la eantidad que os sirvais :_lc:-uf.:‘-
»nar.» Respondile sin vacilar, espresindole mi gra-
titud v mi negaliva. <El precio eon que vuestro pe—

sriédico me brinda, le decia & M. deG..... es muy
ssuperior al de algunas piginas sin \uh‘;_{‘; PEro yo
»no puedo decidirme & gne}_aii'«_:.-ul unas reliquias afie—
»jas de mi memoria, y sin interés alguno para otros
»0jos que los mios.» ‘ Aty 4

La earla partio & su destino, y seis dias despues

i

llegd el notario & redactar el proyecto d{-.. venta de

@
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Milly: habia desmembrado al fin el especulador una
corta poreion de terreno por valor de cincuenta mil
francos, y vendible en el momento. La escritura es—
taba sobre la mesa. Con una sola palabra iba 4 en-
ajenar para siempre aquella parte de mis ojos; tem-
bléme la mano, turbéseme la vista, yme falt6 el eo-
razon. :

En aquel mismo instante se abrié la puerta... era
el cartero, que puso sobre Inmesa una earta de Pa—
ris. M. de G... insistia, eomprometiéndome con el
acento y la persuasiva de la amistad, y concedién—
dome tres afios para que me fuese acostumbrando i
la idea. La distanecia allana las dificultades; las dismi-
nuye velindolas. No se me ocultaron las amareuras
que loverian sobre mi por el compromiso que iba
contraer. Puse en conirapeso la tristeza de ver ex-
pueslas las fibras' agiladas de i corazen ante una
multitud de ojos que las mirarian sin indulgencia al-
guna, eon el desgarramiento gne sufriria mi cora-
zon al sentir que con' mi propia mano le arraneaba
un pedazo firmando aquella escritura: eonsideré
que era preciso hacer un sacrificio de amor pro-
pio 6 unsacrificio de sentimiento, y poniéndome las
manos ante los ojos, deliberé con el corazon. El
proyecto de venla de Milly eay6-de mis manos
hecho pedazos, y respondi 4 M. de G***: cAeep-
to.» Milly se salvd, y yo quedé comprometido.
Piensa en Bien-Assis, y condéname, si es que fe
atreves. En mi Iugar, ;hubieras obrado de oiro
modo?

Tranquilizate, no obslante; sélo sobre mi recae la
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publicidad que adguieran estas piginas: no existe en
ellas ni un solo nombre, ni una memoria que pueda
causar el menor disgusto, ni dar la mas leve som-
bra de mi indiserecion. Es muy ecorto el numero de
personas perversas que he encontrado en el curso
de mi vida, que ha corride siempre en una atmos—
fera de bondad, de genio, de generosidad, de amor
y de virtud; s6lo he conservado la memoria de los
huenos, perdiendo sin grande esfuerzola de los otros.
Mi alma es eamo esas eribas en que los lavadores de
oro de Méjico recogen las hojuelas de oro puro en los
torrentes de las cordilleras: ¢l oro se queda en ellas,
y la arena se va. jA qué recargar la memorid con
lo que no sirve para nutrir, encanlar ¢ consolar el

En la actualidad, ewando se abruma demasia-
do mi pensamiento econ el disgusto de una publi-
cidad de este género; cuando entreveo la com=
pasion de unos, la sonrisa de otros, la indiferencia
de todos, al hojear estas piginas, gue debian per-
manecer en las tinieblas como hurtos hechos al pu-
dor de la vida 6 4 la intimidad del hogar doméstico,
mando ensillar mi eaballo, subo a paso eorto por el
pedregoso sendero de Milly, miro 4 derecha y a iz—
quierda los prados y las ¥ifias, y veo a los labrie-
£0S que me saludan desde h"}n.ﬂ; con una inclinacion
afectuosa de ecabeza, eon amistoso adenian y uma
sonrisa que recuerda lo antiguo de nuestro eonoci-
miento; voy @ sentarme durante los dias de otoiio
en lo mis retirado del jardin, desde donde se distin—-

cuen mejor el techo paterno, las viiias y el vergel;
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contemplo con ojos humedecidos {a casita cuadrada
cuyos‘ingulos oculla y enverdece una inmensa ye-
dra plantada por mi madre, cual si fuese una série
de arcos naturales salidos de la tierra para impedir
(ue sus anliguos muros se derruyan i mi vista; es-
cucho el ruido del azadon de los viiiadores que re-
mueven les terrones en la eolina que les he econser—
vado; veo alzarse sobre sus téchos de bilago el hu-
mo del fuego de sarmientos que encienden las muje-
res en sus anliguos hogares, y que eonvoea & los que
estdn en el eampo; miro la sombra de los tilos, au-
mentada por la cerecana noche, esienderse lenta-
menté hasta mi, como otros tantos fantasmas que
vienen & acariarme los piés para bendecirme... Y
exelamo para mi: «jEl mundo me censura, mis ami-
»gos no me comprenden;®es muy  justo! No tengo
»derecho para quejarme... Pero este jardin, esa
»easa inhabitada, esa vinia, esos arboles, esos an—
»cianos, €sas mujeres, esos niies no podrdin ménos
»de agradecerme el que haya sopertado un ligero
»sonrojo por conservarlos intactos 6 felices alrede-
»dor de mi hasta el dia siguiente de mi ullima no-
»chel... Aceptemos por ellos este sacrificio: se lo
sreferiré alguna vez & mi padre y 4 mi madre, al
slado de mis hermanos,; euando los vuelva 4 hallar
ven la morada del padre de la familia eterna, y ellos
»no me aehsardn!... Quizd oblenga sus ligrimas y
»sus hendiciones por lo que he hecho.»

Tmitalos ti, amigo mio; sé indulgente, y ya que
no tu aprobagion, merezea al ménos que me escuses,
pensando en los muwros y en los drboles entre los
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cuales pasan tus afios, respirando la atmgsfera de
iu primera infaneia, y completamentercireundado de

1a memoria de tus padres. .
Saint-Point 25 de Diciembre de 1847.

A. DE LAMARTINE.
-




